


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X
Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
disponibilizar conteúdo para uso parcial em
pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo
de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar
mais obras em nosso site: xlivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste
link.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e não lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nível.





Para Eneida

tu nocte vel atra lumem

e Mario

in solis tu mihi turba locis



Sumário

Apresentação
 

 

Primeira parte
 

1    Gazeta de Alagoas
2    Rede Globo
3     Jornal do Brasil
4     Veja
5     Gazeta de Alagoas
6     Veja
7     Rede Globo
8     Jornal do Brasil
9     Playboy
10   O Globo
11   Folha de S.Paulo
12   SBT
13   Rede Povo
14   TV Record
15   Frente Brasil Novo
16   Rede Bandeirantes
17   Rede Globo

 

Segunda parte
 

18   Tribuna de Alagoas
19   Folha de S.Paulo
20   Rede Globo



21   Folha de S.Paulo
22   Veja
23   O Estado de S. Paulo
24   Jornal do Brasil
25   IstoÉ
26   Folha de S.Paulo
27   Jornal do Brasil
28   O Globo
29   Rede Globo
30   Rede Bandeirantes
31   Tribuna de Alagoas
32   Veja
33   Palácio do Planalto
34   Palácio dos Bandeirantes
35   IstoÉ
36   O Estado de S. Paulo
37   SBT
38   Jornal do Brasil
39   Palácio do Planalto

 

 

Epílogo
Posfácio da 2a edição
Cronologia
Fontes
Bibliogra�a
Sobre o autor



Apresentação

No �nal de 1989, o Brasil teve sua primeira eleição presidencial pelo
voto direto em quase três décadas. Três anos depois, pela primeira vez
na história nacional um presidente foi afastado do poder sem
quarteladas ou remendos constitucionais. Nesse curto período, houve
enormes manifestações populares e a maior intervenção na propriedade
privada já vista no país, com o con�sco de contas correntes e da
poupança. Foram anos de recessão e revolta, de corrupção institucional
e mobilização da sociedade. Foram também anos em que a imprensa
teve uma participação substantiva na vida política. Ex-repórter e
herdeiro de um grupo de comunicações, Fernando Collor tornou-se
conhecido do eleitorado por meio de jornais, revistas e emissoras de
televisão — os mesmos órgãos de imprensa cujas reportagens serviram
de estopim para o movimento que veio a tirá-lo da Presidência.

Notícias do Planalto busca detalhar a relação da imprensa com
Fernando Collor e seus aliados. Pretende mostrar como agem os
jornalistas, que laços estabelecem com o poder político e como
funcionam as redações da grande imprensa — essa corporação que
investiga todos os meandros da vida nacional e tão pouco revela de si
mesma. Tendo como �o condutor as principais reportagens do período,
o livro conta como repórteres, fotógrafos, editores e donos de meios de
comunicação trataram o Palácio do Planalto e por ele foram tratados.
Em boa medida, a cobertura política de um órgão de imprensa é
produto de sua história. A maneira como ele apura, apresenta e analisa as
notícias é o resultado de uma tradição, retrabalhada, a cada nova edição.
Por isso, foi traçado o per�l de jornalistas que tiveram um papel
formativo na história recente da imprensa.

* * *



O livro foi feito com base na leitura da imprensa da época, dos livros
que constam da bibliogra�a e em entrevistas com 141 pessoas. Garanti
aos entrevistados que não revelaria quais deles contaram os casos
narrados em Notícias do Planalto. E obtive a concordância para
apresentar seus nomes no �nal do volume. Agradeço a todos a boa
vontade com que me atenderam. Além de terem gasto horas
respondendo perguntas, os entrevistados cederam blocos de anotações,
rascunhos de reportagens, recortes de jornais e revistas, livros, diários,
cartas e �tas de áudio e vídeo. Este livro não existiria sem a participação
deles.

* * *

Desde o início deste trabalho contei com o auxílio inestimável de
Jorge Miguel A. Soares e, posteriormente, de Luis Raul Contreras,
pesquisadores do Departamento de Documentação da Editora Abril.
Agradeço a ambos o empenho no levantamento de dados e na
conferência de informações.

* * *

Alguns amigos leram trechos ou a íntegra deste livro e �zeram
comentários valiosos. Meu muito obrigado a Neusa Bartalo, André
Conti, Luis Francisco Carvalho Filho, Diogo Mainardi, Nilza
Micheletto, Rodrigo Naves, Roberto Pompeu de Toledo e Flávia
Varella.
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1. Gazeta de Alagoas
 

O objetivo era ser conhecido pelos brasileiros. Conhecido como o jovem
enérgico que não participava das jogadas dos jaquetões da política. Seu
estandarte de autodivulgação, �ncado mais no solo da indignação moral
que no da racionalidade política, era o do combate aos servidores
públicos com proventos faustosos. Prometia acabar com os salários
robustecidos por manhas burocráticas. Acabar com o nepotismo que
pendurava apaniguados de políticos na máquina do Estado. Com os
carros pretos das autoridades bem assentadas nos bancos de trás, com
suas poucas horas de batente e aposentadorias precoces. Ele ia botar
relógio de ponto e fazer todo mundo trabalhar. Fernando Affonso
Collor de Mello foi eleito governador aos 37 anos porque construíra
essa mensagem contra uma casta de privilegiados, os marajás. E porque
soube propagandeá-la na campanha eleitoral e, antes dela, no jornal, nas
rádios e na televisão de sua família, dona do mais poderoso grupo de
comunicações de Alagoas. Ele continuava com a mensagem. Mas faltava-
lhe a máquina para alardeá-la em escala nacional. Collor agora precisava
da grande imprensa. Dos noticiários das redes de televisão, das
manchetes dos jornais de prestígio, das reportagens das revistas. Teria de
lidar com os donos das empresas, os repórteres e fotógrafos, os editores
e diretores de redação, pessoas que pouco conhecia e das quais
descon�ava. Só por meio deles conseguiria falar aos brasileiros. E Collor
tinha o que os jornalistas caçavam: notícias.

Foi com uma notícia que, dias antes de tomar posse como governador,
em março de 1987, Collor entrou no estúdio da Rede Globo em Brasília



para gravar uma entrevista ao Bom Dia Brasil. A notícia era adiantar o
propósito da audiência que teria à tarde com o procurador geral da
República. Contou que pediria a Sepúlveda Pertence a abertura de um
processo para impedir o pagamento dos benefícios que, acumulando-se
uns sobre os outros, aumentavam os salários dos superfuncionários
alagoanos. Grave, disse que levaria documentos comprovando os
desmandos de seus antecessores no governo. Era o início de sua, como
de�niu, “guerra” contra os marajás e aqueles que os criaram. A notícia
teve repercussão instantânea. Collor voltou depressa ao hotel para
assistir à entrevista com seu assessor de Imprensa, Cláudio Humberto
Rosa e Silva. Foram tomar o café da manhã e ao entrarem no
restaurante, onde o Bom Dia Brasil acabara de ser transmitido num telão,
várias mesas aplaudiram o governador. À tarde, câmeras e microfones o
disputavam na saída do encontro com o procurador geral, garantindo a
sua presença nas rádios, nos noticiários do horário nobre e nos jornais
do dia seguinte. Com o procurador geral �caram os “documentos de
denúncia”: cópias do Diário O�cial, de leis e de portarias, recortes
amarelados de jornais regionais, a começar pela Gazeta de Alagoas dos
Collor de Mello. Material já usado à farta na campanha eleitoral.
Requentar notícias provincianas era o de menos. O que importava era o
aparecimento dos marajás na cena nacional. Com eles debutava na
grande imprensa o seu algoz, Fernando Collor.

A notícia não estava só no que ele dizia. Collor tinha o senso do
espetáculo da política. Sabia que, como num drama, era necessário às
vezes sair do palco para não se desgastar. Depois de eleito governador,
em novembro de 1986, desapareceu durante quase dois meses. Viajou
pela Europa com a mulher, Rosane. Do exterior, promoveu a
organização de sua volta a Maceió para que parecesse uma apoteose. Sob
um sol do meio-dia de verão nordestino, milhares de pessoas o
aguardavam no Aeroporto dos Palmares. Estandartes reproduziam seu
rosto. Bandeiras, faixas, fogos e banda de música o saudavam. Ao se abrir
a porta do avião, o eleito surgiu e ergueu o punho direito num gesto de
força e vitória. A multidão tomou a pista, houve empurra-empurra,
gritos. Collor foi alçado à caçamba de um caminhão transformado em
palanque. Esgoelou: “Somos todos aqui �lhos da esperança”, e a



multidão respondeu com berros e aplausos. Ele era o único de terno
escuro. Empertigado em seu 1 metro e 84, parecia o mais alto de todos.
O mais forte. O atleta. Talvez fosse o único no Palmares capaz de passar
num teste para galã de telenovela. Era o branco num mar de morenos, o
colonizador entre os nativos. Em nenhum instante perdeu o controle do
transe. Sabia o que queria da manifestação.

Queria emocionar o povo e garantir imagens na televisão. Imagens de
campanha eleitoral. Collor se saía melhor disputando votos do que
governando. Trocaria qualquer reunião administrativa ou partidária por
um palanque. Vibrava ao se sentir o foco da atenção de milhares de
pessoas. Vibrava e aprendia: ouviu a palavra “marajá” num comício, dita
por um anônimo na assistência; de imediato percebeu o seu poder
simbólico e a incorporou ao seu discurso. Eleito, continuava em
campanha. Um cortejo de mais de uma centena de carros, aberto por
motociclistas da Polícia Militar, o acompanhou pela estrada que liga o
aeroporto à cidade. Percorreu as ruas centrais, circundou a praça dos
Martírios e seguiu para a orla. Passou pelas praias de Jaraguá, Pajuçara,
Ponta Verde e parou em Jatiúca. No trajeto, de dezenas de quilômetros,
havia gente dos dois lados das avenidas, gritando o nome do herói e
agitando bandeirinhas. Cumprindo ordens do superintendente Pedro
Collor, a tv Gazeta, a Gazeta fm e a Gazeta de Alagoas trombetearam
durante dias o seu retorno. As imagens da volta triunfal gravadas pelas
câmeras da tv Gazeta, uma delas num helicóptero, foram mostradas
naquela noite e, mais de dois anos depois, na campanha presidencial.

Para o dia da sua posse no governo, Collor planejou uma caminhada
de três quilômetros, da Assembleia Legislativa à sede do Executivo, o
Palácio dos Martírios. Choveu forte e a marcha fracassou. Mesmo com
pouca gente para assistir à sua passagem, o diretor e ator principal do
espetáculo manteve o script. Queixo empinado e olhar �xo num ponto à
frente, percorreu os três quilômetros sem responder aos acenos das
calçadas e janelas. A natureza não detinha o herói. Metros atrás vinha o
seu ofegante secretariado.

— Ele está pagando promessa ou é doido mesmo? — perguntou o
secretário de Imprensa, Cláudio Humberto, ao chefe do Gabinete Civil.



— É o pai todinho — respondeu José Barbosa de Oliveira, um amigo
da família que fora nomeado o�cial de gabinete do Palácio dos Martírios
mais de trinta anos antes, no dia em que o pai de Collor, Arnon de
Mello, tomara posse como governador de Alagoas.

* * *

Tal �lho, qual pai? Fernando Collor era todo Arnon Affonso de Farias
Mello. Como o pai, era um conservador numa roupagem reformista.
Usara expedientes inovadores em campanhas eleitorais. Suas raízes
estavam tanto na província como na capital da República. Utilizava a
imprensa para fazer política. Era também diferente do pai em traços
essenciais. Arnon trabalhou desde a adolescência. Sabia o valor do
dinheiro. Fez fortuna sozinho. Era sovina a ponto de desdobrar
embalagens de papel e usá-las para fazer anotações. Fernando Collor
nasceu rico. Não precisava trabalhar para se manter. Tinha uma tal
despreocupação com dinheiro que um de seus amigos, Paulo César
Farias, brincava: “O Fernando não sabe assinar um cheque”. Homem de
leituras ecléticas, curiosidade intelectual e gosto pela escrita, Arnon
deixou uma biblioteca de milhares de volumes. Fernando usou a
biblioteca como escritório. Lia pouco e escrevia com di�culdade. Entre
os cinco �lhos, três homens e duas mulheres, o mais querido de Arnon
foi Fernando. O predileto correspondeu à afeição: Fernando gostava
mais de Arnon que da mãe. A morte do pai foi capital para Fernando.
Liberto da sombra paterna, começou a fazer política à sua maneira.

Arnon de Mello nasceu em 1911, em Rio Largo, na Zona da Mata
alagoana. Seu pai, Manoel Affonso, era dono do Engenho de
Cachoeirinha. Ele teve uma infância abastada, de �lho de senhor de
engenho, encerrada de maneira abrupta. O presidente Epitácio Pessoa
proibiu a exportação de açúcar e abalou a base da economia alagoana,
arruinando Manoel Affonso. Ao cursar o secundário no Ginásio de
Maceió, Arnon já trabalhava para ajudar o pai. Frequentava tertúlias
literárias que discutiam as novidades modernistas, vindas do Sul. Ligou-
se a um grupo de intelectuais nordestinos que emigrou em levas para o
Rio de Janeiro. Dele faziam parte o poeta Jorge de Lima, o dicionarista
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e os romancistas José Lins do



Rego e Rachel de Queiroz. Arnon viajou para o Rio aos dezoito anos.
Levava o dinheiro da venda dos últimos terrenos da família para se
instalar na capital e fazer a Faculdade de Direito. O dinheiro acabou e
ele se sustentou como repórter de A Vanguarda, jornal que apoiava o
presidente Washington Luís. Perdeu o emprego em outubro de 1930,
com a vitória do movimento desencadeado por Getúlio Vargas. Grupos
de manifestantes percorreram o centro do Rio, invadiram as redações
dos jornais governistas, destruíram máquinas, jogaram móveis pelas
janelas, desenrolaram bobinas de papel pelas ruas. A Vanguarda foi
incendiada e deixou de circular. Arnon se transferiu para o Diário de
Notícias e fez uma série de entrevistas com os políticos derrotados em
1930, depois reunidas no livro Os sem-trabalho na política. Um dos
entrevistados, o cronista Humberto de Campos, arrumou-lhe uma
colocação nos Diários Associados, o império de comunicações que o
jornalista paraibano Assis Chateaubriand expandia com lances de
ousadia e esperteza.

São Paulo se rebelou contra Getúlio Vargas em julho de 1932, e
Chateaubriand, em prisão domiciliar, ordenou pelo telefone que dois
dos melhores repórteres dos Associados cobrissem a guerra. Rubem
Braga foi enviado à cidade de Passa-Quatro, em Minas Gerais, e Arnon a
Cruzeiro, em São Paulo. Arnon foi um correspondente de guerra
criativo. Pediu ao comandante do Exército do Leste, o seu conterrâneo
Pedro Aurélio de Góes Monteiro, que escrevesse à mão um bilhete a
seus familiares dizendo-lhes que estava bem. O repórter reproduziu o
bilhete no Diário da Noite. Arnon passou a pedir aos soldados que
escrevessem à família ou à noiva, e transcrevia os recados na seção
Correio da Frente. Os bilhetes faziam a ligação entre os soldados e suas
famílias, e contavam — indiretamente, burlando a Censura — como
transcorria a guerra no Vale do Paraíba. A tiragem do Diário da Noite
multiplicou-se por quatro graças à ideia de Arnon. E o Correio da
Frente ganhou as páginas do carro-chefe dos Associados, a revista O
Cruzeiro.

As reportagens de 1932 deram origem ao seu segundo livro, São Paulo
venceu!, e o ajudaram a arrumar mais duas colocações como repórter, no
Diário Carioca e em O Jornal, e um terceiro emprego por meio do qual



retomou o contato com sua terra: o de correspondente no Rio da Gazeta
de Alagoas. Pouco depois, Chateaubriand lhe ofereceu o cargo de diretor
do Jornal de Alagoas, que acabara de comprar. Arnon aceitou a
incumbência, embora continuasse a viver no Rio. A par da atividade na
imprensa, começou a advogar, montou uma imobiliária e não deixou de
frequentar os amigos intelectuais. Sua frase predileta nesses anos de
ascensão social no Rio, que repetia aos parentes alagoanos, era: “Eu
primo por me apresentar bem”. Faltava-lhe apenas um bom casamento
para que se apresentasse com perfeição na alta sociedade.

O casamento veio por intermédio de um entrevistado, Lindolfo
Leopoldo Boeckel Collor, o gaúcho que apresentara o deputado Getúlio
Vargas a Chateaubriand nos anos 20, quando ambos começavam suas
carreiras. Filho do sapateiro João Boeckel, Lindolfo adotou o
sobrenome Collor de seu padrasto, um alemão com quem sua mãe
casara quando �cou viúva. Lindolfo diplomou-se em farmácia, nunca
exerceu a pro�ssão, publicou livros de poesia parnasiana, tornou-se
jornalista e se elegeu deputado federal discursando em alemão para
imigrantes e seus descendentes. Ao tomar o poder, em 1930, Getúlio
criou o Ministério do Trabalho, e chamou Lindolfo Collor para dirigi-
lo. Até então, os problemas trabalhistas �cavam sob a jurisdição do
Ministério da Agricultura. E continuava a valer a concepção do
destronado Washington Luís: “A questão operária é uma questão que
interessa mais à ordem pública que à ordem social”. Foi Lindolfo Collor
quem redigiu o manifesto em que Getúlio reconheceu a existência
política dos trabalhadores. De um lado, Lindolfo Collor cooptou para o
novo Ministério alguns militantes que haviam participado das lutas
sociais dos anos 20. De outro, chamou para a sua equipe o empresário
Jorge Street, industrial de iniciativas pioneiras no trato da “questão
operária”, como a construção de casas para os trabalhadores de sua
fábrica. A legislação trabalhista criada por Lindolfo Collor concebia os
sindicatos como instrumentos na “justa e necessária conjugação dos
interesses patronais e proletários”, conforme escreveu na exposição de
motivos da lei, e os subordinava ao Ministério do Trabalho. A legislação
representou a atualização, tardia, do Brasil na realidade industrial:
organizou e disciplinou a força de trabalho, ao mesmo tempo em que



impedia a organização dos trabalhadores em sindicatos livres da tutela
estatal. A estrutura sindical corporativista concebida por Lindolfo Collor
seria ferida no �nal dos anos 70, com as greves de metalúrgicos do abc
paulista, lideradas pelo migrante pernambucano Luis Inácio Lula da
Silva.

Lindolfo Collor saiu do governo em 1932 e aliou-se ao movimento
constitucionalista de São Paulo. Derrotado, viveu em vários países da
América Latina até 1934, quando Getúlio concedeu a anistia.
Candidatou-se a deputado federal, não foi eleito e conspirou com a Ação
Integralista Brasileira. Se o levante integralista triunfasse, seria
governador do Rio Grande do Sul. O golpe foi desmantelado, Lindolfo
Collor �cou seis meses preso e se exilou novamente, dessa vez na
França. Arnon de Mello, vindo da África, onde visitara as colônias
lusitanas na comitiva do presidente de Portugal, estava também na
França, fazendo reportagens para os Associados. Numa estação de trem
em Biarritz o repórter reencontrou Lindolfo Collor, que tinha
entrevistado no Brasil. Reencontrou também a �lha do exilado, a
voluntariosa Leda (pronuncia-se “Léda”), com quem tivera um �erte no
Rio. Namoraram por poucas semanas e �caram noivos.

— Agora que você é minha noiva, vai ter que usar meias sempre, e não
pode dançar com nenhum outro homem — disse Arnon a Leda na
primeira vez que dançaram juntos, para comemorar o compromisso.

— Então vamos acabar com o noivado agora — respondeu a brava
moça de 23 anos.

Ficando entendido que Leda continuaria fazendo o que bem quisesse,
o noivado prosseguiu. Casaram-se em Lisboa, em dezembro de 1939.
Voltaram ao Rio no ano seguinte, onde nasceu o primeiro �lho do casal,
Leopoldo, seguido por Ledinha, em 1941, e Ana Luiza, dois anos depois.
Nesse período, Arnon rompeu com Assis Chateaubriand num episódio
em que demonstrou lealdade e coragem. O rompimento foi provocado
pela demissão de Dario de Almeida Magalhães da direção dos
Associados. Advogado de prestígio, com crédito pessoal junto a
banqueiros, que usava para obter empréstimos e pagar dívidas da
empresa, Almeida Magalhães irritava Getúlio ao defender o �m do
Estado Novo. Para agradar o ditador, Chateaubriand o demitiu,
alegando que o advogado “estava com o rei na barriga”. Arnon, amigo



tanto de Almeida Magalhães como de Chateaubriand, mandou uma
carta ao patrão pedindo demissão dos Associados “por não estar de
acordo com a maneira como foi tratado um amigo tão �el de tantos
anos”.

— Ah, então quer dizer que o Arnon está contra mim e do lado desse
�lho da puta? Pois me dê isso aqui! — disse Chateaubriand a
Austregésilo de Athayde, que resumiu para o patrão a carta que fora
encarregado de lhe entregar.

Chateaubriand não abriu o envelope. Andou até o banheiro
segurando-o na ponta dos dedos, jogou-o na privada e apertou a
descarga.

Desagradar Chateaubriand era uma temeridade. No início dos anos
40, ele era um dos homens mais poderosos do Brasil. Usava os seus vinte
jornais, cinco revistas, oito estações de rádio e sua editora de livros para
chantagear e achacar empresários e políticos. Arnon não precisava mais
dos jornais de Chateaubriand. Tinha sua própria empresa, família, boas
relações, respeitabilidade. E queria entrar na política. Com a queda da
ditadura, candidatou-se em Alagoas à Assembleia Constituinte pela
União Democrática Nacional, a udn, não se elegeu e voltou ao Rio. Na
capital foi procurado por Rui Palmeira, dono de uma grande usina em
São Miguel dos Campos e um dos chefes da udn alagoana. Palmeira
queria que Arnon fosse o candidato do partido e dos usineiros ao
governo de Alagoas. A missão era difícil não apenas porque Arnon estava
distante de Alagoas. Disputar o governo signi�cava enfrentar o temível
Silvestre Péricles de Góes Monteiro, que escolheu Luís Campos
Teixeira para sucessor.

Os Góes Monteiro mandavam em Alagoas. Havia na família clãs e
subclãs que brigavam entre si e alternavam-se no poder em eleições
fraudadas, guerras de jagunços, emboscadas. Boa parte da fama alagoana
de terra violenta se deve aos Góes Monteiro, uma família de
empobrecidos barões do açúcar. O governo de Silvestre Péricles foi
trepidante. Ele mandou seus capangas sequestrarem um jornalista que
lhe fazia oposição, Donizete Calheiros. O jornalista, que não tinha uma
perna, foi amarrado num saco e jogado numa praia deserta. Calheiros
conseguiu se salvar arrastando-se pela areia. Sem base legal, o
governador prendeu três deputados comunistas assim que foi cassado o



registro do Partido Comunista Brasileiro, o PCB. Empastelou jornais de
oposição. Cercou com tropas a Assembleia Constituinte estadual para
pressionar os deputados. Seus jagunços ameaçaram desembargadores e
juízes. Recebeu o repórter Davi Nasser e o fotógrafo Jean Manzon, de O
Cruzeiro, com um revólver no cinturão e frases como: “Jornalista aqui eu
trato a chibata” e “Eu sou a fera que vocês procuram”. A fera era
também um poeta. Compôs o hino da Rádio Difusora de Alagoas, que
conta com a mimosa estrofe:
 

De Alagoas a rádio alvorece
Difundindo seus cantos �orais.
Desabrocha, nos ares, em messe,
O torrão dos viris marechais.
 

Arnon de Mello topou o desa�o de enfrentá-lo, mesmo tendo um
�lho pequeno, Fernando, nascido em 12 de agosto de 1949. Não foi
uma decisão impensada. Arnon sabia que Silvestre Péricles tivera atritos
com todas as facções políticas. E tinha um grande trunfo: a legislação
permitia que concorresse simultaneamente a deputado e governador. Se
perdesse o Palácio dos Martírios, era praticamente certo que conseguiria
uma cadeira na Câmara Federal.

A campanha de Arnon foi ao mesmo tempo retrógrada e inovadora.
Retrógrada porque percorria povoados do interior distribuindo enxadas,
facões e pás em troca de votos. Deixava sempre à vista uma máquina de
costura no caminhão que lhe servia de palanque, e dizia que iria entregá-
la na próxima cidade à viúva fulana de tal, inventando um nome na hora.
E inovadora porque ele se valeu de uma pirotecnia inédita para levar aos
eleitores sua plataforma — apaziguar a disputa política, coibir o
banditismo e a arbitrariedade. Foi o primeiro candidato a usar cartazes
policrômicos. Chamativos, eles eram pendurados nas paredes de
casebres como decoração. Entregou ao eleitorado uma história em
quadrinhos, também com capa colorida, contando os sucessos do
menino pobre de Rio Largo na capital federal. Distribuiu calendários,
lápis e fotogra�as com o seu nome. Usou o rádio, jornais e a projeção de
�lmes ao ar livre para denunciar os desmandos de “Alagóes” — a Alagoas
sob o jugo dos Góes Monteiro. Seus comícios eram concebidos como



shows. Os alto-falantes tocavam o bordão: “Governo bom vai ser o de
Arnon”. Percorreu Alagoas junto com o deputado federal Rui Palmeira,
cumprimentando e abraçando os eleitores, o que não era costume.
Alagoas nunca vira uma campanha assim. E só veria uma tão cheia de
novidades mais de trinta anos depois, numa outra eleição para
governador, quando Fernando Collor venceu Guilherme, �lho de Rui
Palmeira.

Na campanha do oponente, Luís Campos Teixeira, quem deu o tom
foi o seu protetor, o governador Silvestre Péricles. Um tom vermelho
vivo: o governador chamava o adversário de “o candidato de lábios
carmesins”, porque os pintores exageraram no vermelho ao retocar a
boca de Arnon nos cartazes. O povo não sabia o que era “carmesins”,
mas suspeitava ser coisa de cabra frouxo. Nos comícios, Silvestre
Péricles insinuava que as suspeitas eram verdadeiras. Ao ver um grupo
de estudantes udenistas pendurando faixas do candidato do partido, o
brigadeiro Eduardo Gomes, à Presidência, Silvestre Péricles os fez
correr de revólver em punho. A direção da udn alagoana, com medo,
refugiou-se na casa do comandante do 20o bc. Ali, Leda Collor
convenceu os udenistas a denunciar o governador ao Tribunal Regional
Eleitoral. Leda arrumou uma máquina de escrever, discutiu o
documento a ser enviado ao tre e o datilografou. Seus �lhos, inclusive
Fernando, de um ano, �caram no Rio. No dia do comício de Eduardo
Gomes, uma esquadrilha de aviões da fab, a arma do brigadeiro, fez voos
rasantes sobre o Palácio dos Martírios para atemorizar Silvestre Péricles.
O anedotário alagoano registra que o governador subiu à sacada do
segundo andar do palácio e deu bananas aos aviões de guerra. E ordenou
a um ajudante de ordens que continuasse dando bananas quando saiu do
terraço para atender a um telefonema.

Arnon teve 57 mil votos. O candidato de Silvestre Péricles, 36 mil. A
chegada do novo governador a Maceió, em 31 de janeiro de 1951,
mesmo dia em que tomou posse, foi a apoteose de sua vida pública. No
artigo “Alagoas liberta”, publicado em O Globo, José Lins do Rego, que
conhecera Arnon quando este contava quinze anos, captou a animação
da cidade: “Vi o povo alegre numa festa de libertação, gente de gravata,
gente de pé no chão, homens, mulheres, meninos a expandir entusiasmo



pela vitória do homem bom que chegava para o governo. Vi a cidade de
Maceió debaixo da maior alegria. E quem estava ali nos braços do povo
era o menino Arnon, eleito pelas urnas, vencedor da violência, do
ultraje, das insanidades, de todas as misérrimas batalhas”. Vencedor
sobretudo das insanidades. O último ato de Silvestre Péricles como
governador foi visitar a cadeia pública e garantir a soltura de todo preso
que conseguisse defecar ao menos um quilo. Dezenas de criminosos
foram soltos. E dezenas de quilos de fezes espalhados pelas paredes, pelo
piso e pelos móveis do Palácio dos Martírios. Arnon e Leda,
traumatizados com a sujeira e a fedentina, só se mudaram para o palácio
mais de um ano depois da posse.

O governo de Arnon foi o contrário de sua campanha: conservador,
sem audácias. Quatro meses depois da posse, seu adversário nas eleições,
Campos Teixeira, foi assassinado a tiros por um deputado em frente à
Assembleia Legislativa. Em Coruripe, um coronel septuagenário
sucumbiu às facadas de um soldado da Polícia Militar. Em Porto das
Almas, o neto de um ex-governador tombou numa emboscada. Em Água
Branca, um poderoso fazendeiro foi chacinado pelo delegado de polícia.
Em Quebrângulo, o beato Francisco, que juntara devotos e atrapalhara
os poderosos locais, ligados à udn, foi assassinado a mando deles.
Deixando os culpados impunes, Arnon de Mello permitiu que o
banditismo político campeasse. No governo de Silvestre Péricles houve
712 assassinatos políticos. No de Arnon, 861. Chamado de fraco pelos
adversários, o governador se cercou de o�ciais e policiais que, lembra
um contemporâneo, eram “verdadeiros cães de �la prontos para
enfrentar e desmoralizar os inimigos de Arnon”. O governador perdeu
sua pátina de liberal ao comprar um dos jornais que lhe fazia oposição, a
Gazeta de Alagoas, dirigido pelo ex-delegado do Trabalho Muniz Falcão,
eleito deputado. O governador também ordenou que se invadisse o
Diário de Alagoas e a polícia empastelasse a redação de um terceiro jornal
de oposição, o comunista Voz do Povo. Sua única obra de porte foi a
estrada asfaltada ligando Maceió a Palmeira dos Índios. No �nal do seu
mandato, Alagoas estava igual ao que era no início do seu governo:
miserável, sem lei, parada no tempo. Mas o povo tinha mudado. O



candidato de Arnon ao governo foi derrotado por Muniz Falcão,
deputado apoiado por Silvestre Péricles.

Arnon se estabeleceu com a família no Rio de Janeiro. De quando em
quando, no �nal dos anos 50, ia à província fazer política utilizando-se
do jornal que comprara, a Gazeta de Alagoas. Ele era melhor nos
negócios do que na política. Arnon se associou ao dono de O Globo,
Roberto Marinho, em empreitadas imobiliárias de sucesso. Entre elas, a
construção e incorporação do primeiro shopping center do Rio, o
Cidade de Copacabana, mais conhecido como Shopping da Siqueira
Campos, a rua onde se localiza. Estava bem posto na vida. O presidente
Juscelino Kubitschek compareceu à inauguração de seu shopping. Arnon
comprou o Sítio do Papai, em Petrópolis, uma boa casa na rua Dona
Mariana, em Botafogo, e manteve uma outra em Maceió. Mandou os
�lhos mais velhos, Leopoldo e Ledinha, estudarem na Inglaterra.
Passava as férias de julho no Grande Hotel de Araxá, em Minas Gerais,
um dos mais caros do Brasil. Tinha barco no Iate Clube. Na política, no
entanto, encalacrara-se. Usou a Gazeta de Alagoas para fazer uma
campanha pelo afastamento de Muniz Falcão do governo. A udn abriu
na Assembleia Legislativa um processo para destituir o governador, que
a bancada nacional do partido ecoou com estardalhaço no Congresso.
Presumia-se que a sessão para votar o afastamento de Muniz Falcão,
marcada para 13 de setembro de 1957, estava fadada a terminar em
tiroteio, tal era o acúmulo de ódios. Houve, de fato, centenas de tiros,
um deputado morto, cinco feridos e um jornalista baleado, Márcio
Moreira Alves.

A ausência de Arnon de Mello em Maceió na sessão daquele dia lhe
valeu a imagem de omisso. Imagem que se transformou em fama, de
tanto que Silvestre Péricles o acusou de covarde na campanha do ano
seguinte para o Senado, na qual Arnon sofreu nova derrota. Fama que se
consolidou na convenção da udn de 1959, quando Juracy Magalhães e
Jânio Quadros disputaram a candidatura à Presidência da República.
Arnon era amigo de Juracy a ponto de o ter convidado para padrinho de
seu �lho Fernando. Mas preferia que Jânio fosse o candidato do partido.
Entre �car com o amigo ou com sua preferência política, Arnon



elaborou uma terceira via: não compareceu à convenção, o que foi visto
como falta de brio por setores da udn.

Em 1962, Arnon se candidatou mais uma vez e, com o auxílio de sua
primeira rádio, a Gazeta am, os alagoanos o elegeram senador. Silvestre
Péricles deu uma entrevista a O Globo dizendo que impediria a entrada
de Arnon no plenário do Senado. Arnon rebateu garantindo ao Jornal do
Brasil que tomaria posse “até com risco de vida”. Ele compareceu à
cerimônia de posse, em 1o de fevereiro de 1963, para a qual foram
tomadas medidas excepcionais de segurança. Mas até dezembro não
pisou mais no plenário. “É um maricas. Não virá porque não é homem
para enfrentar-me”, disse Silvestre Péricles num dos inúmeros discursos
de provocação a Arnon.

A terça-feira, 4 de dezembro de 1963, começou diferente para
Fernando Collor. Interno do Colégio São José, no Rio, de onde só saía
nos �ns de semana, teve permissão naquela manhã para ir ao médico. À
tarde, estava em casa, ouvindo rádio, quando uma edição extraordinária
informou, sem dar o nome da vítima, que um senador levara um tiro no
plenário e morrera. Fernando tinha poucas dúvidas de que seu pai não
estivesse envolvido no tiroteio. Silvestre Péricles e suas ameaças eram
tema constante nos almoços de domingo. Arnon havia reunido a família
e avisado que discursaria no Senado. Havia se preparado, também.
Amigos e parentes foram recrutados para sua estreia tardia na tribuna.
Chegaram em dois carros ao estacionamento do Senado. Ao descer de
um deles, Leda Collor deixou cair um revólver da bolsa. Um outro
revólver foi apreendido com seu �lho Leopoldo. Silvestre foi ao
Congresso acompanhado de um genro, e se jactava a um grupo de
senadores antes da sessão: “Vou encher de balas a boca de Arnon de
Mello assim que ele começar a falar”.

Silvestre entrou antes. Desa�ador, circulou pelo plenário e aboletou-
se na sua poltrona. Sentado ao seu lado estava o suplente de senador
José Kairala, um tipo simpático que presenteava os colegas com cestas
de caju de sua cidade, Brasileia, no Acre. Como o titular reassumiria o
cargo no dia seguinte, era a sua última sessão no Senado. Instalara �lho,
mulher e mãe na tribuna de honra para testemunharem sua despedida. E
porque o �lho queria fotografá-lo no plenário, Kairala se sentara numa



cadeira próxima da tribuna de honra. Arnon começou seu discurso às
três horas da tarde.

— Senhor presidente, permita Vossa Excelência que eu faça o meu
discurso olhando na direção do senador Silvestre Péricles de Góes
Monteiro, que ameaçou me matar — disse.

— Crápula! — gritou Silvestre Péricles, a mão direita apontando para
o inimigo, a esquerda estendida ao longo do corpo, segurando a 45 de
cano longo.

Arnon largou as folhas do discurso, sacou um 38 e disparou duas vezes
contra Silvestre, que se jogou no chão. Uma das balas acertou José
Kairala. O senador João Agripino Filho se atirou sobre Silvestre Péricles
e, valente, tentou arrancar-lhe o revólver. O alagoano apertou o gatilho
e o cão do revólver esmagou a falangeta de Agripino, que mesmo assim
conseguiu imobilizar o colega. Levado para o Hospital Distrital, Kairala
foi atendido por um cardiologista que estava de passagem pela cidade,
Adib Jatene. O senador do Acre morreu naquela noite. Seu �lho não
tivera tempo de tirar o retrato no Senado. Arnon e Silvestre Péricles
foram presos, responderam inquérito e o Tribunal do Júri de Brasília os
absolveu. Um ano depois de trocarem tiros, voltavam ao Senado.
Cruzavam-se nos corredores, no plenário e no cafezinho. Só não se
falavam.

No Colégio São José apenas o reitor, irmão Clemente, perguntou
sobre a prisão do pai e tentou confortar Fernando Collor. Nenhum
colega fez qualquer menção ao acontecido, mas ele tinha consciência de
que sabiam do assassinato, tema de inúmeras reportagens. Collor
percebeu que o pai mudara ao ser solto. Nunca mais seria o mesmo.
Arnon, que primava por se “apresentar bem” no Rio, fora arrastado à
brutalidade da terra de onde viera. Sua ascensão social estancou. Seria,
até o �m de seus dias, um senador de província, acabrunhado, esquerdo.
Collor viu na tristeza do pai mais um motivo para desgostar da política.
Os outros motivos eram maternos. Ele não tolerava as amargas
ladainhas de Leda Collor contra Getúlio Vargas, o “velhinho” sorridente
com quem o menino Fernando, assim como o pai, simpatizava. Para
Leda, Getúlio era o Mal, o ditador ardiloso que impusera dois exílios e
inúmeros sofrimentos ao pai. Sofrimentos lembrados para mostrar,
demonstrar, comprovar que ela, Leda, suportara o exílio paterno, e



depois acompanhara o marido ao emporcalhado Palácio dos Martírios
em benefício de um ideal maior, místico — a política. Não, Fernando
Collor não seguiria a carreira paterna. Seria diplomata, arquiteto,
qualquer coisa. Menos político.

* * *

Qual o pai, no entanto, Fernando Collor marchava naquele 15 de
março de 1987 para tomar posse do governo alagoano. Entre o
desembarque triunfal no aeroporto, dois meses antes, e a posse debaixo
de chuva, Collor fez política, gerando notícias. Enquanto viajava,
Cláudio Humberto e Sérgio Moreira, um peemedebista próximo do
grupo paulista dos senadores Mário Covas e Fernando Henrique
Cardoso, passaram a defender a implementação imediata das medidas
radicais que o candidato propusera na campanha. O ponto nevrálgico,
achavam, era domar os usineiros. Nas eleições de 1986, a maioria deles
sustentou a candidatura de Guilherme Palmeira, o pefelista cuja família
vivia do açúcar fazia três séculos. Limitar a in�uência dos usineiros era
melhorar os índices sociais que acorrentavam Alagoas ao século xix:
42% da população ativa desempregada, 40% ganhando até um salário
mínimo, 65% de analfabetos, 70% sem acesso a saneamento básico,
98% sem água potável nas torneiras, 85% do alimento importado de
outros estados, 125 de cada mil crianças morrendo antes de completar
um ano. Nesse panorama, o fato de a folha de pagamento do
funcionalismo consumir toda a receita do estado era um problema
menor. Para José Barbosa de Oliveira, nomeado chefe do Gabinete
Civil, as promessas de campanha deveriam continuar na condição de
promessas: o governador deveria buscar uma acomodação com os
usineiros, cujos negócios se enredavam na economia do estado a ponto
de quase não se distinguirem dela, e sem os quais era inimaginável
governar. Collor se alinhou com Cláudio Humberto e Sérgio Moreira,
fazendo deste último o seu secretário do Planejamento. Com eles,
elaborou a lista de 25 medidas que leu da sacada do Palácio dos
Martírios.

É impressionante como ele está radicalizando, pensou Enio Lins,
dirigente regional do Partido Comunista do Brasil, o pcdob, a facção à



esquerda na frente que elegeu Collor. Jornalista, cartunista, um dos
criadores do bloco carnavalesco Meninos da Albânia (rebatizado para
Meninos Órfãos da Albânia quando o pcdob deixou de considerar Enver
Hoxa o farol do socialismo), Enio Lins �cou intrigado com a passagem
do discurso em que Collor dizia não ter compromissos com os usineiros.
Proibir despesas com passagens e hospedagens de visitantes do estado,
congelar o salário do governador e abrir mão da aposentadoria a que
teria direito quando deixasse o cargo, como o governador prometia,
eram medidas demagógicas e inócuas. Mas comprometer-se a cobrar as
dívidas dos usineiros com o banco estadual, estimadas em 140 milhões
de dólares, era afrontar um estado de coisas secular. Os usineiros
tomavam emprestado de bancos o�ciais e não pagavam. O calote não era
um golpe usado só pelos barões da cana do Nordeste atrasado. Era o
método dos usineiros de todo o país: em 1989, o setor açucareiro
nacional, liderado por São Paulo, tinha dívidas da ordem de meio bilhão
de dólares com bancos e entidades estatais.

Quanto ao funcionalismo, Collor determinou que todos os servidores
afastados, quaisquer que fossem os motivos, deveriam se apresentar em
suas repartições a partir do dia seguinte, 16 de março. Tornou
obrigatório o comparecimento ao local de trabalho. Pressionou quem
tivesse mais de um emprego no estado a optar por um só. Prometeu
rever o pagamento de vantagens salariais indiretas. Como dos 70 mil
funcionários públicos apenas 20 mil tinham ocupação de�nida, a
obrigatoriedade de comparecimento à repartição pôs a administração
pública de pernas para o ar. Foi um discurso de impacto, encerrado com
ataques ao presidente da República, José Sarney. Na campanha, os
candidatos governistas foram bene�ciados pelo congelamento de preços
e pela nova moeda, o cruzado, que mantiveram a in�ação sob controle
durante alguns meses. Em Alagoas, Sarney se disse neutro, mas por
baixo do pano �cou com o candidato Guilherme Palmeira, e enviou
ministros a Maceió para aparecerem ao lado dele na propaganda
eleitoral e nos comícios. No dia seguinte à votação, o governo federal
liberou o preço de vários produtos. O congelamento, seguido da
liberação de preços, �cou conhecido como “estelionato eleitoral”. À
medida que os preços subiam, Sarney perdia pontos nas pesquisas de
opinião. Não havia razão para que Collor afagasse o presidente.



Cláudio Humberto batizou as medidas de “pacote de moralização”,
distribuiu o discurso de posse aos repórteres locais e deu-se por
satisfeito. Ao assistir ao noticiário noturno e ao ler os jornais de outros
estados no dia seguinte, percebeu que errara. Dos governadores que
tomaram posse, do jovem Tasso Jereissati, no Ceará, ao velho Miguel
Arraes, em Pernambuco, nenhum �zera nada de destaque. Collor era a
exceção, mas estava ausente da grande imprensa. Cláudio Humberto foi
para o telefone e, sem conhecer ninguém, deu-se mal.

— Bom dia. Quem está falando é o Cláudio Humberto, assessor de
Imprensa do governador Fernando Collor...

— Ah, sei, o governador de Sergipe — interrompeu um jornalista da
Folha de S.Paulo.

Não só na Folha, mas em todos os grandes jornais, revistas e estações
de televisão quase ninguém conhecia Fernando Collor. Menos de um
mês depois, no entanto, Collor era personagem do Globo Repórter, estava
na primeira página da edição de domingo do Jornal do Brasil e dava
entrevista para as páginas amarelas de Veja. Foi atrás de jornalistas e os
convenceu de que era notícia.
 

 

2. Rede Globo
 

Isso vale um Globo Repórter, pensou Alberico Souza Cruz, diretor de
telejornais de rede da Globo. Ele recebera uma proposta do diretor do
Globo Repórter, Jorge Pontual, para que se �zesse um programa a respeito
de um dos maiores problemas dos governadores empossados: o da
inoperância, do empreguismo e das distorções salariais do funcionalismo
público. A situação era mais pitoresca em Alagoas, onde fora inventado
um bom nome para os privilegiados, “marajás”, e um jovem governador
prometia lhes dar combate. Souza Cruz lembrava de ter sido
apresentado a Fernando Collor quando ele era prefeito de Maceió.
Cruzara também com ele no Congresso. Conhecia melhor o seu irmão
caçula, Pedro, superintendente da a�liada da Globo em Alagoas. Com a
ideia de produzir um programa sobre marajás, fez algo que os seus dois
superiores hierárquicos na Central Globo de Jornalismo, o diretor



Armando Nogueira e a editora executiva Alice-Maria Tavares Reiniger,
jamais cogitariam: telefonou para Fernando Collor.

— Ah, é jornalista. Então vou passar o senhor para o secretário de
Imprensa — disse-lhe uma telefonista do Palácio dos Martírios.

— Não, não precisa, não. Eu queria falar com o governador, e não
com o secretário. Obrigado — respondeu Souza Cruz.

Mas um papel com o nome do jornalista acabou chegando à mesa do
secretário de Imprensa do governador. Foi a vez de Cláudio Humberto
Rosa e Silva teclar o telefone, indagando a colegas quem era e o que
fazia o tal Alberico que telefonara ao chefe. Descobriu, e disse a Collor:
“Governador, com esse aqui é o senhor quem tem que falar, e não eu:
Alberico Souza Cruz. É o diretor do Jornalismo da Globo que cuida de
política. O chefão é o Armando Nogueira, mas ele tem nojo de políticos.
O Alberico é quem fala com os políticos. É ele também quem conversa
com o Roberto Marinho sobre a cobertura política da Globo”.

Cláudio Humberto estava certo. Não que Armando Nogueira tivesse
nojo de políticos. A política apenas não era um assunto que o
emocionasse. Gostava, isso sim, de futebol e aviação. Com catorze anos,
Nogueira começou o curso de piloto no Acre, onde nascera, e teve de
interrompê-lo por causa de um acidente: o avião em que estava bateu
em outro. Mudou-se para o Rio, onde trabalhou como empacotador,
cursou direito e procurou emprego no Diário Carioca.

— O que você sabe fazer em jornal? — perguntou-lhe Pompeu de
Souza, o chefe da redação.

— Nada — respondeu Nogueira.
Ele foi alocado na seção de Esportes, depositária de quem não sabia

nada de jornalismo. Assinou durante mais de dez anos uma crônica de
futebol no Jornal do Brasil. Seu maior envolvimento com a política
aconteceu por sorte. Numa noite de agosto de 1954, ao chegar em casa,
viu um homem atirar em Carlos Lacerda. Correu para o telefone de um
botequim e avisou o Diário Carioca que Lacerda sofrera um atentado na
rua Toneleros, em Copacabana. Foi para a redação e escreveu um relato
em primeira pessoa sobre o que vira. Convocado a depor no 2o Distrito
Policial, no Galeão, entrava como testemunha e saía com notícias.
Nogueira passou da imprensa escrita para a televisão valendo-se do



futebol: dividia uma mesa-redonda na tv Rio no domingo, depois do
jogo no Maracanã, com o jornalista João Saldanha e o dramaturgo
Nelson Rodrigues. Quando trocou a tv Rio pela direção geral da Rede
Globo, em 1966, Walter Clark o convidou para ser diretor de
Jornalismo. Armando Nogueira �cou os 22 anos seguintes no cargo.
Nessas décadas de Globo, vira de tudo, tudo se transformara, estava
cansado de tudo. Não seria ele quem iria telefonar para um governador
alagoano, por mais notícias que ele pudesse dar.

A Globo tornara-se miliardária e onipresente. Em 1988, a Central de
Jornalismo contava com um orçamento de mais de 40 milhões de
dólares. O seu carro-chefe, o Jornal Nacional, tinha um público cativo de
mais de 60 milhões de pessoas e era o programa de maior audiência da
televisão nacional. Aos sessenta anos, Armando Nogueira poderia estar
tranquilo e satisfeito. Cobranças e pressões, no entanto, faziam parte de
seu cotidiano. Nos primeiros anos, na década de 60, faltava tudo no
Jornalismo da Globo: câmeras, dinheiro, técnicos. Mas havia aventura,
invenção e pro�ssionalismo. Quando entrou na emissora, Armando
Nogueira respondia tão somente a Walter Clark. A cada quinze dias o
patrão saía de O Globo, no centro, e dava uma passada pela emissora, no
Jardim Botânico. Roberto Marinho nem sala tinha na tv Globo.
Alojava-se improvisadamente na sala do diretor �nanceiro, o americano
Joe Wallach. Graças a Wallach, os pro�ssionais eram remunerados como
executivos de grandes empresas americanas. Diretores do nível de
Nogueira tinham direito a 0,4% dos lucros da emissora, fora o salário, o
plano de saúde — que incluía tratamento odontológico dos familiares
—, carro e passagens para o exterior.

Walter Clark de vez em quando se queixava que Nogueira reclamava
demais (daí o seu apelido de Neném Dodói na emissora) e não tinha a
vibração com notícias típica dos jornalistas. Mas desde que os militares
não tirassem a Globo do ar em razão das notícias do Jornal Nacional e o
programa continuasse com boa audiência, para Clark estava tudo bem
no Jornalismo. Ele contava com dois assessores cuja função era amaciar
censores e militares. E punha no ar um programa para, como escreveu,
“afagar o regime” — Amaral Neto, o Repórter, que cantava as glórias do
Brasil Grande. Com o tempo, desobrigou-se de acompanhar o



Jornalismo. “Estou conversando com você porque não consegui achar o
Walter”, dizia Roberto Marinho a Nogueira toda vez que telefonava
para discutir alguma notícia que deveria, ou não, ser levada ao ar. Com
direito a 1% do faturamento e 2% do lucro da rede, Clark �cou
multimilionário em menos de cinco anos. Entrou numa roda-viva de
badalação e excessos. Em festas da empresa, os amigos arrastavam-no
pela porta dos fundos para que o patrão não o visse trôpego, enrolando a
língua. Mas Roberto Marinho sabia. Sabia até que a xícara de porcelana
que Clark tomava no �nal da tarde não continha chá, e sim uísque.
Esperava o melhor momento para degolá-lo.

Em maio de 1977 ele demitiu Walter Clark e redividiu o poder
interno. Wallach continuou cuidando da administração. José Bonifácio
de Oliveira Sobrinho, Boni, tornou-se o responsável pela operação da
Globo. Roberto Marinho encarregou-se de supervisionar o Jornalismo.
Passou a almoçar diariamente e a trabalhar à tarde na emissora, na sala
com melhor vista do prédio: de frente para a lagoa Rodrigo de Freitas,
as palmeiras-imperiais do Jardim Botânico, o mar de Ipanema ao fundo.
Em 1983, o primogênito, Roberto Irineu, chegou à Rede Globo e seu
pai lhe deu um cargo acima do de Boni. Em 1987, os outros �lhos de
Roberto Marinho também davam ordens no Jornalismo. A Globo
percorrera um caminho inverso ao costumeiro: nascera com uma cúpula
pro�ssionalizada e virara uma empresa da família Marinho.

As mudanças avinagraram a vida de Armando Nogueira. Uma coisa
era responder ao alegre e cada vez mais ausente Walter Clark. Outra, ter
Roberto Marinho e Boni simultaneamente como chefes. O patrão
passou a conversar todos os dias com o diretor de Jornalismo, ao
telefone ou mano a mano. Seu estilo de comando era oblíquo. Sentava
com Nogueira em sua sala e, na maior calma, lembrava a passagem do
dirigível Zeppelin, histórias sobre Café Filho, casos de Getúlio Vargas,
comentava fatos da semana, perguntava o que havia de importante,
indagava sua opinião sobre tal político. As conversas deveriam ser
tomadas como parábolas, para delas se tirar orientação para os fatos
políticos da atualidade. A leitura atenta de O Globo ajudava o diretor na
decifração do enfoque e das ênfases que o patrão queria ver no Jornal
Nacional. Com Boni, a relação era uma montanha-russa. Apesar de



amigo de Nogueira, Boni virava o cão da terceira hora ao botar o pé na
Globo. “Está uma merda, faz de novo”, era a frase que repetia dezenas
de vezes, a propósito de tudo. E tudo era refeito uma, duas, três, quantas
vezes fosse necessário até que achasse razoável. Boni reclamava de
notícias secundárias que os concorrentes haviam dado e Nogueira não,
de repórteres de dicção levemente pedregosa, de enquadramentos pouco
canônicos, de gravatas chamativas, de iluminação por demais brilhante,
de reportagens longas, de reportagens muito curtas. Era o pior tipo de
chefe: o que tem razão em tudo e não deixa passar nada. Ainda por cima,
era de explosões operísticas. Uma vez jogou um televisor em cima do
diretor Walter Lacet, de quem era amigo e compadre.

A deterioração da ditadura tornara mais complexas as tarefas de
Nogueira. Até 1976, quando o presidente Ernesto Geisel acabou com a
censura à imprensa, era fácil identi�car os agentes do Bem e os do Mal.
Uns, os jornalistas, apuravam a verdade. Os outros, os militares,
proibiam o povo de ver a realidade. Não que os militares tivessem posto
censores dentro do Departamento de Jornalismo da Globo, ou de
qualquer outra emissora. Havia bilhetes, com a proibição da veiculação
de notícias, que a Censura enviava às redações. Sem censura, e com
manifestações populares crescentes, jornalistas em postos de comando se
viram obrigados a explicar suas decisões a colegas. Assim, se o Jornal
Nacional noticiava um imenso congestionamento na Zona Sul carioca,
mas ocultava que fora provocado por uma passeata de estudantes contra
a ditadura, como certa vez aconteceu, não se podia mais dizer: “A
Censura não deixou”. Com a democratização avançando, e a luta pelo
poder trazendo novas forças à arena política, as pressões se
concentraram na sala de Nogueira. Foi o que ocorreu na greve dos
metalúrgicos do abc, em 1980. No jargão interno, “lapadinhas” eram as
notas de meia dúzia de frases que o locutor lia. Na hierarquia das
telenotícias, vinha depois a “nota pelada”, um pouco mais longa mas sem
imagem. A seguir, havia a “nota coberta” com imagens. No topo,
aparecia a reportagem: com som, imagem e o repórter no cenário dos
fatos, contando a notícia. Woile Guimarães, o diretor de Jornalismo em
São Paulo, determinava que se �zesse todos os dias uma reportagem
completa sobre a greve, mesmo constatando a cada dia que nem uma



reles lapadinha ia ao ar no Jornal Nacional. Woile Guimarães não punha
a reportagem na pauta porque simpatizasse com os metalúrgicos. Longe
disso. Queria deixar claro para a sua equipe que considerava a greve uma
notícia de primeira grandeza. A cada lapadinha que aparecia no Jornal
Nacional sobre o movimento, a redação da Globo em São Paulo
comemorava. Era uma vitória contra a cúpula do Jornalismo.

Não foi tranquila a entrada da Globo na era das eleições livres. Em
1982, na primeira escolha direta para governador em vinte anos, houve
uma reunião na sala de Armando Nogueira para discutir a cobertura das
apurações. Estavam presentes Woile Guimarães e os diretores regionais
de Brasília, Antônio Drummond, e de Minas Gerais, Alberico Souza
Cruz. Nogueira informou que fechara acordos com jornais estaduais,
que passariam os números da apuração. No Rio, usaria os números
totalizados pela Proconsult, empresa contratada pelo Tribunal Regional
Eleitoral. “Isso não vai dar certo”, disse Antônio Drummond. “Os
jornais só precisam de um número da apuração, à noite, quando
estiverem mandando a primeira página para a grá�ca, e nós vamos
precisar de todos os resultados parciais, para irmos colocando no ar o
dia inteiro.” Nogueira não se convenceu e manteve o planejado. Tornou
a manter o previsto mesmo quando Souza Cruz contou que os técnicos
da Proconsult com quem se reunira lhe causaram má impressão. Achara-
os atrapalhados e descon�ara que pudessem estar escondendo algo.
Fechadas as urnas, a Globo divulgou os números da Proconsult,
segundo os quais o candidato do pds, Partido Democrático Social,
Wellington Moreira Franco, estava vencendo o do pdt, Partido
Democrático Trabalhista, Leonel Brizola. Os resultados pareceram
impossíveis ao especialista em pesquisas da Globo, Homero Icaza
Sánchez, diretor da Divisão de Análise e Pesquisa. As enquetes que �zera
durante a campanha mostravam que Brizola ganharia a eleição com
facilidade. Com a autorização de Roberto Marinho, informara o
candidato do pdt que ele seria o vencedor. Ao ver aqueles números na
televisão, Sánchez suspeitou de fraude; telefonou a Brizola e sugeriu:
“Bote a boca no mundo”. O pedetista fez um escarcéu. Pegou a pesquisa
de boca de urna do Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística,
o ibope, os resultados parciais da Rádio Jornal do Brasil, e convocou



uma entrevista coletiva com correspondentes estrangeiros. Nela, acusou
a Proconsult de estar mancomunada com a Rede Globo para alterar a
vontade popular. João Saad, o dono da Rede Bandeirantes, e Manoel
Francisco do Nascimento Brito, do Jornal do Brasil, ofereceram espaço
para que Brizola denunciasse a manipulação. A cobertura da Globo,
intitulada Show das Eleições, prosseguiu, impávida. O jornalismo global
começou a se mexer quando uma caminhonete da emissora foi
apedrejada e, apenas num dia, 3800 pessoas telefonaram à emissora para
protestar — a média era de trezentos telefonemas diários, a maioria
elogiosos. Por um intermediário, Nogueira ofereceu uma entrevista a
Brizola no Show das Eleições. O candidato mandou dizer que só iria se a
entrevista fosse ao vivo (para evitar cortes na edição), no Rio (para �car
junto do seu eleitorado), e durasse no mínimo quinze minutos.

“Pode fechar negócio”, respondeu Roberto Irineu quando Armando
Nogueira perguntou-lhe se devia aceitar as condições do pedetista. A
entrevista durou mais de meia hora, e desde o primeiro instante Brizola
insinuou que a Globo, seus donos e os responsáveis pelo jornalismo
participavam de uma conspiração para roubar-lhe a eleição. Disse isso ao
vivo, em horário nobre, na própria Globo. Nogueira, que estava no
quartel-general do Show das Eleições, em São Paulo, viu-se obrigado a
entrar no ar para se dizer ofendido e contestar Brizola. O governador
eleito fez ironias e renovou as insinuações. Além de ter abalado a
credibilidade do jornalismo da Globo, a eleição de 1982 teve
consequências internas. Antônio Drummond, que criticara a cobertura
quando ainda estava sendo organizada, demitiu-se. Saiu também
Homero Icaza Sánchez. Apelidado de El Brujo, o panamenho havia
aprofundado o uso de pesquisas de opinião para de�nir não só quais
programas deveriam ser exibidos, mas os seus conteúdos. Sánchez
traçara o per�l do telespectador típico da televisão em meados dos anos
70: mulher, casada, com pouco mais de trinta anos, tinha �lhos
pequenos, era religiosa, romântica e, o decisivo para os anunciantes,
decidia tudo o que se comprava na casa, da marca do fogão à roupa do
marido e à comida das crianças. Se a audiência era essa mulher-padrão,
então tome novela, das seis da tarde às dez da noite. Os personagens das
novelas tinham maior ou menor participação na trama, e até morriam,



conforme as descobertas do Brujo em pesquisas qualitativas — aquelas
em que um grupo de pessoas, representando os segmentos da audiência,
discutiam um determinado programa.

Ensanduichado entre as novelas, às oito da noite, reinava o Jornal
Nacional. O seu objetivo era atrair a audiência masculina, que nesse
horário estaria chegando do trabalho, e manter as mulheres na frente da
televisão até a próxima novela. O público-alvo era amplo e variado:
homens e mulheres de todas as faixas sociais, de gaúchos a nordestinos,
de adolescentes a aposentados, a maioria deles com baixa renda e parcos
estudos. Esse público era a justi�cativa da direção da Central de
Jornalismo para a super�cialidade do Jornal Nacional, construído com
frases telegrá�cas, vocabulário pobre, sem vontade de aprofundar ou dar
nuances às notícias.

A saída de Sánchez provocou o �m da Divisão de Análise e Pesquisa,
que em 1982 tivera uma verba de mais de 2 milhões de dólares e contava
com vinte funcionários e quatro sucursais. Alocadas no Departamento
de Mercadologia, as pesquisas continuaram a servir de bússola para
Boni. Não foi preciso pesquisa, no entanto, para saber que em 1984 a
Globo se chocou de frente com o interesse de seu público na cobertura
da campanha pelas eleições diretas para presidente. Desde o �nal de
1983 as manifestações se sucediam. Quanto mais gente juntavam, maior
o impacto da ausência delas no Jornal Nacional. O ministro Leitão de
Abreu, da Casa Civil, convencera Roberto Marinho de que a campanha
era nociva ao governo do presidente João Baptista Figueiredo e,
portanto, ao bem-estar nacional. O melhor era ignorá-la. Assim foi feito,
em prejuízo da credibilidade da rede. Seus repórteres e veículos foram
hostilizados, enquanto os da Bandeirantes e da Manchete, que
noticiavam a campanha, eram alvo de simpatia. Nos atos públicos e nas
passeatas uma das palavras de ordem gritadas com mais entusiasmo era:
“O povo não é bobo, abaixo a Rede Globo!”. A mesa de Roberto
Marinho foi coberta por telex, telegramas e cartas de protesto contra as
distorções no noticiário. Algumas delas assinadas por anunciantes e
donos de agências de propaganda. “Se a Globo continuar ignorando as
diretas, corre o risco de perder verbas publicitárias”, avisou o diretor de
Comercialização, Dionísio Poli, a Roberto Marinho — que relutava em



deixar focalizar o povo nas ruas. Até porque o político com quem mais
se identi�cava, de quem era amigo fazia 25 anos, o ex-governador baiano
Antônio Carlos Magalhães, também era contra a eleição direta.

Dentro da rede, de contínuos aos vice-presidentes Roberto Irineu e
João Roberto Marinho, todos vieram a perceber que a Globo estava na
contramão da vontade popular. O executivo mais alarmado era Boni. Sua
percepção dos humores do público e seu instinto de sobrevivência lhe
diziam que a Globo corria um perigo profundo. A rede poderia perder
sua supremacia acachapante sobre as concorrentes caso as posições se
cristalizassem daquela maneira: o povo de um lado, pela democracia; a
Globo de outro, pelo autoritarismo. Boni batalhou para que Roberto
Marinho permitisse a cobertura dos comícios. Fosse da maneira mais
discreta possível, fosse do jeito que fosse, a campanha das diretas tinha
de aparecer na Globo. Em 25 de janeiro de 1984, o patrão estava
irredutível. Para aquele dia, aniversário de fundação da cidade de São
Paulo, fora marcado um ato público na praça da Sé. Centenas de
milhares de pessoas compareceram. No palanque se encontrava desde o
presidente do pt, o Partido dos Trabalhadores, Luis Inácio Lula da
Silva, até Tancredo Neves, do Partido do Movimento Democrático
Brasileiro, o pmdb, passando por cantoras, compositores, atores e atrizes
de novelas da Globo. O próprio apresentador da manifestação, o locutor
de futebol Osmar Santos, era um astro da Rádio Globo. Com a
Bandeirantes e a Manchete dando �ashes ao vivo e dedicando a maior
parte de seus noticiários à manifestação na Sé, Boni imaginou uma
maneira de mencioná-la, ao mesmo tempo que cumpria a ordem de não
noticiá-la. Numa reunião em sua sala com Armando Nogueira,
determinou que uma repórter falasse da praça da Sé, em menos de vinte
segundos, que ali estava sendo comemorado com um show o aniversário
de São Paulo. Não deu certo: além de omitir, a Globo passou a ser
acusada de distorcer a verdade.*

Só dois meses depois a Globo pôde se recuperar do desastre na Sé,
quando Roberto Marinho concordou em noticiar o comício da
Candelária, no Rio. Com a cidade parada, a expectativa do
comparecimento de 1 milhão de pessoas e a previsão de se cantar o Hino
nacional no horário do JN, uma parte da manifestação teria de ser



exibida ao vivo. Boni defendia que o comício não destruísse a grade da
programação, atrasando em demasia os horários. O que importava, em
termos jornalísticos, era mostrar a dimensão colossal do ato na
Candelária, e não transmitir todos os discursos. Mexer na programação,
sobretudo no horário das novelas, era desagradar parte considerável da
audiência, argumentava. Armando Nogueira dizia que enquanto
houvesse notícias no comício, a Globo deveria transmiti-lo. A
preocupação de Roberto Irineu Marinho era impedir a veiculação de
algum discurso que pudesse ser considerado uma provocação. Queria
evitar ataques às Forças Armadas e incitações a saques e depredações. O
poder de corte e edição, de decidir o que mostrar ao público, não �cou
com os pro�ssionais. Ficou com Roberto Irineu Marinho. Monitores
foram acomodados na sua sala, e se fez uma ligação direta entre ela e a
mesa de edição, na Central de Jornalismo. A convite de Roberto Irineu,
a diretora italiana de cinema Lina Wertmüller assistiu à movimentação
na sua sala. A cineasta pôde perceber que as discussões sobre televisão,
política e jornalismo não eram acadêmicas: pouco depois das oito horas
da noite, um helicóptero militar postou-se na altura da janela da sala de
Roberto Irineu. Piloto e copiloto encaravam o alto escalão da Globo,
com o propósito de intimidá-lo. Roberto Irineu abriu a janela e lhes deu
uma banana. Passados alguns momentos, os militares foram embora.

As semanas de nervosismo, combinadas com os meses de tédio e
repetição mecânica, transformaram-se em anos de desgaste para
Armando Nogueira. Ele tentou se defender das fricções montando uma
estrutura na Central de Jornalismo capaz de amortecer as disputas e
pressões. Consolidou no cargo logo abaixo do seu, o de editora
executiva, Alice-Maria Tavares Reiniger, uma professora tímida que
entrara no Jornalismo da Globo em 1966, com 21 anos. Formada em
história e português, ela escrevia rápido e conseguia pôr em prática as
concepções e pautas de Nogueira. Nunca buscou notícias, jamais teve
uma fonte e não gostava de sair da redação. O talento de Alice-Maria era
a sua sensibilidade para a aparência, para a forma do jornalismo
televisivo. Sabia quais roupas funcionavam no vídeo, quais repórteres
agradariam ao público, onde deveria �car tal luz no estúdio, em qual
ordem as notícias deveriam se suceder num telejornal. Era a pro�ssional
sob medida para se entender com Boni. Com frequência cada vez maior



Nogueira enviava Alice-Maria para substituí-lo nas penosas reuniões de
segunda-feira, quando Boni juntava os diretores da rede, dizia, com
franqueza ácida, o que pensava do trabalho de cada um deles e lhes
determinava as tarefas da semana. Abaixo dela, num mesmo patamar
hierárquico, Nogueira colocou o diretor de telejornais de rede, Alberico
Souza Cruz, e o de telejornais comunitários, Woile Guimarães, que
cuidava de abastecer a rede de notícias. Tê-lo no cargo era garantia de
que onde houvesse notícia, lá estaria uma equipe da Globo. Já Souza
Cruz falava bem com governadores, deputados e prefeitos. Mineiro,
bom de conversa, ele recebia a todos, não criava atritos e resolvia
problemas. Tinha aquilo que faltava ao chefe: o gosto pela política, por
seus personagens, pelas rasteiras que davam uns nos outros. Nogueira o
encarregou de discutir algumas matérias políticas com Roberto
Marinho. Souza Cruz e o patrão se deram bem, para alegria de Armando
Nogueira, que foi paulatinamente delegando a cobertura política ao
diretor de telejornais da rede. Com a estrutura assim montada, Armando
Nogueira ensaiou uma vida mais amena. Descasado e morando sozinho,
dedicou-se ao tênis, aos voos de ultraleve, à ioga, à bicicleta ergométrica,
à sua adega com mais de 250 garrafas de vinhos e champanhes. Mas
continuava insatisfeito.

Souza Cruz aprendeu com rapidez a interpretar o que Roberto
Marinho queria ver no ar em matéria de política. Só uma vez errou.
Com a escolha de Paulo Maluf como candidato do pds, Antônio Carlos
Magalhães passou a apoiar Tancredo Neves, do pmdb, na eleição indireta
para presidente. Em razão desse apoio, em setembro de 1984 foi
chamado de traidor pelo brigadeiro Délio Jardim de Matos, ministro da
Aeronáutica. “Traidor é ele, que apoia um corrupto”, devolveu Antônio
Carlos, acrescentando que Maluf era uma “calamidade” e um
“malfeitor”. Antônio Carlos ligou para Souza Cruz.

— Alberico, você vai dar o meu discurso na íntegra? — perguntou o
ex-governador.

— Vou dar os trechos mais fortes com destaque, ministro —
respondeu o jornalista.

— Está bem.
Não passaram dez minutos, Roberto Marinho ligou pelo telefone

interno e deu a ordem, dessa vez sem rodeios: “Alberico, vamos dar na



íntegra o que o Antônio Carlos disse sobre o ministro da Aeronáutica”.
Em março de 1987, a a�nação de Souza Cruz com o modo de pensar,

agir e reagir de Roberto Marinho era total. Como Collor tinha jeito de
que poderia crescer, o jornalista considerou que era sua obrigação
pro�ssional conhecê-lo e depois dizer ao patrão o que achara dele. Por
isso telefonara para Maceió.

Cláudio Humberto estava certo em recomendar a Fernando Collor
que falasse direto com aquele Alberico Souza Cruz. O governador o
localizou no restaurante de executivos da Globo. Collor explicou o que
estava fazendo para golpear o marajanato alagoano. Contou que a tv
Gazeta tinha imagens impressionantes das �las de funcionários nas
repartições, dos congestionamentos provocados pelos servidores, que,
por determinação do novo governador, deviam comparecer ao local de
trabalho. Se houvesse interesse, seria possível descobrir quantos parentes
do ex-governador Divaldo Suruagy estavam empregados na
administração pública, ofereceu Collor. Sim, claro que interessava.
“Vamos fazer um Globo Repórter sobre esse tema, governador”, disse-lhe
Souza Cruz. “O senhor vai ser procurado.”

O programa foi levado ao ar duas semanas depois da posse de Collor,
na noite de quinta-feira, 2 de abril. Durou uma hora, fora os intervalos
comerciais. O apresentador Sérgio Chapelin simulou estar um pouco
exaltado, como para espelhar o presumível repúdio dos espectadores aos
marajás. O comentarista Joelmir Betting usou estatísticas apocalípticas
para dar a dimensão econômica do problema. O cartunista Nani
amenizou o programa com piadas grá�cas. A terceira das seis
reportagens, apurada e apresentada pelo repórter Francisco José, foi
sobre Alagoas. Mostraram-se as �las de funcionários para bater o ponto.
Uma sala com sete telefonistas para atender um telefone. Trinta e seis
assistentes administrativas numa sala onde só cabiam quatro. Dezenas de
caminhonetes trazendo pessoas vindas do interior para bater o ponto em
Maceió. Provocado pelo repórter, um dos funcionários interioranos
disse, deitado num colchonete no porta-malas de uma Kombi:
“Enquanto não tiver que trabalhar, está bom”. Sentado à cabeceira de
uma comprida mesa no Palácio dos Martírios, Collor contou a Francisco
José que havia famílias em Alagoas que recebiam do estado “mais que o



orçamento de muitos municípios brasileiros”. Dito e feito: o repórter
mostrou que na folha de pagamento do estado havia dezenas de
funcionários com o sobrenome Suruagy. Somados os salários, a família
Suruagy recebia por mês o equivalente a seiscentos salários mínimos.
Foi hora de o ex-governador se explicar: “Devo ter empregado uns
primos”.

Por que o serviço público brasileiro comporta essas aberrações? O
Globo Repórter ensaiou duas teorias. Primeira: o empreguismo vem de
longe, e Sérgio Chapelin leu um trecho da carta em que Pero Vaz de
Caminha, depois de relatar que a frota de Pedro Álvares Cabral
descobriu terras, pedia um emprego ao rei de Portugal, d. Manuel, o
Venturoso. Segunda: o presente é pior que o passado, e a cientista
política Lúcia Hipólito disse que sempre houve nepotismo e troca de
votos por nomeações no serviço público, mas que no Brasil dos anos 80
“a situação fugiu ao controle”. O programa não investigou a existência
de marajás no plano federal. Joelmir Betting encerrou a parte séria do
programa com uma formulação abstrata: “O marajaísmo é um desvio
moral do sistema”.

Collor não teve privilégios no Globo Repórter. Da hora de duração do
programa, menos de dez minutos foram dedicados a Alagoas. As
imagens e frases de Collor não chegavam a um minuto. Não teve mais
tempo que Maria Luisa Fontenelle, a prefeita petista de Fortaleza. Não
foi o único governador a atacar os marajás: o de Rondônia também fez
denúncias. O que mais chamava a atenção no programa era a ausência
de marajás. Os funcionários apontados como privilegiados eram, pelas
roupas puídas e modos desengonçados, pela candura com que olhavam
para a câmera, pobres que não tinham onde cair mortos. A indignação
de Sérgio Chapelin soava falsa porque era dirigida contra pessoas
humildes, que despertavam compaixão, e não revolta.

A super�cialidade do Globo Repórter dos marajás era produto de uma
história. Segundo o cineasta Eduardo Coutinho, que fez parte da sua
equipe a partir de 1975, o desenvolvimento tecnológico facilitou a
centralização política e a padronização estética do Globo Repórter. Ele
nasceu com o nome de Globo Shell Especial. Embora escancarasse o
patrocínio estrangeiro, seu objetivo era apresentar documentários sobre



a realidade nacional. Ele mudou de nome, mas continuou a ser feito em
película, por cineastas como Jorge Bodansky e Eduardo Escorel, que
trabalhavam numa casa a cem metros do Departamento de Jornalismo
da Globo. A distância e o fato de não serem jornalistas, além de alguns
deles não terem vínculo empregatício com a rede, di�cultavam a
�scalização das che�as. O controle precário possibilitava a
experimentação: Eduardo Coutinho colocou no Globo Repórter uma
vítima da seca falando durante três minutos seguidos, sem corte; ela
contou que se alimentara de raízes para não morrer de fome e mostrou
raízes como as que comera. Em 1982, o programa passou a ser feito em
videoteipe, como todo o jornalismo da Globo, e a sua equipe foi
transferida para a sede da rede. Agora, os chefes podiam ir à ilha de
edição, pegar uma �ta com trechos de uma reportagem, assistir a ela
num videocassete e alterá-la do começo ao �m. Houve guerras e crises
internas, mas quando o episódio dos marajás foi ao ar o Globo Repórter
era outro: deixara de produzir documentários. Tornara-se mais um
produto da fórmula do telejornalismo da Globo. Nela, as entrevistas
tinham que ser sumárias, as explicações precisavam ser dadas por
autoridades e era obrigatório entrevistar os governantes.

Collor gostou do Globo Repórter. Aparecera como um político sério
para milhões de pessoas. Cláudio Humberto tinha razão: era preciso se
aproximar daquele Alberico. E de Roberto Marinho, óbvio. Collor foi ao
Rio e ligou na hora do almoço a um e outro, pedindo para passar na
Globo à tarde: queria agradecer como o Globo Repórter mostrara sua luta
contra os marajás. Souza Cruz disse que não havia problema, que fosse
lá tomar um café. Roberto Marinho mandou dizer que, infelizmente,
tinha compromissos. O dono da Globo tinha por regra receber todos os
políticos, desde que marcassem hora com pelo menos um dia de
antecedência. Souza Cruz achou Collor inteligente. Percebeu que queria
voar mais alto. Contou a Armando Nogueira que o governador estivera
lá e como fora a conversa. Nogueira o encaminhou ao patrão. Roberto
Marinho escutou sem interrompê-lo. Fez um único comentário: “Não
gosto muito da família dele”. Não disse a Souza Cruz, mas tinha dúvidas
quanto ao modo como Arnon de Mello se comportara na época em que
foram sócios. E alimentava suspeitas sobre o desempenho de Leopoldo



Collor de Mello quando ele fora diretor regional da Rede Globo em São
Paulo.
 

 

3. Jornal do Brasil
 

Fernando Collor conhecia o chefe da sucursal paulista do Jornal do
Brasil, Augusto Nunes. Em 1982, Nunes, então redator-chefe de Veja,
planejara a cobertura das campanhas para governador e quis
acompanhar a disputa. Viajou alguns dias pelos grotões de Alagoas com
Divaldo Suruagy, o ex-governador indireto que tentava voltar ao poder
pelo voto. Na caravana ia o prefeito nomeado de Maceió, Fernando
Collor, buscando uma vaga na Câmara Federal. O jornalista simpatizou
com Suruagy, o �lho de um sargento da Polícia Militar que abrira
caminho na política. “Cuidado que você está criando a cobra que vai te
picar”, disse a Suruagy depois de alguns dias de convivência, colocando
Collor no papel da serpente.

Cinco anos depois, Nunes se transferira de Veja para o Jornal do Brasil
e Collor o considerava presunçoso, paulista. Não queria ter o dissabor
de se oferecer ao jornalista como tema de uma reportagem e ser
rechaçado. Pediu a seu irmão Leopoldo que sondasse Nunes. Leopoldo
Collor morava em São Paulo, trabalhava na Saldiva & Associados e fora
apresentado ao jornalista por Rose Saldiva, dona da agência de
propaganda. “O Fernando está revolucionando Alagoas”, disse Leopoldo
ao chefe da sucursal do JB. Contou o que o irmão estava fazendo no
governo e sugeriu que o entrevistasse. O jornalista gostou da ideia,
discutiu-a com o diretor de redação, Marcos Sá Corrêa, e acertaram
publicar a matéria num domingo. A entrevista foi marcada para a manhã
do sábado, 4 de abril de 1987, na casa de Leopoldo. Nunes chamou o
segundo na hierarquia da sucursal, Ricardo Setti, para participar. Collor
viajou a São Paulo só para falar ao Jornal do Brasil. Setti tinha um �apo
de recordação de Collor. Criado em Brasília, lembrava de um colega de
escola de seu irmão caçula que lutava caratê e ia a festas para provocar
arruaças. Ficou bem impressionado com o entrevistado. Não apenas
porque Collor o reconheceu dos tempos de Brasília. Achou-o articulado,



com soluções criativas para governar, como a ideia de trocar as dívidas
dos usineiros com o Banco do Estado de Alagoas por terras produtivas, a
serem usadas no assentamento de “100 mil camponeses”. Só não gostou
das despedidas. Menos de duas horas depois de serem apresentados,
Collor chamou Setti de “meu amigo”. Com manchete na primeira
página, a reportagem foi publicada na manhã seguinte, domingo, três
dias depois da exibição do Globo Repórter dos marajás. Na abertura da
matéria está condensada a imagem que Collor teria na grande imprensa
nos dois anos seguintes:
 

Como impetuoso lutador faixa-preta de karatê que é, ele investe com golpes
fulminantes e certeiros contra vários adversários ao mesmo tempo. Só a devassa que
determinou contra os inacreditáveis marajás do funcionalismo público local já seria
su�ciente para catapultá-lo ao primeiro plano da política nacional, como de fato
aconteceu. Mas isso é pouco para o mais jovem governador de Estado do Brasil.
Imprimindo velocidade de furacão a uma gestão que mal chegou a três semanas, ele
mandou reabrir os primeiros e empoeirados inquéritos sobre os 800 assassinatos
impunes cometidos pelo chamado “sindicato do crime”, partiu para o saneamento
das falidas �nanças do estado, desa�a o poder dos usineiros do açúcar que dominam
70% da economia alagoana e, de quebra, tem pronto para detonar um plano de
reforma agrária que pode servir de modelo para o país.
 

A reportagem também resumiu as críticas que o acompanhariam pelo
mesmo período (e contrapôs as explicações de Collor): ter sido indicado
prefeito pelo partido da ditadura (“foi um acordo político legítimo”), ter
convivido harmoniosamente com os políticos que veio a combater (“não
tinha meios de enfrentá-los”), ter nomeado mais de 5 mil funcionários
para a Prefeitura de Maceió às vésperas de sair do cargo (“só percebi que
ocorrera uma falsi�cação grosseira depois do fato consumado”), ter
votado em Paulo Maluf para presidente na eleição indireta de 1984
(“votei por uma questão de lealdade, sou um homem de palavra”).
Nunes e Setti elaboraram uma justi�cativa para o passado reacionário e
clientelista do governador, comparando-o ao rei da Espanha: “Da
mesma forma que o príncipe Juan Carlos soube esperar sua vez
travestido de dócil discípulo do generalíssimo Francisco Franco,



Fernando Collor só agora se mostrou por inteiro aos conservadores que
o apoiaram no começo da carreira”.

Collor �cou satisfeito com a reportagem. Passou a telefonar
espaçadamente para Setti e Nunes. Não agia como o político de quem
os jornalistas gostam: aquele que conta fofocas, deslizes dos adversários,
passa notícias. Ou o que troca ideias sobre a conjuntura política, maneira
simpática de ser lembrado e, se calhar de ter uma boa análise ou frase,
aparecer no noticiário. A Nunes, Collor enviava lagostins alagoanos e
gravatas francesas, da marca Hermès. A Setti, mandou quase meio metro
de telex detalhando o que estava fazendo contra os marajás alagoanos
quando o jornalista escreveu uma coluna sobre superfuncionários
paulistas. Na semana da publicação da matéria, Nunes e Setti avaliaram
ter feito um bom trabalho: focalizaram um personagem novo, um
político diferente do habitual, e o apresentaram aos leitores. Mais tarde,
concluíram que a reportagem poderia ter sido melhor. Não porque o
per�l re�etisse simpatia pelo governador. E sim porque, numa matéria
sobre alguém, só ouviram esse alguém e mais ninguém. Não
entrevistaram amigos, assessores, adversários ou parentes do
governador. Quanto a Collor, passou a gostar ainda mais do JB, jornal
que conhecera na infância, no qual trabalhara na juventude e que,
adulto, lia todos os dias.

* * *

Na infância, quando passava as férias no sítio da família, na serra
�uminense, Collor ia com o pai comprar o Jornal do Brasil no centro de
Petrópolis. Era o �nal dos anos 50, fase de inovações no jornal.
Novidades que pipocavam em vários órgãos da imprensa carioca desde o
início da década e o JB incorporou. Caso do Diário Carioca, que mudou
o modo de apresentar as notícias, informando logo na abertura destas,
no lead, o que acontecera, quando, por quem foram protagonizadas,
onde e por qual motivo. Da Última Hora, tentativa de Samuel Wainer de
fazer um vespertino popular que não se baseasse no sensacionalismo
policial. Da Manchete, revista semanal ilustrada do imigrante russo
Adolpho Bloch que aos poucos abalou O Cruzeiro. Da Visão, quinzenal
lançada por um grupo americano que seguia o modelo de Time.



Enquanto a imprensa carioca se agitava, o JB marcava passo. A última
novidade do jornal, fundado em 1891 por um grupo de monarquistas,
datava do início do século. Imitando o Times de Londres, o JB começou
a publicar pequenos classi�cados na primeira página em 1906. E não
parou mais. Durante cinquenta anos não houve notícias na primeira
página. O usineiro pernambucano Ernesto Pereira Carneiro, dono do
jornal a partir de 1918, era dono de companhias de aviação e navegação,
de uma fábrica de tecidos e de uma emissora de rádio. Exerceu dois
mandatos de deputado, defendendo o ensino religioso. Em retribuição
ao tanto que fez pela Igreja, o papa Bento xv lhe deu o título de conde.
Pereira Carneiro manteve o JB como um jornal essencialmente de
classi�cados até sua morte, em 1952.

O jornal mudou graças à con�uência do temperamento inquieto da
condessa Maurina Dunshee de Abranches Pereira Carneiro com o
pendor empresarial de seu genro, Manoel Francisco do Nascimento
Brito. Maranhense, a condessa era amiga de escritores, jornalistas e
padres. Quando o conde morreu, ela vendeu fábricas, usinas e estaleiros,
e concentrou os investimentos no jornal. Viajou pela Europa e pelos
Estados Unidos, visitando jornais e pesquisando que direção poderia dar
ao seu. (Ia ao exterior com pompa: uma ocasião, roubaram-lhe 50 mil
dólares em espécie num hotel parisiense.) Discutiu várias vezes o que
fazer do JB com o genro, um carioca com jeito de lorde inglês, inclusive
na graça com que contava casos, intercalando risadas contagiantes e
grossuras horrendas. Tez branco-rosada de bebê, olhos azuis maliciosos,
forte e alto, Nascimento Brito, o Maneco dos amigos, se formou em
direito e foi advogado do Banco do Brasil. Piloto da fab, treinou aviação
nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. Jogou
basquete, futebol e golfe, lutou jiu-jítsu e pescou em alto-mar. Ao ganhar
uma causa judicial para Pereira Carneiro, seu futuro se de�niu. Aceitou
um convite do conde para dirigir a Rádio Jornal do Brasil, cuja
administração saneou e cuja programação montou com base em música
erudita e noticiário. Em seguida, casou-se com Leda, �lha do primeiro
casamento da condessa. Em 1953, Nascimento Brito fez um curso de
jornalismo na Universidade Columbia, em Nova York. Um curso
puxado, de seis meses. As aulas começavam às oito da manhã, até mesmo



aos sábados, e diariamente os alunos, todos latino-americanos, tinham
de apresentar trabalhos ou responder provas. Quem fosse mal ou
faltasse, era reprovado. Brito foi aprovado e voltou ao Rio querendo pôr
em prática o que aprendera.

Havia muito a fazer. Na verdade, o fundamental: colocar notícias na
primeira página. A condessa e Nascimento Brito hesitavam em tirar os
classi�cados. Ela temia que o jornal perdesse os leitores habituais,
interessados em comprar, alugar e vender, e não encontrasse um público
novo. Nascimento Brito receava perder dinheiro, pois a receita do Jornal
do Brasil vinha toda dos classi�cados. Vendo que a primeira página era
terreno minado, o artista grá�co e escultor Amílcar de Castro,
encarregado da remodelação visual, iniciou as alterações pela página de
editoriais. Preocupada, Maurina viajou para Londres a �m de conversar
com diretores do The Times, que anos antes havia tirado os classi�cados
da primeira página. Os ingleses a incentivaram a efetivar a mudança.
Amílcar de Castro manteve os classi�cados na coluna da extrema
esquerda e no rodapé, formando um L, e os anúncios publicados nesse
espaço — ideia de Brito — �caram bem mais caros que os das páginas
internas. Ainda na noite da véspera de a nova primeira página ir às
bancas Brito e Maurina estavam temerosos. Achavam que ia dar tudo
errado.

Mas os anunciantes e leitores gostaram da alteração e a reforma seguiu
em frente. Aos poucos, Maurina deu mais poder a Nascimento Brito,
que o utilizou para se livrar de Odylo Costa, �lho, que a condessa havia
contratado para che�ar a redação. Brito tinha pressa. Pressa que se
confundiu com afoiteza: o jornal teve seis editores-chefes em sete anos.
Um punhado de jovens mudou o jornal de vez. Jânio de Freitas renovou
as páginas de esportes, tirando os �os que separavam as colunas e
usando as fotos com criatividade. Reinaldo Jardim criou o Suplemento
Dominical, de grande in�uência nos meios intelectuais. Nele, o poeta
Mario Faustino fez a página Poesia Experiência, que enfrentou
acadêmicos e beletristas. Jardim editou também o Caderno B, que
começou publicando matérias leves e fotos curiosas que sobravam de
edições anteriores e só depois se dedicou com exclusividade à área
cultural. Foi nessa primeira fase que saiu no Caderno B a foto do



presidente Jânio Quadros trançando as pernas, em agosto de 1961, dias
depois de ter sido batida por Erno Schneider. Ao nomear Alberto Dines
editor-chefe em 1962, cargo que exerceria por doze anos, Nascimento
Brito queria que ele reformulasse o jornal novamente, e rápido. O Jornal
do Brasil, raciocinava Brito, ganhara prestígio, mantivera o mercado de
classi�cados, mas a vendagem não aumentara de maneira signi�cativa.
Era preciso fazer algo, logo. Dines concordava com a necessidade de
descobrir um caminho para o jornal. Mas como não tinha certeza de que
caminho era esse, e gostava do que o Jornal do Brasil vinha fazendo,
defendia que as alterações deveriam ser lentas.

Sem ter completado trinta anos, o carioca Alberto Dines tivera uma
rica experiência pro�ssional. Abandonara a escola aos catorze anos para
militar no Movimento Socialista Sionista, ligado ao Partido dos
Trabalhadores do Sion, na Palestina. Morou quase um ano num kibutz
em Jundiaí, no interior de São Paulo, trabalhando como tratorista.
Escreveu roteiros de �lmes, dirigiu documentários e chegou à imprensa
como crítico de cinema de A Cena Muda. Foi repórter cultural em Visão,
editor em Manchete, e a convite de Samuel Wainer teve a sua primeira
experiência em jornal, a de diretor da edição matutina da Última Hora.
Estreou mal: colocou na primeira página uma foto enorme de um navio
da Marinha que fazia exercícios de guerra na baía de Guanabara. Wainer
passou à meia-noite pelo jornal e topou com o imenso navio paginado
pelo novo diretor. “Escuta, isto é jornal, não é revista”, disse a Dines. O
jornalista foi em seguida para o Diário da Noite de Chateaubriand, que
vendera 200 mil exemplares por dia nos tempos de Arnon e caíra para 8
mil. Estava melhorando o jornal até o dia em que um grupo de
anarquistas e trotskistas sequestrou no meio do Atlântico o navio Santa
Maria, de bandeira lusitana, para protestar contra a ditadura de Antônio
Salazar. Partindo do Recife, um repórter conseguiu chegar ao navio e
entrevistar os sequestradores. Dines deu manchete na primeira página.
No segundo dia, repetiu a dose. No terceiro, Chateaubriand mandou
demiti-lo. Adolpho Bloch o contratou para dirigir Fatos & Fotos, uma
revista que fora criada em Brasília para cobrir a posse de Jânio Quadros.
Aí �cou até ser chamado por Nascimento Brito. No �nal de 1964, Dines
fez um curso de três meses no World Press Institute, na Universidade



Columbia, e estagiou em alguns jornais. Consolidou-se, na sua volta, o
destino do Jornal do Brasil: ser um jornal de prestígio, noticioso,
lucrativo e independente. Novamente, houve a con�uência do senso
empresarial de Nascimento Brito, da vontade da condessa Pereira
Carneiro de ter um jornal que fosse lido e respeitado pela elite, com, o
dado novo, a existência de uma redação, dirigida por Dines, capaz de
concretizar esse projeto. Dines organizou as editorias: a de fotogra�a, a
de esportes, a de cidades, a de economia e a de política, e deu a todas
elas o mesmo status, inclusive salarial. Marcou a reunião de pauta pela
manhã, para estabelecer a cobertura do dia. Algumas das mudanças
surgiram das conversas de Dines com Brito, como a contratação de três
pro�ssionais que se tornaram marcas registradas do jornal: Zózimo
Barroso do Amaral, o colunista social, Carlos Castello Branco, o
político, e Armando Nogueira, o de esportes.

Ao longo da década de 60, o JB disputou leitores com o Correio da
Manhã, o jornal dos analistas, dos colunistas e dos críticos. O prestígio
do jornal vinha de seus articulistas, cujo altar �cava na página 6, onde
eram alojados os editoriais e o artigo de fundo, situado num retângulo
no alto da página. Nesse espaço se revezavam Paulo Francis, Hermano
Alves, Márcio Moreira Alves, Otto Maria Carpeaux. Entre 1964 e 1968
o Correio viveu a sua melhor fase: de denúncia do arbítrio e defesa das
liberdades públicas. O Jornal do Brasil investiu em áreas que não
interessavam ao Correio: as reportagens, que os copidesques reescreviam
com objetividade e precisão. A melhor fase do Correio foi também o seu
canto do cisne. Com o AI-5, a ditadura acabou com o jornal: Niomar
Moniz Sodré, a sua dona, �cou presa durante 72 dias, seus direitos
políticos foram cassados por dez anos. Em setembro de 1969 ela se
afastou do jornal, que deixou de circular em 1974.

Nenhuma mudança do Jornal do Brasil teve tanta in�uência quanto a
maneira como cobriu e fomentou o movimento cultural. Sem o JB, nem
a poesia concreta nem o Cinema Novo teriam o impacto que tiveram. A
grande admiradora da poesia concreta criada por Décio Pignatari e os
irmãos Augusto e Haroldo de Campos era a condessa, que lhe deu
espaço. E quem pôs �m ao movimento dos poetas na imprensa foi
Nascimento Brito. Quando o preço do papel de jornal subiu, ele



mandou parar de publicar aqueles poemas de ralas palavras e enormes
espaços em branco em volta. O Cinema Novo teve a sorte de surgir
quando o JB era dirigido por um ciné�lo, Dines; nessa época, o jornal
chegou a ter dez críticos na redação, fora os diretores do Cinema Novo,
que com frequência escreviam artigos no Caderno B.

O Jornal do Brasil e O Estado de S. Paulo eram os jornais de maior
prestígio no Congresso no �nal dos anos 60. E Arnon de Mello tinha
relações em ambos. No Estadão, dava-se bem com o chefe da sucursal
em Brasília, Evandro Carlos de Andrade. No JB, era amigo de
Nascimento Brito. Maneco gostava do senador, apesar de nas conversas
com seus amigos do Jockey Club referir-se ao alagoano, entre risos,
como “o jagunço”. Ele atendera um pequeno pedido de Arnon,
arrumando um estágio no jornal para o seu �lho Leopoldo.

Cursando economia na Universidade de Brasília, a UnB, Fernando
Collor lia o Jornal do Brasil. Embora o tivessem detido duas vezes,
acompanhara mais pelo jornal do que diretamente a radicalização
política. A primeira detenção ocorreu quando Collor estudava no
Centro Integrado de Ensino Médio, a escola vocacional que funcionava
no âmbito da UnB. Os estudantes ocuparam a biblioteca da
Universidade para protestar contra a presença no campus do
embaixador americano, que fora fazer uma doação de livros, e a polícia
os tirou dali a cacetadas. Quando o detiveram pela segunda vez foi
apavorante. Num protesto em frente à Casa Thomas Jefferson,
organização cultural vinculada à embaixada americana, dispersado com
bombas de gás lacrimogêneo, Collor foi jogado num camburão com
cerca de outros vinte secundaristas e despejado num quartel. Lá, os
despiram e revistaram. Um grupo de estudantes foi posto de novo num
camburão e levado para longe da cidade. Já era noite quando os
desembarcaram no meio do nada, no cerrado, e um tenente da Polícia
Militar gritou que iam morrer. Deram um tempo para os estudantes
correrem. Enquanto corriam, ouviram as rajadas de metralhadora. Os
tiros devem ter sido disparados para o alto, mas Collor, escondido num
arbusto, achou que tinham alvejado os colegas. Quieto e com medo,
�cou imóvel um tempão. Viu as luzes da cidade ao longe e caminhou na
direção delas. Tomou um táxi e voltou para casa.



Em dezembro de 1968 a ditadura fechou o Congresso, instaurou a
censura, pôs as organizações estudantis na ilegalidade e proibiu
manifestações e passeatas. No ano seguinte, quando Collor começou a
estudar economia na UnB, a Universidade estava des�gurada:
professores foram demitidos e cassados, alunos expulsos. O curso era
fraco, burocrático. Ainda mais para Collor, que não sabia por que estava
fazendo economia. Sem convicção, pensara em prestar vestibular para
arquitetura e direito, e em seguir carreira diplomática. Só o caratê e as
mulheres o mobilizavam. Desinteressado dos estudos, trancou matrícula
no �nal de 1969. Queria trabalhar. Um emprego na imprensa era o
ideal. Na infância, �zera poesias e mantivera um diário. “Escreva
crônicas que publico na Gazeta”, incentivou o pai. Collor não escreveu.
Animou-se quando Arnon garantiu que, se �zesse um jornalzinho com
os colegas, iria imprimi-lo. Collor quis que o jornal, mensal, se chamasse
A Locomotiva. O senador sugeriu um nome mais lento, velhusco,
trocadilhesco e com dístico disciplinador: O Trole — um jornal da Turma
A que não sai da linha. Ficou O Trole. Novamente, Arnon procurou o
amigo Nascimento Brito e pediu emprego para um �lho. Dessa vez,
Fernando.

— Fala para ele passar aqui — respondeu Brito.
— Não, se for aqui no Rio é aí que ele se desencaminhará de vez. Não

dá para ser em Brasília? — perguntou Arnon.
Dava. Brito ouvira histórias de que Fernando Collor andara envolvido

com drogas, e supôs que esse era o motivo para Arnon querer que seu
�lho permanecesse em Brasília. O colunista político Carlos Castello
Branco, pai de um amigo de Collor, Rodrigo, recebeu o jovem candidato
a jornalista na sucursal brasiliense do JB. O senador também descon�ava
que seu caçula, Pedro Collor, estava tão sem eira nem beira quanto
Fernando, e se sentia culpado. Os irmãos moravam sozinhos em Brasília
porque a mãe não se habituara à capital e voltara para o Rio com a �lha
mais nova, Ana Luiza. Arnon tinha pouco tempo para os �lhos. Para
tirar o caçula da letargia procurou Evandro Carlos de Andrade, que
nomeou o rapaz repórter da sucursal de O Estado de S. Paulo. Do ponto
de vista de Arnon, ter os �lhos trabalhando em jornais era um modo de
prepará-los para um dia cuidarem da Gazeta de Alagoas.



O fotógrafo Orlando Brito, de O Globo, surpreendeu-se ao topar com
os irmãos Collor de Mello com blocos de anotação numa poeirenta
cidade-satélite. Terno e gravata da moda, sapatos brilhando, bronzeado,
cabeleira tratada a xampu e secador, Fernando parecia um executivo de
multinacional, e não um foca apurando na periferia uma notícia policial
desprezível. Pedro não sobressaía tanto quanto o irmão. Era mais baixo
e menos exuberante. Orlando Brito conhecia Collor de vista. Embora
tivesse apenas um ano a mais que o novo colega, aparentava ser bem
mais velho por causa do seu bigode à Cantin�as e da vivência de quem
entrara numa redação como contínuo, fora promovido a laboratorista e,
aos vinte anos, era considerado um dos melhores fotógrafos da cidade.
Na sucursal da Última Hora, Orlando Brito servira café a Samuel Wainer
quando, depois da debacle de 1964, o dono do jornal foi a Brasília em
busca de empréstimos e apoio político. Quando era contínuo, o rapaz ia
a pé para a sucursal e no caminho passava pelo gramado da superquadra
208 Sul, onde meninos de vida mansa brincavam de artes marciais e
imitavam os golpes de Ted Boy Marino nos programas de luta livre da
televisão. Os irmãos Collor moravam na 208, num apartamento que fora
de Juscelino Kubitschek. Fernando frequentava o gramado
demonstrando seus dotes no caratê. Os caratecas brigavam a sério,
enfrentando outras turmas de Brasília com técnica e método. Orlando
Brito morava na 410, superquadra de famílias de barnabés, de bancários,
de classe média baixa, cujos �lhos estudavam em escolas públicas e
brigavam na base do vale-tudo. A 410 era a Rocinha, e a 208, São
Conrado. Enquanto os playboys da 208 tinham fuscas envenenados, os
garotos da 410 andavam de ônibus — e ambos se cruzavam no
Xadrezinho ou na lanchonete Pigale, onde paqueravam, comiam crepe e
tomavam hi-�. Orlando Brito trocava cumprimentos com Pedro e
Fernando Collor. Pedro era compenetrado, con�ável, educado — a
alegria das mães de família. Fernando pouco falava. Era explosivo e
briguento. Pedro mantinha suas namoradas por longos períodos. Collor,
não. Assim que levava uma menina para a cama, partia para outra.

Viver só com Pedro em Brasília fora uma liberação para Fernando
Collor. Liberação de um ambiente familiar de pouco afeto e muito
formalismo. Nos almoços de domingo, servidos à francesa por garçons



de luvas, as perorações eram elevadas. Leda fazia explanações sobre as
suas leituras místicas — num sincretismo que ia do budismo tibetano à
teoso�a de Helena Blavatsky — e estava sempre mais engajada em expor
a sua opinião do que em ouvir a do marido e a dos �lhos. Nos jantares a
sós com sua avó materna, Hermínia, ele era obrigado a vestir blazer. A
conversa transcorria em inglês e versava sobre religião, história e
política. Um tema constante era a formidável história de Lindolfo
Collor e sua luta contra Getúlio Vargas, que graças a todos os santos
deveria estar ardendo no fogo do inferno. Findo o repasto, um chofer
levava o neto e a avó de Mercedes ao Teatro Municipal para assistir a
uma ópera. Fernando Collor se ressentia de não ter uma vida como a
dos colegas: a mãe não ia buscá-lo na escola, era proibido de brincar na
rua ou na casa de amigos, e não podia ver televisão, que Leda e
Hermínia consideravam vulgar. No colégio, Collor era congregado
mariano, ia à missa e comungava diariamente. A vida sozinho na capital
o livrara das obrigações e restrições, mas reiterara na adolescência a
distância física que Leda e Arnon impuseram aos �lhos desde a primeira
infância. Quando a família morou em Maceió, Leopoldo, Ledinha e Ana
Luiza foram postos durante um período num colégio interno no Recife,
e uma prima de Arnon, Didiu, cuidou de Fernando e Pedro. As grandes
obras de Leda como primeira-dama foram levar a Alagoas a Aliança
Francesa e o movimento das bandeirantes, a versão feminina do
escotismo. No Rio, Fernando foi interno no São Bento e depois no São
José, só indo para casa nos �ns de semana. Ledinha, sua irmã mais velha,
foi a �gura feminina mais importante para Collor até completar quinze
anos. Era ela quem tratava de Fernando quando ele �cava doente, quem
lhe dava atenção e ternura. Ledinha tentou escapar do ambiente
familiar: aos dezesseis anos fugiu de casa e se casou com o �lho de um
fazendeiro. Seis meses depois, seus pais conseguiram a anulação do
casamento.

Ao mudar para Brasília, Fernando Collor passou a imitar um de seus
ídolos, o irmão Leopoldo. Dez anos mais velho, Leopoldo era
independente, farrista, tinha um carro incrementado, frequentava
boates. A diferença maior entre os irmãos era a dedicação maníaca de
Collor ao caratê. Ele tentou primeiro o judô, mas não lhe agradou ter de
pegar o adversário, arrastar-se com ele no tatame. E gostou de imediato



dos gestos econômicos e elegantes do caratê: com um golpe preciso, o
mínimo de energia transformava-se no máximo de e�cácia, e o inimigo
era neutralizado. O esporte ainda servia para soltar a agressividade e
proporcionar autocontrole e concentração. Seu instrutor no São José
certa vez percebeu que ele estava nervoso antes de uma luta e gritou:
“Está nervoso? Morde a língua! Morde a língua até tirar sangue!”.
Collor mordeu, fez a língua sangrar, se acalmou e venceu a luta. Chegou
a treinar seis horas por dia, socando paredes e mesas para fortalecer
músculos e criar calos na mão. Ganhou a faixa preta e aplicou seus
conhecimentos na rua. Uma vez, quebrou um bar inteiro e apanhou
bastante. Noutra, estava no carro com um amigo do caratê e foi parado
por uma radiopatrulha. Os policiais �zeram troça de seus cabelos
compridos, Collor os xingou e brigaram. Na delegacia, soltaram-no ao
descobrir que era �lho de senador. Ele lutou também com agentes de
segurança do hotel Eron, que impediram uma amiga de acompanhá-lo
ao seu apartamento. Collor arrebentou os espelhos que revestiam a
recepção do hotel e bateu nos seguranças.

O repórter Collor fazia perguntas aos jornalistas mais velhos sobre os
macetes da pro�ssão e aprendia rápido. Sua primeira missão foi
acompanhar o batismo de um avião da tap pela primeira-dama, Sylla
Médici. Escreveu uma longa matéria, reduzida a uma notinha na coluna
social de Zózimo Barroso do Amaral. Uma outra pauta, que ninguém na
sucursal queria por achar que não renderia, lhe valeu a primeira
reportagem assinada. Collor foi ao interior de Goiás apurar as atividades
do Projeto Rondon, uma organização do governo que formava grupos
de universitários e os enviava a lugarejos pobres para prestar auxílio
comunitário. Descobriu que o Projeto Rondon servia de camu�agem
para uma operação de treinamento antiguerrilha que o Exército
promovia na região. Nascimento Brito leu a reportagem com agrado e
surpresa. Até então, pensava que o �lho de Arnon seria uma nulidade.
Na sucursal, Collor era o único que lia Time, e logo descobriu que
algumas notícias da revista americana, traduzidas e retrabalhadas,
podiam tornar-se notas para a coluna do Zózimo. Fernando gostava do
trabalho e dos colegas. Os jornalistas olhavam Fernando com
condescendência e cobiça. Ele era simpático, educado e uma fonte



in�ndável de empréstimos — e, melhor ainda, tinha vergonha de cobrar
as dívidas. Sua fama de carateca era maior que a de repórter. E
continuou sendo quando ele saiu do JB, dois anos depois de se
apresentar a Carlos Castello Branco. Pedro Collor tinha boa reputação
entre os jornalistas, até por ter �cado mais tempo no ofício. Transferiu-
se para a sucursal do Estadão no Rio e acompanhava ministros em
viagens. Boris Casoy, assessor de Imprensa do ministro da Agricultura,
Cirne Lima, que viajou com Pedro algumas vezes, achava que ele era um
bom repórter e escrevia bem.

Já adulto, e sem saber direito o que fazer da vida, exceto que não
queria voltar à Universidade, Collor aceitou o convite de um amigo do
curso secundário, Paulo Octavio, para trabalhar com ele no mercado de
capitais. Os dois empregaram-se primeiro no Banco Denasa, do ex-
presidente Juscelino Kubitschek, e depois no fundo Multiplic, de
Ronaldo César Coelho. “Ninguém tem controle sobre esse negócio de
ações, aplique em imóveis”, dizia Arnon a Fernando. O �lho achava que
o pai não gostava que trabalhasse no mercado �nanceiro porque estava
ganhando muito dinheiro e �cando independente. Collor e Paulo
Octavio receberam uma informação: as ações da Acesita se valorizariam
200% em uma semana. Como o informante era con�ável, os dois
transformaram todos os seus investimentos e economias em ações da
Acesita, indústria que fabricava aço. “Estamos milionários, vamos
comemorar em Buenos Aires”, propôs Collor a Paulo Octavio, que o
acompanhou. Passeando pelo centro da capital argentina, viram um
Jornal do Brasil pendurado numa banca. Compraram-no e foram direto
para a página com o movimento das ações, que registrava uma queda
enorme no valor da Acesita. “Deve ser erro de impressão”, disse Collor a
Paulo Octavio. Não era. Endividado, Collor pediu socorro a Arnon.
Depois de um “Não falei?” triunfante, Arnon disse ao �lho que saldaria
as dívidas, desde que ele prometesse nunca mais se meter com ações.
Collor concordou. Estava com 23 anos, sem diploma e sem pro�ssão. O
que lhe restava era sair da Brasília de que tanto gostava para morar em
Maceió e cuidar da Gazeta de Alagoas e da Gazeta am.

O cargo de superintendente da empresa fora exercido antes por
Leopoldo Collor. Mas sem empenho, pois ele passava boa parte do



tempo no Rio: Leopoldo nunca teve interesse em ser o sucessor de
Arnon. Dizia não entender como um sujeito subia num palanque e
gritava: “Povo de Tatuamunha...”, e, entre os irmãos, debochava de
Alagoas e dos alagoanos. Arrumou emprego na Globo e mudou-se para
São Paulo. Fernando Collor passou quarenta dias como diretor
comercial da Gazeta antes de ser nomeado diretor do grupo. Percebeu
que a empresa teria um futuro limitado se continuasse com o jornal, a
rádio e a grá�ca, que estava sendo construída. A possibilidade de
progredir, pensava, estava em ter uma emissora de televisão. Disse ao pai
que �caria apenas o tempo necessário para resolver o problema da
dívida da empresa, que havia feito empréstimos em bancos para
construir a grá�ca e não estava conseguindo pagá-los.

— Se eu �zer a televisão, você �ca em Maceió? — perguntou-lhe
Arnon.

— Fico, mas seria bom a gente trazer o Leopoldo — respondeu
Collor.

— Mas o Leopoldo está tão bem na Globo...
— Então por que não trazemos o Pedro? — perguntou Collor.
— Não, o Pedro não. Não quero ele ao meu lado.
Havia tempos o caçula andava às turras com o pai. Quando tinha

quinze anos, de férias no Rio, ele fora chamado a Maceió por Arnon.
Sua mãe e a irmã Ana Luiza haviam sofrido um grave acidente de carro
e estavam hospitalizadas. O jovem, namorando, relutou em viajar.
Chegou de cabelo comprido e calça boca de sino, que estavam na moda
no Rio mas soavam extravagantes em Alagoas. Arnon o olhava com
reprovação e não falava nada. Acabou falando, e agindo, quando tiveram
uma conversa séria em casa. Pedro ia mal na escola e encasquetara de,
como Leopoldo e Ledinha, estudar na Europa.

— Quero ir estudar em Paris, só me interessa isso — disse Pedro
Collor ao pai.

— Ah, é? Aqui no Brasil você não quer estudar?
— Não, só se for em Paris. Meus irmãos foram para a Europa, por que

eu não posso?
— Quer ir mesmo? Então levante-se, por favor — pediu Arnon,

erguendo-se.



Pedro levantou-se e, desprevenido, tomou uma bofetada no rosto que
o atirou longe. Recuperando-se do baque, ouviu o pai dizer:

— Pode ir para onde você quiser, mas com o seu dinheiro. Do
contrário, as coisas serão exatamente como eu determinar. Estarei atento
ao seu desempenho na escola. Nove horas da noite na cama, e não tem
chave de casa.

Assim que pôde se desvencilhar da autoridade paterna, Pedro seguiu
os passos de Leopoldo: mudou-se para São Paulo e arrumou um
emprego na Globo. Aos vinte anos, estava no departamento de relações
com as a�liadas da rede. Morava sozinho num pequeno apartamento
alugado e tinha um fusca. Collor telefonou e contou a Pedro que tinha
convencido o pai a admiti-lo na empresa. Leopoldo também insistiu
para que o caçula aceitasse a proposta, dizendo que nem o pai nem
Fernando entendiam de televisão e, se a família não montasse uma
emissora, a Globo faria a sua própria tv em Alagoas, como �zera em
Pernambuco. Pedro disse a Fernando que sim, trabalharia com ele na
televisão, desde que o pai o convidasse. Collor organizou um almoço
para Arnon, Pedro e ele, em São Paulo, no restaurante do hotel Hilton.
Conversaram generalidades e Arnon saiu antes porque tinha voo
marcado para Brasília.

— Então, quando você assume em Maceió? — perguntou Collor a
Pedro assim que o pai saiu.

— Mas o papai não pediu, não me convidou, e então eu não vou.
Não adiantou Collor tentar persuadir Pedro a deixar de rabugice. O

irmão continuou irredutível. Collor teve então de convencer o pai a,
pelo telefone, fazer o convite formal a Pedro, que o aceitou. Moraram os
dois juntos na casa da Pajuçara. Collor, com o auxílio de Pedro,
inaugurou a primeira grá�ca em off-set de Alagoas, que passou a
imprimir a Gazeta, modernizou a administração da empresa, e construiu
a nova sede da organização Arnon de Mello e o prédio da emissora de
televisão. Os irmãos foram os responsáveis pela transformação de um
jornal de propaganda política numa empresa capitalista que, além de dar
lucro, apoiava determinados políticos, a começar pelos da família. Antes
de assumir a direção, Collor acertou com o pai que ganharia 5% do que
acrescentasse ao lucro líquido da organização. Em seis meses, Arnon



quis renegociar o acordo. O �lho havia aumentado muito o lucro
líquido e estava ganhando bem mais do que o razoável.

A joia da coroa do império provincial de comunicações era a emissora
de televisão, cuja concessão Arnon não teve maiores di�culdades em
receber do governo: era senador pela Arena, a Aliança Renovadora
Nacional, político de con�ança da ditadura, liderança no estado, homem
do ramo das comunicações. A joia �cou mais valiosa quando os Collor
de Mello conseguiram retransmitir a programação da Rede Globo.
Quem teve papel decisivo nessa conquista não foi Arnon, o sócio de
Roberto Marinho, nem Leopoldo, funcionário da rede, nem Collor,
superintendente do grupo. Foi Pedro, que se bene�ciou do fato de a
Globo ser em meados dos anos 70 um império ainda em formação,
funcionando com base na improvisação de seus executivos. O diretor da
rede no Nordeste era Paulo César Ferreira, que trabalhara como diretor
da Rádio Nacional e assessorara o ministro Del�m Netto, da Fazenda.
Ferreira fora demitido do gabinete do ministro porque esmurrou, no
restaurante Bistrô, em Copacabana, o jornalista Oliveira Bastos, que
criticava Del�m Netto em sua coluna na Tribuna da Imprensa. Ferreira
estava em casa, lamentando a briga, quando atendeu o telefone e uma
voz rouca, sem se identi�car, lhe disse: “Parabéns pelo soco. Eu faria o
mesmo”. Era Roberto Marinho, que gostara do seu trabalho na Rádio
Nacional, convidando-o a ir para a Globo. Como fora contratado pelo
dono da rede, e não pelo diretor-geral, Walter Clark, Ferreira �cou um
tempo sem função de�nida na emissora. Clark ofereceu-lhe o cargo de
diretor regional no Nordeste, com direito a 5% dos lucros da sua área.
Ferreira chegou ao Recife querendo expandir os negócios da empresa
para todos os lados.

A emissora pernambucana era um pardieiro. Funcionava com
equipamentos velhos, máquinas roubadas da sede, estava em segundo
lugar na audiência e recebia menos verba publicitária que os jornais do
Recife. Oitenta por cento da programação vinha em �tas, de avião,
inclusive os capítulos das novelas, que eram levados ao ar dois dias
depois de exibidos no Rio. Se os voos atrasavam, tapava-se o buraco na
programação transmitindo velhos desenhos animados ou capítulos
anteriores das novelas. Os anúncios locais eram produzidos em slides,



mostrados estaticamente. A frequente manipulação os fazia ir ao ar com
arranhões e impressões digitais. Paulo César Ferreira decretou o �m dos
slides. Como o Rio e São Paulo, Recife utilizaria videoteipe nos
comerciais. Com cor e movimento, atrairia mais anunciantes. Raciocínio
correto. Só faltavam as máquinas de videoteipe. O diretor descobriu que
na vizinha Alagoas, na recém-inaugurada emissora dos Collor de Mello,
havia a aparelhagem necessária, novinha. Foi a Maceió, negociou com
Pedro Collor e fecharam o acordo. O equipamento de videoteipe iria
para a emissora do Recife, que enviaria por terra a Maceió todas as �tas
contendo a programação da Globo. Com o crescimento da Globo,
prosperaram também a tv Gazeta e os Collor de Mello.
 

 

4. Veja
 

José Roberto Guzzo era o único que vestia terno e gravata nas reuniões
de pauta das segundas-feiras. A semana tinha início em Veja às onze e
meia da manhã com a reunião na sala do diretor de redação. Os editores,
a redatora-chefe Dorrit Harazim e o diretor adjunto Elio Gaspari
discutiam as possíveis reportagens de capa, quem poderia ser o
entrevistado das páginas amarelas, as matérias de maior fôlego em
andamento. Era uma reunião amena. Uma de suas serventias era
possibilitar aos editores ver e ouvir de perto o diretor de redação.
Durante a semana, o arredio Guzzo pouco saía de sua sala, e só falava
com Gaspari, Dorrit e o editor de Economia. A reunião não se destinava
a avaliar a edição que fora às bancas no dia anterior, domingo. Assumia-
se que todas as reportagens publicadas tinham um nível aceitável de
qualidade porque passavam por um penoso processo de aprimoramento.
O ciclo poderia começar com um repórter querendo fazer uma matéria.
Ele tinha de convencer o seu editor de que a ideia, a pauta, era boa. Se
conseguisse, o editor a encaminhava ao editor executivo, que a conduzia
ao seu chefe, e assim sucessivamente. No caminho, a pauta ia sendo
burilada e completada. Na apuração, eram feitas quantas fotogra�as e
entrevistas fossem necessárias, onde fosse preciso, inclusive na Europa e
nos Estados Unidos, pelos correspondentes. Depois de percorrer pilhas



de fotos, para escolher as melhores, e de fazer tabelas, mapas ou grá�cos
com a editoria de Arte, o repórter diagramava a matéria, que era
repaginada pelo editor e depois pelo editor executivo. O encarregado
escrevia o texto, seu editor pedia complementos e determinava que fosse
reescrito. A cada degrau na hierarquia a reportagem era reescrita
novamente. Autorizada a publicação, era hora da checagem. Os
checadores conferiam as datas, gra�as de nomes e comparavam o texto
�nal com os relatórios originais, buscando incongruências e erros. Esse
ir e vir levava dias, às vezes semanas e, no gargalo �nal, era extenuante e
neurótico. À meia-noite, acontecia de se reescrever uma matéria de oito
páginas, com um novo enfoque e mais entrevistados, que às vezes
precisavam ser tirados da cama. Às três horas da madrugada, o chefe
poderia decidir que a reportagem fosse reduzida para duas páginas. O
repórter que teve a ideia original saía da redação às nove horas da
manhã, com o sol alto, e chegava em casa massacrado. Apenas uma das
oito pessoas que entrevistara durante horas fora citada. Do seu texto
original não sobraram nem as vírgulas. Tivera de refazer uma legenda
cinco vezes. Como de praxe em Veja, a reportagem não era assinada.
Nem a família, nem os amigos saberiam que algumas semanas da vida do
repórter estavam impressas naquela matéria que se lia em dez minutos.

Com esse ciclo em perpétuo movimento, o que se acertava na reunião
de pauta servia apenas de indicador para a próxima edição, a ser acabada,
“fechada”, na manhã de sábado. As matérias iam, no jargão interno,
caindo e morrendo, dando lugar a outras, que viriam a ser adiadas, ou
canceladas, ou aumentadas. No sábado, pouco restava da edição
imaginada na segunda-feira. Elio Gaspari tinha uma outra reunião na
segunda, depois do almoço. Falava com um representante da grá�ca e
outro do Departamento Comercial. O grá�co relatava quando a redação
enviara as matérias para a composição e a que horas os caminhões
saíram da empresa com os primeiros exemplares da edição. O
representante do Departamento Comercial dizia quantas páginas de
anúncios estavam previstas para o próximo número. Dependendo dos
comerciais, se previa o tamanho da edição. O número de páginas da
redação era �xo: entre 68 e setenta. Esse número era adaptado de Time e
Newsweek. Com pesquisas, as revistas americanas descobriram que o



leitor tem um tempo limitado para ler as reportagens que o interessam.
Dar mais páginas que o tempo médio disponível era oferecer mais do
que o leitor poderia ler. Era jogar dinheiro fora, pois mais páginas
signi�cam mais papel, mais tempo de trabalho da grá�ca, mais
jornalistas na redação. O número de anúncios podia variar. Pesquisas
mostravam que os leitores se irritavam com as intermináveis sequências
de páginas publicitárias. Mas não havia o que fazer: rejeitar anúncios era
jogar dinheiro fora.

Veja começava a fechar e a enviar as reportagens para a impressão na
quarta-feira. Eram fechadas primeiro as da editoria de Geral, as mais
frias. Na quinta, fechava-se a entrevista das páginas amarelas, as cartas
dos leitores, a página de humor de Luís Fernando Veríssimo, o Ponto de
Vista da última página, e as matérias e resenhas da editoria de Artes e
Espetáculos. Sexta-feira era o dia do fechamento quente, o das páginas
de Brasil, Internacional e Economia. Nos três dias, o fechamento se
estendia até as cinco horas da manhã, no mínimo. O comum era que um
editor fechasse em duas madrugadas. O que signi�cava jornadas de
trabalho de dezoito horas, sair da redação na manhã de sábado, arrasar o
�m de semana, comprometer a vida em família, o convívio com os �lhos.
A reunião do diretor adjunto com representantes da grá�ca e do
Comercial fora a única conclusão prática de uma consultoria contratada
pela Editora Abril para descobrir como evitar atrasos no fechamento. A
consultoria concluiu que um editor de Veja tomava mais decisões num
dia de fechamento que um comandante de submarino alemão numa
batalha da Segunda Guerra Mundial. Decisões que, se não implicavam a
morte de ninguém, eram difíceis e extenuantes, com repercussões sobre
os 2,8 milhões de leitores (quatro para cada exemplar, numa tiragem de
700 mil, em abril de 1987), o governo federal, políticos, empresários,
artistas, o dono da revista, os chefes, os subordinados. A maior revista do
Brasil, diziam os consultores, era produto da tensão de um submarino
em guerra. Para atenuar os atrasos, era bom que a grá�ca, o Comercial e
a redação discutissem semanalmente suas di�culdades.

Às três horas da tarde de segunda-feira, Guzzo descia da redação, no
sétimo andar, para a diretoria da Editora Abril, no sexto. Tinha um
encontro com o diretor-superintendente da Abril, Roberto Civita, em



que faziam o balanço da edição e conversavam sobre a próxima. O
balanço da edição era assistemático, prendia-se a um detalhe ou outro. A
super�cialidade da reunião era fruto do relacionamento entre os dois
participantes. Um sabia o que esperar do outro. Quando Guzzo
começou a dirigi-la, Veja vendia 180 mil exemplares por semana. Onze
anos depois, era a revista que dava mais dinheiro, prestígio e poder à
Editora Abril. Os eventuais atritos entre eles se davam noutra reunião, a
das noites de quinta-feira, quando Civita era informado das linhas gerais
do que seria impresso. Nove entre dez vezes as divergências tinham
como mote as matérias sobre José Sarney. E dez entre dez vezes a
conclusão se repetia: não havia como deixar de registrar que o governo
de Sarney ia de mal a pior em termos econômicos (a in�ação subia),
políticos (sua base de apoio era �siológica), populares (índices
decrescentes de avaliação nas pesquisas de opinião pública) e morais (as
denúncias de corrupção se avolumavam). Sarney era uma questão
sensível. Nos anos 60, quando governador do Maranhão, ele �cara
amigo de Victor Civita, que estava construindo um hotel Quatro Rodas
em São Luís. Sensível também porque Roberto Civita queria entrar no
negócio de televisão e disputava concessões de canais no Ministério das
Comunicações, as quais, sabia-se, o ministro Antônio Carlos Magalhães
levaria à apreciação de José Sarney. E sensível porque conhecidos
comuns do presidente e de Civita diziam ao superintendente da Abril
que Sarney considerava ridicularizante e desleal a cobertura que Veja
fazia de seu governo.

Na terça-feira, 6 de abril de 1987, Fernando Collor visitou a Abril. Foi
recebido por Roberto e Victor Civita na sala deste último. Contou o que
estava realizando em Alagoas. Disse quantos funcionários havia demitido
e o que pretendia fazer dali para a frente. Roberto Civita gostou dele.
Nunca escutara um governador defender o enxugamento da máquina do
Estado. Pediu a um dos acompanhantes dele que lhe enviasse um
documento com um resumo numérico das ações de Collor. Jamais
recebeu tal documento, mas falou com Guzzo sobre o jovem
governador. Na semana seguinte, o diretor de redação achou que era o
caso de entrevistá-lo nas páginas amarelas, e passou a incumbência ao
editor executivo Tales Alvarenga. Como já era quarta-feira, Alvarenga



não teve tempo de enviar as perguntas por escrito a Laurentino Gomes,
o chefe da sucursal do Recife. Telefonou direto a Gomes e conversaram
sobre o que perguntar a Collor. Este não causou maior impressão no
entrevistador, exceto pelo olhar, arregalado e �xo. “Vou acabar com os
marajás” foi o título da entrevista. A primeira questão tinha um quê de
hostilidade: “O senhor está fazendo jogo de cena?”. O governador
respondeu com um desa�o inespecí�co e um autoelogio: “Quem acha
que estou blefando que pague a aposta. Sempre fui de cumprir o que
prometo e sou um pouco cabeça-dura nisso”. Collor enalteceu Maluf
(“É um homem obstinado”), atacou o presidente (“A indecisão é o seu
defeito mais grave”), defendeu que o mandato de Sarney tivesse quatro
anos (“É mais que razoável”) e declinou o nome de seu candidato à
Presidência: o senador Mário Covas, do pmdb. Na última pergunta,
Gomes observou que, com sua cruzada moralizadora, Collor conseguiu
projeção nacional, e arrematou: “O senhor sonha, por acaso, em ser o
vice de Mário Covas?”. A resposta foi engraçada: “Essa coisa é mais
distante que a Lua, antes que inventassem os foguetes da nasa”. Logo
que a entrevista foi publicada, no entanto, Collor se pôs um objetivo
ainda mais distante que a Lua.

— Vou ser candidato a presidente — disse ele a Rosane, ao constatar
que aparecera na Globo, no Jornal do Brasil, em Veja, e era aplaudido por
onde passasse.

— Você é tão louco que vai acabar se elegendo presidente —
comentou Rosane.

Poderia estar louco se achasse, a sério, que seria eleito presidente. Mas
era apenas devaneio, conversa �ada de marido e mulher. O que Collor
não descartava era disputar um cargo de envergadura nacional. Em
junho, o governo do estado pagou para publicar um anúncio de quase
uma página em jornais do Rio e de São Paulo com a chamada: “A
revolução das Alagoas”. Nele se reproduzia a página de abertura da
entrevista das páginas amarelas de Veja e a reportagem do JB. No �nal
do texto da propaganda, sem destaque, �gurava o dado impressionante:
uma pesquisa do ibope sobre os primeiros cem dias dos governadores
deu a Collor o maior índice de aprovação entre os eleitos em março.



Dezoito por cento dos entrevistados achavam sua atuação regular, 33%,
boa, e 40%, ótima.

Enquanto buscava o cenário nacional com a cartada moralizadora, no
plano estadual Collor fazia o contrário. A liminar que obtivera do
Supremo Tribunal Federal suspendia o pagamento de privilégios
salariais aos desembargadores do Tribunal de Justiça. Para evitar atritos
jurídicos, o governador autorizou que se pagassem na íntegra os salários
dos desembargadores, com a condição de que não divulgassem o acordo.
“Foi meu primeiro choque com as peculiaridades do exercício do poder,
que impõe o cinismo como a principal virtude dos bem-sucedidos e
elege a mentira mais genuína como a característica fundamental dos
muito competentes em política”, escreveu Cláudio Humberto Rosa e
Silva nas suas lembranças do período. Além do cinismo e da mentira, o
secretário de Imprensa notou algo mais no acordo secreto do
governador com os marajás da Justiça. Notou um traço psicológico: “O
jogador ousado mais uma vez se divertia com o perigo”.

Collor não agradeceu a entrevista nem tentou se aproximar de José
Roberto Guzzo, como �zera com Augusto Nunes, Ricardo Setti e
Alberico Souza Cruz. Guzzo não se importou. Não tinha políticos em
boa conta. “Eles querem é roubar”, dizia de todos eles, brincando com a
generalização. Achava a política uma pro�ssão como outra qualquer. Os
políticos, como os dentistas ou os jornalistas, queriam ganhar a vida.
Essa história de melhorar o país e a sociedade era conversa �ada,
pensava. Ele era um cético. Começou a ir de terno à redação por volta
de fevereiro de 1976, quando os Civita se livraram de Mino Carta e
entregaram a direção da revista a ele e ao outro redator-chefe, Sérgio
Pompeu. Foi uma sucessão traumática. Aos olhos da redação, os novos
diretores eram menos capazes que o anterior. Antes, Guzzo só vestia
terno para ir a uma entrevista ou a um almoço formal. Eleger o terno
como a indumentária de diretor foi considerado por parte da redação
como uma deferência aos patrões, e houve quem detectasse na mudança
um sinal de ambição. Com o passar dos meses, a redação percebeu como
eram grandes as diferenças entre os diretores. Guzzo exercia a
autoridade com base em critérios pro�ssionais — era um chefe. Pompeu
era afável, compreensivo com os que erravam — era um companheiro.
Logo, houve indícios de confusão. Matérias derrubadas por Guzzo



ressuscitavam quando encaminhadas a Pompeu. Uma parte da redação
gostava mais de Pompeu que de Guzzo. Outra admitia que Guzzo era
melhor jornalista que o seu par.

Uma das edições de mais repercussão da gestão de Guzzo e Pompeu,
ironicamente, não foi iniciativa nem de um nem de outro. O ex-
presidente Juscelino Kubitschek morreu num acidente na Via Dutra
num �m de tarde de domingo. O redator-chefe Carmo Chagas tentou
falar com Guzzo e Pompeu, e não conseguiu. Por conta própria botou
repórteres na rua para, se a direção da revista topasse, saírem com uma
edição extra. Na segunda pela manhã, Guzzo não se entusiasmou com a
ideia. Disse que as vendas da revista que estava nas bancas seriam
prejudicadas, e os militares poderiam se abespinhar com o destaque à
morte de um político cassado por eles. Carmo Chagas tinha projeções
de venda e um cronograma de fechamento. Seus números
demonstravam que a extra era viável. Venderia e daria prestígio. Guzzo
foi convencido de que a edição era necessária. A edição extra foi um
sucesso.

Num �m de semana, no começo de 1977, houve uma reunião com
editores e chefes de sucursal na casa de Almyr Gajardoni, editor de
Brasil. Convocada por Pompeu e Guzzo, destinava-se a debater a
revista. Um a um, todos �zeram um balanço do que acontecia em suas
áreas. No �m, Guzzo disse que tinha um comunicado a fazer: o
comando da redação não seria mais duplo. Haviam acertado, e os Civita
concordaram, que ele seria o diretor de redação, e Sérgio Pompeu, o
diretor adjunto, cargo até então inexistente. Tal tipo de reunião (na qual
o plenário fazia papel de bobo, porque na verdade estava lá só para ser
informado) era uma necessidade. A saída de Carta fora conturbada. As
editorias discutiram se deveriam pedir demissão em solidariedade a ele.
Por isso, Guzzo precisava explicar aos escalões intermediários a
mudança na cúpula. Se comunicasse que era o novo diretor de maneira
abrupta, a redação poderia protestar. Como as demais redações, a de Veja
era politizada. A politização era produto da efervescência do Brasil de
1977, ano em que Ernesto Geisel fechou o Congresso para impor um
punhado de leis — o “pacote de abril” —, o movimento estudantil se
rearticulou nacionalmente e o ministro Sylvio Frota, do Exército, foi



demitido por conspirar contra o presidente. As organizações de
esquerda, ainda clandestinas, contavam com militantes nas redações.

Guzzo assumiu sozinho a direção de Veja aos 34 anos. Tinha uma
concepção geral do que deveria fazer. Concepção que desenvolvera
como editor de Internacional, e segundo a qual as matérias tinham de
ser claras, interessantes e bem escritas. Tinham de ter começo, meio e
�m. Relatar os bastidores dos fatos; tratar os protagonistas das notícias
como personagens, contando como viviam. Precisavam resumir a
semana, colocando os fatos num contexto. O leitor deveria gostar de ler
as reportagens, e não atravessá-las como quem cumpre a obrigação de se
informar. O ideário de Guzzo estava longe de ser a descoberta da
pólvora, como ele mesmo reconhecia. Bastava ler Time e Newsweek para
constatar que as semanais americanas seguiam essa fórmula. A receita de
Guzzo comportava dois outros ingredientes. De vez em quando,
pensava, a revista deveria agitar — publicar algo inédito, surpreendente,
um furo — para ser comentada, despertar a curiosidade dos não leitores.
O outro ingrediente era pessoal. Decidiu que quem brilharia seria a
revista, e não o seu diretor. O temperamento tímido facilitou que se
recolhesse, se negasse a dar entrevistas e a frequentar ambientes
jornalísticos ou de badalação mundana. Os choques entre Carta e os
Civita ensinaram-lhe que, se o diretor sobressai, se aparenta ser o dono
da revista, os donos de verdade tendem a se ressentir.

O novo diretor teve um primeiro momento de a�rmação três meses
depois de estar no cargo. O editor-assistente Fernando Morais
conseguira uma entrevista de quatro horas com Fidel Castro, a primeira
do ditador cubano a uma publicação brasileira. Para agitar, Guzzo queria
editá-la com barulho: na capa e, dentro, num pacote de quinze páginas,
nove com a entrevista e seis com a matéria introdutória de Fernando
Morais. Roberto Civita tinha receio de atiçar o governo. Argumentava
que o Brasil ainda vivia sob uma ditadura, a censura a Veja acabara fazia
apenas um ano, havia uma disputa entre os militares da linha dura e os
liberais. Fidel Castro na capa poderia ser uma provocação. Guzzo tinha
um trunfo para discutir com o patrão: política e ideologicamente, estava
distante de Castro, de Cuba, de tudo o que cheirasse a comunismo. No
debate com Roberto Civita falavam de igual para igual: eram ambos



conservadores. A discussão foi e voltou durante dias, até que Guzzo
convenceu o patrão. Saiu a capa com a chamada: “Exclusivo — Fidel fala
a Veja”. Uma capa muito comentada. E contra a qual o governo não
agiu.

O segundo lance da a�rmação de Guzzo foi o desmonte da redação
que herdou de Carta. A oportunidade surgiu com a rebeldia da sucursal
de Brasília, que costuma causar problemas para as publicações com sede
no Rio ou em São Paulo. Con�itos da mesma natureza ocorrem nos
Estados Unidos, em publicações nas quais a cobertura do Parlamento e
do governo também não é feita na cidade onde está a redação. A. M.
Rosenthal, no The New York Times, e Henry Grunwald, em Time, só se
�rmaram como diretores quando nomearam gente de con�ança para
che�ar suas sucursais em Washington. A sucursal de Brasília busca
proteger suas fontes e é tolerante com o governo e os políticos, com
quem se encontra cotidianamente. Se o chefe da sucursal é forte, ou o
diretor de redação é fraco, ou ambas as coisas, Brasília passa a disputar a
edição das matérias políticas. É um processo clássico, que em Veja
maturou e teve o seu desenlace durante a sucessão de Geisel. O diretor
da sucursal, Pompeu de Souza, queria mandar prontas as matérias de
Brasília porque nelas daria tinturas simpáticas à candidatura de Euler
Bentes, o general que o mdb, Movimento Democrático Brasileiro, vestiu
de democrata para torná-lo palatável à opinião pública. Guzzo apoiava
João Figueiredo, o candidato o�cial da ditadura. Pompeu de Souza
contava com aliados de peso: o seu segundo na sucursal, D’Alembert
Jaccoud, e o editor de Brasil, Almyr Gajardoni. Tinha também acesso
direto a Roberto Civita. Não adiantou. Guzzo primeiro convenceu
Civita que era necessário demitir Pompeu de Souza. Depois, num
sábado frio, chamou seu adjunto, Sérgio Pompeu, e o redator-chefe,
Carmo Chagas, para tomar um conhaque em seu pequeno apartamento,
na alameda Lorena. Avisou que demitiria Almyr Gajardoni e
D’Alembert Jaccoud, e obteve a aquiescência dos subordinados
imediatos. A redação começava a ter o seu jeito.

Na saída do conhaque no apartamento do diretor, Carmo Chagas deu
carona a Sérgio Pompeu. No carro, conversaram sobre o chefe. Carmo
Chagas conhecia Guzzo havia doze anos. Trabalharam juntos na Última



Hora, onde papeavam todos os dias. Guzzo casou sem avisá-lo, e a
ninguém na redação. Também sem contar a ninguém, sumiu. Tinha
ganho uma bolsa da Aliança Francesa e fora para Paris. Reencontraram-
se em Veja. Continuaram se dando bem. Guzzo era espirituoso, mas não
falava um nada de sua vida pessoal, preocupações e sentimentos. Não
contou que tinha um �lho. Nem que se separara. Nem que voltara a
viver com a mulher. Naquele sábado frio, Carmo Chagas expôs uma
hipótese a Pompeu: “Na condição de �lho de juiz, a infância passada de
cidade em cidade, conforme o pai ia progredindo nas entrâncias da
magistratura, o Guzzo nunca tivera ocasião de �rmar amizades e sempre
se vira na obrigação de andar na linha. Daí esse jeito introspectivo e
descon�ado de se relacionar até conosco, seus auxiliares mais próximos”.
O passo seguinte de a�rmação de Guzzo em Veja foi, justamente, livrar-
se de seus auxiliares mais próximos, Pompeu e Carmo Chagas. Ele
queria que a revista voltasse a estar plugada na política nacional como
no tempo de Carta. Era paradoxal: ainda que bene�ciada pelo �m da
censura, a Veja de Guzzo parecia descolada da vida política nacional.
Talvez porque ele não tivesse participado da construção da cobertura
política da revista.

A construção se deu no �nal de agosto de 1969, quando os ministros
militares anunciaram que o presidente Artur da Costa e Silva sofrera um
acidente neurológico e não tinha condições de governar. Durante o seu
afastamento, o poder não seria exercido pelo vice-presidente Pedro
Aleixo, como mandava a Constituição, e sim por uma junta militar
integrada por eles mesmos, o brigadeiro Mareio de Souza Melo, da
Aeronáutica, o general Aurélio de Lyra Tavares, do Exército, e o
almirante Augusto Rademaker, da Marinha. Com menos de um ano de
vida, e sob censura desde o AI-5, Veja estava numa situação ruim.
Lançada com uma tiragem de 700 mil exemplares, caíra para menos de
70 mil, os anunciantes debandaram e as demissões na redação se
sucediam. Editorialmente, ainda não se encontrara. Tivera um alento ao
lançar uma série de oito fascículos semanais, a serem encadernados num
livrinho, sobre a conquista da Lua. As vendas subiram durante a
publicação da série, batendo a marca dos 228 mil exemplares na semana
do último fascículo, a mesma em que a Apolo 11 pousou na Lua.



O editor da série foi Raimundo Rodrigues Pereira, um pernambucano
inteligente e inventivo que morava em São Paulo desde os quatro anos.
No curso cientí�co, era um ídolo dos colegas porque sabia provocar
curtos-circuitos que deixavam a escola às escuras, o que levava à
suspensão das aulas. Conseguira a proeza de ser aprovado duas vezes no
difícil vestibular do Instituto Tecnológico de Aeronáutica, o ita, e na
primeira ainda não terminara o secundário. Na faculdade, editou o
jornal dos estudantes, onde escreveu dois textos polêmicos. Num
contava a vida sexual do estudante do ita, o que não era pouca coisa: no
início dos anos 60 não se faziam matérias sobre sexo na imprensa
brasileira. No outro, defendeu o �m das Forças Armadas — e o ita era
um colégio militar. Com o golpe de 1964, foi expulso do instituto e
�cou preso quatro meses. Saiu, passou no vestibular da Faculdade de
Física da Universidade de São Paulo e lá se formou. Vivia de dar aulas.
Um aluno lhe arrumou uma colocação na revista O Médico Moderno,
onde conheceu Guzzo. Em seguida foi editor de texto da Folha da Tarde,
em São Paulo, quando Miranda Jordão era diretor de redação e um
dominicano, Carlos Alberto Libânio Christo, o Frei Betto, che�ava a
reportagem. Deixou o jornal em meados de 1968, fez duas reportagens
como freelancer para Realidade, e estava em Veja quando saiu o primeiro
número da revista. Era editor-assistente de Ciências e, como os colegas,
não tinha ideia de como fazer uma revista semanal de notícias. Mas logo
se destacou. Aprendeu sozinho a escrever uma reportagem de capa,
tarefa em que a maioria dos redatores se perdia por causa do excesso de
material recebido das sucursais. Com o sucesso da série sobre a chegada
à Lua, Pereira foi promovido a editor de Brasil.

Na crise da sucessão de Costa e Silva, Raimundo Pereira funcionava
como coordenador da cobertura e repórter. Magro, de hábitos
espartanos, era um líder natural. Encontrava-se na segunda-feira com os
jornalistas que acompanhavam a crise, dividiam as tarefas, falavam-se
pelo telefone durante a semana e só iam se ver no fechamento. No
sábado, cada repórter fazia o seu relatório, que Pereira ia juntando,
jogando fora o que não prestava ou não cabia, ressaltando o mais
importante. Da trombose de Costa e Silva, no início de setembro, até a
sua morte, no �nal de dezembro, Veja publicou uma memorável



sequência de dezessete capas. Só três não estavam ligadas à crise política.
Catorze foram sobre assuntos espinhosos, difíceis de averiguar, ainda
mais sob censura. A revista focalizou o sequestro do embaixador
americano Charles Burke Elbrick, a disputa entre os militares pela
Presidência, a candidatura e a posse do general Emílio Garrastazu
Médici, a reabertura do Congresso, a morte de Carlos Marighela e a
adesão de alguns frades à luta armada. No �nal, houve duas capas
históricas. Na primeira, a sucursal de Brasília descobriu uma notícia
exclusiva: o presidente Médici dizia-se irritado com a tortura e os
torturadores. Numa entrevista com o ministro da Justiça, Alfredo
Buzaid, Dirceu Brisola obteve uma declaração em que ele se
comprometia, no caso de denúncias de torturas, a “intervir dentro dos
seus limites para preservar a ordem jurídica interna”. Carta deu uma
capa com a chamada “O presidente não admite torturas”. Usou a vaga
declaração de Buzaid como pretexto para apurar a capa da semana
seguinte, sobre o mesmo assunto, dizendo que o ministro da Justiça
havia a�rmado que era preciso investigar as denúncias de maus-tratos
em presos políticos. Logo, concluía, levando o so�sma adiante, Veja
estava ajudando Médici ao preparar um dossiê sobre a tortura política.
Não estava: durante a semana, a Censura ordenou aos jornais que
parassem de repercutir a capa de Veja. Na sexta-feira, dia em que
chegavam as ordens da Censura à redação, Carta mandou bloquear os
telefones para evitar receber vetos. O expediente deu certo. A capa sobre
a tortura foi publicada em plena ditadura, com Veja sob censura e os
torturadores seviciando presos políticos em quartéis e delegacias.

Essas capas do segundo semestre de 1969 não tiveram nenhuma
importância para a economia de Veja. A revista continuou vendendo mal,
perdendo dinheiro e queimando o lucro de todas as outras publicações e
operações da Abril. Jornalisticamente, entretanto, foi o batismo de fogo
de Veja. Da química entre Carta e Raimundo Pereira nasceu um modo
de fazer revista semanal de notícias. Na semanal brasileira, a cobertura
política seria o eixo. A revista seria respeitada na medida em que fosse
uma referência nas crises. Ela buscaria o furo. Teria de ser corajosa e
independente. Desenvolveu-se entre setembro e dezembro de 1969 a
concepção de que o jornalista de Veja trabalhava em equipe, sob um



chefe que era repórter como ele. Uma equipe que tratava de descobrir
notícias que os jornais não tinham, e apresentava os fatos melhor que
eles, pois averiguaria o que se passou nos bastidores e daria o sentido
dos acontecimentos. Uma concepção diferente da de Time e Newsweek.
As semanais americanas privilegiavam mais o redator que o repórter.
Veja não seria, como elas, uma revista de gabinete e de interpretação. A
capacidade de Carta em detectar jornalistas de talento, e em incentivá-
los, foi fundamental para a cobertura. Ele soube navegar entre as
disputas militares, e a cada reportagem ampliou os limites do que a
revista podia publicar, a despeito da censura. Raimundo Pereira
inventou-se como editor, e inventou o editor de Veja: o jornalista que
apura e fecha matérias. A equipe que cobriu a crise com Raimundo
Pereira era formada por Luís Guttemberg, José Ramos Tinhorão (que
tinha fontes no Exército porque era genro de um general), Dirceu
Brisola, Bernardo Kucinski e um jovem recém-contratado pela sucursal
do Rio, Elio Gaspari.

Raimundo Pereira não �cou muito tempo em Veja. Escreveu uma
outra capa, em janeiro de 1970, sobre os planos do ministro do
Planejamento, um tecnocrata piauiense que estudara em Yale chamado
João Paulo dos Reis Velloso, para transformar o Brasil numa grande
potência. A epígrafe de Nelson Rodrigues dava o tom do que vinha no
texto: “Por causa de Velloso, seus professores e condiscípulos de Yale
estão certos de que o Brasil é um mero subúrbio do Piauí”. Maliciosa e
bem fundamentada, a reportagem tratava as fórmulas do ministro como
futurologia e magia. A pretensa cienti�cidade do economês virou farofa
com a transcrição na revista de uma tabela em que, apressadamente e à
mão, Velloso subia o objetivo de crescimento do Produto Interno Bruto
de “entre 6% e 7%” para “acima de 7%”. Ou seja, o pib crescera de uma
hora para outra, numa canetada, sem qualquer estudo. Reis Velloso
escreveu uma copiosa carta repudiando a matéria e pressionou Veja e a
diretoria da Abril a publicá-la na seção de Brasil. Raimundo Pereira não
aceitou. Propôs que saísse na seção apropriada, a de Cartas. Ou que ele
mesmo entrevistasse Reis Velloso, para que a sua contestação virasse
uma reportagem. Prevaleceu a pressão de Velloso: a carta ocupou quatro
colunas do espaço destinado a matérias, e Pereira pediu para ser



transferido para outra editoria. Passou alguns meses em Artes e
Espetáculos e saiu de Veja. Carta chamou então para a editoria de Brasil
o novato Elio Gaspari, que, no entanto, logo deixou São Paulo. Gaspari
começou a namorar Dorrit Harazim, da editoria de Internacional, e
mudou-se com ela para o Rio, onde trabalharia no Jornal do Brasil.

Como Elio Gaspari, Dorrit Harazim emigrara para o Brasil durante a
Segunda Guerra Mundial. Viera da Iugoslávia, passara a infância em
Porto Alegre e estudara na Universidade de Heidelberg, na Alemanha.
Em 1965, morava na rue de Panamá, no bairro árabe de Paris, e
trabalhava como secretária da Aliança Francesa. Certo dia, a polícia a
procurou no seu emprego e a levou à Sûreté Nationale. Os agentes de
segurança estavam atrás de um ex-namorado dela, um militante italiano
de um grupo esquerdista. Interrogaram-na, �charam-na, e ela perdeu o
emprego. Foi ser pesquisadora no Departamento de Pesquisa de
L’Express, a revista semanal dirigida por Jean-Jacques Servan-Schreiber
que crescera em razão de sua oposição a De Gaulle e por defender a
independência da Argélia. Estava lá quando Servan-Schreiber a chamou
para conhecer dois ítalo-brasileiros. Eles queriam saber como L’Express
funcionava porque pretendiam lançar uma revista semanal no Brasil.
Eram dois moços falantes e otimistas: Roberto Civita e Mino Carta, que
vinham da Alemanha, onde conheceram Der Spiegel, e iam aos Estados
Unidos visitar Newsweek e Time. Poucas horas depois de serem
apresentados, Civita a convidou para trabalhar na revista brasileira, que
teria o nome de Veja. Passaram-se alguns meses e Carta voltou a Paris.
Convidou-a para almoçar com dois outros colegas, Guzzo e Paulo
Henrique Amorim, já contratados pela revista ainda inexistente. Paulo
Henrique Amorim garantiu que, se fosse para Veja, ela iria “ganhar
muito e viajar muito”.

Dorrit simpatizou com os três brasileiros, tão informais comparados
aos franceses, mas considerou a conversa deles pouco séria. No entanto,
continuava a ser chamada à Sûreté Nationale. Por causa da revolta de
maio de 1968, e da repressão que se seguiu, os agentes de segurança não
a largaram mais. Vou tentar a sorte no Brasil, pensou. Escreveu a Mino
Carta perguntando se o convite ainda estava de pé. Estava.
Desembarcou no Aeroporto de Congonhas, hospedou-se num hotel no



centro da cidade, recomendado pelo chofer de táxi, e foi para a redação.
Admirou-se de o prédio existir e ser grande. Carta a encaminhou ao
editor de Internacional, Guzzo. Ele lhe pediu que escrevesse uma
matéria sobre Pompidou, o presidente francês. Todas as matérias eram
reescritas em Veja. As de Dorrit, por um motivo a mais. Eram redigidas
num patuá franco-lusitano que Guzzo transformava em português
escorreito. Ela alugou um quartinho e, todas as noites, quando entrava
nele, pensava: Passou mais um dia e não perceberam que eu não sou
capaz de fazer o que eles querem. Nunca perceberam porque Dorrit
aprendeu rápido. Com Guzzo, aprendeu a escrever matérias. Com
Carta, o que era o Brasil, a pro�ssão, como uma jornalista deve se
comportar — “Nunca use sandálias porque só uma mulher em 1 milhão
tem pés bonitos”, era um dos seus mandamentos. Gaspari e Dorrit
agitaram o Jornal do Brasil a mais não poder. Em São Paulo, em Veja,
Guzzo admirava as mudanças no JB. Em 1979, concluiu que precisava
de Elio Gaspari e de Dorrit Harazim na revista. Com eles, conseguiria
sacudir Veja.

* * *

Se no �nal de 1969 Veja havia encontrado o seu coração editorial, a
cobertura política, só em 1974 ela veio a dar lucro. Pelos cálculos de
Roberto Civita, feitos no primeiro semestre de 1968, a revista deveria
vender entre 100 mil e 150 mil exemplares por semana. À medida que a
redação era montada e se faziam os números experimentais, antes do
lançamento, o projeto cresceu. Roberto, seu pai, Victor, Mino Carta e
toda a diretoria da Abril se apaixonaram pela nova revista. Só viam o
sucesso à frente, o qual justi�cavam com as vendas milionárias de
Realidade e das coleções de fascículos semanais, como A Bíblia mais bela
do mundo e Conhecer, que chegaram a ser compradas por mais de 500 mil
pessoas nas bancas. Se Veja ia ser melhor que Realidade e os fascículos,
raciocinavam, venderia mais. Quando a revista foi lançada, em setembro
de 1968, a previsão era que vendesse 700 mil exemplares semanais, todos
em bancas. Ninguém, de Victor Civita ao mais modesto estagiário,
pensou em vender assinaturas. Os leitores rejeitaram Veja. Pela
campanha publicitária, parecia que a revista da Abril teria alguma



semelhança com Manchete, da Editora Bloch. Em pouco tempo, a
tiragem caiu para 100 mil exemplares. No Carnaval de 1969, as vendas
estavam no fundo do poço: menos de 70 mil exemplares. Os fascículos
da viagem à Lua aumentaram um pouco a circulação, que voltou a cair
assim que a série foi completada. A cada três meses, a diretoria da Abril
se reunia para discutir o que fazer com Veja. Gordiano Rossi, sócio de
Victor Civita, era o encarregado do Departamento Financeiro. Trazia
num papel os números dos prejuízos provocados pela revista. Explicava
que todo o lucro da Abril era consumido por Veja. “Essa revista vai
acabar com a empresa, Victor, vai nos levar à bancarrota”, dizia Rossi ao
sócio. “Não podemos ganhar de um lado e perder tudo de outro.” Victor
dava uma olhada nos cálculos de Rossi, porque não era de se deter em
números, e perguntava: “Roberto, o que você acha?”. Roberto Civita
reconhecia que as coisas iam mal, mas achava que os números poderiam
melhorar. Invariavelmente, durante mais de quatro anos, encerrava a sua
resposta com a frase: “Preciso de mais três meses”. Victor Civita
prontamente concordava em concedê-los.

Veja começou a sair do buraco quando passou a vender assinaturas.
Não se vendiam assinaturas de revistas porque os jornaleiros do Rio e de
São Paulo não permitiam. Se uma publicação dava início a uma
campanha de assinaturas, os jornaleiros a escondiam nas bancas,
colocando-as embaixo de pilhas de concorrentes. Não vendiam nenhum
exemplar de uma revista que trouxesse anúncio de assinaturas. A maioria
dos donos de bancas de jornais em São Paulo e no Rio eram italianos ou
�lhos de italianos, quase todos vindos da Calábria. Os donos de várias
bancas, ou controladores das bancas de uma região, eram chamados de
“capatazes”. Roberto Civita organizou duas reuniões com capatazes,
uma no Rio e outra em São Paulo. Nas duas, disse que Veja estava em
di�culdade porque vendia pouco nas bancas. Perguntou se a Editora
Abril não era uma grande empresa, cujas revistas proporcionavam a eles,
capatazes, um bom faturamento. Todos concordaram. Explicou então
que Veja era a sua revista preferida, a menina dos olhos de seu pai, e da
Abril. Aí fez a proposta: queria a autorização deles para vender
assinaturas de Veja, a única maneira de salvá-la. Se as assinaturas não a
salvassem, fecharia a revista. Em troca da permissão, prometeu aos



capatazes que nos dez anos seguintes não venderia assinaturas de
nenhuma outra publicação da Abril. Os capatazes concordaram. Sem
assinar um papel, apenas trocando um aperto de mão com o chefe dos
capatazes, Roberto Civita fechou o acordo. Primeiro em São Paulo e
depois no Rio. “Va bene, Roberto”, disse o capo da capatazia carioca ao
apertar-lhe a mão. A Abril começou a vender assinaturas de Veja em
cursinhos de vestibulares. Depois, em universidades. Conseguiu uma
base de leitores e passou a dar lucro. Durante dez anos Roberto Civita
não deixou que se vendessem assinaturas das outras revistas da Abril.
 

 

5. Gazeta de Alagoas
 

Mais profícuos do que as imagens do Globo Repórter dos marajás foram
os laços que Fernando Collor estabeleceu com Alberico Souza Cruz. O
governador alagoano virou personagem dos noticiários da Globo. As
notícias a seu respeito passaram a ser elaboradas sob medida para o
Jornal Nacional.

— Governador, tenho uma ideia de matéria para o Jornal Nacional:
acabar com os carros o�ciais — sugeriu certa vez Cláudio Humberto a
Collor.

— Ótima ideia. Veja como se faz isso administrativamente. Vou falar
com o Alberico — respondeu o governador.

Collor e Cláudio Humberto descobriram que a hora ideal para
telefonar a Souza Cruz era à uma da tarde, porque ele gostava de
conversar enquanto almoçava no restaurante dos executivos da Globo.

— Claro que dá matéria, governador. Mas não tem um
estacionamento, ou um pátio grande, para reunir todos os carros que
serão tirados dos marajás? — perguntou Souza Cruz quando Collor lhe
expôs a ideia de acabar com os automóveis de representação do estado.

A matéria teve proeminência no Jornal Nacional, mercê das imagens de
dezenas de carros pretos reunidos num estacionamento. Noutra ocasião,
Cláudio Humberto telefonou a Francisco José, o repórter que
entrevistara Collor no Globo Repórter, e avisou que naquela manhã seria



assinada a medida tirando mais de mil superfuncionários da folha de
pagamento.

— É uma boa matéria, mas não dá para ir para Maceió com a equipe a
tempo de cobrir a solenidade — disse-lhe Francisco José, que trabalhava
no Recife.

Cláudio Humberto pediu tempo e voltou ao telefone:
— Olha, o governador transferiu a assinatura da medida para a tarde.

Dá para você e a equipe virem?
Francisco José foi autorizado pela che�a a ir a Maceió. À noite, a

reportagem estava no horário nobre da Globo.
Uma vez, não foi preciso nem dizer qual era a notícia. Collor

telefonou a Souza Cruz na hora do almoço e disse que tinha novidade
para o dia seguinte. O jornalista perguntou do que se tratava.

— Con�a no meu taco, Alberico? — perguntou Collor.
— Claro, governador.
— É uma bomba, posso garantir. Mas não con�o nos telefones.

Certamente estão grampeados.
— Mas o que o senhor sugere? — perguntou Souza Cruz.
— Mande alguém aqui amanhã que garanto uma boa matéria. Acho

que dá até uma “escalada” — pediu Collor, usando o termo que designa
as manchetes que servem de anúncio para o Jornal Nacional durante a
programação.

Às seis e meia da manhã seguinte Cláudio Humberto recebia no
aeroporto o repórter José Raimundo e a equipe da Globo. Só então
souberam que o governador decretaria que os usineiros poderiam saldar
suas dívidas com o estado usando Títulos da Dívida Agrária. Alberico
Souza Cruz tomava o cuidado de não permitir que repórteres da tv
Gazeta �zessem matérias sobre o governador para os noticiários da rede.
Queria evitar que Collor tivesse controle das reportagens. Só mandava
repórteres de sua con�ança, como José Raimundo e Francisco José,
entrevistarem Collor. Mas a tv Gazeta, por meio de seu
superintendente, Pedro Collor, bancava parte dos custos do
deslocamento das equipes até Maceió.

A cada matéria em que aparecia no JN, Collor telefonava para Souza
Cruz no restaurante da Globo, agradecia e o convidava para um almoço.



Almoço no Rio, e não em Maceió, porque o convidara duas vezes para
passar �ns de semana em Alagoas e o jornalista recusara. No máximo,
Souza Cruz aceitava os lagostins alagoanos que lhe eram enviados em
caixas de isopor. Quando julgava que fazia tempo que não aparecia no
Jornal Nacional, Collor pedia a Cláudio Humberto que descobrisse
alguma matéria dos telejornais da Globo em que Souza Cruz tivesse tido
participação. O secretário de Imprensa descobria, o governador ligava
para o jornalista, elogiava a reportagem e o convidava para um outro
almoço. O diretor da Globo não via nada de impróprio no seu
relacionamento com Collor. Estava conseguindo notícias, cevando uma
fonte, se aproximando de um político que poderia vir a ter relevância.
Fizera isso a sua carreira inteira e nunca nenhum chefe ou patrão
reclamara. Para ele, política e jornalismo eram indissociáveis.

Alberico Souza Cruz nasceu em 1938 num �m de mundo de Minas
chamado Abaeté. Até os sete anos viveu na fazenda da família como um
indiozinho, descalço e seminu. Lia com tanta atenção O Cruzeiro que
um vizinho profetizou: “Você vai ser mais conhecido que o Davi
Nasser”. Cursou o cientí�co em Belo Horizonte, onde se habituou a ler
três jornais por dia. Ligou-se ao pcb e foi eleito presidente da União
Colegial de Minas Gerais. Entrou na Faculdade de Direito, onde fez
agitação política, e arrumou dois empregos na imprensa: repórter da
Última Hora mineira e do Binômio, um jornal humorístico. Com o golpe
de 1964, ambos foram fechados e ele teve de responder a um Inquérito
Policial-Militar por subversão. Souza Cruz passou pelas sucursais do
Jornal do Brasil e da revista Manchete, de onde saiu depois que o dono,
Adolpho Bloch, pediu-lhe que arrumasse um empréstimo no Banco do
Estado de Minas Gerais. Em 1968, um amigo do pcb o convidou para ir
a São Paulo participar do lançamento de Veja. Estava no Rio, no Jornal
do Brasil, quando Armando Nogueira o convidou para ser o diretor de
Jornalismo da Globo em Minas. Ele aceitou e logo se mostrou maior
que o cargo. Tinha experiência de che�a, de reportagem e, mais que
tudo, gostava de �car na conversa de cerca-lourenço, mineira, sem
objetivo e conclusão, da qual os políticos tanto gostam. Armando
Nogueira o trouxe de volta ao Rio. A Globo lhe proporcionava o que
buscava no jornalismo: estar no coração do poder e da política. Na



Central de Jornalismo havia quem ironizasse a sua reduzida
familiaridade com tecnicismos televisivos, a sua recusa em revelar a
idade, o seu porte atarracado, o seu cultivo do mineirismo. Mas em
matéria de política interna ninguém na Central era páreo para ele.

A última aparição de Collor na Globo em 1987 foi em dezembro.
Houve uma reunião dos 23 governadores do pmdb, no Palácio das
Laranjeiras, para de�nir uma posição quanto à duração do mandato de
José Sarney. Encontro pro forma, para referendar o que a maioria havia
combinado antes: a defesa do mandato de cinco anos para o presidente.
Para dourar a pílula continuísta, três ex-cassados, Miguel Arraes, de
Pernambuco, Waldir Pires, da Bahia, e José Aparecido de Oliveira, do
Distrito Federal, redigiram o manifesto pró-Sarney. Vinte e dois
assinaram. Collor foi o último a falar na reunião: “Não vou assinar. Meu
pai me ensinou que nunca se deve dar a venta. Não concordo com mais
um ano de mandato para quem o está usando tão mal. E porque não
concordo não assino, mesmo �cando sozinho. O povo brasileiro
também não assinaria. Ele e o tempo me darão razão”.

O governador do Rio, Wellington Moreira Franco, tentou convencer
o de Alagoas a não dizer nada à imprensa naquele começo de noite.
Queria que o manifesto reinasse na televisão e nos jornais, e só no dia
seguinte Collor explicasse por que discordava de todos os outros
governadores do pmdb. Ele não topou. Antes que a secretária de
Imprensa de Moreira Franco, Belisa Ribeiro, divulgasse o manifesto,
Cláudio Humberto distribuiu uma nota explicitando a divergência de
Collor e organizou as equipes de televisão para o entrevistarem. Os
telespectadores souberam por intermédio de Collor da “traição” dos
governadores peemedebistas à vontade popular.

Na imprensa escrita, Collor encerrou 1987 com uma entrevista de seis
páginas à revista Senhor. Conduzida por José Carlos Bardawil, que lhe
deu o título de “Bateu, levou”, a entrevista teve a política como tema
único. Collor queimou as caravelas, tornando inviável a reconciliação
com o presidente: “Sarney encarna hoje a personalidade típica de um
ditador sul-americano. Ele entende uma crítica à sua política como uma
crítica à sua pessoa. Isso é próprio de um temperamento autoritário, ou
seja, não desvincula a pessoa do poder”. Tornou a defender a



candidatura de Mário Covas à Presidência, e Bardawil o pressionou. “O
senhor não é mesmo candidato?”, perguntou. “Não. Embora, de vez em
quando, até me dê vontade de ser, para acabar com essa bandalheira,
com essa ine�ciência, essa roubalheira, acabar com essa podridão.” Tanto
a candidatura a vice como a presidente estavam mais próximas do que a
Lua. Seria um político nacional. Como o pai.

* * *

Fernando Collor não estava destinado a ser o herdeiro político de
Arnon de Mello. Havia outros dois Collor de Mello na linha sucessória:
a sisuda Leda e o recalcitrante Leopoldo. Filha e mulher de políticos,
Leda queria ser parlamentar. Filiou-se à Arena e candidatou-se a
deputada federal em 1974. Sua votação foi vexaminosa. Seria difícil a
uma senhora de espesso sotaque gaúcho, orgulhosa de “só pensar em
francês”, como dizia, e sem nenhuma tarimba de palanque ser eleita em
Alagoas. Ainda mais concorrendo pela Arena no ano em que o partido
governista foi surrado nas urnas de norte a sul. Mas como o marido era
senador, tinha currais eleitorais, dominava o partido e era dono do maior
jornal do estado, Leda atribuiu sua derrota a Arnon de Mello. O marido
teria feito corpo mole na eleição, segundo ela, porque não a queria como
sucessora. Arnon pôs a responsabilidade pela derrota de Leda nas costas
de Divaldo Suruagy, acusando-o de ter violado o acordo de despejar
votos em sua mulher. Arnon baniu o nome de Suruagy da Gazeta e abriu
espaço para os que o atacavam. Mas Leda continuou de má vontade com
o marido.

Como a única coisa que Leopoldo queria da família era distância e
Pedro era um rapazola estouvado, sobrava Fernando Collor. Ele tinha
transferido sua matrícula da UnB para a Universidade Federal de
Alagoas e, aos trancos e barrancos, concluíra o curso de economia.
Casara com Celi Elisabeth Monteiro de Carvalho, apelidada de Lilibeth,
uma das herdeiras do conglomerado Monteiro Aranha, que estava entre
os maiores grupos empresariais do país. O pai argumentava que o �lho,
jovem, poderia renovar a Arena em Alagoas. Collor não concordava nem
discordava, ganhando tempo. Decidiu-se quando a saúde do pai
fraquejou. Arnon era hipocondríaco, tinha pavor de �car doente.



En�leirava quase uma dezena de comprimidos na hora do almoço. Em
meados dos anos 70, seus temores viraram realidade. Começou a
manifestar os primeiros sintomas da moléstia cerebral que viria a matá-
lo quase dez anos depois. Doença rara, diagnosticada por especialistas
em Boston, a paralisia supranuclear progressiva atacou a região motora e
minou os movimentos peristálticos do senador. Paulatinamente, perdeu
o controle sobre a glote e a mandíbula, e chegou a babar
involuntariamente.

Collor entrou na política por meio do futebol. Havia dois times no
estado, o do Clube de Regatas Brasil, crb, e o do Centro Sportivo
Alagoano, csa. Só o primeiro disputava o campeonato nacional, apesar
de o outro ser mais popular. Arnon levou Collor para conversar com
João Havelange, o presidente da Confederação Brasileira de Desportos,
e conseguiu que o cartola incluísse o csa no campeonato. Fernando
Collor se elegeu presidente do clube e ali montou sua primeira base
política.

Arnon de Mello participou em 1979 da negociação da escolha do
sucessor de Suruagy no Palácio dos Martírios. O ministro da Justiça de
Figueiredo, Petrônio Portela, apoiava a candidatura, indireta, do
deputado Geraldo Bulhões. Suruagy patrocinava Guilherme Palmeira.
Arnon fechou um acordo com Suruagy: escoraria Palmeira no jornal e
na televisão, e seu �lho Fernando seria secretário no próximo governo.
Palmeira ganhou a indicação e ofereceu a Collor a Secretaria da
Indústria e Comércio. Quarenta dias antes da posse, a família de
Lilibeth deu um almoço no Rio em homenagem, nesta ordem, ao futuro
secretário da Indústria e Comércio de Alagoas, ao governador eleito e ao
que deixava o cargo. Empresários de expressão nacional atenderam ao
convite do Grupo Monteiro Aranha. Suruagy e Palmeira �caram
impressionados com as relações poderosas de Collor e Arnon. No Rio
mesmo, a caminho do hotel, Palmeira decidiu que uma secretaria era
pouco para Collor. Iria nomeá-lo prefeito de Maceió.

Sem experiência política, mal entrado na casa dos trinta anos,
escolhido de afogadilho, o pai querendo tutelá-lo, e ainda por cima com
o casamento em crise, Collor não gostou muito de ser prefeito. Como o
seu improvisado programa visava transformar Maceió num polo
turístico, ele urbanizou parte da orla e doou um terreno da Prefeitura a



Helena Lundgren, dona das Casas Pernambucanas, que nele construiu o
hotel Jatiúca. A Prefeitura pagava a grã-�nos de São Paulo para
visitarem Maceió, na esperança de que eles divulgariam os encantos da
cidade e atrairiam turistas. Assim, ofereceu-se passagem e estadia aos
donos de restaurante José Victor Oliva e Giancarlo Bolla, ao playboy
Chiquinho Scarpa e a Cinira Arruda, jurada de programas de televisão.
Collor �cou amigo de um dos visitantes, o compositor Martinho da Vila,
que o citou num samba sobre Maceió. Numa estrofe, o sambista de Vila
Isabel homenageava Mossoró, o mais conhecido cafetão da cidade:
 

Só em Maceió
É que se pode vadiar
Com as meninas
Do Mossoró.
 

E na seguinte se referia ao prefeito, citando o sobrenome pelo qual era
conhecido:
 

Para encontrar
Fernando Mello
Tem que ir em Alagoas.
 

Collor tratava com desvelo quem visitava Maceió. Depois de cobrir
uma passagem do presidente João Figueiredo pela cidade, repórteres e
fotógrafos se juntaram na praia para jogar futebol. Dois pms con�scaram
a bola. O prefeito proibira o futebol na praia: as peladas incomodavam
os banhistas e punham em risco as crianças. Meia hora depois chegou o
prefeito e revogou de viva voz a sua ordem. Estava de calção e trazia
uma bola para jogar com os jornalistas. Collor reconheceu um deles, o
fotógrafo Orlando Brito. Com os alagoanos, o prefeito adaptava sua
postura aos interlocutores. Descobriu que os ricos não gostavam que
fosse ao Clube Fênix, o mais caro e tradicional, com o Ford Galaxie
preto da Prefeitura. Passou a ir ao clube dirigindo seu próprio carro.
Nos bairros pobres, como a população vibrava com a chegada do carrão
negro, ia sempre de Galaxie.



O maior problema de Collor foi a sujeira. Para aprovar um projeto
que autorizava o prefeito a adquirir equipamento para uma usina
processadora de lixo, um grupo de vereadores ganhou uma excursão à
Itália. Desgastado com a repercussão da viagem, paga pela empresa
interessada em vender os equipamentos à Prefeitura, Collor tentou criar
uma tarifa do lixo. Não conseguiu porque o jornal de oposição, Tribuna
de Alagoas, fez campanha contra. A Tribuna reunia jornalistas do pcb, do
pcdob e independentes em via de se ligarem ao Partido dos
Trabalhadores. Dois meses depois, a Câmara aprovou um novo Código
Tributário, imediatamente sancionado pelo prefeito. O chefe de
reportagem da Tribuna de Alagoas, Cláudio Humberto, teve a pachorra
de comparar, um por um, os trezentos artigos do Código aprovado pelos
vereadores com o texto publicado no Diário O�cial. Tinha essa mania
desde que ouvira um ex-governador a�rmar que “a oposição é tão
incompetente que nem lê o Diário O�cial”. Fez uma descoberta
espantosa e saiu gritando pela redação da Tribuna: “O Diário O�cial é
melhor que o Carlos Zé�ro!”.

Descobriu que, na passagem da Câmara para o Diário O�cial, mãos da
Prefeitura embutiram um artigo instituindo a tarifa do lixo, que nem
sequer fora discutida pelos vereadores. O chefe de reportagem escreveu
a matéria expondo a falcatrua. A Tribuna martelou tanto a questão que
foi feita uma passeata contra Collor. O jornal o prejudicava de duas
maneiras. Fazia-lhe oposição cerrada. E, atacando a Prefeitura, o
governo estadual e a ditadura, roubava leitores da Gazeta, o jornal
situacionista de sua família. Na Tribuna, um dos jornalistas que mais
atacava Collor era Cláudio Humberto.

Collor encerrou o mandato com mais um escândalo. No último dia de
governo, em maio de 1982, assinou a autorização para se contratar 5 mil
funcionários na Fundação Educacional de Maceió, a Femac. Dias
depois, ao contemplar de uma janela a enorme �la de contratados se
registrando na Fundação, Collor disse a José Barbosa de Oliveira: “Olha,
Zé Barbosa, isso tudo é voto para mim”. Collor veio a descobrir que, na
sua �cha no Serviço Nacional de Informações, sni, era apontado como
responsável pelas contratações de �m de mandato, caracterizadas como
“empreguismo eleitoral”. Seu tio Lindolpho, irmão de Leda Collor,



diplomata que tinha servido no sni, recomendou-lhe que escrevesse uma
explicação sobre o caso, para ser anexada à sua �cha. Collor redigiu 45
páginas de uma mirabolante isenção de culpa: teria havido apenas
dezesseis nomes na folha do ofício que assinou, e ele apôs sua rubrica
nas folhas adicionais sem perceber que era uma lista com milhares de
nomes.

A saúde de Arnon piorava. Quase não aparecia em público; falava com
di�culdade, não conseguia fazer nada sozinho, precisava do cuidado
constante de um enfermeiro. “A nossa tv tem de ter um candidato, e
esse candidato tem que ser você”, dizia o pai ao �lho. “A família precisa
ter representação política”, secundava sua mãe. Collor resolveu
concorrer. O casamento com Lilibeth acabara. Seus dois �lhos, Arnon
Affonso e Joaquim Pedro, moravam com a mãe. Era um modo de tentar
vida nova, de sair de Maceió. Se não concorresse, seria complicado
voltar à empresa. Quando ele assumira a Prefeitura, seu irmão Pedro o
substituíra na direção do grupo e tomara gosto pelo cargo.

— Fernando, você não está fazendo campanha. E se você não se
eleger? — perguntou-lhe o irmão.

— Se não me eleger, volto para a empresa — respondeu.
— Não. Se você voltar, eu vou embora. Ou então a gente divide a

empresa e cada um �ca com uma parte — disse Pedro.
Collor não percebeu, mas começaram ali as suspeitas do irmão sobre

ele. O caçula se sentiu desrespeitado. Achava que, por dar um duro
danado na empresa, por tê-la feito crescer, deveria ser considerado o
diretor de fato e de direito da Organização Arnon de Mello, e não um
interino, que só ocupava o cargo quando Fernando Collor não tinha
nada mais interessante para fazer.

Ao se dar conta de que o avanço da doença em breve impediria o
mando de tomar decisões, Leda propôs a Arnon que assinasse uma
procuração dando a ela plenos poderes para gerir os bens da família. A
matriarca cogitava vender todas as propriedades da família em Maceió e
se estabelecer em de�nitivo no Rio.

— O que você acha: passo a procuração para a tua mãe? — indagou
Arnon a Collor.

— Não passe a procuração. Não deixe que o jornal e a tv sejam
vendidos. As empresas existem para preservar o seu nome — aconselhou



Collor.
Ao saber da conversa, Leda interpelou o �lho:
— Que história é essa? Estás comigo ou com teu pai?
— Estou com papai até ele morrer. Depois vemos o que fazer —

respondeu Collor.
Com a progressão da paralisia, Arnon passou a procuração a Leda.

Mas Collor e Pedro conseguiram demovê-la de vender a Organização.
Collor encarava as empresas como meio de fazer política; Pedro, como
um negócio. O caçula de início não deu a ajuda que Collor considerava
necessária à sua campanha. Só com a intervenção de Leda foi que Pedro
se empenhou mais na eleição do irmão.

O próprio Collor criou a sua campanha. Nas primeiras peças do
horário eleitoral na televisão, um ator se fazendo de repórter perguntava
a várias pessoas: “Com quem você está?”. E elas respondiam: “Estou
com quem trabalha”, sem dizer nenhum nome. Dias depois, surgia o
candidato de número 123, Collor. O slogan foi: “Um, dois, três, vote em
quem trabalha”. Collor percorreu o estado numa Caravan, fechando
acordos com políticos locais. Imaginava ter 35 mil eleitores. Teve 55 mil.
Foi o mais votado de Alagoas.

Arnon de Mello morreu em setembro de 1983. O político da família
agora era Fernando Collor, um deputado discreto, próximo da
invisibilidade. Não apresentava projetos, tampouco discursava ou
participava de debates na Câmara. Ia mais ao plenário do Senado.
Sentava-se no fundo, nas �leiras menos iluminadas, no lugar onde seu
pai costumava �car, e passava horas ouvindo discursos nos quais não
tinha nenhum interesse especí�co. Uma das únicas iniciativas que
tomou quando parlamentar foi processar um jornalista, Sílvio Leite,
editor do Jornal do Congresso Nacional, que publicou uma reportagem
sobre as di�culdades em que vivia a família do senador José Kairala,
morto por seu pai. A viúva de Kairala trabalhava como lavadeira. Collor
achou que a matéria distorcia fatos e determinou que seu chefe de
gabinete, o advogado Cláudio Vieira, abrisse uma ação penal contra o
jornalista. Fez gestões junto às mesas da Câmara e do Senado para
proibir que o jornal usasse em seu nome a expressão “Congresso
Nacional”, mas não conseguiu.



Todo deputado jovem, �lho de político, é visto com simpatia e
curiosidade pela velha-guarda do Parlamento. Um veterano deputado
que se interessou por Collor foi Ulysses Guimarães. Ele achava que,
com a crescente impopularidade do presidente João Figueiredo, alguns
deputados do pds poderiam ser atraídos para a órbita do pmdb. “Veja
como é esse Collor de Mello, poderemos precisar dele”, disse Ulysses ao
jornalista baiano Sebastião Nery, que se elegera deputado pelo pdt
�uminense. O baiano conhecera Collor nos anos 70, quando estivera em
Maceió para lançar livros e dera entrevistas à Gazeta de Alagoas. Collor
gostava de ouvir as histórias do jornalista. Colecionador de casos do
folclore político, ele os contava com graça, em meio a uma
desconcertante sequência de tiques nervosos. Quando se entusiasmava,
Nery parecia estar cabeceando bolas imaginárias para todos os lados. O
pedetista percebeu que o �lho de Arnon tinha um projeto regional.
Collor recepcionava prefeitos e deputados estaduais de Alagoas no
aeroporto. Ciceroneava-os pelos gabinetes da burocracia, onde
batalhavam verbas, e os hospedava na Casa da Dinda, onde morava.
Quando tinham audiência com autoridades graduadas, como ministros,
as cenas eram gravadas em vídeo e enviadas para a tv Gazeta, que as
exibia em seus noticiários. Nery frequentou uma meia dúzia de vezes a
Casa da Dinda, uma construção rústica situada num lugar remoto e
pouco prestigiado de Brasília, o Lago Norte. Solteiro, Collor juntava
nos �ns de semana hóspedes alagoanos, amigos brasilienses e moças que
trabalhavam na Câmara e no Senado.

A participação de Collor na política nacional foi ditada pelos
interesses da oligarquia alagoana. Os três chefes do pds estadual
decidiram que cada um deles apoiaria um dos candidatos na convenção
que escolheria o candidato do partido na sucessão de Figueiredo.
Divaldo Suruagy �caria com Aureliano Chaves. Guilherme Palmeira
com Mario Andreazza. Collor apoiaria Paulo Maluf. Assim, quem quer
que ganhasse, teria tido o apoio de um alagoano, que incorporaria os
dois derrotados às hostes do vencedor. Ganhou Maluf, mas em vez de
Palmeira e Suruagy aderirem ao candidato do pds, bandearam-se para o
lado de Tancredo Neves. Só Collor votou em Maluf, que foi vencido por
Tancredo. Derrotado, e com a pecha de malu�sta, Collor rasgou sua



�cha de �liação partidária. As alternativas que tinha eram apenas duas, e
difíceis: abandonar a política (para fazer o quê?) ou mudar
completamente a sua maneira de atuar (e entrar em qual partido?).
Passaram-se poucos meses e Ulysses Guimarães procurou Sebastião
Nery; bem-humorado, lhe contou: “Aquele seu amigo udenista de
Alagoas quer entrar no pmdb”.

A entrada de Collor no pmdb se deu por intermédio de Ulysses, que
abonou a sua �cha de �liação em Brasília. Decidiu ser candidato ao
governo estadual e montou seu próprio grupo de apoio. Necessitava,
antes de mais nada, de alguém ao seu lado que entendesse de jornalismo
e política. O deputado Mendonça Neto lhe sugeriu, e Collor aceitou,
conversar com um dos jornalistas que mais o atacava, Cláudio
Humberto Rosa e Silva.

— Como você reagiria a um convite para se encontrar com Fernando
Collor de Mello? — perguntou Mendonça Neto a Cláudio Humberto.

— É uma emboscada? — brincou o jornalista.
— É não. Ele quer te conhecer.
Um jantar foi marcado, no início de 1986, na casa de Mendonça Neto.

Collor chegou de camiseta polo azul-escura, bronzeado, sorridente. Foi
primeiro à cozinha para, simpático e sedutor, cumprimentar a
criadagem. Em nenhum momento Collor se referiu aos ataques de
Cláudio Humberto ou se queixou deles, e logo expôs o seu plano:
“Estou entrando no pmdb, tenho um projeto político, mas as rádios, a
televisão e a Gazeta não estão a�nadas com esse projeto. Preciso de
alguém para dar unidade editorial ao grupo”.

Collor disse que os veículos da Organização Arnon de Mello deveriam
desenvolver um jornalismo isento. Precisavam mostrar independência
do governo federal. Que não tinham compromissos com a elite político-
empresarial de Alagoas, contra a qual iria se insurgir na campanha. No
�m, convidou Cláudio Humberto para ser o diretor editorial da
Organização. O jornalista se encantou com a conversa. Achou que
Collor tinha o otimismo de Juscelino Kubitschek e queria que Alagoas
se modernizasse. Quanto a trabalhar para Collor, Cláudio Humberto era
realista: Ele não pode ser pior patrão que o senador Teotônio Vilela,
pensou. Parecia-lhe absurdo que, fora do estado, Teotônio fosse



considerado um libertário. No cotidiano da Tribuna de Alagoas, cansara
de receber ordens peremptórias do senador, escritas à mão em papel de
embrulho, e de vê-lo negociar a linha do jornal para cumprir acordos
com as �guras mais reacionárias da política provinciana. Como estava de
férias marcadas, pediu dez dias para dar uma resposta. No dia seguinte,
encontrou-se com seus amigos de esquerda no Sindicato dos Jornalistas.
A maioria achou que ele não tinha nada a perder. A�nal, era Collor que
estava vindo da direita para o centro, enquanto Cláudio Humberto iria
da esquerda para o centro. Os mais pragmáticos observaram que, na
direção editorial das empresas, ele poderia arrumar emprego para os
amigos. Depois dos dez dias de férias no Recife, ligou para Collor e
aceitou o convite.

Cláudio Humberto nunca assumiu o cargo de diretor editorial da
Organização Arnon de Mello. Supervisionou o noticiário de maneira
esporádica, deu palpites aqui e ali, chegou a mudar a primeira página da
Gazeta em algumas ocasiões — e logo saiu da empresa. De um lado, o
superintendente Pedro Collor barrava-lhe os passos, disputando cada
ordem sua. De outro, Collor começou a campanha para governador e o
nomeou coordenador de Comunicação, trazendo-o para o círculo de
assessores próximos. Na campanha, continuaram as fricções com Pedro
Collor. Este havia fundado uma produtora, a Vídeo Frame, para fazer
campanhas políticas. A produtora foi contratada por vários candidatos.
Pedro Collor deu preferência aos que pagaram, e destinou poucas
câmeras e apenas trinta minutos da ilha de edição de videoteipe para a
equipe do irmão. Fernando Collor reclamou com a mãe, que não fez
nada. O candidato acatou a ideia de Cláudio Humberto: precisavam
contratar uma produtora de publicidade só para ele. Collor foi a
Itaparica, na Bahia, desembarcou na praia de Mar Grande e perguntou a
um senhor de cabeça toda branca: “Governador, onde �ca a casa de
Duda Mendonça, por favor?”.

Antônio Carlos Magalhães indicou-lhe o caminho e depois comentou:
“Esse �lho do Arnon sabe das coisas: veio atrás do melhor homem de
propaganda política da Bahia”. Duda Mendonça deu suporte à
campanha de Collor. Enviou a Maceió uma pequena equipe da sua
agência, que montou um estúdio no prédio da Gazeta. O publicitário



responsável �cou sendo Orlando Pacheco, irmão de Agnelo Pacheco,
dono de uma agência com o seu nome em São Paulo. Orientados por
Collor, Cláudio Humberto e Orlando Pacheco armaram uma campanha
que se apoiava no ataque aos adversários, no registro jornalístico e na
emoção. Partiram para cima dos candidatos do Partido da Frente
Liberal, o pfl, ao governo e ao Senado, Guilherme Palmeira e Divaldo
Suruagy, responsabilizando-os pelo atraso de Alagoas. Registraram as
atividades de Collor no quadro “A semana do candidato”, copiado da
“Semana do Presidente”, que Silvio Santos levava ao ar em seu
programa dominical. Como música de fundo, usaram a trilha sonora do
Fantástico. O ingrediente “emoção” era vago. Mostravam desde o kitsch
usual da propaganda política (crianças sorrindo em câmera lenta, jovens
correndo, auroras e arrebóis fulgurantes) até o discurso de Collor numa
sacada, debaixo de chuva, desa�ando pistoleiros que teriam tentado
impedir um comício seu em Limoeiro de Anadia. As imagens do comício
em Limoeiro foram feitas por uma equipe da tv Gazeta, paga pelo
comitê de campanha e encarregada de acompanhar Collor o tempo
inteiro. A cada gravação, Collor dava uma conferida nos monitores e
perguntava se o som e a imagem estavam bons. Na cidade de Água
Branca a equipe esperou do meio-dia às oito horas da noite, junto com
Collor, até que um cabo eleitoral imprescindível chegasse: Frei Damião,
um capuchinho corcunda que fazia o povo do sertão vibrar com o seu
misticismo. A campanha deslanchou. De nada adiantaram as
provocações do supermarajá Luiz Gonzaga Mendes de Barros, que
disputou uma vaga para o Senado numa campanha em que insinuou que
Collor usava drogas. O slogan eleitoral de Mendes de Barros era “Não
às drogas”, e a primeira letra, o N, era gravada no mesmo tipo utilizado
no material de propaganda de Collor. O supermarajá aparecia no vídeo
com uma balança. Num dos pratos havia um pó branco que lembrava
cocaína. No outro, ervas verdes parecidas com maconha. Collor foi
eleito.

O que demorou a engrenar na campanha foi a arrecadação de
dinheiro. O encarregado da missão foi Ivan Scala, um professor da
Universidade Federal de Alagoas, que dividia tarefas com José Barbosa
de Oliveira. Mas sempre faltava dinheiro para a propaganda, as viagens,



a montagem dos palanques. Foi o usineiro João Lyra quem resolveu a
parada. Ele colocou um homem de sua con�ança como responsável
pelas �nanças da campanha. A partir daí, nunca faltou nada. O novo
caixa se chamava Paulo César Farias.

* * *

Collor �cou amigo de Paulo César Farias, mas não a ponto de
convidá-lo para ir à China, no �nal de 1987, como fez com meia dúzia
de casais. Nem a ponto de se preocupar em trazer um presente chinês
para ele. Para Alberico Souza Cruz, Collor comprou pratos de
porcelana. Em Pequim, houve o jantar no restaurante Pato Laqueado
onde teria sido sacramentado o desígnio de Collor de concorrer à
Presidência. Da parte de Collor o que houve foi apenas um jantar
divertido, animado pelos brindes incessantes de Cleto Falcão com mou
tai, a aguardente local. Havia, no entanto, algo no ar. Em Hong Kong,
no dia 27 de dezembro, Collor estava cheio de andar com doze pessoas.
Saiu para passear com Pedro Paulo Leoni Ramos, um amigo de Brasília,
e propôs: “Vamos fugir?”. Numa agência de turismo, folhearam
prospectos e decidiram se separar do grupo e passar o réveillon em Bali.
Numa conversa a dois, em Bali, Collor perguntou-lhe:

— Você acha que devo sair para presidente?
— Não tenho dúvidas que você poderá fazer uma boa campanha e,

numa eleição em dois turnos, pode até in�uenciar no resultado, se
credenciando para vir a ser, digamos, ministro do Interior — respondeu
Leoni Ramos.

— O seu raciocínio está correto. Mas você não está me entendendo:
eu vou disputar e ganhar a eleição.
 

 

6. Veja
 

De volta da China, Fernando Collor reencontrou um amigo da
juventude. Sabia-o envolvido com um instituto de pesquisas e lhe disse:

— Estou querendo fazer uma pesquisa nacional para ver se tenho
condições de disputar a Presidência.



— Você está maluco, Fernando — falou o amigo, Marcos Antônio
Coimbra.

Tinham intimidade, Fernando e Marcos Antônio. Eram primos
distantes e se conheciam desde os dezesseis anos, quando estudaram na
mesma classe, internos no Colégio São José, na Tijuca, e dividiram o
quarto nos �ns de semana, na casa dos Collor. A mãe de Marcos Antônio
morrera quando ele era menino, e o pai, o diplomata mineiro Marcos
Coimbra, casara um ano depois com Ledinha, a �lha mais velha do
senador Arnon. Quando Coimbra foi designado para servir no Japão,
Marcos Antônio e seu irmão mais novo, Gastão, �caram aos cuidados da
família Collor. Por ter acompanhado o pai em consulados e embaixadas,
Marcos Antônio falava cinco idiomas. Era um intelectual precoce, que
lia sem parar e seguia a programação do Paissandu, o templo dos
ciné�los cariocas. Collor não tinha rival como primeiro da classe até a
chegada do primo, quando passaram a disputar áreas de in�uência.
Enquanto o �lho do senador exercia no colégio uma liderança religiosa,
conservadora, o �lho do diplomata impressionava outro grupo pela sua
cultura e curiosidade. Mais que rivalidade, alimentavam entre si uma
curiosidade recíproca, colorida por um quê de inveja. Marcos Antônio,
vindo de uma família de classe média, olhava com interesse aqueles
Collor com garçons e chofer, barco no Iate Clube e casa em Petrópolis,
preocupações com automóveis e etiqueta. Percebia que Fernando Collor
era uma personalidade intrincada: apesar de playboy e fútil, era inquieto
e retraído. Já Collor não compreendia direito aquele rapaz sisudo,
calado, que comentava �lmes de Luis Buñuel e livros que ninguém tinha
lido. Em 1967, o diplomata Marcos Coimbra foi transferido para
Brasília, onde serviu no cerimonial da Presidência, e a situação familiar
se inverteu: os irmãos Fernando e Pedro Collor se mudaram para a casa
de Marcos e Ledinha Coimbra. No ano seguinte, nova mudança. O casal
Coimbra foi mandado a Bucareste, na Romênia, e os quatro rapazes
continuaram em Brasília, mas se separaram. Marcos Antônio e Gastão
foram viver sozinhos num apartamento. Fernando e Pedro Collor,
noutro.

Os primos se separaram física e existencialmente. Enquanto Collor
entrou na roda do caratê, da doce vida de boates e namoros, os irmãos
Coimbra — mais Gastão do que Marcos Antônio — engajaram-se na



militância de esquerda. Haviam estado em Paris em junho de 1968,
captaram os ecos da revolta de maio e voltaram ao Brasil com pôsteres
de Mao e Che Guevara. Transformaram o apartamento onde viviam
num aparelho, escondendo metralhadoras roubadas e abrigando
perseguidos. A polícia descobriu que Gastão Coimbra tomara parte no
sequestro de um coronel do Exército e invadiu o apartamento. Marcos
Antônio foi detido três dias. Gastão, durante meses. Marcos Coimbra
voltou da Romênia e levou três meses para libertar o �lho, apesar de
conhecer o presidente Costa e Silva e da ajuda do senador Arnon de
Mello. Só conseguiu soltá-lo porque garantiu que o enviaria para fora
do país. Gastão passou seis anos sem pisar no Brasil. Enquanto tentava
liberar o �lho, Marcos Coimbra ouviu um consolo-desabafo de Arnon:
“Pelo menos os seus �lhos estão interessados numa causa, querem
mudar o Brasil. Veja o Fernando e o Pedro: não querem saber de nada”.
Foi nessa época que Collor des�lou para a primeira-dama Yolanda da
Costa e Silva vestindo um modelo do costureiro francês Pierre Cardin.
A participação foi arranjada pela mãe de seu amigo Paulo Octavio, que
tinha contatos no Planalto. Collor des�lou com um único objetivo em
mente: levar as modelos de Cardin para o seu apartamento. Conseguiu.
Atraiu-as com um Mustang e garrafas de champanhe francês.

Marcos Antônio formou-se e fez mestrado em sociologia na
Universidade de Brasília. Deu aulas na Universidade Federal de Minas
Gerais e doutorou-se na Universidade Manchester, na Inglaterra.
Estabeleceu-se em Belo Horizonte, onde três de seus ex-alunos haviam
fundado o Vox Populi, um instituto de pesquisa de opinião do qual se
tornou sócio. A empresa cabia numa sala quando Collor falou a Marcos
Antônio Coimbra que queria aferir a sua chance de ser eleito presidente.
A pesquisa foi realizada por causa do convite que Daniel Tourinho, dono
do Partido da Juventude, o pj, fez a Collor para participar do programa
de televisão do partido. Tourinho lhe telefonara no �nal de 1987 para
contar que o partido seria extinto porque só conseguira criar diretórios
em oito estados, e a legislação exigia um mínimo de nove. Em três dias,
num passe de mágica, Collor dera um jeito para que o pj estivesse
registrado em trinta municípios alagoanos. Tourinho conseguira o nono
diretório estadual, garantira a existência legal do partido e retribuía o
favor convidando o governador alagoano a participar do programa na



televisão. Isso desde que pagasse pela produção, porque o pj não tinha o
dinheiro necessário. Quem fez o pagamento foi Paulo César Farias.

Collor deveria se candidatar a presidente? E o que deveria dizer no
programa do Partido da Juventude na televisão? Essas foram as questões
que sobraram da discussão que aconteceu em fevereiro de 1988, em São
Paulo, na Saldiva & Associados. Estavam presentes Collor, Marcos
Antônio Coimbra, Cláudio Humberto, Leopoldo e Rose Saldiva, a dona
da agência. Coimbra saiu do encontro com a missão de descobrir a
resposta para essas duas perguntas especí�cas sobre Collor e outras
duas, genéricas: quais os problemas nacionais que o eleitorado
considerava mais graves e que tipo de homem queria como candidato à
Presidência. O Vox Populi preparou um questionário minucioso, com
cem perguntas. Questões como: “Acha bom que o candidato vá à
missa?”, “O candidato deve dirigir o seu próprio carro?”, “O candidato
deve fazer esportes?”, “Há importância em o candidato ser divorciado?”,
“A mulher do candidato deve trabalhar?”. Numa segunda reunião, na
mesma sala e com as mesmas pessoas, Marcos Antônio Coimbra
apresentou os resultados da pesquisa.

“Sim, há lugar no imaginário popular para a candidatura de Fernando
Collor de Mello”, começou o sociólogo. O levantamento mostrou que,
para os entrevistados, o problema nacional mais grave era a corrupção,
da qual o marajaísmo era um elemento. Como candidato à Presidência,
dois terços dos eleitores queriam alguém indignado com a roubalheira.
Que tivesse ímpeto e energia para tirar o Brasil do subdesenvolvimento.
Que fosse corajoso e não entrasse no jogo tradicional da política. Não
pertencesse ao sistema de poder e tivesse um passado limpo. Collor,
esclareceu Marcos Antônio Coimbra, era apenas um dos candidatos que
poderia preencher esses requisitos. Também cabiam nesse imaginário o
petista Luis Inácio Lula da Silva, o liberal Guilherme A�f Domingos, o
fazendeiro Ronaldo Caiado e o comunista Roberto Freire.

Com base nas descobertas de Marcos Antônio Coimbra, Collor
gravou sua participação no programa do pj. Gravou mas não apareceu
na televisão. Cada vez que se anunciava que ia aparecer, a Justiça
Eleitoral tirava o programa do ar, escudando-se na lei que proibia a
aparição de políticos que não fossem os �liados ao pj — e o governador
de Alagoas estava registrado no pmdb. De sessenta minutos, mais de



quarenta foram vetados pela Justiça Eleitoral. A censura foi boa para
Collor. Pela primeira vez no Brasil, se fez uma pesquisa em tempo real,
pelo Vox Populi, aquilatando a reação dos eleitores a um programa
eleitoral. O instituto descobriu que os telespectadores acharam que
Collor foi proibido de falar porque “dizia verdades”, “incomodava o
governo”, “queriam impedi-lo de fazer denúncias”.

Marcos Antônio Coimbra andou bastante com Collor durante o
primeiro semestre de 1988, apesar do seu pavor de avião. Estiveram
juntos em Belo Horizonte, em Brasília, no Rio, em São Paulo e em
Maceió. Desenvolveram uma amizade baseada no mútuo
reconhecimento da capacidade pro�ssional do outro. Coimbra via que,
onde Collor passava, pessoas se aproximavam para pedir autógrafos,
cumprimentá-lo pela luta contra os marajás. Quem o conhecia, gostava
dele. Para que fosse candidato à Presidência era preciso torná-lo mais
conhecido. Havia tempo: em junho, a Constituinte aprovou o mandato
de cinco anos para Sarney, transferindo a eleição presidencial para
novembro do ano seguinte. Coimbra recomendou a Collor que
aparecesse o máximo que pudesse na imprensa. Em qualquer veículo ou
contexto. Desde que voltara da China, Collor chegara à mesma
conclusão do primo. Desembarcara declarando que Sarney havia “batido
a carteira da História” e ganhara manchetes. Houve ocasiões em que
beirou o ridículo para aparecer na imprensa. Como numa foto para Veja
e no Carnaval carioca.

Janeiro era um mês tenebroso para a editoria de Brasil e a sucursal de
Brasília de Veja. Com o verão e as férias escolares o Legislativo entrava
em recesso, os parlamentares viajavam e as notícias políticas minguavam.
Laurentino Gomes fora transferido do Recife para Brasília, onde
che�ava a sucursal da revista. Era o seu primeiro verão na capital, e não
havia notícias. Teve uma ideia de pauta e ligou para o diretor-adjunto
Elio Gaspari, responsável pela cobertura política da revista.

— Que tal uma matéria mostrando que o Sarney reduziu as verbas
para Alagoas porque o governador é contra o mandato de cinco anos? —
perguntou Laurentino Gomes.

— Nem pensar: ninguém quer saber de Alagoas — cortou Gaspari.



Laurentino Gomes insistiu. Disse que o presidente não recebia
Fernando Collor havia um ano. Fazia quatro meses que Alagoas não via
a cor de verbas do governo federal. Enquanto isso, governadores que
defendiam os cinco anos tinham dinheiro à vontade.

— Olha, vamos fazer esse negócio mais fácil, Laurentino. A matéria sai
se o governador posar, na frente do Palácio do Planalto, puxando para
fora os bolsos da calça, para mostrar que está sem dinheiro.

Gomes falou com o fotógrafo Orlando Brito, que estava morando no
Rio e conhecia Collor. Brito ligou para o governador e sugeriu a foto.
Collor �cou de pensar, mas topou posar na manhã seguinte na frente do
Planalto. Escalado para cumprir a pauta, o fotógrafo João Ramid
convenceu o governador a puxar os bolsos para fora. Gaspari publicou a
matéria, abrindo a foto em meia página. Na legenda entrou a declaração
de Collor: “Alagoas está com os bolsos vazios”. Dava certo, mais uma
vez, uma versão fotográ�ca do truque que Gaspari inventara no
Aeroporto do Galeão, nos anos 60.

* * *

Muito do que Elio Gaspari aprendeu na vida foi num internato em
Sepetiba, no Galeão e com Ibrahim Sued. Poderia ter aprendido melhor
matemática quando fez o cientí�co na escola da Associação Cristã de
Moços na Lapa, no Rio, mas sempre roubava o escapulário do professor
da matéria, um velhinho católico. O aluno dizia que, se não tivesse nota
8 no boletim, queimaria o escapulário. O velhinho correria o risco de
morrer subitamente, em pecado, e, sem o escapulário, não teria a
garantia de ir para o céu. O aluno levava 8 no boletim, mas cresceu sem
saber fazer direito contas mais complicadas. Gaspari não conheceu o pai,
alistado na Aeronáutica, que morreu antes do seu nascimento, em
Nápoles, em 1944. Aos cinco anos ele veio para o Rio com a mãe, que
temia a eclosão de outra guerra. Eram só os dois, sem nenhum parente
próximo ou distante. Se a mãe sumisse, pensava o menino, estaria só no
mundo. Ele se alfabetizou em português e passou um ano semi-interno
no São Bento, onde sua matrícula foi cancelada por indisciplina. Sua
mãe tinha um bar em Copacabana, que vendeu em condições
desfavoráveis quando o senhorio não lhe renovou o aluguel. Mãe e �lho



mudaram-se para Caxias, voltaram a Copacabana, e depois foram morar
na rua do Senado, no centro. Pulando de escola em escola, o menino era
inquieto e rebelde. Aprumou-se um pouco no ginásio, no internato em
Sepetiba, que parecia mais um reformatório do que uma escola. Vários
de seus colegas eram �lhos de bicheiros. Na Lapa, conheceu Madame
Satã, o legendário bandido homossexual. Uma vez, o compositor Ismael
Silva almoçou na sua casa. Com a ancestralidade napolitana, o
coleguismo de futuros bicheiros e a observação da fauna da Lapa,
Gaspari embebeu-se da sabedoria das ruas. Foi aprovado no vestibular
de história, mas a militância na esquerda o levou ao jornalismo.

Quando Jânio Quadros renunciou, em 1961, Gaspari foi à Cinelândia
participar de uma passeata pela sua volta à Presidência, com poderes
ditatoriais. A passeata não veio. Veio outra, liderada por um futuro
jornalista, Miltom Coelho da Graça, defendendo a posse do vice-
presidente, João Goulart. Gaspari instantaneamente se convenceu da
justeza da reivindicação e aderiu à manifestação. Na sequência, aderiu à
linha política de Coelho da Graça, a do Partido Comunista Brasileiro.
Graças ao pcb conseguiu o seu primeiro emprego, na embaixada de
Cuba no Rio, onde recortava jornais para o arquivo. A in�uência do pcb
o levou a cursar história na Faculdade Nacional de Filoso�a, na qual a
base partidária chegava a cem pessoas, entre estudantes e professores.
Saiu da embaixada e foi trabalhar em Novos Rumos, publicação do
partido. Sua primeira reportagem foi sobre uma invasão de terras em
Campos, no estado do Rio. Na segunda, se disfarçou de médico para
cobrir uma crise na Santa Casa de Santos. Numa outra cobertura,
ganhou de presente um boné com a assinatura de todos os integrantes
do comando de greve dos marinheiros, inclusive a do cabo Anselmo.
Gaspari foi expulso da faculdade e perdeu o emprego com o golpe
militar, quando Novos Rumos foi fechado.

Três meses depois, ele estava numa agência de notícias no Galeão. O
aeroporto era o ponto de passagem dos poderosos da República. Os
políticos, ainda em trânsito da antiga para a nova capital, embarcavam
nos voos matutinos para Brasília. No Galeão desembarcavam as
celebridades estrangeiras que visitavam o Rio. Como se podia entrar na
área da alfândega, os jornalistas circulavam e faziam entrevistas. Os



repórteres da agência tinham de falar com os passageiros famosos,
redigir as matérias na sala de Imprensa, tirar cópias num estêncil a
álcool e mandá-las para os jornais. Gaspari logo constatou que o tempo
médio de embarque e desembarque, vinte minutos, era escasso.
Enquanto entrevistava um deputado, perdia outros três que entravam no
avião para Brasília. Passou a acordar de madrugada para ler os jornais e,
com base neles, escrever pequenas entrevistas de políticos comentando
os assuntos do dia. Corria para o Galeão e oferecia as entrevistas a
políticos. Se concordavam com as respostas, passavam a ser os
entrevistados de fato e de direito. Assim, podia mandar aos jornais três,
quatro entrevistas, em vez de uma. Os entrevistados agradeciam porque,
além de estarem nos jornais, às vezes pareciam mais inteligentes ou
engraçados do que realmente eram. Em Veja, o método foi re�nado e
usado anos a �o. Gaspari inventava um raciocínio para avivar uma
matéria, geralmente de madrugada, no calor do fechamento, e mandava
um repórter achar alguém famoso que quisesse assumir a autoria. A frase
“O povo gosta de luxo, quem gosta de miséria é intelectual”, nasceu
assim, proposta por Gaspari ao carnavalesco Joãosinho Trinta. O truque
tinha algo de molecagem, mas �cava nos limites das normas
jornalísticas, na medida em que ninguém era forçado a encampar uma
declaração. O seu �m último era levar um fato novo ao leitor — como a
foto de um governador exibindo os bolsos vazios na frente do Planalto.

Ao lado do poeta Augusto Frederico Schmidt, Gaspari testemunhou
no Galeão a volta do juiz Osny Duarte Pereira do exílio. Schmidt lhe
disse: “Veja só, meu �lho, teve de sair de sua terra, deixou tudo para trás,
foi exilado, esteve no ostracismo. Agora, está cercado de amigos. Os
amigos vieram recebê-lo. Sabe por quê? Porque na vida só se tem isso:
os amigos”.

Elio Gaspari �cou assaz impressionado com as palavras do poeta. E
mais ainda porque Schmidt morreu dias depois de dizê-las. Para
agradecer a lição sobre a amizade, foi ao seu enterro. Talvez porque não
tivesse crescido em meio a irmãos, primos, tios, avós, e tenha se apoiado
em amigos no tempo em que bordejou a pobreza, Gaspari fez da
amizade um valor maior em sua vida. Uma amiga sua dos tempos de
faculdade, a professora Dora Henrique Costa, observou: “O Elio não faz



amizade, faz pacto de sangue”. Seus pactos de sangue, com pessoas
díspares, o levaram a criar um sistema de lealdades que às vezes só ele
entendia. Ou só ao seu redor podia adquirir sentido.

Ainda no aeroporto, Gaspari começou a trabalhar para Ibrahim Sued,
o colunista social que havia saído de O Globo e levado para o Diário de
Notícias as suas notas e bordões como “Os cães ladram e a caravana
passa”, “Sorry, periferia” e “Cavalo não desce escada”. O trabalho era
pesado. Entrava no escritório de Sued ao meio-dia e tinha que entregar
duas laudas de notas exclusivas às quatro horas da tarde. Mas o Turco
ensinava como obtê-las. Ensinou-lhe que em vez de ir aos escritórios ou
gabinetes entrevistar as pessoas, era mais rápido pegá-las pelo telefone.
Ensinou que reescrever notícias de outros jornais, “cozinhar” matérias,
era bobagem. Ensinou a ir na notícia. A procurar. Que a agenda
telefônica é um instrumento de trabalho. A fazer sempre o melhor. Não
foi um aprendizado suave. Sued era adepto da didática do grito e da
explosão. Certa vez, Gaspari escreveu uma notinha informando que o
poeta Jean Cocteau havia inaugurado uma exposição de joias. No dia
seguinte, o colunista entrou bufando no escritório: “É, depois eu é que
sou burro: Jean Cocteau morreu há três anos!”. Sued avisava a seus
repórteres que pagava mal. “Arrumando coisa melhor, vai em frente”,
dizia. Gaspari não tinha carteira de trabalho assinada, direito a férias
nem 13o salário. Em compensação, o Turco trazia presentes de suas
viagens à Europa, e em dezembro lhe dava a “natalina”, um incentivo
que podia, dependendo do ano, chegar ao valor de três salários. Ficou
chapa de Gaspari. Iam à sauna aos sábados. Saíam à noite para fazer a
ronda dos restaurantes e boates. Era uma situação irônica: mal entrado
nos vinte anos, comunista e remediado, Gaspari frequentava as mesas da
alta sociedade carioca. Conheceu não apenas dondocas e locomotivas.
Estabeleceu contatos com capitães da indústria, ilustres senadores da
República, tubarões das �nanças e advogados das grandes negociatas.
Sua formação avançara: sabia quem era quem entre os malandros, os
comunistas e a elite.

Elio Gaspari se interessou em trabalhar em Veja logo que a revista foi
lançada. Aprendera inglês lendo Time e gostava do jeito das semanais.
Fez algumas reportagens como freelancer para a sucursal do Rio,



agradou e foi contratado. Começaria a trabalhar numa segunda-feira,
mas três dias antes a Aeronáutica o chamou para depor. Apresentou-se e
foi preso, primeiro na ilha das Cobras e depois na das Flores. Detido,
continuou arrumando notícias. Descobriu, e Ibrahim Sued deu em
primeira mão, que um funcionário do Banco do Brasil, o Bom Burguês,
tinha desviado dinheiro para o Movimento Revolucionário 8 de
Outubro, o mr-8. Gaspari não havia cometido nenhum crime. Se
delatasse um subversivo já conhecido dos militares, seria solto. Sued o
visitou e, na presença do comandante da prisão, lhe disse:

— Ô Elio, fala alguma coisa aí para o comandante que você é solto e a
gente vai embora.

— Ô Ibrahim, pensei que você tinha vindo aqui para me ajudar, e não
para ajudar o comandante — brincou Gaspari, mas nem tanto.

— Tem razão! Não tem que falar porra nenhuma aqui para o nosso
comandante — concordou depressa o Turco.

A libertação do jornalista se deveu a uma de suas intrincadas relações
de amizade. Gaspari era amigo de Marcelo Medeiros, �lho do advogado
Carlos Medeiros, o “jurila” (cruzamento de “jurista” com “gorila”, gíria
que designava os militares de extrema direita) que redigira o Ato
Institucional número 1, três dias depois do golpe de 1964. Medeiros
encontrou-se numa solenidade com o ministro Augusto Rademaker, da
Marinha, e lhe disse que um amigo da família estava preso. Não discutia
os motivos da detenção, que sabia políticos, mas avisou que quando se
completassem os sessenta dias de prisão, entraria com um pedido de
habeas corpus. Seria criada uma situação esdrúxula: o jurila que escreveu
o ai-1 assinaria um pedido de habeas corpus para um preso político.
Depois de 59 dias Gaspari foi solto e posto sob a custódia de Sued.
Voltando para a cidade, no carro, o Turco lhe disse: “Olha, não tem esse
negócio de custódia porra nenhuma; se quiser se mandar, se manda”.

Ele não se mandou. Gaspari teve a sorte de começar a trabalhar na
sucursal de Veja no dia 1o de setembro de 1969, na crise provocada pela
doença de Costa e Silva. Participou do começo ao �m da cobertura
coordenada por Raimundo Rodrigues Pereira e, em meados de 1970,
assumiu o seu lugar de editor de Brasil, passando a despachar
diretamente com Mino Carta. Italianos, interessados em artes plásticas,



expansivos e afetuosos, Gaspari e o diretor de redação deram-se
otimamente. Gaspari sobressaía na redação. Falava alto, �cava um
tempão no telefone, se metia em todas as editorias, dava palpites, puxava
discussões. E, incrementando a cobertura política de Veja, cavava e
cultivava suas fontes. Telefonou para o general Golbery do Couto e
Silva, o criador do Serviço Nacional de Informações, e marcou uma
conversa. Golbery lhe contou novidades e disse uma frase que se
tornaria famosa: “Eu sou o general do silêncio”. Gaspari ouvia e
imaginava um jeito de agendar uma segunda conversa com aquele
militar que era culto e dava notícias. No �nal, arriscou pedir indicações
de livros. O general �cou de pensar em alguns e combinaram um
segundo encontro. Mantiveram contato até a morte de Golbery. Graças
a fontes militares Gaspari escreveu praticamente sozinho, com um
quepe de general na cabeça e sem camisa (a redação de Veja não tinha
ar-condicionado) a edição extra sobre a escolha de Ernesto Geisel para
suceder Médici na Presidência.

Mino Carta convidou-o para o cargo de redator-chefe, o segundo na
hierarquia da redação, mas Gaspari não aceitou. Uma negativa estranha,
visto que tinham a�nidades. Talvez Gaspari possa ter intuído que a
relação entre Carta e Roberto Civita se esgarçava, o que levaria o futuro
de Veja a ser tumultuado. E pode ser que, embora inconscientemente,
tenha achado que para deslanchar na pro�ssão devesse sair da sombra de
Carta. Por coincidência, seu amigo Walter Fontoura lhe telefonou, em
janeiro de 1974. “O Alberto Dines foi demitido e o Brito me chamou
para dirigir o Jornal do Brasil. Quero você comigo, Elio”, disse Walter
Fontoura.

Gaspari voltou ao Rio para fazer a coluna Informe jb e depois foi
editor de Política. No Jornal do Brasil, descobriu uma obviedade que, em
virtude do ambiente frenético de qualquer grande diário, às vezes é
difícil perceber: a redação tende ao mínimo esforço. Assim, se o
presidente Juscelino Kubitschek ou Carlos Lacerda morrem, ou o
Museu de Arte Moderna pega fogo, a inércia leva a uma cobertura
burocrática, baseada no arquivo do jornal. Nos três episódios, Gaspari
chegou à redação do JB dizendo: “Vamos ter de rodar a baiana”. O que
signi�cava botar a patuleia para trabalhar. Não era simples. O crítico de



arte do jornal não cogitou ir à redação escrever sobre o incêndio do
museu. “Olha, é o maior desastre cultural desde a inundação do rio
Arno, em Florença, mas se você não quer participar...”, disse-lhe
Gaspari. Rodar a baiana também queria dizer que ele próprio teria de
botar a mão na massa. Não bastava dividir as pastas do arquivo sobre
Carlos Lacerda para que cada redator contasse um aspecto da carreira
do jovem comunista que virou arauto da direita. Era preciso descobrir
um nexo, dar um sentido à vida do morto. Por isso, Gaspari juntou todas
as pastas e traçou um per�l do Corvo. “Projetou-se num regime que
ajudou a destruir e foi destruído noutro, que ajudou a construir”,
escreveu. “Disparava adjetivos como se tivesse na mão uma
metralhadora giratória capaz de, numa só fuzilaria, abater o lado dos
inimigos e dos amigos. Acabar com Lacerda foi, de certa forma, o desejo
secreto de todos aqueles apanhados pela metralhadora giratória. Uns,
por terem sido feridos, outros, mais avisados, por terem escapado
incólumes, mas de cócoras.”

Em Veja, José Roberto Guzzo admirava o vigor do Jornal do Brasil.
Para melhorar a revista, precisava de Elio Gaspari e Dorrit Harazim, de
quem era amigo desde que ela chegara de Paris, dez anos antes.
Convidou-os a se transferirem para São Paulo. Convidou no momento
certo: ambos achavam que o ciclo deles no JB se encerrara. Gaspari
passou o primeiro semestre letivo de 1979 na Universidade Columbia,
em Nova York, e voltou direto para Veja. O seu propósito inicial foi
acabar com a casta que, lentamente, se formara na redação: a dos que só
escreviam (os editores) o que outros apuravam (editores-assistentes e
repórteres). Todos teriam de apurar, e só progrediriam os que soubessem
ir para a rua, trazer uma matéria e escrevê-la. Gaspari foi recebido com
frieza e até hostilidade por parte da redação. Havia motivos pro�ssionais
e políticos para a rejeição. Pro�ssionais porque ele rodava a baiana,
estava sempre insatisfeito, queria saber detalhes que ninguém lembrara
de perguntar, exigia precisão, capricho. Mais trabalho, em suma. Fazia as
matérias serem reescritas várias vezes, deixando inseguros os redatores
mais tarimbados. E motivos políticos porque Gaspari era visto por
alguns como agente do general Golbery do Couto e Silva na imprensa.
Ele apostara todas as suas �chas no projeto da abertura de Geisel e



apoiara a candidatura de João Figueiredo contra a de Euler Bentes.
Considerava que o primordial era reconquistar as liberdades públicas.
Em partes da redação, atribuíam-se a Elio Gaspari coberturas cheias de
restrições às greves, matérias antipáticas ao pt e má vontade com Leonel
Brizola. Sua relativa impopularidade era reforçada pelo humor agressivo
(“A matéria vai sair assim porque eu sou inteligente e você não”, dizia),
pelo egocentrismo assumido (“O sistema é heliocêntrico, e foi
Copérnico quem disse”), e por tiradas que, na 17a repetição, molestavam
almas mais sensíveis (“Vocês que perderam em 1964 �quem aí
trabalhando que eu vou jantar”, era o seu bordão ao ir embora, de
madrugada). Mas, para os jornalistas que fechavam direto com Gaspari,
a sua criatividade, inteligência e o seu envolvimento em todos os
aspectos da feitura de Veja funcionaram como uma escola de jornalismo.
Uma escola onde uma nova geração aprendeu que o editor não é um
burocrata que fecha matérias mas também um repórter com suas
próprias fontes, a curiosidade é a alma do ofício, e a notícia o seu bem
mais precioso.

Entre 1979 e 1983, Gaspari trocou mais de 90% da redação de Veja.
Até Millôr Fernandes foi demitido por ter apoiado, em sua seção na
revista, a campanha de Brizola em 1982. A política deixou de ser um
embaraço quando Figueiredo rompeu com Veja, durante uma viagem a
Paris. Ao depositar uma coroa de �ores no túmulo do Soldado
Desconhecido, o presidente errou o alvo e a jogou em cima do fogo
perpétuo. O repórter Flávio Pinheiro, que acompanhava a viagem pela
revista, escreveu na matéria que Figueiredo depositou uma corbeille
�ambée no mausoléu. A expressão foi para a legenda da foto, provocando
a ira presidencial. Na capa sobre a morte de Elis Regina por uso de
cocaína, nas seis capas sobre a Guerra das Malvinas, na descoberta de
que o jornalista Alexandre Baumgarten fora assassinado, no apoio à
campanha das eleições diretas, e nas seis capas consecutivas sobre a
doença e morte de Tancredo Neves — em todas elas Gaspari foi o
dínamo da cobertura. Em seus nove anos como diretor adjunto a
tiragem de Veja saltou de 300 mil para 800 mil exemplares vendidos por
semana.



Gaspari tinha uma boa relação com Roberto Civita, apesar das
divergências. Uma delas se deu quando uma assembleia do Sindicato dos
Jornalistas aderiu a uma greve geral de um dia, numa sexta-feira,
reivindicando a reparação de perdas salariais. Da meia-noite de quinta à
meia-noite de sexta a redação parou, inclusive Gaspari e exceto Guzzo.
A revista fechou porque muitas matérias foram feitas na quinta. Na hora
da entrega do bônus, remuneração a que Gaspari tinha direito, Roberto
Civita quis discutir a sua participação na greve.

— Elio, na greve você me apunhalou pelas costas — começou Civita.
— Não, Roberto, eu te apunhalei pela frente. Eu faço o que o meu

sindicato manda, assim como você faz o que o seu manda. Se você me
der ações da Abril e me colocar no sindicato patronal, demitirei
qualquer grevista.

— Mas o seu cargo é de con�ança.
— Não é, Roberto. Meu cargo é de competência. Se fosse de

con�ança você teria colocado nele um parente ou um amigo.
— Mas a greve foi política.
— É, a greve pode ter tido motivos políticos. Mas, se tivesse havido

uma greve pela entrada do Brasil na Segunda Guerra, você teria
vergonha de dizer aos seus �lhos que a boicotou.

Roberto Civita não concordou. Mas como respeitava Elio Gaspari,
pagou-lhe naquele ano um dos seus bônus mais altos. Não havia por que
haver maiores con�itos, pois Veja era lucrativa e tinha prestígio.

* * *

Em fevereiro de 1988, Collor assistiu ao des�le das escolas de samba
na Marquês de Sapucaí, no Rio, num camarote comprado por Paulo
César Farias. Como a Imperatriz Leopoldinense fazia alusão aos marajás
no enredo, Cláudio Humberto sugeriu que o governador fosse
cumprimentar a escola no �nal de sua passagem. Desceram do camarote
e saíram no início da avenida. Cláudio Humberto teve um calafrio ao
ver que era preciso percorrê-la em toda a sua extensão, vazia, para
chegar à praça da Apoteose, onde a escola se dispersava. Esses cariocas
vão vaiar o Collor e eu vou ser demitido antes de chegar no �m da pista



por ter dado uma sugestão idiota, pensou. Pensou errado. Collor foi
aplaudido do começo ao �m.

Na Quarta-Feira de Cinzas, a foto do governador acenando para as
arquibancadas estava nos jornais. No Jornal do Brasil, em cima da foto
vinha uma manchete inesperada: “sni espiona Collor e o compara a Al
Capone e Goebbels”. O repórter Ricardo Boechat havia descoberto um
dossiê do Serviço Nacional de Informações sobre o governador de
Alagoas. Num dos trechos, o relatório a�rmava que Collor vinha se
revelando “um Al Capone moderno e discípulo aplicado de Goebbels”.
Apesar do notório cretinismo do sni, a mistura do gângster americano
com o ministro nazista era tão estapafúrdia que tinha todo o jeito de
linguagem de pan�eto de adversário político. Boechat esclareceu que as
fontes do sni no dossiê eram reportagens de jornais de oposição ao
governador, a começar pela Tribuna de Alagoas, onde Cláudio Humberto
trabalhara. Collor pediu uma audiência com o ministro-chefe do sni,
general Ivan de Souza Mendes, que a marcou e depois cancelou. Na
manhã de quinta-feira, o governador e seu secretário de Imprensa
estavam em Brasília. “Vamos lá no sni”, propôs Cláudio Humberto. “O
senhor é governador de estado, foi eleito, e esse general é um
funcionário público que tem a obrigação de atendê-lo.” Para provocar
maior impacto, Collor foi de táxi. Chamados por Cláudio Humberto,
dezenas de repórteres o aguardavam na entrada do Planalto. Do saguão,
ligou para o gabinete do general, que não o atendeu. Pouco importava.
O que Collor queria, o que Marcos Antônio Coimbra recomendara, já
acontecera: Collor estaria na imprensa outra vez. Construindo a imagem
de um político corajoso, impaciente com as tramoias do poder, com
passado limpo, sem nada a ocultar.

O planejado não deu certo em Veja. Numa matéria de meia página, a
revista registrou que o governador começava “a exibir um
comportamento em que o gosto pelo sensacionalismo se mistura com
recursos da demagogia mais vulgar”, e abriu espaço para o ministro das
Comunicações, Antônio Carlos Magalhães, fonte com quem Elio
Gaspari tinha um pacto de sangue, declarar à revista: “Collor faz calor,
não faz luz; vive dizendo que há corrupção nas altas esferas, mas não
aponta um nome sequer”. O juízo não era de�nitivo: exatamente um



mês depois, combinou-se na reunião de pauta de segunda-feira que Veja
deveria fazer uma reportagem de capa com Fernando Collor.

— Meu nome é Dettmar. Eu fotografo muito mal. Nem sei por que
me mandaram vir aqui fotografar. Se você não me ajudar vai sair tudo
uma merda — disse Ubirajara Dettmar a Fernando Collor,
apresentando-se para fazer as fotos para a capa.

Falou com uma expressão brava, dispensando o “senhor” protocolar,
olhando �xo nos olhos do governador, apertando a mão dele o máximo
que podia. Para surpresa ainda maior de Collor, quem lhe falava daquela
maneira, e não soltava a sua mão, era um senhor baixo, gordote, barba
comprida e desgrenhada, cabelo crespo, loiro e salpicado de branco.
Parecia um urso, vergado pelo peso de máquinas fotográ�cas, lentes,
�lmes e bolsas penduradas no pescoço. Urso de verdade, sem nada da
afabilidade dos de pelúcia.

— Vou ajudar, pode �car tranquilo. O que você quer que eu faça? —
perguntou o governador.

— Olha, para começar eu queria que trouxessem aqui para cima
aqueles quadros que estão sendo montados para a exposição. Os que
estão no saguão. Quero fazer uns retratos seus na frente deles. Depois
vou querer que suba aquela escada.

Dettmar era imprevisível. Era difícil saber quando estava brincando
ou falando sério. Durante dez anos, viajou o Brasil e o mundo pela Folha
de S.Paulo, emplacou dezenas de fotos na primeira página do jornal e
lapidou sua reputação de excelente pro�ssional e encrenqueiro
contumaz. Teve uma breve passagem por Veja São Paulo, o suplemento
paulistano de Veja. Adorou trabalhar lá. Fazia várias pautas por dia,
rodava a cidade, conhecia gente, só havia jovens na redação. Um dia,
Dorrit Harazim, a redatora-chefe de Veja, o chamou à sua sala e lhe
ofereceu uma promoção: transferir-se para a sucursal de Brasília, ganhar
mais, viver uma nova experiência. Ele se transferiu para a capital e
estranhou o ambiente da sucursal. Não gostou nem dos colegas nem do
chefe. Para piorar, teve problemas de enfoque. Fotografar o poder e a
política em Brasília é para Orlando Brito, todos os outros somos
�gurantes, pensava, comparando-se desfavoravelmente ao fotógrafo que
saíra da revista para ser editor no Jornal do Brasil. Dettmar recebeu com



agrado a pauta de ir a Alagoas fazer uma reportagem de capa com o
governador. Ainda mais porque iria junto com Eduardo Oinegue, um
repórter com quem trabalhara em Veja São Paulo e agora che�ava a
sucursal do Recife. Exceto por Collor ter marcado a entrevista para as
seis da manhã, e ter posado de todas as dezenas de maneiras que
Dettmar pediu, não houve nada de anormal na apuração.

Oinegue enviou o seu relatório à redação e com base nele o editor
executivo Tales Alvarenga escreveu o texto �nal da reportagem. Nela,
Collor admitiu que era candidato, e seria presidente como um outro
alagoano, o marechal Deodoro da Fonseca. A matéria considerou a
menção à Presidência “um exagero de retórica” e ironizou Collor: para
ser como Deodoro, “teria de passar pela academia, vestir farda e dar um
golpe”. Seus adversários foram chamados a opinar. “Ele é um Jânio
Quadros sem caspa”, disse o ex-deputado Mendonça Neto, do pmdb
alagoano. “Collor é a maior farsa montada no Brasil, não passa de um
fruto da mídia eletrônica”, sustentou o ex-governador Divaldo Suruagy.
O colunista Ibrahim Sued, que o conheceu quando era um garotão da
Zona Sul carioca, não o poupou. “Ele era meio paspalhão”, lembrou o
Turco. O único a elogiá-lo foi Paulo Maluf: “Eu votaria em Collor para
presidente”. A reportagem transcreveu uma pesquisa do Vox Populi,
feita no Sul e no Sudeste, que mostrava Collor em segundo lugar entre
os políticos mais admirados, depois de Leonel Brizola. O mote da
matéria havia sido a recusa do governador em cumprir uma decisão do
Supremo Tribunal Federal. O julgamento se referia ao mérito da ação
que Collor encaminhara a Sepúlveda Pertence, sustentando que alguns
dos benefícios salariais dos marajás eram ilegais. O Supremo julgara os
benefícios constitucionais e ordenara ao governador que os pagasse.
Como Collor se negava, o estado corria o risco de sofrer intervenção
federal. A reportagem de Veja a�rmou que a recusa de Collor em
obedecer à Justiça o colocava “numa posição insustentável e incorreta,
por melhor que seja a intenção que o move”.

Na mesma edição, havia outra matéria com envergadura para sair na
capa: sobre as manobras de Sarney para ganhar o seu mandato de cinco
anos, e as articulações de Ulysses Guimarães para que o
parlamentarismo fosse aprovado na Constituinte. O que decidiu a



parada em favor da capa com o governador alagoano foi uma foto de
Dettmar. Collor posou na frente da tela Avançar, do artista alagoano
Rosalvo Ribeiro, pintada em Paris, em 1894, que mostrava um soldado a
cavalo, com a espada desembainhada e gritando. Além de expressiva, a
foto tinha enquadramento perfeito para o formato da capa, e se casava à
maravilha com o título criado por Tales Alvarenga: “O caçador de
marajás”. Apesar de excelente, a fotogra�a não ajudou a trajetória de
Dettmar em Veja. Poucos meses depois o fotógrafo foi demitido pelo
chefe da sucursal de Brasília. Dettmar magoou-se e sentiu-se também
humilhado; disse a Laurentino Gomes: “Você, com essa risadinha, esse
jeito bonzinho, está me desrespeitando: quando você nasceu eu já
fotografava”.

Dois meses depois, Collor entrou na sala de Guzzo na redação,
acompanhado por Cláudio Humberto. Tinha marcado o encontro na
véspera. Queria agradecer a reportagem. “Gostaria de cumprimentar o
Roberto Civita, é possível?”, perguntou. O diretor de redação ligou
diante do governador para o superintendente da Abril, que disse estar
ocupadíssimo. Guzzo insistiu e pediu que descessem ao sexto andar.
Civita cumprimentou Collor, explicou que estava ocupado e lamentou
que o encontro não tivesse sido marcado com antecedência. Collor �cou
chateado porque Civita o recebeu de pé.

A capa com Collor foi logo esquecida na redação de Veja. Ela se
enquadrava na categoria das capas que buscavam �agrar novos
personagens da cena política. Ao menos uma desse tipo era publicada
todos os anos. Em 1985 houve uma com Lula (“O pt cresce e agita”).
Em 1986, com Ronaldo Caiado (“A força da udr”). Em 1987, A�f
Domingos (“A rebeldia da classe média”). Em 1988 foi a vez de Collor.

A redação continuou a trabalhar sem perceber que havia uma crise na
direção da revista. Até fevereiro daquele ano Guzzo e Elio Gaspari
vinham convivendo bem, e conversavam sobre o futuro pro�ssional de
ambos. As conversas se davam em torno de três ideias. Gaspari e Dorrit
Harazim pretendiam trabalhar alguns anos no exterior, para que parte
da educação da �lha deles, Clara, fosse feita fora do Brasil. Mas não
tinham data certa para ir. Gaspari poderia dirigir a redação de Veja antes
de virar correspondente no exterior, numa articulação em que Guzzo



ocuparia um novo cargo na Abril, sendo o responsável por Veja e Exame.
Cogitava-se, também, que Gaspari viesse a dirigir uma nova revista a ser
lançada pela editora. A de�nição se acelerou num jantar entre os dois.
Na preparação de uma capa de Veja São Paulo sobre restaurantes,
Gaspari havia dito a Tales Alvarenga, encarregado de supervisionar a
Vejinha, para colocar uma receita de cada um deles na matéria. Num
jantar na churrascaria Esplanada, nos Jardins, Guzzo disse a Gaspari que
havia mandado Tales Alvarenga tirar as receitas da reportagem de capa
sobre restaurantes. O diretor adjunto falou que já sabia da alteração
porque Alvarenga o avisara, uma vez que fora ele, Gaspari, quem lhe
dera a ordem. Ordens e contraordens desse tipo, envolvendo questões
menores, eram comuns na redação. Guzzo, porém, sustentou que
Alvarenga deveria ser demitido por ter quebrado a hierarquia. Gaspari
tentou convencê-lo, várias vezes, de que Tales Alvarenga �zera o
correto, o padrão: comunicara a quem lhe deu a ordem que o superior
de ambos a cancelara. Guzzo insistiu na quebra de hierarquia, até
porque, argumentou, o editor da Vejinha, Paulo Nogueira, se queixara
do “duplo comando”. Tanto Gaspari insistiu que Alvarenga não foi
demitido. E o diretor adjunto avisou Guzzo de que não deixaria
Nogueira entrar mais na sua sala, como de fato não deixou.

Em quase dez anos de trabalho cotidiano, eles nunca haviam tido uma
discussão como aquela, na qual Guzzo usava um problema inexistente
para sublinhar a sua autoridade sobre Gaspari. Talvez pudesse ter havido
uma recomposição, mas Guzzo tratou com desinteresse o problema e o
amigo, deixando-o distanciar-se sem fazer um gesto. Ele achava que
Gaspari vinha se “esquerdizando” politicamente. Mas era Guzzo, na
verdade, quem estava mudando. Afastou-se dos conhecidos de muitos
anos e entrou num novo círculo de contatos. Elio Gaspari e Dorrit
Harazim decidiram se mudar para Nova York. Ele como correspondente
de Veja, e ela como chefe do escritório da Abril. Mantiveram a decisão
mesmo quando foram informados de que ganhariam menos do que se
continuassem em São Paulo. Partiram em dezembro de 1988, sem
reclamar e sem contar a ninguém na redação o que de fato ocorrera.
Não havia como esconder, porém, que a saída dos dois representava um
baque na qualidade da revista. Redatora-chefe, Dorrit era uma das



chaves do sucesso de Veja, tanto pelas matérias que escrevia ou
supervisionava como pelo que ensinava. Ela descobriu como fazer a
cobertura de esportes olímpicos num semanário. Inventou uma
abordagem para os temas femininos, escapando dos dogmas do
feminismo americano e das fórmulas das revistas nacionais, que
encaravam as mulheres como consumidoras de produtos e serviços.
Com uma sensibilidade �na para as misérias da vida nacional — talvez
decorrente da sua visão de estrangeira, desacostumada dos mecanismos
de exploração do patriarcalismo —, apurou inúmeras reportagens que
captaram o heroísmo cotidiano de brasileiros anônimos. De
temperamento didático e disciplinador, ensinou dezenas de repórteres a
não se satisfazerem com nada menos que o excelente, o melhor. Num
meio predominantemente masculino, se impôs pelo pro�ssionalismo,
que a fazia temida (suas broncas ardiam) e admirada (suas reportagens e
edições especiais eram modelos de solidez e rigor). Dorrit servia
também de referência emocional na redação. Acolhia em sua sala colegas
em di�culdades familiares, psicológicas, pro�ssionais e até monetárias.
De uma tacada, a redação perdia dois terços de sua cúpula. Veja cobriria
a campanha presidencial sem o seu melhor pro�ssional na área política.

* Em setembro de 2003, o jornalista Ali Kamel descobriu no Centro de
Documentação da Globo a gravação do Jornal Nacional do dia do comício pelas diretas
na Sé. Ela mostra que o telejornal não deu entre as suas manchetes a manifestação
antiditatorial que levou mais de 200 mil pessoas à praça. Mas a gravação prova que o
JN não omitiu o comício, como a�rmei. Feita por Ernesto Paglia, uma reportagem
sobre o aniversário de São Paulo tem pouco mais de um minuto de duração, e nela o
tema das diretas ocupa cerca de trinta segundos. Ela registra uma curta declaração de
D. Paulo Evaristo Arns, cita o nome de dez artistas e de dois políticos (a ministra da
Educação, Ester Figueiredo Ferraz, e o governador Franco Montoro), e mostra a
imagem de vários outros, inclusive Lula.



 

 

7. Rede Globo
 

O primeiro amor passou. O segundo amor passou. Mas o coração continua.
Mesmo para um homem de 83 anos, o coração continua? Se esse
homem é dono de cem empresas, do maior complexo de comunicações
do Brasil, tem um patrimônio de 1 bilhão de dólares, a vida continua a
despeito de sua vontade, tal o poder que emana do nome dele. Se o
nome desse homem é Roberto Marinho, no entanto, a vida continua
sem que ele abdique de uma mínima lasca de seu poder. Como se fosse
eterno, começará agora o empreendimento que levará décadas para
concluir. “Se um dia eu vier a faltar...”, é a frase que lhe atribuíam, e ele
sorria, sem desmentir a autoria, quando perguntavam se era verdadeira.
Em 1988, Roberto Marinho procurava um candidato a presidente.
Oscilava entre o prefeito paulistano, Jânio Quadros, e o governador de
São Paulo, Orestes Quércia. Isso no terreno da razão e da política. E o
coração, continuava? O primeiro amor, Stella, lhe deu quatro �lhos e
passou. O segundo amor, Ruth, também passou, apesar de continuarem
casados. O e�úvio da manhã, quem o pede ao cair da tarde?

No �nal de 1987, Jânio deu uma entrevista a O Estado de S. Paulo.
Disse que a esquerda dominava o Congresso, o parlamentarismo não era
bom para o Brasil e o país precisava de um presidente “forte, austero”.
Em janeiro de 1988, divulgou um manifesto atacando os partidos
(“cogumelos partidários”) e a corrupção (“Um turbilhão de apetites
pessoais ou grupais atingiu quase toda a cidadania”). Em março, também
no Estadão, voltou a entoar sua cantilena antipartidária: “Quem quiser
administrar no Brasil não pode levar em conta pleitos políticos e
partidários, pois os partidos invariavelmente preferem atender suas
conveniências eleitorais e não o interesse público”. Roberto Marinho
considerava Jânio um candidato em condições de enfrentar Leonel
Brizola, que aparecia em primeiro lugar nas pesquisas de opinião
pública. Chegou a escrever duas notas para a Coluna do Swan, a mais
prestigiada de O Globo, louvando o cosmopolitismo e a so�sticação do



ex-presidente. Era um acontecimento: em quinze anos como titular da
coluna, Ricardo Boechat só recebeu quatro notas escritas por Roberto
Marinho, contando as duas sobre Jânio. Em maio de 1989 o ex-
presidente tirou seu nome do jogo sucessório: anunciou que problemas
de saúde o obrigavam a sair da vida pública. Marinho �cou sem
candidato.

Orestes Quércia conheceu Roberto Marinho em 1986, ao ser eleito
governador. Pediu a Antônio Carlos Magalhães que o apresentasse ao
dono da Globo. Desde então, o governador entrara na seleta lista dos
convidados a jantares na mansão do Cosme Velho e a �ns de semana na
casa de praia de Angra dos Reis. Alaíde, a mulher de Quércia, �cou
amiga de Ruth Albuquerque, casada havia nove anos com Roberto
Marinho. Enquanto as duas andavam pela praia, o governador e o
empresário conversavam no terraço, contemplando a Ilha Grande.
Falaram várias vezes sobre a sucessão de Sarney. Discutiram inclinações,
nomes, possibilidades eleitorais. Nunca se referiam a reportagens ou ao
modo como o governador paulista era mostrado nos noticiários da
Globo. Quércia tratava desses assuntos com Alberico Souza Cruz.
Embora nenhuma conversa tivesse sido conclusiva, o conjunto delas deu
a Quércia a impressão de que, se saísse candidato, contaria com a
simpatia de seu an�trião em Angra. O governador não disputou a
Presidência. Roberto Marinho viu a reportagem da Globo sobre a
convenção em que Ulysses Guimarães foi escolhido para ser o candidato
do pmdb. Desapontou-se com a cena de Quércia levantando o braço de
Ulysses. Como Quércia, um político jovem e bom de voto, à frente de
um estado da dimensão de São Paulo, abdicava da luta e permitia que o
partido optasse por um candidato tão ultrapassado?, perguntava-se.
Roberto Marinho gostava de Ulysses Guimarães, mas discordava de seu
ideário e tinha certeza de que ele seria derrotado. Na campanha, fez uma
singela homenagem ao líder peemedebista: foi o único candidato com
quem apareceu numa foto de primeira página de O Globo. Também
gostava de Paulo Maluf, mas nem o cogitou como candidato porque
achava que ele teria ainda menos votos que Ulysses. Estava sem
candidato.



Sem candidato e irritadiço. Uma chateação imprecisa o acompanhava.
Durante o dia, conversava com os companheiros, recebia gente, falava
ao telefone e a impaciência se dissipava. Ia para casa e, pronto, vinha a
exasperação. Ligava depois do jantar para O Globo e fazia cobranças
despropositadas. A bílis que toni�cava as broncas não se coadunava com
seu jeito de mandar. Costumava ser enfático nas reclamações, mas jamais
elevava a voz ou demonstrava agressividade. Seus amigos supunham que
estivesse com problemas conjugais. Ruth, sabiam, era uma senhora
fechada, de opiniões inamovíveis, que preferia receber uns poucos em
casa a participar de passeios, festas ou ir a espetáculos artísticos.
Anticomunista, apontava ao marido exemplos da insidiosa in�ltração
vermelha em diferentes recônditos da vida nacional, inclusive nas
Organizações Globo. Um tanto negativa, outro tanto amarga, implicara
com amigos do marido, e estes se afastaram. Também nutriu uma
relação fria com os enteados e belicosa com uma de suas noras,
Aparecida, casada com Roberto Irineu. Com os anos de convivência, o
casal se transformara. Roberto Marinho não reconhecia mais a mulher
tranquila e culta com quem se encantara. Antes, maravilhava-se do
desvelo com que Ruth cuidava de seus gatos. Agora, não aguentava mais
tantos gatos pela casa. Pulavam de dentro de armários, enroscavam-se
nos seus pés. Tinha ganas de chutá-los. O Segundo Império estava em
vias de desabar.

O Primeiro Império fora Stella Goulart, com quem Roberto Marinho
se casara já entrado na casa dos quarenta anos. O longo solteirismo não
implicara solidão amorosa e muito menos celibato. Recebera inúmeras
“pequenas”, como dizia, e se esbaldara com elas num apartamento na
Urca. Era um galanteador que fazia a corte com determinação
implacável e elogios precisos. Sua estratégia de sedução apoiava-se mais
no verbo e na presença física do que na riqueza. Se descon�ava que a
pequena estava interessada em dinheiro, logo lhe dava o fora. Se ela
gostava de uma longa conversa, da sua roda de amigos e da vida ao ar
livre, era meio caminho andado. De estatura média, Roberto Marinho
era forte e atlético. Fazia pesca submarina (tinha fôlego para mais de um
minuto embaixo d’água) e equitação (ganhou inúmeros troféus em
provas de salto). Encontrou em Stella um par ideal. Casaram-se e



tiveram quatro �lhos: Roberto Irineu, Paulo Roberto, João Roberto e
José Roberto. Mas eis que Roberto Marinho teve um affaire
extraconjugal e a mulher �cou sabendo. Foi, segundo ele, um “tropeço”,
um caso fortuito e super�cial. Tentou uma reconciliação, mas Stella,
magoada, recusou-se a contemporizar. O rancor envenenou a mansão do
Cosme Velho. A família sentava-se à mesa, e o casal não se falava. Foram
quatro anos penosos para os �lhos, os três maiores na adolescência. Na
infância, tiveram um pai distante porque Roberto Marinho, que nunca
foi de paparicar crianças, estava empenhado na construção da Globo. O
Primeiro Império ruiu quando o patriarca descon�ou que a esposa
poderia estar �ertando com um amigo de Roberto Irineu. Stella e os
�lhos se mudaram para uma casa nas imediações do Parque Guinle.
Roberto Marinho permaneceu no Cosme Velho. Conhecera Ruth antes
da separação, e logo estavam morando juntos.

Na noite de 10 de maio de 1988, Roberto e Ruth Marinho
compareceram ao jantar de aniversário de Lily Monique de Carvalho,
em seu apartamento de cobertura na avenida Atlântica. Lily e Marinho
haviam se conhecido cinquenta anos antes. Filha de um major britânico,
nascida na Alemanha e criada na França, Lily era esbelta, graciosa,
ravissante. Ela desembarcara no Brasil com a faixa de Miss França, no
esplendor de seus dezenove anos, dançara em trajes sumários no palco
do Cassino da Urca e casara com Horácio de Carvalho, dono do Diário
Carioca. Foi quando conheceu outro dono de jornal, Roberto Marinho,
amigo do marido. Dançaram uma vez no Golden Room do Copacabana
Palace. Ele lhe pareceu um danseur argentin: moreno, bigode �ninho,
apertando-a de encontro ao corpo com alguma impetuosidade.
Enfrentaram depois tragédias paralelas. No réveillon de 1969, o
segundo �lho do jornalista, Paulo Roberto, morreu num acidente de
carro em Cabo Frio, e Lily foi ao enterro. Pouco depois, o �lho único de
Lily, Horacinho, também morreu numa trombada de automóvel. Ela
�cou tão abalada que não lembrava se Roberto Marinho havia ido ao
enterro. Sete meses depois, Lily adotou um menino, João Batista. Veio a
saber mais tarde que a criança padecia de problemas neurológicos.
Precisaria de medicação constante e de um acompanhante sempre ao
lado. Foram golpes profundos, que a afastaram do convívio mundano e



isolaram-na num casamento complicado. Lily era ciumenta. Horácio de
Carvalho, além de também ciumento, era um homme à femmes conspícuo
e reincidente. Quando bebia, o ciúme o deixava fora do prumo, tornava-
o ameaçador. Horácio de Carvalho morreu em 1983, e Lily se viu dona
de 21 fazendas, três estúdios de gravação e quinze automóveis, entre eles
duas Mercedes Benz. Com um patrimônio de 150 milhões de dólares,
queria aproveitar a vida, deixar para trás meio século de um casamento
que atravessara vários períodos difíceis. Passou a dar festas, a frequentar
restaurantes da moda, a ser a an�triã de um dos camarotes mais
disputados da Marquês de Sapucaí. Em 1988, lembrara-se de convidar
Roberto Marinho e Ruth para o seu aniversário.

No aperitivo, o dono da Globo puxou o assunto televisão e �cou
conversando a sós com Lily no terraço de onde se contempla a praia de
Copacabana. A conversa se estendeu além da conta, chamando a atenção
dos outros convidados. A aniversariante fez um discreto meneio de
cabeça para que Vicky, mulher do banqueiro José Safra, viesse resgatá-la.
A operação foi bem-sucedida e a conversa entre os dois prosseguiu, mas
com mais participantes. Dias depois, numa briga com seu �lho João
Batista, Lily o ameaçou:

— Se você não se comportar eu caso de novo.
— Com o Roberto Marinho? — quis saber João Batista.
Lily não respondeu. Ficou intrigada. Por que o �lho mencionara justo

Roberto Marinho? Numa conversa subsequente, sua melhor amiga,
Helô Guinle, disse que ela era jovem e bonita, e deveria se casar outra
vez. “Olha, Helô, eu fui casada com Horrácio de Carvalho. Depois do
Horrácio, não há homem parra mim nesse Rio de Janeiro”, retrucou
Lily, carregando nos erres do sotaque francês que nunca perdeu. Pensou
mais alguns segundos e completou, meio na brincadeira: “Bom, há um
homem: Roberto Marinho. Mas ele tem o defeito de estar casado”.

Helô Guinle organizou um jantar para os amigos de Lily. Convidou-
se novamente o casal Marinho. Ruth foi colocada na mesa de Helô
Guinle. Roberto Marinho, noutra, ao lado da homenageada. No dia
seguinte, Roberto Marinho enviou um buquê de �ores a Lily e um
cartão agradecendo o convite. Cartão com dois detalhes signi�cativos:
só ele o assinou, Ruth não; anotou nele o telefone de seu escritório, e



não o de casa. Passou-se mais um tempo e ele telefonou a Lily. Disse
que Ruth estava viajando e gostaria de se encontrar com ela. Jantaram
no apartamento dela. Os jantares se repetiram. Tornaram-se frequentes.
Mais longos.

— Gostaria que você �casse mais — disse Lily a Roberto Marinho
depois de um jantar, quando ele anunciou que precisava ir.

— Mas você conhece a minha situação. Sabe que sou casado — disse-
lhe o empresário.

— Eu sei, mas gostaria que �casse mais.
— Você gostaria que eu me separasse?
— Ah, isso seria ótimo! — entusiasmou-se Lily.
Iniciava-se, na terminologia de Lily, o Terceiro Império. Do começo

semiclandestino à o�cialização do pedido de divórcio, em junho de
1989, Roberto Marinho comportou-se com a discrição que a situação
exigia — e o disse que disse do grand monde carioca permitia. O falatório
foi alimentado pelos comentários de Hélio Fernandes na Tribuna da
Imprensa e pelos de um amigo de Roberto Marinho, o ex-ministro da
Justiça de Ernesto Geisel, Armando Falcão, cujo �lho foi advogado de
Ruth no divórcio. O dono da Globo rompeu e nunca mais falou com
Armando Falcão. Numa recepção no Itamaraty, em Brasília, o ministro
Roberto Cardoso Alves, da Indústria e Comércio, deu asas à fofoca:

— Doutor Roberto, o que o Hélio Fernandes tem contra o senhor?
Por que ele anda escrevendo essas coisas?

— Não sei, francamente não sei — respondeu Roberto Marinho,
pausadamente. — Posso ter feito algum bem a ele, e esqueci. Posso ter
feito algum mal, e também esqueci. Mas, agora, pelo menos ele tem sido
veraz quando escreve que estou apaixonado.

Bien sûr. Passeava de mãos dadas com Lily. Cobria-a de mimos e
delicadezas. Iam a sorveterias. Davam jantares. Reformaram o Cosme
Velho e a casa de Angra. Combinaram dormir em quartos separados,
mas no meio da noite ele se esgueirava para o dela. Em ambas as casas
Roberto Marinho criou dúzias de �amingos sul-africanos. Seu orgulho
era mostrar aos amigos o balé natural que as aves encenavam no cair da
tarde. Os amigos voltaram e perceberam que remoçara. A ranhetice
sumira. Além de alegre, estava atento e curioso. Queria conversar sobre



a situação nacional e a sucessão de Sarney. Aos 83 anos, o coração
continuava. O outono do patriarca se transmutara em primavera
amorosa.

O primeiro �lho a quem o jornalista contou do romance foi o do
meio, João Roberto, que �cou alegre com o entusiasmo do pai, como
viriam a �car Roberto Irineu e José Roberto. João Roberto era o �lho
com quem ele tinha maior identi�cação e intimidade. Na infância, como
seus irmãos, recebera do pai um afeto contido. As conversas sérias da
adolescência, de pai para �lho, haviam sido formais e desconfortáveis.
Em meados dos anos 70, João Roberto entrou em O Globo como
diagramador. Foi repórter de Geral e de Esportes, e depois coordenador
das relações entre a redação e a grá�ca. Pairando acima das facções e do
corporativismo das duas partes, azeitou os horários da redação e da
grá�ca, evitando atrasos na distribuição do jornal. Em 1983, foi
promovido a vice-presidente. Trabalhava numa sala ao lado da do pai
todas as manhãs. A convivência pro�ssional os aproximou
emocionalmente. O reconhecimento da capacidade de João Roberto
levou o pai a orgulhar-se do �lho. Mais que isso: a reconhecer-se no
�lho e a nele depositar o carinho que represara. João Roberto tinha —
e/ou apreendera — algumas das características paternas: sabia ouvir os
interlocutores, era ponderado no pensamento e na ação. Também era
um psicólogo nato. Mediava as divergências entre o pai e os irmãos,
tomando invariavelmente o partido de Roberto Irineu e José Roberto.
Quando necessário, fazia o mesmo papel entre o pai e o diretor de
redação do jornal, Evandro Carlos de Andrade.

Roberto Irineu herdou — e/ou apreendeu — outros traços do pai. Era
aguerrido, impetuoso, de visão ampla. Vibrava com novas tecnologias.
Falava de televisão a cabo, telefonia móvel e transmissão de dados via
satélite anos antes de serem lançadas comercialmente. Falava e agia: teve
um papel preponderante no ajuste da Globo aos meios de comunicação
digitais. Arrojado, patrocinou a ideia de montar um canal de televisão na
Itália, a Telemontecarlo. Para consternação de pai e �lho, o
empreendimento fracassou. Roberto Marinho competia com ele, e tinha
di�culdade em separar o executivo do �lho. Em vez de chamá-lo para
um braço de ferro, perguntava: “Como vai a Telemontecarlo?”. Poderia



haver, do pai em relação ao primogênito, um resquício de ciúme da
época da sua separação de Stella. A mãe era a referência afetiva dos
�lhos, a fonte maior de amor, e os três �caram mais ligados a ela, a
começar por Roberto Irineu, o mais velho. Já José Roberto era tratado
pelo pai como o caçula a quem tudo se perdoa. “Ele é uma bola, um
estroina, um excelente rapaz”, era sua frase feita sobre José Roberto.
Quando perguntavam como tinha reagido ao terceiro casamento do
caçula, respondia: “Você vê, é um estroina”. Pensava um pouco e se
perguntava, brincando: “Mas quem sou eu para reclamar de excesso de
casamentos?”.

No �nal de 1988, Fernando Collor esteve com João Roberto e
Roberto Marinho em O Globo. Contou que seria candidato a presidente
e fez um resumo de suas ideias políticas. Não pediu nada. Expressou-se
com convicção e humildade. Collor não conhecia nem um nem outro.
No encontro, sentiu que Roberto Marinho o tratava como o �lho de um
antigo sócio, e João Roberto lhe pareceu reservado, talvez arisco. João
Roberto, no entanto, o incentivou. “Acho que o senhor faz bem em se
candidatar, em abrir caminho, procurar o seu espaço político”, disse-lhe.
Não usou a palavra “presidente” porque pensou que Collor estava se
lançando para conseguir entrar numa chapa como candidato a vice.
Roberto Marinho implicou com a camisa de punhos duplos e
abotoaduras do candidato. Durante meses, se referiu a Collor como
“aquele rapaz de punhos virados”. Encarava-o, sim, como o �lho de um
antigo sócio. Um sócio que, descon�ava, poderia ter lhe passado a perna
em alguns negócios. Mas nunca teve certeza de nenhuma desonestidade
de Arnon de Mello. Também não provou nada contra Leopoldo Collor
de Mello. O irmão mais velho de Collor entrara na rede por baixo,
como vendedor de anúncios do Departamento Comercial, e �zera
carreira até chegar ao comando de sua diretoria regional mais poderosa.
Era um cargo político, de representação, que o obrigava a falar ao
menos uma vez por semana, pelo telefone, com Roberto Marinho. Uma
investigação interna descobriu que um funcionário subordinado a
Leopoldo Collor montara uma empresa e, por meio dela, vendia vídeos
à própria Globo. O funcionário foi demitido. Leopoldo Collor teve o
mesmo destino um mês depois — período em que Roberto Marinho



não lhe atendeu os telefonemas. Boni fez gestões para que a Manchete
contratasse Leopoldo como diretor comercial da rede em São Paulo.
Leopoldo �cou um tempo na empresa de Adolpho Bloch e se transferiu
para a Saldiva & Associados. Roberto Marinho achava que Pedro Collor
vinha fazendo um bom trabalho na a�liada da Globo em Alagoas, a tv
Gazeta. Mas esse não era motivo para apoiar Collor na eleição. O dono
da Globo continuava sem candidato.

Apesar de não contar com o apoio do dono, Fernando Collor seguia
aparecendo nos noticiários da Globo. Com base num levantamento que
realizara, Marcos Antônio Coimbra concluíra que ele era pouco
conhecido nas cidades médias. Era nelas que deveria se mostrar,
começando pelas do Centro-Sul e do Sul, a região mais populosa. Collor
combinou com Cláudio Humberto que �caria dez dias por mês à sua
disposição, viajando às cidades detectadas pelo Vox Populi e falando à
imprensa. O secretário de Imprensa ligava para associações comerciais,
sedes sub-regionais do Lions Clube, sindicatos empresariais e centros
acadêmicos, e dizia que o governador de Alagoas gostaria de dar uma
palestra na entidade. Com a conferência marcada, Cláudio Humberto
telefonava para a sucursal da Rede Globo mais próxima da cidade e
informava que Collor estava indo para lá. “Que tal uma entrevista ou
uma reportagem?”, perguntava ao pauteiro. Era infalível. Se a
conferência era em Apucarana, conseguia uma entrevista no Bom Dia
Paraná. Se fosse em Erexim, aparecia no Bom Dia Rio Grande. A�nal, era
raro ter no estúdio entrevistados de nome nacional, e o governador
atacaria o governo Sarney e os marajás, daria audiência: era notícia.
Cláudio Humberto agendava também uma entrevista coletiva nas
cidades e chamava as rádios e os jornais locais. Todos mandavam
representantes. Em Goiânia, Collor deu sua palestra e à noite assistiu a
uma partida do csa alagoano contra o time da cidade. Na manhã
seguinte, foi ao estúdio da Globo para participar do Bom Dia Goiás e
encontrou Luis Inácio Lula da Silva. No ar, Lula criticou o presidente
Sarney e todos os políticos. “Mas o senhor não vê nada de promissor,
nenhum político que esteja fazendo algo de diferente?”, quis saber o
entrevistador. Talvez porque tivesse visto o governador de Alagoas
minutos antes, o líder do pt respondeu que nem tudo era desolação:



Collor estava tendo a coragem de enfrentar os usineiros. De antenas
ligadas, Cláudio Humberto captou nos bastidores da emissora que Lula
daria uma coletiva no �nal da tarde. Procurou o repórter Jorge Morais,
da Rádio Difusora de Alagoas, que ainda estava na cidade depois de
cobrir a partida do clube alagoano, e lhe disse que fosse à coletiva e
perguntasse a Lula o que ele achava de Fernando Collor. O petista
repetiu os elogios no microfone da rádio da Organização Arnon de
Mello. No dia seguinte, os elogios eram manchete na Gazeta de Alagoas,
para fúria dos militantes do pt alagoano. Collor fazia sucesso
nacionalmente, mas em Alagoas sua popularidade sofria um abalo: em
novembro de 1988, o seu candidato, Renan Calheiros, perdera a eleição
à Prefeitura de Maceió para Guilherme Palmeira, do pfl.

Embora as pesquisas fossem favoráveis, ainda em 1988 Marcos
Antônio Coimbra descobriu nelas um grande perigo. “Você
praticamente está no segundo turno, Fernando, e só perde se o Silvio
Santos concorrer”, alertou Coimbra. O dono do Sistema Brasileiro de
Televisão, o sbt, vinha fazendo movimentos erráticos. Tivera um
problema nas cordas vocais e receou que não pudesse mais apresentar o
seu programa dominical. Especulava em público sobre o que poderia
fazer fora da televisão. Ora dizia que gostaria de entrar na política, ora
se desdizia. Collor viajou a São Paulo e foi à casa do empresário, no
Morumbi. Relatou a pesquisa e lhe disse:

— Silvio, quero saber se você é candidato ou não. Porque se você for,
eu não sou. Não vou perder dois anos de mandato de governador à toa.

— Não, de jeito nenhum. Não vou ser candidato. Sou um artista e não
um político. Essa história de disputar a Presidência não tem cabimento.
Não é verdade? — perguntou à mulher, que con�rmou o desinteresse
do marido pelo Planalto.

Como se inclinava a sair candidato, Collor precisava de uma equipe
para fazer a campanha. Tinha o núcleo dela: Cláudio Humberto e
Marcos Antônio Coimbra. Para discutir política contava com dois
alagoanos, Renan Calheiros e Cleto Falcão. Contava também com uma
consultora econômica, a jovem Zélia Cardoso de Mello, que conhecera
no Ministério da Fazenda. Subsecretária do Tesouro, responsável pela
dívida dos estados e municípios, Zélia fora interlocutora do governador



de Alagoas durante a gestão de Dilson Funaro. Saíra do ministério com
Funaro e montara com amigos uma empresa de assessoria econômica, a
zlc. O governo de Alagoas contratou a zlc em abril de 1988. O
contrato, no valor de 420 mil dólares, a serem pagos mensalmente
durante um ano e meio, foi rescindido em outubro. Mas Zélia continuou
trabalhando para Collor.

O governador alagoano contava ainda com a simpatia de Sebastião
Nery, o ex-deputado e ex-brizolista que escrevia artigos na Tribuna da
Imprensa. Em junho, ele publicara uma reportagem com longas
declarações de Collor. “Sou candidato a presidente. Só a presidente. Não
serei candidato a vice. E não há hipótese de desistir”, foi uma delas. No
�nal do ano, Nery escreveu um artigo, sustentando que a oposição
ganharia a eleição presidencial, que acabava com o aviso: “Anotem esse
nome: vai dar Fernando”. Collor telefonou-lhe no dia seguinte. “Você
continua inteligente, precisamos conversar.” Nery, que tinha viagem
marcada a Salvador para visitar a mãe, seguiu depois para Maceió.
Encontrou-se com o governador na casa de Pedro Collor, onde estavam
também Cláudio Humberto, Cleto Falcão e Renan. Collor submeteu o
jornalista a uma bateria de perguntas.

— Você acredita que um candidato de Alagoas pode ganhar?
— Se empolgar, ganha. Senão, consolida sua imagem de político

nacional — respondeu Nery.
— Você acha que com quantos pontos no ibope um governador de

Alagoas deve abandonar o cargo e se candidatar a presidente?
— Com 5% nas pesquisas, ser um candidato alagoano à Presidência é

melhor que ser governador de Alagoas.
— O que você acha do Covas?
— É um bom nome. Você topa ser vice dele? — foi a vez de o

jornalista indagar.
— É uma hipótese a considerar — desconversou Collor. Mas em

seguida perguntou: — Você topa me ajudar nesse projeto político?
— Topo, desde que você não se alie ao Brizola — respondeu Nery.
 

 

8. Jornal do Brasil



 

Fernando Collor jantou em fevereiro de 1989 com Etevaldo Dias no
restaurante La Becasse, em Brasília. Queria expor seus planos ao chefe
da sucursal do Jornal do Brasil e fazer-lhe um convite. Anunciou que
deixaria o governo de Alagoas e seria candidato a presidente,
empunhando a bandeira da modernidade e da moralização do serviço
público. Ao longo da campanha, criaria um partido. Sabia que perderia,
mas divulgaria o seu nome e o da sua legenda. Em 1992, seria candidato
a senador pelo Rio Grande do Sul ou pelo Rio de Janeiro. Em 1994, se
candidataria e, aí sim, chegaria à Presidência.

— Queria que você participasse desse projeto, Etevaldo — disse
Collor, segurando o copo de uísque do qual tomou uns poucos goles.

— Não posso, Fernando. Sou jornalista, tenho um bom cargo, não
quero sair da pro�ssão.

Collor insistiu. Conhecera Etevaldo Dias depois de eleito governador.
Numa de suas viagens a Brasília para tentar arrancar verbas do
Ministério da Fazenda, combinara um encontro na sucursal do Jornal do
Brasil. Etevaldo Dias saíra para um almoço e chegou atrasado quarenta
minutos. Enquanto esperava, Collor conversou com a secretária, que o
achou simpático e bonitão. Dias também gostou do governador. Era
boa-praça, sabia manter um diálogo normal: falou de sua experiência de
repórter, sobre �lmes e livros. Continuaram em contato e almoçavam
juntos quando Collor ia à capital. O governador era reconhecido nos
restaurantes. Na churrascaria Lake’s, um cozinheiro veio à mesa para
pedir-lhe um autógrafo. Esse cara eletriza, pensou o jornalista. Em
dezenas de almoços com Ulysses Guimarães, Leonel Brizola e toda sorte
de governadores e parlamentares, nunca vira ninguém em Brasília pedir
autógrafo a um político. Dias certa vez sugeriu-lhe que recorresse ao
Conselho de Ética do pmdb para protestar contra o corte de verbas do
governo federal para Alagoas. Collor acatou o conselho e conseguiu o
que queria: aparecer na imprensa como vítima da discriminação do
presidente Sarney. Dias passou as férias de janeiro de 1988 em Maceió,
num hotel na praia do Francês. Recém-separado, foi só com o �lho, que
pisou num ouriço-do-mar e teve uma in�amação no pé. Collor estava no
exterior, mas Cláudio Humberto o visitou. Na hora de acertar a conta



no hotel, o atendente lhe disse que não devia nada. “O governador já
mandou pagar”, explicou. Quando Collor voltou, o jornalista o
procurou, querendo pagar a hospedagem. Não era possível: o dinheiro já
saíra, fora contabilizado nas despesas do governo. “Mas então me dê o
número de uma conta de uma entidade bene�cente do governo que eu
deposito um cheque no valor da estadia”, propôs Dias. Collor não
aceitou. Perguntou sobre a separação do jornalista e o pé do �lho.
Durante a apuração da matéria de capa “Caçador de marajás”, o
governador falou com Dias. Estava preocupado. “O Eduardo Oinegue
me fez um monte de perguntas sobre a morte do José Kairala. Esse caso
é um trauma na família. O que você acha que devo fazer?”, perguntou.
Dias recomendou que não �zesse nada. “É bom que a informação saia
assim, diluída no meio de uma matéria simpática”, disse. Publicada a
reportagem, agradeceu o conselho: Veja tratara o assunto como ele
previra.

— Você tem dinheiro para fazer uma campanha presidencial? — quis
saber Dias no La Becasse, onde tocava a música “The impossible
dream”, do musical O Homem de La Mancha.

— Minha mãe me deu 100 mil dólares e o João Lyra vai emprestar o
jatinho.

— Mas só isso?
— Quando eu começar a campanha, vem mais.
— Eu posso te ajudar informalmente, dando sugestões, conversando

— disse o jornalista. Fez uma pausa e prosseguiu: — Presta atenção na
música que está tocando, Fernando. Ela poderia ser a trilha sonora da
sua campanha: um sonho quixotesco, em que o impossível se torna
possível.

Para ajudar, o editor executivo do JB em Brasília deu um jantar para
apresentá-lo a repórteres políticos da capital, que quase não o
conheciam. Convidou Collor e Rosane, com quem havia casado,
Cláudio Humberto e sua mulher, Tais, Cleto Falcão e 34 colegas, pelos
quais era chamado de et. Pegou pratos e talheres do La Becasse e pediu
emprestada, por ser maior que a sua, a casa de Ingrid Rocha, sua
namorada. Collor provocou mais excitação na cozinha do que na sala.
“Só �z o jantar porque o et é seu amigo”, disse Ingrid a Collor. O pai



dela trouxe uma máquina para tirar fotos junto com o candidato, e
houve quem manobrasse para não aparecer ao lado de Collor num jantar
privado. Cleto Falcão organizou uma votação para ver quem, naquele
ambiente, venceria a disputa presidencial. “Essa letra é do papai”,
anunciou a �lha de et ao mexer numa das cédulas improvisadas. O voto
era para Collor e houve um constrangimento coletivo. Lula ganhou a
eleição e outra onda de embaraço percorreu o ambiente. “Deu Lula
porque o pessoal da cozinha não votou”, tentou consertar Cleto Falcão.
Dias sentiu no próprio jantar que a imagem de Collor mudara entre os
jornalistas. Antes era um governador de oposição que atacava Sarney e o
empreguismo, pensou. Agora, um candidato da direita que disputava o
poder com Lula. Sentiu que mudava também a maneira como os
jornalistas se relacionavam com ele, Etevaldo Dias. A partir do jantar, ao
seu apelido os colegas acrescentariam uma vírgula e um aposto: et, o
Amigo de Collor.

et, o Amigo de Collor, foi metalúrgico na adolescência. Botava o
macacão às seis da manhã. Seu cargo era avaliador de ponto de fusão:
dizia quando a peça estava na temperatura certa para ser fundida. Dias
nasceu em 1945, em Pontal, no interior paulista. Como o pai dele era
chefe de estação de trem, morou em onze cidades diferentes. Tem um
único diploma, o de técnico em contabilidade, mas leu centenas de livros
entre os doze e os catorze anos, quando uma descalci�cação no cóccix o
impediu de andar. Sua formação política foi eclética. Menino, em Jaú, foi
simpatizante da Frente Anticomunista, a fac. Jovem, morando numa
pensão no Catete, no Rio, aproximou-se do pcb, e um companheiro do
partido o levou para O Jornal, onde trabalhou sete meses sem receber.
Em 1968, cobriu as passeatas e manifestações, e virou área de in�uência
do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário, o pcbr. Deixou de
lado a política no ano seguinte, quando se �rmou como repórter de O
Globo, primeiro no Rio, depois em São Paulo e �nalmente em Brasília,
para onde se mudou em 1972. Fez dezenas de reportagens na Amazônia,
em dupla com o fotógrafo Orlando Brito. Em 1984, foi para Veja e teve
uma experiência ruim. Convidou Elisabeth Cataldo para o cargo de
repórter. Antes de ser contratada, ela viajou a São Paulo para conhecer
José Roberto Guzzo, o diretor de redação da revista. Durante o almoço,



percebeu que ele a queria não como repórter especial, e sim para ocupar
o cargo de Etevaldo Dias, o de chefe da sucursal de Brasília. Elisabeth
Cataldo não aceitou e Dias saiu de Veja.

et continuou ajudando Collor. Alertou-o de que era preciso estar
preparado para golpes baixos durante a campanha.

— É preciso saber antes os seus pontos vulneráveis para preparar a
defesa — disse.

— Por exemplo? — perguntou o candidato.
— Por exemplo: você toma ou tomou drogas?
— Não, de jeito nenhum.
— Dizem que você quebrou boates, é verdade? — continuou et.
— Não, nunca. O único caso parecido foi aqui em Brasília, mas os

funcionários do hotel Eron foram mal-educados com uma amiga minha.
— É verdade que você bateu na Lilibeth na época da separação?
— Isso é um absurdo. A separação foi amigável. Sou amigo da Lilibeth

até hoje.
A última pergunta fora passada a Etevaldo Dias por Marcos Sá

Corrêa, o editor-chefe do Jornal do Brasil. Corria no Rio um rumor
intermitente a respeito de uma agressão a Lilibeth Monteiro de
Carvalho. O boato dava conta de que existiria um boletim de ocorrência
numa delegacia registrando a queixa da ex-mulher. Boletim de
ocorrência não houve, mas o passado de playboy do candidato enodoava
sua imagem em setores da elite carioca. Dizia-se nesses meios, de piada,
que os sócios do Country Club realizariam a primeira passeata na sua
história: contra a candidatura de Collor. Marcos Sá Corrêa sabia serem
verdadeiros outros rumores — os que percorriam a redação do JB
colocando Etevaldo Dias na condição de amigo de Collor. Para o editor-
chefe, a relação entre o jornalista e o candidato não con�gurava um
problema, porque et vinha abastecendo o jornal de notícias sobre
Collor, algumas delas exclusivas. De mais a mais, desde que assumira a
direção da redação, Sá Corrêa tinha posto pro�ssionais leais a ele nos
cargos-chaves. Eles zelariam para que a cobertura da campanha não
favorecesse qualquer candidato.

Sá Corrêa viveu o jornalismo dentro de casa. Filho do veterano
repórter político Villas Boas Corrêa, começou como fotógrafo. Um



fotógrafo que além de padecer da neurose obsessiva da categoria (a de
achar que a vida não vale a pena ser vivida se uma foto sua não é
estampada diariamente no jornal, de preferência na primeira página,
onde ela só não está por causa da cegueira da che�a), sabia escrever e
preferia livros de texto aos de fotos. No jornalismo brasileiro há famílias
e �liações. Nas empresas, as famílias estão estabelecidas com solidez e,
se há mais de um herdeiro, podem entrar em crise na passagem do
mando de uma geração para a outra. Nas redações, famílias e �liações
estão sempre mudando. Os laços se criam e se dissolvem ao sabor das
coberturas, que fazem deslanchar e brecam carreiras, �rmando linhagens
ao longo do tempo. Elio Gaspari pertenceu à linhagem (contraditória)
de Ibrahim Sued e Mino Carta, mas deles se soltou e deu origem a outra
dinastia, formando dezenas de jornalistas que com ele conviveram. O
seu del�m foi Marcos Sá Corrêa, ao lado de quem trabalhou em Veja e
no Jornal do Brasil. O del�m, por sua vez, deu origem a outra família
jornalística, que tinha pontos de contato mas se distinguia da de Elio
Gaspari — até pelo estilo de che�ar de Sá Corrêa, menos centralizador,
“eliocêntrico”, que o de seu mentor, e também menos didático: Sá
Corrêa não tinha paciência em ensinar repórteres e editores. Ele
chamou Flávio Pinheiro e Roberto Pompeu de Toledo para serem seus
imediatos no JB, botou Ancelmo Gois como titular da coluna Informe
jb e editor de Política, e convidou Nunes e Setti para a sucursal de São
Paulo.

Enquanto Flávio Pinheiro era um carioca da gema, ninguém poderia
ser mais paulistano que Roberto Pompeu de Toledo, inclusive no
sobrenome ilustre. Suave no trato e leitor voraz, Flávio Pinheiro
entendia de economia e psicanálise. Seus amores eram Portugal e a
música clássica. Amores sobre os quais nunca se atreveu a escrever.
Andara por quase todas as redações cariocas e trabalhara com Raimundo
Rodrigues Pereira no Opinião, o semanário alternativo mantido por
Fernando Gasparian nos anos 70. Pompeu de Toledo estudou direito no
largo São Francisco, como convinha a um moço paulistano de boa cepa,
mas no segundo ano da faculdade já estava ganhando a vida como
redator na Rádio Eldorado. Teve uma passagem pelo Jornal da Tarde e
foi para Veja, onde trabalhou sob a che�a de Dorrit Harazim na editoria



de Internacional. Dorrit mudou para o JB e ele �cou com o seu cargo.
Quando ela voltou à revista, em 1979, José Roberto Guzzo a colocou no
lugar de Pompeu, que foi remanejado para uma editoria inexistente, a de
Ideias. Em semanas, Pompeu constatou que não havia tantas ideias em
circulação para justi�car uma editoria, pediu as contas e foi editar
Internacional no Jornal da República, criado por Mino Carta. Imaginava
que fariam o Le Monde, e logo se descobriu servindo a uma caricatura do
Jornal da Tarde. O jornal fechou, Pompeu transferiu-se para IstoÉ e
depois voltou a Veja, onde passou um período como editor executivo até
ser nomeado correspondente em Paris. Era o correspondente ideal:
bolava pautas em todas as áreas, apurava as matérias sozinho e mandava
o texto pronto. Estava muitos degraus acima do pro�ssional médio da
redação. Contudo, o seu salário o obrigava a uma vida quase de
estudante, e ele rondava os quarenta anos, tinha mulher e �lhos. Com a
saída de Dorrit e Gaspari, Guzzo não só manteve intacto o seu salário
como quis que retornasse a São Paulo. Passaram-se alguns meses e
Guzzo voltou atrás: o correspondente poderia permanecer em Paris.
Pompeu, no entanto, tinha resolvido voltar ao Brasil, mas não para Veja:
aceitara o convite de Sá Corrêa para ser editor executivo do Jornal do
Brasil, no Rio. Desde o seu primeiro dia como editor-chefe, Sá Corrêa
sabia que a saúde econômica do JB era difícil. Não sabia o quão difícil:
em 1988 houve dias em que o estoque de papel só dava para imprimir
duas edições, e os fornecedores ameaçavam não abastecer o jornal da
matéria-prima se as dívidas não fossem saldadas. Mesmo com os
problemas, achava possível renovar e melhorar o jornal. Possibilidade
que se robusteceu ao ler The paper, livro de Richard Kluger sobre a vida
e a morte do The New York Herald Tribune. Nos anos 60, um antecessor
de Sá Corrêa no cargo se deslumbrara com o jornal em que Karl Marx
fora colaborador e Tom Wolfe, um dos criadores do new journalism,
repórter. Alberto Dines fez um estágio no Herald e quis implantar no JB
alguns de seus procedimentos e enfoques: as matérias misturando
notícia e análise, a escrita autoral e literária, o desenho grá�co que
combinava elementos de tabloides, de revistas semanais e até de
anúncios publicitários. Para Sá Corrêa, duas décadas depois, o livro de
Kluger sugeria que, mesmo se o Jornal do Brasil tivesse de fechar na sua



gestão, poderia ter um canto do cisne majestoso como o do Herald.
Roberto Pompeu de Toledo se inspirou no Le Monde para defender um
recurso que cabia na fórmula editorial imaginada por Sá Corrêa: criar
um quadrado na primeira página, onde um jornalista do primeiro time
da redação comentaria uma notícia. Foi nesse quadrado que
despontaram duas notícias-comentários de repercussão. Uma, escrita
pelo próprio Pompeu, dava a real dimensão do assassinato do
sindicalista Chico Mendes, que no princípio saíra na imprensa como um
crime qualquer no meio do mato. O outro quadrado selecionava da
maçaroca de notícias sobre a campanha uma declaração de Paulo Maluf
que passara quase despercebida, na qual o candidato fazia uma
recomendação a um hipotético criminoso: “Está com desejo sexual?
Estupra mas não mata”.

Collor só veio a aparecer mais tarde no quadrado da primeira página.
Sua presença no jornal se dava por intermédio de Etevaldo Dias e de um
outro canal, que abriu por conta própria. Ele almoçou no Jornal do Brasil
e impressionou Ancelmo Gois por falar contra a velha política, baseada
na corrupção. Gois passou a ligar para Collor e Cláudio Humberto em
busca de notas para o Informe jb. Recebeu certa vez uma caixa de isopor
com lagostins em seu apartamento. Quase não acreditou: de Maceió ao
Galeão, e do aeroporto até a Barra da Tijuca, onde ele morava, era uma
viagem longa e complicada, e os lagostins chegavam fresquinhos. Collor,
pareceu-lhe, estava muito empenhado em agradá-lo. “Olha, Cláudio
Humberto, eu adoro o Collor, mas não manda jabaculê porque assim eu
não vou poder falar dele”, disse ao seu secretário de Imprensa. Cláudio
Humberto explicou que o presente era uma gentileza sem valor
monetário, mas atenderia o pedido. Ancelmo Gois ainda ganhou uma
segunda caixa, reclamou de novo e o tiraram de vez da lista dos
mimoseados.

Ricardo Setti, agora na che�a da sucursal paulista do JB no lugar de
Nunes, que saíra para ser diretor de redação de O Estado de S. Paulo,
encontrou-se com Collor em março, no hotel Maksoud Plaza. A
conversa rendeu um artigo, no qual o candidato a�rma que assusta os
empresários. “Eles se sentem sem pontos de contato comigo”, diz.
Durante a entrevista, porém, atendeu um telefonema de Roberto



Marinho, que tratava de estabelecer pontos de contato com o
governador. Tinha motivos: uma pesquisa do ibope colocava Brizola em
primeiro lugar, com 19% das intenções de voto, Lula em segundo, com
16%, e Collor em terceiro, com 9%. Setti �cou horrorizado com a
maneira como Collor dizia: “Vou botar os corruptos na cadeia”. Ele fala
como se o Executivo tivesse esse poder, pensava o jornalista ao ouvi-lo.
Ao indagar como faria isso na prática, obteve uma resposta mais que
vaga do candidato. “Irei reforçar e melhorar a Polícia Federal”.

Foi na sucursal de São Paulo que surgiu a primeira matéria da
campanha do padrão que Sá Corrêa ambicionava. A iniciativa e a
apuração foram do repórter do JB Luiz Maklouf Carvalho, um paraense
de 35 anos. Num �m de semana de abril de 1988, ele estava numa festa
de crianças em Mogi das Cruzes, na casa de um amigo, e alguém contou
que em alguns meses seria publicado um livro em que Lula falaria da sua
�lha fora do casamento. Maklouf fez uma anotação mental, �cou quieto
e segunda-feira já estava averiguando a história. Não contou a Setti que
tentava checar se Lula de fato tinha uma �lha. Era sua norma nesses
casos: nunca dizer ao chefe o que está fazendo por conta própria, para
não se desgastar caso o trabalho paralelo não rendesse matéria. Achou
um velho folheto biográ�co de Lula, distribuído na sua campanha para
deputado federal, que registrava secamente que o candidato tinha uma
�lha. Movimentou-se com discrição entre os petistas, para que o partido
não �zesse um cordão sanitário em torno do assunto; ou, se a história
fosse verdadeira, não a divulgasse antes, para tentar controlar a
repercussão. Maklouf encontrou um amigo de Lula que andava afastado
do candidato do pt. Esse amigo primeiro con�rmou a existência da �lha
e depois o seu nome: Lurian. A pedido de Maklouf, o amigo de Lula
pesquisou mais e soube o primeiro nome da mãe da menina, Miriam, e
que era enfermeira num hospital de São Bernardo. Maklouf começou a
ligar para todos os hospitais da cidade, dizendo que queria falar com a
enfermeira Miriam. “Ela já vem atender”, lhe disseram quando
telefonou para o Pronto-Socorro Municipal. Falo agora ou vou lá
pessoalmente?, hesitou o repórter. Desligou o telefone e foi ao pronto-
socorro com o fotógrafo José Carlos Brasil. Miriam Cordeiro �cou
nervosa ao saber o assunto, mas aceitou falar. Foram todos no carro do



JB à Escola Estadual Maria Luiza Ferrari Cícero, onde a menina
estudava, e ela já havia saído. Seguiram para a casa da mãe de Miriam,
Beatriz, de 82 anos, e esperaram Lurian. Comeram bolo e tomaram café
enquanto aguardavam. No que a menina entrou, José Carlos Brasil
começou a bater fotogra�as. Em matérias envolvendo menores de idade,
o melhor era fotografar antes e pedir autorização depois: se houvesse
alguma encrenca, pelo menos as fotos já teriam sido feitas. Mas não
houve problema. Lurian, de quinze anos, falou carinhosamente do pai,
assim como sua mãe e sua avó. Maklouf foi para a sucursal, na avenida
Paulista. Entrou na sala de Setti, contou a história toda e foi redigir a
matéria. No meio, resolveu fazer uma gozação com um amigo, Ricardo
Kotscho, que deixara havia pouco a sucursal do JB para ser assessor de
Imprensa de Lula. Ligou para ele e perguntou se sabia que o seu
candidato tinha uma �lha que se chamava Lurian Cordeiro da Silva.
Mas foi Kotscho quem fez a gozação. “Está querendo tirar um sarro? Eu
sei que a matéria está aí, Maklouf”, respondeu. O repórter foi reclamar
com seu chefe, pois fora ele, Setti, quem contara a descoberta ao assessor
do pt. Lula demorou horas para responder aos telefonemas de Maklouf,
que queria colocar na reportagem a sua reação. Só ligou à noite. Pareceu
ao repórter que tinha bebido e estava fulo. “Quem foi o �lho da puta
que te contou a história?”, perguntou diversas vezes, e disse estar
“cercado de traidores”. Maklouf queria outro tipo de conversa. “Lula,
não importa como eu descobri, a matéria vai sair, diz alguma coisa
bonita sobre a sua �lha”, pediu. O candidato não disse nenhuma frase
bonita. O repórter registrou no texto a irritação de Lula com a
divulgação da existência de Lurian e a sua opinião de que a imprensa
não deveria abordar a vida pessoal dos candidatos. “Minha família não é
candidata a nada e faço tudo para preservá-la”, foi a única frase que
deixou ser publicada.

Com a sabedoria de seus quinze anos, Lurian disse não ter interesse
em que todos soubessem que era �lha de Lula. “O que me interessa é
que ele me ama e está assumindo isso”, falou. Contou que estava no
oitavo ano de balé e o pai prometera lhe pagar um curso em Cuba
quando ela completasse dezoito anos. Até brincou com o candidato: “Se
ele for eleito presidente, a primeira coisa que vou pedir é que aumente o



salário mínimo — e também a minha mesada”. Miriam lembrou como
conheceu Lula, em 1972, quando ele cuidava do Departamento
Assistencial do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo. “Ele era
um peãozão, mas um neguinho bonito, um gatinho”, disse. O namoro
correu tranquilo, iam ao cinema e a festas no sindicato, até Lula saber
que Miriam estava grávida. Ter um �lho não estava nos planos de
nenhum dos dois. Ela quis ter a criança e Lula �cou abalado. O
relacionamento de�nhou. Miriam Cordeiro contou a Maklouf que Lula
“�cou superalegre” com o nascimento, pagou todas as despesas da
maternidade da Clínica São Camilo, registrou a �lha em seu nome e
passou a visitá-la com alguma frequência, “mas sem querer assumir um
compromisso maior”. A mãe chegou a proibir que Lula visse a menina.
Mas a avó sempre dava um jeito para que ele a visse. Maklouf escreveu
que a relação entre Lula e Miriam se agravou quando o petista se casou
com Marisa Letícia da Silva. Durante quatro anos o pai não falou
pessoalmente com Lurian, se bem que Beatriz a pusesse no telefone para
conversar com Lula. Quando ele aparecia na televisão, a avó dizia a
Lurian que aquele era o seu pai. Miriam se casou em 1981, teve dois
�lhos e �cou viúva em 1987. O repórter percebeu, e pôs na matéria, que
a tensão maior estava no relacionamento entre Miriam e Marisa, que
classi�cou de “tumultuado”. A relação entre Lula e a ex-namorada,
segundo descreveu, era “cordial, mas tensa”. Miriam disse ao repórter
que votaria em Fernando Collor na eleição presidencial.

Maklouf jamais teve dúvidas sobre o interesse jornalístico da matéria.
Considerava um direito do eleitor saber se um candidato tinha um �lho
fora do casamento. A maneira como o candidato tratava esse �lho era
uma informação importante sobre o seu caráter, pensava. Além do mais,
conhecia Lula havia anos, gostava dele e simpatizara com o pt. Maklouf
foi a alma do jornal alternativo Resistência, fundado no Pará, em 1978.
Ele saía de Belém com os fotolitos e viajava de ônibus até São Paulo
para imprimir os 3 mil exemplares do jornal na grá�ca de Flávio
Andrade, herdeiro da empreiteira Andrade Gutierrez. Conseguiu depois
rodar o Resistência numa grá�ca de Belém, onde uma edição inteira do
jornal foi apreendida por estampar a manchete “Fomos torturados no
Ministério do Exército”. A reportagem transcrevia em doze páginas as



entrevistas de quatro ex-presos políticos paraenses. Maklouf, editor do
jornal, foi processado na Justiça Militar. Na primeira visita de Lula ao
Pará, quando ainda era sindicalista, o editor do Resistência foi recebê-lo
no aeroporto. Respondendo a quatro inquéritos, sem dinheiro,
desempregado e detestado pelos donos dos grandes jornais paraenses,
Maklouf mudou-se para São Paulo. Queria ser jornalista pro�ssional e
trabalhar na grande imprensa. Em 1988, convidaram-no para ser
repórter do JB no Rio. Ficou três meses, não se adaptou à cidade e Sá
Corrêa o transferiu para São Paulo.

Sá Corrêa pôs a matéria de Maklouf no alto da primeira página do
Jornal do Brasil, ao lado de uma foto enorme de José Carlos Brasil que
mostrava Lurian, com um bonito sorriso, segurando um retrato de Lula.
Dentro, a reportagem prosseguia por mais meia página, com outra foto
de Lurian, abraçada com a mãe. No dia seguinte à publicação, Ricardo
Kotscho passou pela sucursal do JB e não encontrou Maklouf. Usou a
máquina de escrever do repórter para bater uma pequena carta, que
deixou sobre a sua mesa. Nela, elogiava e dizia que a matéria sobre
Lurian era “muito digna”. Apesar da boa repercussão da reportagem,
Lula continuou a criticá-la. Numa “suíte” (matéria no dia seguinte sobre
o mesmo assunto) elogiou a beleza da �lha na foto, mas considerou a
reportagem “uma pobreza: tentar envolver a família de qualquer forma é
uma lástima”. Ainda assim, Maklouf procurou durante semanas
conseguir que Lula ao menos posasse para uma foto com Lurian. “Nada
feito”, mandava dizer-lhe o petista.

A questão familiar a�igia Lula. Ele não gostava de falar a respeito de
Lurian nem com os amigos íntimos. Kotscho, por exemplo, só soube
que a menina existia pouco antes de o Jornal do Brasil revelá-la — e não
foi Lula quem lhe contou. Esconder de Kotscho a existência da �lha era
um sinal do desconforto de Lula. Ele con�ava totalmente no jornalista.
Eram amigos, suas mulheres e seus �lhos também. Kotscho era um dos
jornalistas mais queridos entre os colegas paulistas, incluindo patrões,
chefes e subordinados. Filho de imigrantes alemães, que chegaram a São
Paulo uma semana antes de ele nascer, em 1948. Quando tinha doze
anos, seu pai morreu e ele teve de trabalhar. Empregou-se numa banca
de revistas, onde lia todos os jornais. Apresentou-se para uma vaga num



jornal de bairro, em Santo Amaro. Como era bom em redação na escola,
passou no teste e começou sua carreira. Mas ainda tinha dúvidas sobre a
sua real vocação, porque sonhava em ser padre, cantor e jogador de
futebol. Tentara jogar no São Paulo e não conseguira. Gostaria de ser
sacerdote, mas achava o voto do celibato impossível de cumprir. Um
exame vocacional na adolescência detectou que Kotscho deveria ser, pela
ordem, padre, assistente social e jornalista.

Ele se empregou no Estadão e lá fez a sua matéria mais conhecida, a
que retirou a palavra “mordomia” dos dicionários e a colocou no uso
corrente. Em 1976, Fernando Pedreira, o diretor de redação, lhe deu
uma reportagem do The New York Times sobre os privilégios trabalhistas
e administrativos dos altos funcionários da burocracia da União
Soviética, e a missão de fazer uma semelhante, ambientada no Brasil.
Kotscho, que mal sabia inglês, pediu que um colega lhe contasse o que
dizia a matéria americana. Saiu a campo e descobriu uma enormidade de
privilégios da burocracia federal, apresentados no Diário O�cial sob a
rubrica “mordomias”. Ministros tinham direito a avião, carro, mansões,
verbas para alimentação, festas, decoração e móveis de suas casas, além
de serem servidos por dezenas de empregados. Enquanto Kotscho
apurava, as sucursais arrumavam exemplos estaduais de mordomia.
Organizou e escreveu a série de reportagens em casa, durante quase um
mês, e a entregou a Fernando Pedreira. O diretor de redação mandou
que �zesse novas investigações, conferisse todas as informações outra
vez. Não havia mais o que fazer, e Pedreira sugeriu que o repórter
tirasse suas férias, já vencidas. Kotscho foi para Caraguatatuba, no litoral
paulista, descon�ado de que as matérias dormiriam na gaveta do diretor
até apodrecerem. A�nal, estavam em plena ditadura. Na volta da praia,
num domingo, comprou O Estado na estrada. Lá estava a primeira
matéria da série, na manchete do alto da primeira página. Os textos
foram publicados na íntegra. A repercussão, avassaladora.

Kotscho conheceu Lula ao voltar da Alemanha, onde fora
correspondente do Jornal do Brasil. Estava na Istoé e o sindicalista do
ABC era um tipo de personagem que não existia antes de ir para a
Europa. Antes, só havia pelegos nos sindicatos. Cobriu as greves do abc
e �caram amigos. No início de 1989, Lula lhe fez o convite:



— Vou ser candidato a presidente e você vai ser meu assessor de
Imprensa.

— Não, não quero, Lula. Sou jornalista. Vai me tirar a liberdade. E
nunca fui assessor.

— Ah, Ricardo, não enche o saco. Eu também nunca fui candidato a
presidente.

Não aceitou, mas Lula insistia. Começou a se remoer em dúvidas.
Tinha um excelente emprego: repórter especial na sucursal do JB em
São Paulo. Mas Lula era seu amigo, considerava a sua candidatura
importante para o Brasil, respeitava o pt, e só não se �liara ao partido
para manter a liberdade jornalística. Aconselhou-se com Setti, um amigo
maduro e ajuizado. Setti lhe disse que há momentos na vida em que se
deve arriscar, fazer o que o coração manda. Ligou para Lula dizendo que
concordava em ser seu assessor. Andava para baixo e para cima com o
petista todos os dias, e o candidato jamais lhe falou sobre Lurian. O
candidato falou da �lha a outro amigo, Carlos Alberto Libânio Christo,
que, como Kotscho, tinha vocação para o jornalismo, a assistência social
e o sacerdócio. Ele estudou jornalismo no Rio, quando era dirigente da
Juventude Universitária Católica, a juc, até ser preso, em junho de 1964.
Solto, fez o noviciado em Minas Gerais, os votos de pobreza e castidade,
adotou o nome de Frei Betto e mudou-se para o convento dos
dominicanos, nas Perdizes, em São Paulo. Como na ordem era
obrigatório trabalhar, pediu emprego a Roberto Freire, que conhecera
no Brasil Urgente, semanário católico de esquerda. Freire o levou para
Realidade. Da revista foi para a Folha da Tarde, onde chegou a chefe de
reportagem. Saiu do jornal para ser militante da Aliança Libertadora
Nacional, a aln de Carlos Marighela. Foi preso, torturado e escreveu o
livro Batismo de sangue para contar a história do envolvimento dos
dominicanos com a luta armada.

Frei Betto �cou amigo de Lula no início dos anos 80, quando era
assessor da Pastoral Operária de São Bernardo do Campo. Lula lhe
pareceu um homem com uma vontade enorme de ajudar os
trabalhadores, com um carisma extraordinário, mas sem saber ao certo
como agir, sem formação e sem experiência política. Achou que o
pensamento do sindicalista era mais moral que político. A indignação de



Lula era com a injustiça, a humilhação. Um pensamento com pontos de
contato com o de Frei Betto, que desde a prisão abandonara as teorias
revolucionárias e passara a acreditar só na prática, na possibilidade de
melhorar a sociedade pouco a pouco, em vez de adiar as mudanças
estruturais para depois da revolução. Aproximou-se da família e dos
amigos de Lula da diretoria do Sindicato dos Metalúrgicos. Ensinou a
Lula e aos sindicalistas, envolvidos na grande greve de 1980, táticas da
clandestinidade: esconder documentos, falar em código, como se
comportar em interrogatórios. Quando Lula foi preso, Frei Betto estava
dormindo na casa dele. Comprometeu-se a não sair de lá, a cuidar da sua
família até ele ser solto. A amizade se consolidou. Passava os Natais com
Lula, Marisa e os �lhos. A amizade, para Frei Betto, tinha também um
conteúdo político: queria ajudar um líder trabalhador que defendia os
pobres e poderia ser uma esperança para o Brasil.

Certa noite, jantando sozinhos, o petista falou de Lurian e das
di�culdades que tinha em lidar com a situação familiar. Em 1988, Frei
Betto teve a ideia de escrever uma biogra�a de Lula. Dois motivos o
levaram a pensar no livro. O primeiro foi que a história daquele
brasileiro era fabulosa. Quinze dias antes de Lula nascer, seu pai,
Aristides Inácio da Silva, abandonou a mulher, Eurídice Ferreira de
Melo, e os �lhos e viajou de Garanhuns para Santos, onde trabalhou
como ensacador de café, casou novamente e teve dois �lhos. Quando
Lula contava quatro anos, o pai voltou para Garanhuns. Ficou vinte dias
e voltou a Santos, levando os dois primeiros �lhos de seu primeiro
casamento — e deixou Eurídice outra vez grávida. Eurídice recebeu
então uma carta de Aristides da Silva dizendo que viesse para Santos
com todos os �lhos. Mãe e �lhos pegaram o pau de arara e chegaram a
Santos em dezembro de 1952. Só então Eurídice descobriu que fora o
seu primogênito, Lula, com saudade da mãe, quem forjara a carta e a
assinara com o nome do pai. Aristides continuava a viver com a outra
mulher, Valdomira, e tivera mais �lhos com ela. (Teve 23 �lhos, dez com
Eurídice e treze com Valdomira; morreu de alcoolismo em 1978.) Lula
morou nos fundos de um bar, e usava o banheiro destinado aos
fregueses. Com seus próprios meios, estudou, trabalhou, elegeu-se
presidente de um dos maiores sindicatos brasileiros, liderou greves



portentosas e se tornou candidato de um poderoso partido à
Presidência. Era essa a história que desa�ava o escritor Frei Betto.

O segundo motivo era pragmático: convinha que um per�l do
candidato, traçado por um escritor simpático a ele, fosse lançado no
início da campanha. Lula aceitou e gravaram horas de entrevista. O
relato do namoro com Miriam, o nascimento de Lurian e a separação
não eram o mote do livro. A �lha fora do casamento não era encarada
como um problema. A�nal, a existência da menina constava da �cha
biográ�ca de Lula no livro da Câmara dos Deputados, Lula era o pai
legal dela e contribuía para o seu sustento. Era um fato da vida do
candidato, e só. Mesmo assim, Frei Betto teve o cuidado de procurar
Marisa, também sua amiga, para explicar como abordaria a questão no
livro, cujo título seria Lula — O coração da estrela, numa alusão ao
símbolo do pt. Mas o livro não saiu. O candidato estava na Europa
quando a Editora Ática, que o publicaria, soltou um comunicado
dizendo que Betto estava escrevendo a biogra�a dele. Lula se aborreceu.
Considerava que a obra era sua, e não do amigo. Frei Betto pretendia
escrever um livro de autor, de um escritor que gostava de seu tema, mas
não uma biogra�a autorizada, e muito menos uma hagiogra�a. Tinham
combinado que Lula leria os originais e discutiriam eventuais alterações,
como Betto �zera com seu livro Fidel e a religião, resultante também de
uma série de entrevistas com o ditador cubano. Fidel Castro leu os
originais, discutiu com Betto e pediu que alguns trechos fossem
cortados. Mas o livro continuou sendo de Frei Betto, ele é quem o
assinou. Com O coração da estrela foi impossível fazer o mesmo.
Percebendo a irritação de Lula, Betto lhe disse: “Vamos deixar esse livro
de lado, prometo nunca usar o material gravado sem a sua autorização”.
 

 

9. Playboy
 

Desde o �nal de 1988 Fernando Collor estava decidido a disputar a
Presidência. Con�denciara só a Etevaldo Dias que achava impossível
ganhar a eleição, mas concorreria para ter melhores condições mais para
a frente. Não expôs esse plano a ninguém de seu círculo porque o queria



empenhado ao máximo na campanha. Entre março e maio de 1989, no
entanto, tudo mudou. Passou a acreditar que venceria já naquele ano.
Pelas pesquisas do ibope, em março Collor tinha 9% das intenções de
voto, bem atrás de Brizola, com 19%, e Lula, com 16%. Em maio,
porém, contava com 32% da preferência do eleitorado, mais do que o
dobro de Brizola, com 15%, e quase o triplo de Lula, com 11%. Nesses
três meses decisivos, a imprensa foi irrelevante. O que explica a
arrancada fenomenal? A resposta cabe em duas palavras: propaganda e
dinheiro. Em pouco mais de dois meses, o candidato apareceu em três
programas publicitários, de uma hora cada um, em rede nacional de
televisão. Programas caros, pagos por Collor.

Marcos Antônio Coimbra refez em dezembro de 1988 a sua pesquisa
com cem perguntas do início do ano e acrescentou outras. Conversou
com Collor sobre a necessidade de protagonizar um fato noticioso a
cada mês. Em maio, haveria um desses acontecimentos momentosos: a
saída de Collor do governo alagoano. Até lá, Coimbra achava que Collor
deveria ter atingido mais de 10% da predileção do eleitorado para que
sua candidatura fosse viável. No início do ano, o governador esteve com
Carlos Augusto Montenegro, diretor do ibope e pediu a sua opinião.
Montenegro fez uma análise sucinta, sob o impacto da atitude de Collor,
que acabara de lhe expor, com garra e ênfase, a sua determinação de
atacar os dois maiores problemas brasileiros, a in�ação e a corrupção:

— Você tem uma boa proposta. Você é o novo. A Constituinte
frustrou as expectativas dos brasileiros, que esperavam que ela resolvesse
os problemas do país, e você pode vir a se tornar uma esperança. O seu
problema é ser pouco conhecido pelo eleitorado.

— O que você acha que devo fazer? — perguntou Collor.
— Você tem que aparecer. Em qualquer veículo. E como der: um

minuto numa rádio de interior, duas linhas na Veja, nesses programas de
uma hora dos partidos na televisão — respondeu Montenegro.

— Quais candidatos você acha que têm boas chances?
— O Lula tem, porque também representa o novo. Talvez tivesse

maiores chances se a Erundina não tivesse sido eleita em São Paulo.
— Por quê?



— Porque ela tirou um pouco a novidade do Lula: já se sabe o que é
uma administração do pt — respondeu Montenegro. E prosseguiu: — E
tem também o Silvio Santos. Acho que, se ele entrar, estará no segundo
turno.

O diretor do ibope deixou claro que fazia apenas um diagnóstico. Não
falava com base numa pesquisa especí�ca. Aos candidatos que o
procuravam, dizia sempre que, se quisessem pesquisas, teriam de
contratar o ibope. Sabia que Collor trabalhava com o Vox Populi e
di�cilmente contrataria o seu instituto, mas convinha manter boas
relações com todos os políticos, seus clientes em potencial. Ofereceu-se
a Collor para conversar quando quisesse. O candidato passou a lhe
telefonar mensalmente, pedindo que comentasse o seu programa no
horário eleitoral e analisasse os números de pesquisas eleitorais. Logo
depois do encontro, Montenegro disse a seu pai e a seu irmão, ambos
diretores do ibope: “Esse Collor é bom, é um cara ousado, mas é
pretensão achar que vencerá a eleição”.

Collor já estava conversando com os donos dos pequenos partidos. O
Partido Liberal o havia sondado para montar uma chapa em que
Guilherme A�f Domingos seria o candidato a vice-presidente. O
Partido Democrático Cristão lhe oferecera o seu horário na televisão. O
Partido Social Progressista também. Collor preferiu fechar negócio com
o Partido da Juventude, de Daniel Tourinho. Trabalhara com ele, e o
programa anterior dera bons resultados, apesar de censurado pela Justiça
Eleitoral. Passado um ano, o pj tinha direito a outra hora de programa
na televisão. Coimbra sugeriu e Collor aceitou que o programa fosse
produzido por uma agência de propaganda de Belo Horizonte, a
Setembro, de seu amigo Almir Salles. Rachid Xavier, sócio de Coimbra
no Vox Populi, defendeu que se mudasse o nome do partido. Coimbra
topou na hora. “Partido da Juventude para um candidato de 39 anos não
cola”, dizia. “Se eu fosse o Brizola, iria na televisão e diria ao Collor:
‘Pega a tua guitarra e vai tocar iê-iê-iê no Partido da Juventude’.” Paulo
César Farias foi persuadido e convenceu Collor a trocar o nome do
partido. Coimbra encarregou-se de achar o novo nome. Decidiu que
não deveria ter derivados dos verbos “renovar”, para não ecoar o partido
da ditadura, Aliança Renovadora Nacional, nem “mudar”, por demais



associado ao slogan “Muda Brasil”, da Nova República. Acabou criando
o nome Partido da Reconstrução Nacional, prn.

O programa do prn foi ao ar no �nal de março. Quem o apresentou,
mediante cachê, foram os atores Alexandre Frota e Cláudia Raia. Sua
�loso�a era transmitir indignação e compromisso com mudanças.
Collor usou pela primeira vez a expressão “minha gente”, atacou as
elites, chamou os coronéis do sertão de “assassinos” e “canalhas”, e disse
que só pagaria a dívida externa depois de fazer uma auditoria do acordo
com os credores. Como o Vox Populi identi�cara que as preocupações
ecológicas eram grandes em meio ao eleitorado jovem, um locutor
enumerou os problemas ambientais brasileiros, ao som de machadadas
num tronco. Quando acabou de falar, a imagem do locutor tombou
como uma árvore. Os piores momentos do programa mostravam a
cantora Elba Ramalho, sentada num sofá, com um bonequinho do
Pateta nas mãos, falando que o Brasil ia mal. Nos melhores, Cláudia
Raia colocou Collor como o antídoto contra expressões que
simbolizavam a esperteza dos políticos: Lei de Gérson, Cadê o meu?,
Trem da alegria, Toma lá dá cá, É dando que se recebe, Farinha pouca?
Meu pirão primeiro, Quero ser marajá. Mostrou-se a capa de Veja sobre
o “Caçador de marajás” e as velhas imagens da tv Gazeta das sete
telefonistas alagoanas ao redor de um telefone. O programa se encerrou
com a pergunta: “Quantos somos nessa caminhada?”. Eram mais do que
quando o programa começou: Collor saltou de 9% para 15% na
preferência eleitoral.

Finda a exibição, Collor foi para o telefone. Durante o programa,
aparecera escrito no vídeo: “Fale com Collor. Disque Brasil Novo”,
seguido de um número de telefone. Foram cerca de oitocentas ligações
na primeira noite, atendidas por sete telefonistas e o candidato. No
decorrer dos meses, aumentou-se de oito para cinquenta as linhas
telefônicas para ouvir eleitores. A todos os que telefonavam eram
enviados pacotes contendo material de propaganda, com uma carta de
Collor. Coimbra formou grupos de discussão sobre o programa. Veio a
saber que 81% dos telespectadores gostaram. As pesquisas qualitativas
também revelaram que eles só não gostaram das cenas em que se
mostrava miséria. Por isso, a pobreza foi banida do programa seguinte, o



do Partido Trabalhista Renovador, exibido na noite de 27 de abril. A
concepção do programa do ptr foi toda de Collor. Ele se baseou em
Amaral Netto, o Repórter, apresentado pela Globo na época da ditadura.
Admirava a força visual do programa, que trazia ao espectador paisagens
do Brasil Grande. Para reforçar a mensagem ecológica, Collor, seus dois
�lhos e Rosane navegavam de lancha em rios da Amazônia. Numa
sequência com enfoque de reportagem, Collor percorreu armazéns do
governo federal, no estado de Tocantins, apontando para as toneladas de
arroz que apodreciam enquanto os brasileiros passavam fome. O
candidato detalhou sua proposta sobre a dívida externa, derivando para
o irrealismo: garantiu que só a pagaria quando o Brasil estivesse
crescendo 7% ao ano. A cada mudança de assunto aparecia um coro de
jovens gritando: “Queremos um Brasil novo!”. Vinte dias depois, o
candidato estava novamente no ar, no programa do Partido Social
Cristão, apresentado pela atriz Mayara Magri. O deputado Bernardo
Cabral explicou ao telespectador como, sob a inspiração de Collor,
incluiu na Constituição artigos para restringir privilégios dos marajás.
Collor protestou contra o excesso de partidos no Brasil, mas não
informou que acabava de acrescentar uma sigla à salada partidária. O
programa foi entremeado com cenas de uma longa �la em São Paulo,
acompanhadas da pergunta: “Que �la é essa?”. No �nal, um locutor
esclareceu que era a �la para se tirar passaportes, na Polícia Federal.
Segundo o programa, as pessoas não estavam tirando passaporte para
sair de férias, e sim para abandonar o Brasil de vez. Os programas do
ptr e do psc levaram Collor a ter, em maio, 32% das intenções de voto.

Enquanto consolidava a liderança nacional, Collor teve de se voltar
para Alagoas. Era improvável conseguir se eleger se os alagoanos
estivessem contra o seu governo. E parecia que estavam, pois Renan
Calheiros fora derrotado na eleição para prefeito. Para modi�car o
quadro desfavorável, lançou mão das mesmas alavancas que usara no
plano nacional: propaganda e dinheiro. Nos últimos cinco meses de
governo, despejou quase 1 milhão de dólares da verba estadual em
publicidade, oito vezes mais do que gastara no mesmo período do ano
anterior. Mais de metade do dinheiro foi destinada a veículos da
Organização Arnon de Mello. A tv Gazeta recebeu 480 mil dólares,



80% da verba para todas as rádios e emissoras de televisão do estado.
Pelo critério da audiência, deveria ter direito a 72%. Collor não
esqueceu os amigos: a rádio Maceió fm, do deputado Geraldo Bulhões,
�cou com 70% das verbas das emissoras locais.

Nas vésperas de se desincompatibilizar com o governo, Collor se
reconciliou com a elite alagoana, celebrando o acordo dos usineiros.
Como os hostilizara, usou nas negociações um amigo com trânsito entre
eles, Paulo César Farias. Durante quinze anos, os governos estaduais
receberam o Imposto sobre a Circulação de Mercadorias e Serviços,
icms, sobre a cana plantada nas terras das usinas. Como consideravam
que a cana era “própria”, isto é, não circulava fora das usinas, usineiros
de todo o Brasil arguíram a inconstitucionalidade da cobrança. Em
setembro de 1987, o Supremo Tribunal Federal lhes deu ganho de causa
e ordenou que cessasse a cobrança. Apesar de a sentença não obrigar a
devolução do icms já pago, os usineiros alagoanos entraram com uma
ação pedindo o ressarcimento do imposto recolhido durante quinze
anos. Basearam-se num parecer do jurista Ives Gandra Martins, que lhes
dava razão. Foi Paulo César Farias quem teve a ideia de encomendar o
parecer pró-usineiros. O governo alagoano encomendou um segundo
parecer, ao advogado Geraldo Ataliba, que concordou com a tese de Ives
Gandra. Collor determinou então que se fechasse o acordo com a
Cooperativa dos Usineiros e informou os seus termos ao procurador
geral de Alagoas, Daniel Brandão. O procurador lhe explicou que o
acordo era lesivo ao estado e recomendou que não o assinasse. Era mais
vantajoso deixar que a pendenga se arrastasse durante anos na Justiça.
Brandão viajou para Juazeiro no dia 20 de julho de 1988. Quando
voltou, dois dias depois, soube que Collor havia assinado e mandado
homologar o acordo. Demitiu-se na mesma hora.

Seis dias antes de Collor sair do Palácio dos Martírios, o Tribunal de
Contas de Alagoas decidiu que o cálculo dos juros constante no acordo
levava o estado a pagar um terço a mais do que o devido. As contas
foram refeitas e Collor estendeu o acordo aos usineiros que não
participavam da Cooperativa. Como o estado não tinha meios para
pagar, combinou-se que os usineiros passariam a não recolher impostos
estaduais. A isenção foi estendida às empresas coligadas às usinas. Na
prática, todas as empresas dos usineiros deixaram de pagar impostos:



companhias de aviação, concessionárias de automóveis, fábricas de
adubos, postos de gasolina e até as butiques de suas mulheres e �lhas. O
acordo bene�ciou os irmãos Carlos e João Lyra, o pefelista Guilherme
Palmeira e o tucano Téo Vilela. O governador que desa�ara os usineiros,
ameaçando lhes tomar as terras, foi o único em toda a Federação a lhes
devolver o que pagaram de icms. Em 1987, os usineiros eram
responsáveis pela arrecadação de 60% dos impostos de Alagoas. Cinco
anos depois, contribuíam com menos de 3%. Alagoas quebrou.

O dia da saída de Collor do governo foi de comemoração popular em
Maceió. Os três programas na televisão, e as verbas publicitárias locais,
tinham surtido efeito. Mas havia bolsões de resistência. O repórter
Ricardo Amaral, da Folha de S.Paulo, registrou em sua matéria sobre a
desincompatibilização uma carreata à beira-mar em que as pessoas
cantavam uma musiquinha composta para a ocasião:
 

Vai, mas vai de vez.
O inferno é pouco
Para o que você fez.
 

A arrancada de Collor levou Carlos Costa, diretor de redação de
Playboy, a pensar numa matéria para ser comentada e ganhar prêmios: a
ascensão e a queda de um candidato. Carlos Costa achava que Collor era
fogo de palha. Lá para o �nal da campanha, avaliava, cairia nas pesquisas
com a velocidade de uma bigorna. O repórter que, logo no começo da
subida, tivesse feito amizade com Collor e sua turma, poderia estar no
coração da campanha quando ela desandasse. Estaria com o candidato
no tempo das vacas gordas, da paparicagem e das promessas, e no das
magras, registrando as brigas e a debandada. A pauta apresentava um
toque de humor sádico, pois a reportagem pronta deveria levar o leitor a
se comprazer com a derrocada de um candidato que, um dia, tivera
certeza de que venceria. Era esse o jeito de Carlos Costa. Até
�sicamente ele parecia o frade baixinho e maldoso das histórias em
quadrinhos de Hen�l: era gordinho, tinha um ar entre o traquinas e o
zombeteiro. Como o personagem do humorista, Costa foi seminarista e
frade. Formou-se em teologia e �loso�a, era católico praticante — e
dirigia a redação de uma revista de mulher pelada. Fez a sugestão de



pauta a seu superior, Mario de Andrade, diretor do grupo de Playboy, que
a aceitou no ato. O repórter não poderia ser alguém da redação, pensou
Costa. A matéria demoraria meses para ser feita, obrigaria o jornalista a
viagens constantes: ele teria de estar colado ao candidato. Convidou
Belisa Ribeiro. Gostara do livro dela sobre o atentado do Riocentro e
sabia que ela trabalhara na campanha de Moreira Franco para o governo
do Rio. Acertou com Belisa uma boa remuneração. Ela trabalharia como
freelancer e receberia mensalmente o equivalente ao salário de um
repórter especial. A revista também pagaria as passagens aéreas, a
hospedagem e as refeições dela. Carlos Costa obteve de Cláudio
Humberto a anuência para que ela pudesse circular livremente na
equipe de Collor. O compromisso era de Playboy não publicar nada
sobre a campanha antes da vitória. Sim, porque Carlos Costa dissera a
Cláudio Humberto que a matéria era sobre a ascensão e a vitória do
candidato do prn. Lógico que não ia contar o que realmente pretendia.
Carlos Costa conheceu Collor em outubro de 1987, quando o
governador foi à redação agradecer a publicação de sua longa entrevista
a Playboy. Duas características do governador alagoano lhe chamaram a
atenção. Ele não conversava; discursava, recitava frases. Sua colocação
pronominal era a da linguagem escrita, e não da falada. A segunda
característica foi a falta de descon�ômetro. Collor �cou a tarde inteira
na redação, sem se dar conta de que Costa e Mario de Andrade
precisavam trabalhar. No dia seguinte, o comentário na redação era o de
que Collor não passava de um chato, um inconveniente. Quando Costa
encomendou a matéria, já havia decidido que votaria em Mário Covas.
Achava que o tucano ganharia a eleição. Quanto a Andrade, não sabia
em quem ele pretendia votar, apesar de serem amigos e trabalharem
lado a lado desde 1975. Fizeram juntos os primeiros projetos do que
viria a ser a revista Homem. Carlos Costa começou na revista como
preparador de textos e revisor. Era bom de títulos, legendas e “olhos”, os
textos em destaque salpicados no meio das matérias. Era melhor em
reescrever do que em escrever. Pegava uma matéria alheia e tornava-a
mais clara, lhe dava ritmo. Seu truque básico era retalhar as frases
longas: de uma sentença comprida fazia quatro curtas. Mario de
Andrade era um trabalhador obsessivo. Chegava na redação às sete da



manhã e punha bilhetes nas mesas dos colegas. Queria saber como iam
as matérias, dava ordens, cobrava tarefas, reclamava de atrasos. Não
deixava ninguém em paz.

O título da revista, Homem, foi escolhido de caso pensado: se fosse
Playboy, atrairia ainda mais a ira da Censura. De caso mal pensado, aliás,
porque Domingo Alzugaray, um ex-executivo da Abril que montara sua
própria editora, a Três, já havia registrado Homem como título dele e
entrou com um processo para impedir os Civita de usá-lo. A Editora
Três publicava Status, que competia na mesma faixa de revistas
masculinas, e queria di�cultar a vida da concorrente. Em julho de 1978,
Alzugaray ganhou o processo. Num acordo não só verbal como
telefônico, Roberto Civita conseguiu de Hugh Heffner, o criador e dono
da Playboy americana, a licença para usar o título no Brasil. Da noite para
o dia, Homem virou Playboy. Carlos Costa passou uma madrugada na
grá�ca da Abril trocando o nome de Homem no rodapé de todas as
páginas. Playboy foi para as bancas de supetão, sem qualquer campanha
de lançamento. Os leitores perceberam que, en�m, tinham à disposição
a verdadeira Playboy e o primeiro número se esgotou. Os problemas com
a Censura pioraram. A publicação era vista pelos militares como um
so�sticado estratagema do comunismo internacional para solapar os
fundamentos da célula mater da sociedade ocidental e cristã, a família.
Cópias das matérias eram enviadas com dois meses de antecedência a
Brasília, e os censores cortavam sem piedade seios �agrados de frente,
pelos pubianos fartos, nádegas opulentas. Para tentar convencer os
censores que Playboy era respeitável, chamaram Jarbas Passarinho e
Carlos Castello Branco para serem colunistas. Como Castello Branco
tinha de escrever com dois meses de antecedência, seus comentários
políticos eram genéricos e vagos. Quando a redação julgava alguns
cortes absurdos, tentava negociar a liberação. Foi o que fez com uma
entrevista dos irmãos Villas Bôas sobre índios em que a Censura vetou a
espinha dorsal do raciocínio deles. Carlos Costa foi a Brasília e falou
com Rogério Nunes, o chefe do Departamento de Censura. No
entusiasmo da discussão, ele tratou Nunes de “você”. Para quê? O
censor se irritou e vetou a entrevista inteira. Noutra ocasião, Rogério
Nunes, num dia em que estava emocionado e nostálgico, liberou para a



publicação uma nádega mais que reveladora. Escolado, Mario de
Andrade não deixou que a foto saísse. Porque havia também o perigo de
os juízes de varas de menores julgarem que a revista continha material
passível de prejudicar a criançada e mandarem apreendê-la nas cidades
sob a sua jurisdição. No Rio, uma edição com a atriz Bo Derek na capa
foi apreendida por ordem de um juiz de menores. A apreensão,
impedindo a venda, era prejuízo certo.

A sintonia entre Andrade e Carlos Costa era �na. O diretor era bem-
apessoado, fazia sucesso com as mulheres, emocionava-se com facilidade
e exigia o máximo de sua equipe. Costa era re�exivo, sardônico, e
mesmo quando duvidava das ideias do chefe empenhava-se em cumpri-
las. Mario de Andrade estava de férias quando a travesti Roberta Close
foi a vedete do Carnaval de 1984. Ninguém na redação, exceto Carlos
Costa, cogitou desnudá-la para os leitores de Playboy. Na sua volta,
Andrade perguntou: “Estamos dando bem a Roberta Close, não é?”.
Abespinhou-se ao saber que sairia só uma foto dela, pequena e em preto
e branco. Na edição seguinte, Roberta Close estava na capa da revista.
Em 1987, Carlos Costa foi promovido a diretor de redação e Mario de
Andrade assumiu a direção do grupo Playboy, �cando responsável pela
publicidade e circulação da revista. Era o coroamento de uma dupla que
tornara Playboy um sucesso.

* * *

A ideia de editar Playboy surgira quase trinta anos antes, a bordo de um
cargueiro que atracava no porto de Santos. Nele vinha Roberto Civita,
um rapaz nascido em Milão, na Itália, que retornava de uma temporada
de cinco anos de estudos e estágios nos Estados Unidos. Na madrugada,
enquanto estivadores descarregavam o navio, Victor Civita encontrou o
�lho, abraçou-o e conversaram:

— Que bom que você voltou, depois de tanto tempo, e vai �car. Agora
me diga: qual é o teu sonho, o que você quer fazer? — perguntou.

— Quero lançar Time, Fortune e Playboy no Brasil — respondeu
Roberto Civita.

O pai �cou surpreso com a resposta, e desconversou:



— Ótimo, mas agora não temos como. A editora é pequena. Você
poderia começar com coisas mais simples.

Apesar de taxativa, na verdade Roberto Civita improvisou a resposta
na hora. Ele retornava de um estágio de um ano e meio na empresa que
editava Time e Fortune, Time Inc. Poderia lançar revistas semelhantes no
Brasil, onde não havia um semanário de notícias e uma mensal de
economia e negócios. E também poderia publicar Playboy, porque
percebera, nos Estados Unidos, o impacto da revista em termos de
libertação sexual. Além do quê, Roberto Civita era jovem e apreciava
mulheres, sobretudo despidas.

O mais importante para o rapaz, naquele cargueiro e naquela
madrugada, era o sentido profundo da volta. Ela signi�cava que
trabalharia na editora do pai e o Brasil seria a sua pátria de adoção.
Roberto Civita também chegou de navio na primeira vez que veio ao
Brasil. Ele, a mãe, Sylvana, e o irmão caçula, Richard, desembarcaram do
55 Argentina no porto do Rio no sábado do Carnaval de 1950. Vinham
da Itália, onde Victor Civita os deixara três meses antes. Enquanto os
pais matavam a saudade internando-se durante três dias num quarto de
hotel, os meninos foram entregues aos cuidados do embaixador da
Holanda no Brasil, com quem Victor Civita �zera amizade. O fulcro do
Carnaval carioca era a avenida Rio Branco, onde havia um tablado
destinado ao corpo diplomático. Roberto e Richard, de treze e onze
anos, sem entender nada da língua, achavam tudo extraordinário. A
família foi em seguida para São Paulo e se instalou no melhor hotel da
cidade, o Esplanada, atrás do Teatro Municipal. De manhã, os irmãos
iam de bonde até as imediações da Graded School, onde Roberto
editava o jornalzinho escolar. Haviam passado a infância nos Estados
Unidos, a mãe os obrigava a falar italiano em casa, e tinham aula de
português diariamente na escola americana. Roberto lia Life e a Readers
Digest. Tinha predileção pela seção “Enriqueça o seu vocabulário” da
Seleções. O sentido diferente que palavras italianas adquiriam em
português o intrigava: caldo (“quente”, em italiano), squisito (delicioso),
scarpa sinistra (sapato esquerdo). Fascinado pelas descobertas atômicas,
queria ser físico nuclear. No último ano de High School, mandou seu
histórico escolar para as melhores faculdades americanas de física, o



Instituto de Tecnologia de Massachusetts, Rice, no Texas, e o Caltech, na
Califórnia. Foi aprovado nas três. Escolheu Rice porque obteve bolsa
integral — era pesado para Victor Civita manter o �lho nos Estados
Unidos. Um mês depois de completar dezessete anos, morava sozinho
em Houston.

No exame do primeiro ano, Roberto Civita tirou nota baixa em física
— 43, para um máximo de cem pontos. Ficou morti�cado. Nunca fora
tão mal numa prova. Mas, entre os quatrocentos alunos do primeiro
ano, só um estudante, chamado Baker, havia tirado 81. Em segundo
lugar vinha Roberto Civita. Os outros 398 receberam notas menores de
43. Mesmo assim, foi ao Departamento de Física e pediu desligamento
do curso.

— Mas por quê? Você tirou a segunda nota da turma. Você está doido?
— perguntou um diretor.

— Não. O Baker será um grande físico. Eu serei um físico de segunda
linha. E não quero ser um físico de segunda linha — respondeu Roberto
Civita.

Ele mandou carta para três outras universidades pedindo transferência
imediata. Foi aceito pela Universidade da Pensilvânia. Lá, fez dois
cursos simultaneamente. O de jornalismo e o da Escola Wharton de
Finanças e Comércio. Completou os dois e ganhou um diploma de
publisher.

No último ano do curso, obteve um estágio em Time Inc. Em dezoito
meses na empresa aprendeu mais do que em quatro anos em duas
faculdades. Passava dois meses em cada departamento: Planejamento,
Comunicação, Publicidade, Circulação, Assinaturas, Redação e
Distribuição. Fazia desde reportagens até campanhas publicitárias. Na
redação de Time, repetiu um exercício atroz: escrever uma matéria de
duas páginas; depois reduzi-la para uma página, mantendo todas as
informações e o texto leve; em seguida, espremê-la em uma única
coluna, também sem prejuízo da substância e da facilidade de leitura.
Fez um relatório, que circulou no topo de Time Inc., respondendo à
questão: “Por que a edição de Life em espanhol não vai bem?”. Leu tudo
o que havia nos arquivos da empresa sobre a operação latino-americana.
O seu relatório repetia a pergunta e dava a seguinte resposta: “Porque a



América Latina não existe. Quem quiser se aprofundar na questão vide o
anexo”. A edição em espanhol consistia em uma matéria sobre cada país
latino-americano em que a revista circulava e reportagens traduzidas da
edição americana. No anexo, Roberto Civita demonstrava que os
leitores argentinos não estavam interessados em matérias sobre o
México, a Venezuela e os outros países latino-americanos. Assim como
os venezuelanos não queriam ler sobre a Argentina, o México etc. Life
em espanhol deixou de circular.

Roberto Civita morava num quarto andar na esquina da rua 64 com a
Park Avenue. O salário era baixo. Uma vez, convidou uma moça para
irem de ferryboat até Staten Island. Convidou porque o tíquete do barco
custava cinco cents, e ele tinha exatos dez cents no bolso — mas o céu
estava azul, do Hudson podiam contemplar a silhueta dos edifícios em
Manhattan, morava em Nova York, trabalhava em Time Inc., a vida era
boa. Sem muito dinheiro, comia em casa. Sua mãe lhe escrevia três
cartas por semana, e a cada duas lhe enviava uma receita. No �nal do
estágio, a empresa lhe ofereceu um emprego no seu escritório em
Tóquio. Seria vice-diretor da operação de Time Inc. no Pací�co.
Roberto Civita vibrou. Pediu um interurbano e contou a boa nova ao
pai, em São Paulo.

— Você não acha que está na hora de voltar para casa e começar a
trabalhar? — perguntou-lhe Victor Civita do outro hemisfério do
planeta.

— Mas eu estou trabalhando! — gritou Roberto Civita, pois a ligação
estava péssima.

— Não, não. Eu digo trabalhar a sério, numa coisa sua.
O �lho de Victor Civita passou a noite em claro. Não sabia o que

fazer. Ficar signi�cava cortar os laços com a família e seguir uma
carreira em Time. Tinha certeza de que, se fosse bem, depois de um
período no Japão seria transferido para outro país, depois para outro, e
assim até se estabelecer em Nova York e galgar postos na empresa.
Voltar signi�cava morar num país que desconhecia e com o qual não
tinha identi�cação. Voltar para uma língua da qual entendia pouco mais
que o bê-á-bá. Para a empresa paterna que, de longe, descon�ava não ser
lá essas coisas. Para uma família com a qual tivera poucos contatos nos



últimos cinco anos e meio. De manhã cedo, resolveu voltar. Dois
elementos pesaram na escolha. Primeiro, a família, o pai, a mãe e o
irmão. Era a sua gente. Em segundo, a consciência de que, com tudo o
que aprendera nos Estados Unidos, poderia fazer uma diferença na
empresa do pai e no Brasil. Em Time Inc., estava fadado a ser um entre
outros. No Brasil, seria o único a saber os meandros de revistas:
tiragens, circulação, tabela de publicidade, campanhas de lançamento e
renovação de assinaturas. Seria o único e o primeiro. Não haveria um
Baker à sua frente. Três décadas depois de responder ao pai, no navio em
Santos, o que queria fazer, Roberto Civita tinha a sua Time, Veja, a sua
Fortune, Exame, e sua Playboy, Playboy.

* * *

Belisa Ribeiro trabalhou na reportagem para Playboy sobre a
campanha de Collor durante uns três meses. Uma tarde, telefonou para
Carlos Costa. Disse-lhe que estava em crise. Topara fazer a matéria,
sabia que ela existia, poderia �car ótima. Mas recebera uma proposta:
coordenar a campanha de Fernando Collor na televisão. Costa �cou
pasmo. Percebeu, apesar de Belisa repetir sem parar que não sabia o que
fazer, que ela já havia decidido abandonar a pauta. Não tentou demovê-
la: que �zesse o que bem entendesse. Consternado, deu a notícia a
Mario de Andrade, que também se surpreendeu, mas, estranhamente,
não se encolerizou como Carlos Costa esperava. Sem Belisa, não
cogitam procurar outro repórter e desistem da matéria. Nem deveriam
cogitar: a dedução lógica era que Belisa, assumindo um cargo de direção
na equipe collorida, deveria ter contado a ele qual era a intenção real da
revista.
 

 

10. O Globo
 

Roberto Marinho achou o seu candidato. Em 4 de abril de 1989 ele
assinou um editorial em O Globo intitulado “Convocação”. Nele,
advogou que os líderes do pmdb e do pfl optassem por um nome de
consenso, “um candidato de renovação que não se enrede em manhas e



combinações inaceitáveis. Um candidato que não fuja de temas
controversos e não faça do subterfúgio a suprema sabedoria política. Um
candidato, a�nal, com uma abordagem moderna e otimista dos
problemas brasileiros, que devolva à Nação o direito de sonhar com o
futuro”. Esse candidato, prosseguiu, ofereceria à nação “uma alternativa
melhor que a de obrigá-la a escolher entre um projeto caudilhesco-
populista e um outro meramente contestatório” — ou seja, Brizola e
Lula. Ninguém atendeu à convocação de Roberto Marinho. pfl e pmdb,
que se associaram no �m da ditadura para gerir o Estado, escolheram
candidatos à sua imagem e semelhança: Aureliano Chaves e Ulysses
Guimarães. Um pouco antes da publicação do editorial, Ulysses e Collor
tentaram decifrar as inclinações de Roberto Marinho. Ambos usaram
vias indiretas. O peemedebista convidou Antônio Drummond, diretor
da Rede Globo em Brasília, para um almoço na casa de seu escudeiro
Renato Archer e lhe disse:

— O pmdb tem condições de deslanchar quando emocionar a
população. O Collor é um produto da mídia, e a mídia no Brasil é a
Globo.

Drummond, analista sutil da cena política, homem da con�ança de
Marinho, mais dado a ouvir do que a falar, e a falar com políticos sem
completar as frases, a �m de levá-los a deduzir o raciocínio dele e a se
sentirem seus autores, esboçou-lhe um panorama mais complexo:

— Concordo com 50% da sua análise, doutor Ulysses, e discordo da
outra metade. Collor é, sim, um produto da mídia. Mas a mídia é do pt.
Collor tem a bandeira dos marajás. Ele está na mídia porque faz
oposição a Sarney. Os militantes e simpatizantes do pt na mídia acham
que incensá-lo pode abrir caminho para o pt. Mas o Collor não é só um
produto da mídia. Ele é também um fenômeno político-eleitoral, como
Jânio.

Como sempre fazia com esse tipo de conversa, Drummond a relatou a
Roberto Marinho, que continuou a considerar Ulysses carta fora do
baralho eleitoral. E Ulysses Guimarães insistiu em pedir a Alberico
Souza Cruz que o colocasse nos noticiários da Globo. Souza Cruz o
levava ao ar sempre que havia notícias da campanha do pmdb. Mas não
adiantava. Ulysses não subia nas pesquisas. Quem emocionava era
Collor. Sua campanha se tornava um fenômeno político-eleitoral,



surpreendendo os donos de empresas de comunicação e desagradando
os muitos jornalistas petistas. Boa parte dos 520 jornalistas de O Globo,
por exemplo, simpatizava com as candidaturas de Lula e Brizola. Um
editor que não votava nem no pt nem no pdt era Merval Pereira. Tinha
a mesma idade de Collor e estudara com ele no São Vicente, onde
trabalharam juntos no jornalzinho da escola. Repórter político,
encontrara o ex-colega algumas vezes. Merval Pereira acompanhava de
longe e achava interessante o que Collor fazia em Alagoas. Já candidato,
Collor o convidou para um café da manhã. Queria saber quem Roberto
Marinho apoiaria contra Brizola e Lula. “Não tenho a menor ideia de
quem ele vai apoiar, e se é que vai apoiar alguém”, respondeu-lhe
Pereira, que não gostava desse gênero de conversa. Em seguida, a
relatou a Evandro Carlos de Andrade, o diretor de redação de O Globo.
Como o candidato pedira conselhos, o editor telefonou-lhe quando
Collor chamou Brizola de “�lho da puta”.

— Você não pode falar isso, Fernando — começou.
— Você acha, Merval? Mas ele é um �lho da puta.
— Está certo que você ache que ele é, mas não diga em público. Você

pode virar presidente, e um presidente não diz isso.
Collor não usou mais palavrões contra nenhum candidato. E também

nunca mais atendeu a um telefonema de Merval Pereira. Queria
conselhos, mas pelo jeito não gostou daquele.

Para atacar Brizola, e também Guilherme A�f Domingos, Collor
usava Sebastião Nery. O jornalista publicava artigos na Tribuna da
Imprensa fustigando Brizola, ligando-o ao trá�co de drogas no Rio, e
A�f, apresentando-o como o candidato da Federação das Indústrias de
São Paulo. Os artigos eram depois reproduzidos, como anúncios, em O
Dia, O Globo e no Jornal do Brasil. O estratagema funcionou até que o
pdt e o Partido Liberal, de A�f, entraram com representações contra
Nery. A Justiça Eleitoral descobriu então que a republicação dos artigos
nos jornais �uminenses era paga pela Setembro, a agência da campanha
de Collor, e impediu que continuassem a ser veiculados fora da Tribuna
da Imprensa. A republicação de pelo menos um deles, descobriu-se
também, foi paga pela Associação dos Bancos do Estado de São Paulo.
De julho a outubro de 1989, Nery recebeu 6 mil dólares por mês para



ajudar na campanha de Collor. Em novembro e dezembro, o salário
subiu para 8 mil dólares mensais. Durante esses seis meses, Nery seguiu
ganhando o seu salário de assessor do ministro da Cultura, José
Aparecido de Oliveira. Veja publicou uma pequena matéria sobre o
assunto, e observou: o candidato caçador de marajás tinha um marajá na
sua assessoria, Nery, que recebia um salário do estado embora não
comparecesse ao local de trabalho.

Um velho amigo de Roberto Marinho, Jorge Serpa, convenceu-o a
ajudar um candidato. Jorge de Serpa, conforme estava gravado em letras
douradas na porta de vidro de seu escritório de advocacia, no prédio ao
lado do restaurante Mosteiro, no centro do Rio. Ali almoçava todos os
dias, sempre de terno preto; apoiava os cotovelos juntos sobre a mesa,
formando um V com os braços. Dispensava a famosa empada do
restaurante, pedia um raquítico �lé de frango e na sobremesa se soltava:
mandava vir um romeu e julieta. Raramente abria a guarda a seus
interlocutores, apesar de falar bastante. Contava casos dos últimos
cinquenta anos da história brasileira e, aqui e ali, punha-se ao lado de
presidentes, ministros, generais e empresários. Usava palavras como
“blandícia”, “estamento” e “solerte” com a maior naturalidade. Pontuava
as frases com “entende?”, ou “você está me entendendo?”. Sentindo-se
pressionado, dizia: “Não é assim, meu bem”, ou: “Meu amor, isso é tudo
mitologia”. Tinha uma expressão para sublinhar a extensão de sua
experiência: “Naquele tempo eu ainda me espantava com as coisas”.
Figura mitológica, cultivava o folclore em torno de sua pessoa. Morava
em endereço incerto e não sabido, e só andava de táxi, mesmo quando
viajava a Brasília. Serpa integrava, junto com o banqueiro José Luiz
Magalhães Lins e os advogados Sérgio Bermudes e Antônio Bulhões de
Carvalho, uma categoria bem carioca, a das Eminências-Discretas-Mas-
Nem-Tanto. As Eminências trafegavam entre donos de jornais, políticos
e banqueiros, apartavam brigas entre eles, promoviam reconciliações,
azeitavam acordos, faziam amigos e in�uenciavam pessoas ricas e
poderosas. Cearense, Serpa formou-se em 1945 e foi trabalhar no
escritório de Santiago Dantas, que o apresentou a Roberto Marinho.
Logo montou o seu próprio escritório, de consultoria. Passava na
redação de O Globo para conversar com seu novo amigo. Marinho era



um homem de redação. Ou, como dizia, um “redator de banca”. Pegava
às cinco horas da manhã e só largava o batente à noite, depois de
preparar a pauta para o dia seguinte. Ficava entre os companheiros,
escrevendo, canetando matérias, recebendo gente. Queria ser
considerado, e de fato era, um jornalista — desses que saíam da redação
para jogar sinuca. Prudente, escondia o jogo e só deixava de lado a bola
da vez quando uma mais valiosa estivesse pendurada na caçapa. Era
modesto. O que não sabia, perguntava aos companheiros que sabiam
mais do que ele.

Esse respeito pelos pro�ssionais marcou os primórdios de O Globo.
Irineu Marinho, que começou no jornalismo sendo aprovado num
concurso para revisor da Gazeta de Notícias, fundou o vespertino O Globo
em 1926. Vinte e três dias depois, como demorasse a sair do banho, e
não respondesse aos chamados de sua mulher, Francisca, o mais velho de
seus cinco �lhos entrou pela janela do banheiro. Roberto Marinho
encontrou o pai morto, de ataque cardíaco. Com vinte anos, recusou-se
a assumir o comando do jornal. Julgou que seria melhor um pro�ssional
mais experimentado, Euclydes de Matos, che�ar a redação. Nas eleições
de 1930, Roberto Marinho divergiu de seu chefe de redação. Matos
dizia que os dois candidatos, Júlio Prestes e Getúlio Vargas, eram “vinho
da mesma pipa, farinha do mesmo saco”, e Marinho defendia que o
jornal deveria engajar-se na candidatura de Getúlio. No dia em que o
presidente Washington Luís foi derrubado, na Revolução de 1930, o
dono do jornal estava diante do Palácio Guanabara, trabalhando como
repórter. Um repórter esperto: quando Washington Luís deixou o
Palácio, Roberto Marinho postou-se na frente do carro para dar tempo
ao fotógrafo de O Globo registrar a cena. A foto, exclusiva, saiu na
primeira página do jornal. Só no ano seguinte, com a morte de Matos,
Marinho assumiu a direção da redação. Apoiava Getúlio mas protestou
contra a ruptura institucional do Estado Novo. A ditadura colocou na
redação um censor que mal sabia ler. A cada notícia, ele ligava para a
sede da Censura, na Polícia Central, pedindo orientações. Com isso,
atrasava o fechamento do jornal, cuja primeira edição saía às onze horas
da manhã. Roberto Marinho solicitou a substituição do censor, que lhe
foi negada. Uma vez, exasperado com os atrasos, perdeu a tramontana,



cobriu o censor de pancadas e o expulsou da redação. No dia seguinte,
prosperou a história de que o diretor de O Globo pedira asilo numa
embaixada e o jornal seria fechado — até que Roberto Marinho foi
encontrado no salão de bilhar ao lado da redação. O censor foi trocado e
o jornal deixou de atrasar.

No pós-guerra, Jorge Serpa integrou o estamento que abraçou o
ideário da plani�cação, da industrialização e do desenvolvimento. O
estamento viu o segundo governo de Getúlio Vargas com receio, pois
descon�ava do trabalhismo, e se sentiu plenamente no poder com
Juscelino Kubitschek. Mas o solerte Serpa, na maior blandícia, tinha um
pé no getulismo: frequentara o Palácio do Catete no segundo governo
de Getúlio e se fez amigo de João Goulart. Roberto Marinho
comungava, em linhas gerais, com o pensamento político de Serpa. Foi
Juscelino quem lhe deu a primeira concessão de televisão, no Rio, e
Goulart a segunda, em Brasília. O dono de O Globo foi dos primeiros a
se dar conta da interligação decisiva entre imprensa e tecnologia. Em
1944, fundou a Rádio Globo e obteve depois uma concessão para fm,
antes mesmo que houvesse aparelhos receptores no Brasil. A
radicalização do governo de Jango separou os amigos. Roberto Marinho
conspirou com militares para derrubar o presidente. Ia disfarçado a
reuniões clandestinas, o que muito o divertia, e franqueou seus
microfones, câmeras e colunas de jornal para a pregação golpista de
Carlos Lacerda. Serpa percebeu que o golpe vinha, tentou mudar o
curso do governo e fracassou. No dia 13 de março de 1964, de saída para
o comício das reformas de base, na Central do Brasil, Jango despediu-se
de Serpa dizendo: “Agora eu vou para a oposição”, e o advogado lhe
perguntou: “A qual governo, presidente?”. Com a tomada do poder
pelos militares, Serpa foi preso e torturado pela polícia de Carlos
Lacerda e processado por ter sido diretor da mineradora Mannesmann,
que emitira títulos falsos. Uma voz se ouviu em defesa do advogado em
desgraça: a de Roberto Marinho, em editoriais e reportagens de O Globo.

Quando foi lançado, O Globo concorria com mais de uma dezena de
jornais no Rio. Na concepção de Roberto Marinho, herdada do pai, o
vespertino deveria estar ligado à sociedade, ser eminentemente carioca.
Para tanto, Roberto Marinho patrocinou a Orquestra Sinfônica e ajudou



na organização do primeiro des�le de escolas de samba do Rio. Na
trajetória que levou o vespertino acanhado, com um quê de provinciano,
a sobreviver à maioria de seus concorrentes e a se transformar num
jornal de porte nacional, houve duas �guras-chaves. Um, o seu dono,
que combinou em doses iguais o ânimo de brigar por melhorias no dia a
dia com uma visão de longo prazo. O outro, o pro�ssional com quem
melhor trabalhou, também ele um brigão austero e determinado, foi
Evandro Carlos de Andrade. Viram-se pela primeira vez no dia da
renúncia de Jânio Quadros à Presidência. Andrade era assessor de José
Aparecido de Oliveira, secretário de Jânio. Roberto Marinho, outra vez
na função de repórter, testemunhava, dessa vez por acaso, a saída de um
presidente do poder. Encontraram-se na porta de um elevador no
Palácio do Planalto e Roberto Marinho fez o comentário possível, um
banal: “Que coisa, hein?”. Evandro Carlos de Andrade nasceu no
Maracanã, trabalhou na �oricultura da família, foi caixa de hotel e
tentou ser advogado. Deve ter batido algum recorde porque fez três
vezes o primeiro ano de direito, em épocas e faculdades diferentes, e
nunca foi adiante. Trabalhou no Diário Carioca, cobriu a morte de
Getúlio, as campanhas de Juscelino e Jânio, e foi articulista político do
Jornal do Brasil e de O Estado de S. Paulo antes de assumir a direção da
redação de O Globo. Quem sugeriu o seu nome a Roberto Marinho foi a
mais discreta das Eminências, José Luiz Magalhães Lins, amigo de
ambos. Andrade teve dois encontros com Roberto Marinho e, logo no
primeiro, avisou: “Eu sou papista”. O cardeal cumpriria as ordens do
pontí�ce de O Globo. Mas se discordasse, se demitiria. Demitiu-se três
vezes, e nas três o papa voltou atrás em suas ordens e convenceu o
cardeal a reconsiderar.

O entendimento entre Evandro Carlos de Andrade e Roberto
Marinho é único na história da imprensa brasileira. Nenhum diretor de
redação �cou mais de duas décadas no cargo, como Andrade, e saiu dela
para ser promovido. Frio e formal, ele pouco circulava pela redação,
apesar de controlá-la com mão de ferro. Às vezes, explodia em broncas
apoteóticas e, gélido, demitia amigos, colegas com quem trabalhava fazia
mais de uma década. Gostava de se sentir desa�ado, de ouvir ideias



ousadas e críticas, desde que não violassem a linha hierárquica. Nesse
aspecto, era igual a Roberto Marinho, que uma vez lhe perguntou:

— O que você achou do meu artigo?
— Posso falar com toda a franqueza? — retorquiu Andrade.
— Mais ou menos — aconselhou Roberto Marinho.
Críticas, sim, mas devagar com o andor. As editorias a que Roberto

Marinho dedicava mais atenção eram as de Política, Sociedade e Cidade.
Dizia a Andrade que as notícias mais importantes deveriam estar na
primeira ou na terceira página. Se não estavam, reclamava. Reclamava
sempre. A frase que mais usava para se queixar de erros era: “Em
cinquenta anos de O Globo é a primeira vez que isso acontece”. Nunca
foi de encomendar matérias nas editorias de Economia ou em Política,
mas seu diretor de redação entendia muito bem quem eram os políticos
que o patrão admirava. Marinho era discreto ao passar notícias a
Andrade. Quando sabia algo, em vez de informar, perguntava. “O que
está havendo com o ministro fulano?” A indagação era um sinal de que o
ministro poderia estar saindo do governo.

Lentamente, O Globo mudou. Andrade limpou a redação, coalhada de
policiais e repórteres que, simultaneamente, eram assessores de
Imprensa das instituições que cobriam pelo jornal. Organizou as faixas
salariais, deu aumentos e trouxe gente nova para a redação. Seu objetivo
era fazer um jornal que desse todas as notícias e uma só opinião, a do
dono. Roberto Marinho coordenou o enfrentamento com o Jornal do
Brasil. Lançou a edição de domingo, dia em que o concorrente reinava
sozinho. Renovou a grá�ca com equipamentos off-set. Botou cor no
jornal. Percebendo o crescimento da classe média além da Zona Sul,
buscou leitores nos subúrbios. Partiu para a conquista dos anunciantes
vitais ao JB, os dos classi�cados. De um vespertino, chapa branca, pró-
ditadura e protetor dos poderosos, O Globo se tornou um matutino ágil,
com espaço para todas as notícias. Em 1989, era o segundo jornal
brasileiro de maior venda nos dias de semana (258 mil exemplares),
perdendo apenas para a Folha de S.Paulo (308 mil). Aos domingos, o
jornal carioca vendia mais que o paulista (443 e 382 mil exemplares,
respectivamente). A mudança transcorreu numa quadra histórica
marcada pela agonia e �m da ditadura, pelas crises da Nova República e



pela ampliação da democracia. Foi o período da convivência e da longa
transição do mando de Roberto Marinho para seu �lho João Roberto. O
jornal também se bene�ciou enormemente do crescimento da Rede
Globo. Entre as tardes de sábado e as manhãs de domingo, durante anos
a Globo pôs no ar dezessete anúncios da edição dominical de O Globo,
uma campanha cujo custo real o Jornal do Brasil nem sequer podia
sonhar despender em publicidade.

Com a expansão de seus negócios, o poder de Roberto Marinho
cresceu junto. Ele exerceu esse poder fazendo e desfazendo ministros, ao
mesmo tempo que lutava para que políticos e militares não entrassem
nos domínios dele. Na ditadura, o marechal Cordeiro de Farias lhe
pediu que empregasse um conhecido na Globo. “Lamento, Cordeiro,
mas é impossível. Eu sou muito rigoroso com os meus companheiros de
televisão e não posso me expor ao risco de, amanhã, quando reclamar de
algum erro, me responderem que o erro foi cometido por alguém
empregado graças a um pistolão”, falou. Noutra ocasião, Juracy
Magalhães, ministro da Justiça de Castelo Branco, convocou uma
reunião com donos de jornais do Rio e de São Paulo, e os conclamou
para demitirem os comunistas das redações. “Ministro, essa conversa
não tem cabimento”, disse-lhe Marinho. “Nos meus comunistas mando
eu: eles escrevem o que eu quero.” Agentes dos órgãos de segurança
descobriram uma série de cheques para o pcb. Entre eles, um de
Henrique Caban, coordenador de produção de O Globo, e avisaram o
dono do jornal. “É, doutor Roberto, dei dinheiro para o partido, eu sou
comunista”, respondeu Caban a Marinho, que lhe pediu explicações. O
patrão reclamou, lhe ofereceu um conselho (“Mas dar em cheque? Dê
em dinheiro”) e o manteve no jornal. Em suas relações com os governos,
Roberto Marinho tinha uma postura reivindicante e cautelosa.
Reivindicante porque achava que era um direito dele, como homem de
imprensa, ter concessões de rádio e televisão, independentemente de
apoiar ou não tudo o que o governo �zesse. E cautelosa porque, nas
divergências e atritos com políticos, não descambava para o ataque
pessoal e tentava evitar as rupturas. Deixava uma porta aberta aos seus
opositores para uma reconciliação, ou ao menos para um diálogo.
Também não guardava rancor. No governo Médici, um grupo de



jornalistas e humoristas do semanário O Pasquim foi preso, e O Globo
publicou a notícia, falsa, de que eles estavam na lista dos presos políticos
a serem banidos do país em troca da libertação de um diplomata
sequestrado por terroristas. Entre os presos se encontrava o colunista
Paulo Francis que, solto, escreveu um artigo sobre Roberto Marinho
intitulado “Um homem chamado porcaria”. Passaram-se os anos e o
empresário aceitou que Francis trabalhasse em seu jornal e na sua
televisão.

O ápice da in�uência de Roberto Marinho se deu durante a Nova
República. In�uência pedida e acatada por Tancredo Neves e José
Sarney. “Eu brigo com o ministro do Exército mas não com Roberto
Marinho”, dizia Tancredo na formação de seu governo. Presidente
eleito, ele escolheu Antônio Carlos Magalhães, dono da retransmissora
da Rede Globo na Bahia, para ser o ministro das Comunicações. “O
senhor se incomoda se Roberto Marinho lhe �zer o convite para ser
ministro?”, perguntou Tancredo a Antônio Carlos, querendo agradar o
dono da Globo. “Não, não me incomodo, ele é meu amigo”, respondeu
o político. Mas Roberto Marinho não aceitou. Explicou a Tancredo que,
se ele �zesse o convite, estaria enfraquecendo Antônio Carlos, que
deveria ser visto como ministro do presidente, e não da Globo. Ao
demitir Dilson Funaro do Ministério da Fazenda, o presidente José
Sarney quis pôr no cargo o governador cearense Tasso Jereissati, e
articulou uma conversa entre ele e Roberto Marinho. Jereissati não foi
ministro porque Ulysses Guimarães impôs Bresser Pereira, que �cou
meses no Ministério. Novamente, Sarney organizou um encontro entre
Roberto Marinho e seu candidato para o cargo, Maílson da Nóbrega.
Eles se reuniram no escritório da Globo em Brasília no começo de
1988. Cortês, Roberto Marinho sabatinou Maílson da Nóbrega. Queria
saber as ideias dele sobre in�ação, câmbio, juros, tudo. Maílson saiu da
sala e encontrou Antônio Carlos Magalhães, que entrou para falar com
Roberto Marinho, voltou e lhe disse que o dono da Globo gostara da
conversa. Dez minutos depois, antes que Sarney avisasse Maílson, o
plantão do Jornal Nacional noticiou que ele era o novo ministro.

Empossado, o ministro fez a via-sacra de visitas aos donos de meios de
comunicação. O governo era fraco, a situação econômica se deteriorava,



ele precisava de apoio. Todos o receberam com simpatia, inclusive
Roberto Marinho, que até lhe fez uma con�dência: disse-lhe que fora
ele quem escolhera o ministro do Exército, o general Leonidas Pires
Gonçalves. Manteve uma boa relação com a Globo e seu dono. Passava
notícias para Alberico Souza Cruz, pedia divulgação, dava entrevistas, ia
ao Bom Dia Brasil. Maílson só ligava para Roberto Marinho quando ia
dar grandes notícias, como a assinatura do acordo da dívida externa.
Explicou-lhe em detalhe o Plano Verão, outra tentativa de segurar a
in�ação com um congelamento de preços. Sem o apoio da Globo,
acreditava, o Plano Verão teria fôlego curto. E necessitava,
desesperadamente, de fôlego, sob risco de o país naufragar num
vagalhão hiperin�acionário.

Maílson teve um primeiro atrito com a Globo a propósito de um
decreto regulamentando loterias na televisão. Técnicos do Ministério da
Fazenda não viram problemas no decreto. Mas Silvio Santos procurou
Maílson da Nóbrega e o convenceu que a medida inviabilizaria o seu
Baú da Felicidade e bene�ciaria a Globo. Maílson levou o problema a
Sarney e lhe deu a sua opinião: revogar o decreto. O presidente aceitou.
Houve então outro atrito, mais sério. A pedido de Sarney, Maílson
recebeu Jorge Serpa, que lhe disse falar em nome de Roberto Marinho.
O advogado defendeu uma proposta em estudos no Ministério sobre a
exportação da dívida externa. Pelos estudos, empresas comprariam
títulos da dívida, por cerca de 70% do seu valor, e os usariam para
�nanciar exportações especiais. A ideia morreu no Ministério porque foi
impossível de�nir o que era exportação “especial”. Tanto que, quando se
abriu o período para que as empresas �zessem o registro de seus
projetos de exportações “especiais”, a soma deles chegou a 10 bilhões de
dólares. Entre eles, havia um projeto de exportação de casas pré-
fabricadas para os Estados Unidos, no valor de 1 bilhão de dólares, no
qual Serpa estava particularmente interessado. Mesmo com a proposta
morta, Serpa continuou insistindo. Sarney pediu que o ministro fosse ao
Palácio do Planalto explicar a Roberto Marinho por que vetara o plano.
Maílson fez a explanação e disse uma frase que irritou o jornalista: “Esse
projeto não interessa ao país”. Mudou a relação do ministro com a
Globo: ele deixou de ser entrevistado no Bom Dia Brasil, os editoriais de



O Globo tornaram-se críticos à sua gestão, as aparições dele no Jornal
Nacional restringiram-se às notícias inevitáveis. E o pior: a proposta de
conversão da dívida reapareceu num dos itens do documento para se
promover um “pacto social” entre empresários, sindicalistas e o governo.
Maílson fez o Banco do Brasil contratar uma agência de detetives para
descobrir quem eram os americanos interessados na importação de casas
pré-fabricadas brasileiras, pois no dossiê apresentado no registro das
propostas de exportação especial existia uma carta de um escritório nos
Estados Unidos. A investigação revelou que a empresa americana que
importaria as casas era fantasma. No seu endereço havia apenas uma
placa. O relatório dos detetives foi entregue a Sarney e a Antônio Carlos
Magalhães. O projeto não saiu, e os tiros da Globo contra o ministro
prosseguiram. O Globo chegou a noticiar que Maílson fora demitido, mas
o ministro permaneceu no cargo até o último dia do mandato de Sarney.

O episódio das casas pré-fabricadas deixou Roberto Irineu e João
Roberto ainda mais descon�ados de Serpa. Respeitavam-no por ser
amigo do pai, mas suspeitavam de seus planos mirabolantes, suas
maquinações cerebrinas, suas elucubrações sobre grandes negócios, nos
quais aparentava não tirar nenhum proveito material. Achavam que
poderia se valer da amizade com Roberto Marinho para defender
interesses próprios. Ambos consideraram o plano das casas danoso ao
pai.

Ante o ascenso de Collor nas pesquisas, Roberto Marinho se alegrou
moderadamente. Considerava-o melhor que o desastre — Lula ou
Brizola ganharem — embora mantivesse reservas para com ele. No �nal
de maio, negou a Veja que estivesse apoiando o candidato do prn: “A
Globo não está apoiando Collor, está apenas noticiando os fatos
relacionados com o candidato que está na frente”. Para Serpa, o melhor
candidato era Mário Covas, do psdb. Roberto Marinho tinha dúvidas
acerca de Covas, e no começo de junho convidou para um almoço um
tucano de quem gostava, Tasso Jereissati. Também participaram do
almoço Jorge Serpa e o governador do Rio Grande do Norte, Geraldo
Melo. Serpa defendeu que Collor subira muito rápido nas pesquisas e
deveria cair quando se aproximasse o dia da votação. Era preciso ter
outra alternativa a Lula e Brizola para a eventualidade de a candidatura



de Collor fazer água. Tasso Jereissati argumentou em favor de Covas:
era um político de biogra�a, tinha substância, além de ser mais con�ável
do que o ex-governador alagoano. “Conheço Collor desde o pai dele”,
concordou Roberto Marinho, aludindo aos seus negócios com Arnon de
Mello. Tasso Jereissati informou que, quando Covas abandonasse a
cadeira de senador para sair em campanha, faria um discurso com o seu
programa de governo. Discurso que, decidiu Roberto Marinho, se o
agradasse, teria uma boa cobertura nos veículos das Organizações
Globo.

Foi a vez de os tucanos atraírem Serpa para a sua órbita: convidaram-
no para discutir o conteúdo da fala de Covas. Ele se reuniu com o
senador Fernando Henrique Cardoso e o deputado José Serra, e �zeram
algumas anotações sobre os pontos que deveriam constar no discurso.
Roberto Marinho leu as anotações e gostou delas. Mas continuava
ressabiado com Mário Covas. “Esse moço é comunista e tem uma visão
cultural restrita”, disse a Fernando Henrique Cardoso. Os tucanos
buscaram mais adesões na imprensa. Tasso Jereissati falou com Roberto
Civita e José Roberto Guzzo, de Veja. Fernando Henrique Cardoso,
com Júlio de Mesquita Neto e Ruy Mesquita, de O Estado de S. Paulo. O
discurso, lido por Mário Covas no Senado no dia 28 de junho, foi
redigido por José Serra. O deputado escreveu uma referência velada aos
expedientes de Collor para aparecer na imprensa: “Não me submeterei a
um esforço arti�cial de criação de atos e fatos, a qualquer jogo de
aparência, ou a truques de persuasão publicitária”. Serra fez uma alusão,
em negativo, às hesitações e tibiezas da Presidência de Sarney: “O país
precisa e está ansioso para ter governo”. Na parte �nal, colocou a
expressão que no dia seguinte ganharia as manchetes: “Basta de gastar
sem ter dinheiro. Basta de tanto subsídio, de tantos incentivos, de tantos
privilégios sem justi�cativas ou utilidade comprovada. Basta de
empreguismo. Basta de cartórios. O Brasil não precisa apenas de um
choque �scal. Precisa, também, de um choque de capitalismo, um
choque de livre iniciativa, sujeita a riscos e não apenas a prêmios”.

A matéria sobre o discurso do “choque de capitalismo” tomou um
minuto e vinte segundos no Jornal Nacional, um tempo considerável em
termos televisivos. Na manhã seguinte, na Central Globo de Jornalismo,



tocou o telefone na sala de Alberico Souza Cruz, que tinha recebido
ordem de Roberto Marinho para dar espaço à fala de Mário Covas. Era
Fernando Collor, ligando da Europa, onde se encontrara com o papa
João Paulo ii e Margaret Thatcher, a primeira-ministra inglesa.

— Que boa cobertura do discurso do Covas, não é, Alberico?
— É, foi um discurso importante — respondeu Souza Cruz.
— Mas foi jornalística ou a pedido do doutor Roberto? — insistiu

Collor.
— Jornalística, Fernando, eminentemente jornalística.
O candidato não acreditou. Nem poderia: naquela mesma manhã O

Globo estampou um editorial com elogios a Covas, que também foi
entrevistado no Bom Dia Brasil. Com o choque de capitalismo ecoando
na imprensa, os arrecadadores tucanos procuraram empresários a �m de
pedir capital para a campanha. Um dos procurados foi o ex-ministro
Ângelo Calmon de Sá, dono do Banco Econômico. Calmon de Sá falou
com o diretor do Econômico encarregado de ajudar candidatos, Lafaiete
Coutinho. Sensibilizado pelas promessas de Covas na despedida do
Senado, Calmon de Sá desejava doar algumas centenas de milhares de
dólares à sua campanha. Lafaiete Coutinho alegou que era muito, e o
convenceu a dar só a metade. Engajado na candidatura de Collor, queria
evitar que a de Covas encorpasse. Enquanto uma parte do psdb ia
conversar com banqueiros, a ala esquerda do partido rotulava o discurso
de Covas de “contemporizador” e “direitista”. Sensível às críticas, Covas
não usou a expressão “choque de capitalismo” durante meses.

Collor percebeu a extensão do perigo ao voltar da Europa. Com o
compromisso de que não a publicaria, deu ao repórter Ricardo Amaral,
da Folha de S.Paulo, a sua opinião sobre o choque de capitalismo: “Quem
está por trás do discurso do Covas é o Roberto Marinho, que quer ter
dois �nalistas no segundo turno. Mas eu não quero: é só eu contra a
esquerda”. Collor não perdeu tempo. Procurou Roberto Marinho,
voltou a expor as suas ideias e falou que Covas era esquerdista e
estatizante. Procurou-o novamente dez dias depois, e lhe disse que iria
acabar com a Voz do Brasil e extinguiria o Serviço Nacional de
Informações. Prometeu também estudar com carinho uma ideia
defendida por Roberto Marinho: retransferir a capital de Brasília para o



Rio, situando os órgãos de governo na Barra da Tijuca. Covas passou de
3% para 5% na preferência dos eleitores no começo de julho, e oscilou
um ponto para cima ou para baixo até outubro. Sua candidatura não
decolara, enquanto a de Collor seguia alta, em voo de cruzeiro, com
mais de 40% das preferências eleitorais nas pesquisas do ibope.

Um mês depois do discurso de Covas, Roberto Marinho tinha um
candidato: Fernando Collor. Numa entrevista à Folha de S.Paulo,
declarou não acreditar que Covas tivesse “condições de se eleger” e
julgou Collor “mais assentado, mais ponderado e mais equilibrado, com
suas boas ideias privatistas”, do que os outros concorrentes. Se o
candidato continuasse nesse caminho, acrescentou, “vou in�uir o
máximo a favor dele”. Dito e feito. Cinco dias depois da entrevista,
Roberto Marinho esteve outra vez com Collor e lhe disse: “Eu soube
que há emissoras de tv que não te apoiam. Quero que você me diga
quem são porque vou conversar com eles”. Roberto Marinho aderiu à
candidatura de Collor porque era a que tinha mais condições de
derrotar Lula e Brizola. Mas passou a gostar dele, considerando-o um
jovem bem-apessoado, educado, com ideias sensatas para governar.
Collor veio a integrar a lista dos políticos que mais admirou e com quem
teve melhor relação: Castelo Branco, o único que considerou um
“estadista”, Antônio Carlos Magalhães e José Sarney. João Roberto
Marinho teve outra atitude, apesar de concordar com o programa de
governo de Collor. Sempre dizia ao pai: “Vamos �car com um pé atrás
porque o Collor se acha acima do bem e do mal e pode dar com os
burros n’água”.

O pé-atrás também existia por parte de Collor em relação a Roberto
Marinho, mesmo depois de o empresário apoiá-lo publicamente. Não
esquecia de suas primeiras conversas com o dono da Globo, frias e
rápidas, e reclamava, no seu círculo íntimo, de sua adesão ter se dado só
quando ele estava muito à frente dos outros candidatos nas pesquisas.
Com o tempo, porém, veio a se encantar com o jeito de Roberto
Marinho. Achava graça na maneira como, apontando para a paisagem
que se descortina de sua sala no Jardim Botânico, ele criticava Brizola.
“O Brizola esteve aqui uma meia dúzia de vezes, e nunca, como você, fez
referência à beleza dessa vista”, disse-lhe. “Quem não tem sensibilidade



para apreciar essa vista não tem sensibilidade para governar o Brasil.” A
admiração de Collor por Roberto Marinho não era extensiva à
cobertura da campanha da Rede Globo. Em agosto, num comício em
Niterói, Collor foi recebido a pedradas por brizolistas. Viu a matéria do
Jornal Nacional a respeito e não gostou; de madrugada, em Brasília, disse:
“O Armando Nogueira e a Alice-Maria estão me sacaneando. O doutor
Roberto me apoia, e eles estão traindo o doutor Roberto”. Seu contato
na Central Globo de Jornalismo era Alberico Souza Cruz, que tentou
aproximar o candidato do chefe instando-o a comparecer à noite de
autógrafos do lançamento de um livro de Armando Nogueira. Collor
foi, e Nogueira não se impressionou com ele. Quando sentia que o
noticiário lhe era desfavorável, o candidato procurava o dono da Globo
e lhe dizia: “Doutor Roberto, fale para o seu pessoal me tratar bem”.
Roberto Marinho costumava perguntar: “Mas não estão te tratando
bem? Você precisa ser bem tratado”. Quando alguma matéria era
excepcionalmente boa, Collor lhe falava: “Que bela matéria que o
senhor fez ontem”.
 

 

11. Folha de S.Paulo
 

Ricardo Kotscho deixou o seu bom emprego no Jornal do Brasil para
ganhar uma miséria como assessor de Imprensa de Lula. No primeiro
mês, não tinha nem sala, nem mesa, nem telefone porque ninguém
queria alugar um imóvel para o pt. Candidato e assessor viajavam em
aviões de carreira, e Kotscho organizava entrevistas coletivas nos
aeroportos. Cumpriam a programação, iam a comícios e reuniões e, à
noite, nos hotéis, o jornalista escrevia relatos sobre o dia de Lula e os
transmitia, por telex ou telefone, ao seu braço direito em São Paulo,
Sergio Canova, que os retransmitia aos jornais. Alguns jornais do
interior publicavam os relatos como se fossem matérias, com a
assinatura de Kotscho, e reclamavam quando ele atrasava. O pt não fez
nenhuma pesquisa a respeito da imagem de Lula. Todo mundo na
direção do partido dava palpites sobre como ele deveria se vestir e falar,
e Lula não seguia nenhum. Detestava tirar fotos para cartazes. “Por que



que candidato tem que dar risada? Não sou miss para �car sorrindo”,
queixava-se. A �loso�a no pt era não levar o candidato aos patrões da
imprensa, considerados inimigos de classe, que distorciam o noticiário
sobre o partido. Houve apenas um encontro entre Lula e donos de
órgãos de comunicação. A convite da direção da Rede Bandeirantes,
almoçou na sede da empresa, no Morumbi, em São Paulo. Lula estava
inspirado. Desatou a defender, com veemência, a reforma agrária. Além
de João e Johnny Saad, pai e �lho, donos da Bandeirantes, e do diretor
de Jornalismo da emissora, Fernando Mitre, também estava no almoço o
jornalista esportivo Juarez Soares, vereador em São Paulo pelo pt.
Como Lula se estendesse no ataque aos latifundiários, Soares saiu de seu
lugar na mesa, agachou-se ao lado de Kotscho e sussurrou no ouvido
dele: “Fala aí para o candidato maneirar com esse negócio de reforma
agrária”. Nem Lula nem Kotscho sabiam, mas a família Saad era dona
de fazendas no interior de São Paulo. Fazendas que João Saad, também
proprietário de dezenas de imóveis na capital, adorava. Quem sabia era
Soares, que trabalhava na empresa. Não houve oportunidade de Kotscho
interromper Lula, que prosseguiu na catilinária. Tanto João como
Johnny Saad gostaram da sinceridade do candidato.

No começo do ano, Leopoldo Collor procurara Johnny Saad para
contar que seu irmão seria candidato a presidente. “Não me diga, é
mesmo?”, perguntou Johnny Saad, incrédulo. Leopoldo Collor disse
que havia uma disputa judicial sobre o cabimento de Fernando Collor
participar do programa de televisão do Partido da Juventude. Com as
dúvidas legais, nenhuma rede de televisão estava querendo gerar o sinal
do programa, a ser captado e retransmitido pelas emissoras de todo o
país. “Será que a Bandeirantes poderia gerar o sinal?”, indagou
Leopoldo Collor. “Se vocês conseguirem a autorização judicial, não tem
problema”, respondeu Johnny Saad. O pj, em via de ser rebatizado de
prn, obteve a autorização e a Bandeirantes cumpriu o prometido.
Leopoldo Collor falou a Johnny Saad que seu irmão queria visitá-lo para
agradecer. O candidato foi à Bandeirantes no dia da transmissão do
programa e quis conhecer João Saad. Cumprimentaram-se, trocaram
poucas frases. Como �zera com Lula, João Saad perguntou a Collor se
ele se julgava preparado para governar o Brasil. O candidato do prn,
como o do pt, respondeu que sim. Despediram-se e Johnny Saad



acompanhou Collor até o carro. “Quando eu for presidente, espero
retribuir o favor”, disse o candidato ao empresário, despedindo-se.
Johnny considerou remotíssima a possibilidade de Collor ser eleito, mas
o achou carismático. Voltou ao andar da diretoria e quis saber a opinião
do pai:

— Então, o que o senhor achou do Collor?
— Achei ele louco — respondeu João Saad.
— Mas como, louco? Por quê?
— Não sei. Mas ele é louco. Louco.
Na visita à Bandeirantes, Collor foi abordado por Marília Gabriela.

Fora apresentado a ela por Leopoldo Collor no início dos anos 80,
quando o executivo e a jornalista estavam na Globo. Gabriela jantara
uma vez com Rosane e Collor em Brasília, e almoçaram em São Paulo.
Haviam se encontrado também em Nova York, onde ela, o marido,
Collor, Paulo Octavio e a mulher foram juntos à boate Limelight e
assistiram aos musicais Zorba, o Grego, e The ring. Ela �cara surpresa ao
saber que Collor concorreria à Presidência. Considerava-o inteligente,
mas, bronzeado e de camiseta polo, ele lhe parecia mais um playboy
italiano do que um presidenciável. Por intermédio de um assessor,
Collor pedira que ela o entrevistasse no Cara a Cara. Como não queria
levar candidatos de segundo escalão ao seu programa, a jornalista tinha
enrolado o assessor e não marcara a entrevista. Com a subida nas
pesquisas, Gabriela voltara atrás: agora queria levá-lo ao Cara a Cara. Só
que não conseguia falar nem com Cláudio Humberto. Collor tratou-a
com efusividade na Bandeirantes, mas, ao ouvir o convite para dar a
entrevista, desconversou. Gabriela achou que fora Collor, ressentido,
quem dera a ordem para a sua assessoria enrolá-la. Quando Brizola
chamou o candidato do prn de “�lhote da ditadura” no Cara a Cara,
Leopoldo Collor ligou para a direção da Bandeirantes e protestou.
Explicaram-lhe que a entrevistadora não poderia ter obrigado o
pedetista a se desdizer.

Collor convidou-se para almoçar com a diretoria do Sistema
Brasileiro de Televisão. Silvio Santos não foi, e o vice-presidente
Guilherme Stoliar o recebeu no restaurante da torre da emissora, no
Sumaré, em São Paulo. Não conversaram sobre a possibilidade de



Collor aparecer nos programas da emissora. Os políticos que se
entendessem com os responsáveis pelos programas jornalísticos, como
Boris Casoy e Jô Soares — era essa a orientação de Silvio Santos e
Stoliar. A função de ambos era produzir e organizar a programação,
levá-la ao ar, arrumar anunciantes e pagar as contas. Não queriam
envolvimento com governos e políticos. Collor não precisou pedir para
ser entrevistado no Jô Soares Onze e Meia porque Jô Soares havia
decidido que levaria todos os candidatos a seu programa. O humorista
encontrara Collor em 1981, quando passara a Semana Santa em Maceió.
Estava na praia e Collor, acompanhado do ministro Maximiano da
Fonseca, da Marinha, se aproximou. “Eu sou o Fernando, irmão de um
amigo seu, o Leopoldo da Globo”, apresentou-se. “Sou prefeito de
Maceió e está dando para fazer muita coisa porque, sempre que peço
verbas, o Gordo libera.” O Gordo era Antônio Del�m Netto, secretário
do Planejamento, satirizado por Jô Soares. Em 1988, o humorista fazia
um personagem levemente inspirado em Collor, o Caçador de
Corruptos, que os levava presos numa gaiola. As duas entrevistas no Jô
Onze e Meia não foram boas para Collor. Jô fez perguntas sobre as
incoerências de sua carreira. “Como quem é contra os marajás votou em
Maluf?”, por exemplo. Quando Collor usou o plural majestático, Jô fez
piada: “Nós quem: você e o Leopoldo?”.

Boris Casoy tinha Collor como fonte. Quando o jornalista ainda
estava na Folha de S.Paulo, o diretor de redação, Otavio Frias Filho, o
havia pautado para fazer uma longa entrevista com o governador
alagoano. Collor começou a passar notícias para Casoy, que as
transformava em notas da coluna Painel, sob a sua responsabilidade. Ao
mudar-se para o sbt, o jornalista manteve a fonte. Como algumas das
críticas dele a Sarney não tinham espaço na Globo, Collor procurava
Casoy. A �loso�a do apresentador era dar todas as notícias, e quando a
Globo não dava algumas, como os ataques a Sarney, melhor para o TJ
Brasil. Em casa, uma manhã, Casoy recebeu um telefonema. Era o
governador alagoano, contando que disputaria a Presidência. “Você?!”,
espantou-se Casoy, rindo. “Tenho bons índices no Nordeste, mas o Sul
ainda não sabe da minha candidatura”, explicou Collor, e pediu que ele o
entrevistasse no TJ Brasil. A linha do programa era não entrevistar



personagens do segundo escalão, fosse da política, do esporte ou do
empresariado. Era mais trabalhoso, mas Casoy e sua equipe queriam
entrevistar só gente do primeiro time. E Collor, quando deu o
telefonema, era um candidato de segunda. O jornalista �cou com pena
dele, topou a entrevista e logo percebeu que cometera um erro: cedera
ao pedido de uma fonte. No dia marcado, Collor chegou com Cláudio
Humberto e um pm que pareceu a Casoy um membro da Volante das
Alagoas. Minha nossa, que supersegundo time, pensou o jornalista. Para
completar, a entrevista foi ruim. Collor não respondeu nenhuma
pergunta. Falava só o que lhe interessava: marajás, Sarney, a campanha.
Depois do programa, Marcos Wilson, o diretor do Departamento de
Jornalismo do sbt, chamou o apresentador à sua sala.

— Mas, Boris, esse governador de Alagoas dando entrevista? É uma
�gura menor na política — reclamou.

— Marcos, você passou muito tempo na Argentina e está por fora:
Collor é um dos candidatos mais promissores, está bem nas pesquisas e
vai crescer muito — inventou Casoy, não querendo dar o braço a torcer.

Transcorreram alguns meses e Marcos Wilson passou a considerar
Casoy um analista so�sticadíssimo: fora ele o primeiro a lhe dizer que
Collor tinha chance de ser presidente.

No Estadão, a postura da família Mesquita em relação a políticos, por
motivos diferentes, era igual à do sbt. Júlio de Mesquita Neto, diretor
de O Estado de S. Paulo, e seu irmão Ruy Mesquita, responsável pelo
Jornal da Tarde, foram orientados pelo pai a não frequentar políticos
porque, uma hora ou outra, seriam levados a criticá-los em seus
editoriais. Era melhor que o julgamento não fosse inibido, ou
exacerbado, por impressões subjetivas. A crítica, rezava a cartilha de
Júlio de Mesquita Filho, o “doutor Julinho”, deveria ser impessoal. O
irônico é que ele era político até a raiz do último �o de suas hirsutas
sobrancelhas, tão características do clã. O doutor Julinho foi amicíssimo
de Carlos Lacerda, frequentava políticos, discutia estratégia com eles.
Quando achava que não estavam agindo direito, passava-lhes pitos. Aos
�lhos, às vezes era inevitável o envolvimento com políticos. Roberto de
Abreu Sodré, por exemplo, foi amigo de infância de Ruy Mesquita.
Quando Sodré foi feito governador de São Paulo, O Estado publicou



matérias sobre roubalheiras no Departamento Estadual de Estradas de
Rodagem e o responsabilizou pela situação. O governador revidou.
Disse que Ruy e Mesquita Neto haviam herdado o jornal e não tinham
competência para geri-lo. Encarregado de redigir o editorial de
resposta, Ruy Mesquita escreveu que Sodré entendia de herança porque
casou com uma senhora rica para usar a fortuna dela na sua carreira
política. Salvas trocadas, foram reaproximados. Sodré ofereceu um
almoço a Ruy Mesquita e mandou servir uma pasta da qual o jornalista
gostava. “Roberto, se você pensa que vai me comprar com uma
macarronada toda vez que brigarmos, o nosso colesterol vai aumentar,
porque sempre vamos criticá-lo quando acharmos que fez algo errado”,
disse-lhe Ruy Mesquita.

Não obstante, Collor esteve duas vezes no Estado, no bairro do Limão,
a convite dos jornalistas, que organizavam almoços às sextas-feiras com
políticos e empresários. Na primeira, quando ainda era governador, logo
nos cumprimentos chamou o diretor do Jornal da Tarde de Ruy. Ele o
corrigiu: “Doutor Ruy, por favor”. A segunda visita, como candidato, foi
proveitosa. Collor a conseguiu por intermédio do editor de Política do
Estadão, o paraibano José Nêumanne. Collor e Nêumanne haviam sido
apresentados na Festa de São João de 1987, quando almoçaram com
Pelé em Campina Grande, na casa de José Carlos da Silva, dono de uma
penca de órgãos de comunicação na Paraíba. (“Seria importante para o
Brasil que você se candidatasse a presidente”, dissera Collor a Pelé na
ocasião.) Excepcionalmente, Mesquita Neto foi uma das doze pessoas
que participaram do almoço. “Doutor Júlio, o meu ministério caberá
nesta mesa”, disse-lhe Collor, vestido de terno azul-claro, camisa branca
e gravata azul com enfeites vermelhos. Mesquita Neto gostou da
disposição do candidato em racionalizar a máquina governamental.
Depois do almoço, Nêumanne falou ao patrão: “Ele sabia que o almoço
era para poucas pessoas, doutor Júlio, e deve ter vindo com a frase feita”.
O diretor não se importou. Disse a seu �lho, Júlio César, que gostara de
Collor: ele expusera ideias semelhantes às da Casa.

Mesquita Neto e Ruy Mesquita gostariam de poder votar em Carlos
Lacerda. No Lacerda que, na fazenda dos Mesquita em Louveira, no
interior de São Paulo, recitava de cor a oração fúnebre de Marco



Antônio (“Mas Brutus é um homem honrado!”), do Júlio César, de
Shakespeare. Mas como o governador udenista morrera, escolhiam os
candidatos entre os disponíveis. Ruy Mesquita votou em Mário Covas
no primeiro turno. Como Roberto Marinho, achava o tucano cabeça-
dura e estatizante. Dos dezenove adultos do clã Mesquita, catorze
trabalhavam no grupo Estado. Reuniam-se nas primeiras quartas-feiras
do mês para trocar ideias sobre a empresa. Nesse fórum, a maioria foi
simpatizando com Collor ao longo da campanha. Dois dos quatro �lhos
de Ruy Mesquita, Rodrigo, diretor da Agência Estado, e Fernão Lara,
diretor de redação do Jornal da Tarde, eram os mais críticos em relação
ao candidato do prn. Tinham ouvido histórias sobre os tempos de
juventude de Collor e não o consideravam capaz de governar o Brasil.

Isso entre os Mesquita, porque entre 260 jornalistas de O Estado, e os
trezentos da Agência Estado, os que gostavam de Collor eram minoria.
Tratava-se de um problema para Augusto Nunes, que assumira a direção
de redação em março de 1988. Mesquita Neto o contratou porque
queria mudar o jornal, que perdera o primeiro lugar em circulação
(vendia 222 mil exemplares de terça a sábado, 393 mil no domingo e não
circulava às segundas-feiras) para a Folha e vira diminuir o número de
seus anunciantes. Indicado para o cargo pelo ex-ministro Roberto
Gusmão, amigo seu e de Mesquita Neto, Nunes vinha tentando
deseditorializar o noticiário, con�nando as opiniões dos Mesquita na
página 3, a dos editoriais, os mais bem escritos e in�uentes da imprensa
brasileira. Nas eleições, Nunes percebia o perigo de o noticiário ser
editorializado pela redação. Na sucursal de Brasília, os coordenadores,
Luiz Cláudio Cunha e Hélio Doyle, admiravam Leonel Brizola. Na
editoria de Política, em São Paulo, com 24 redatores e repórteres, o pt
era o partido predileto da maioria. Numa festa da redação, na casa de
uma repórter, de brincadeira chegou-se a queimar uma fotogra�a de
Collor. Além do petismo, havia a inexperiência, pois ninguém cobrira
uma eleição presidencial direta. Paulatinamente, de�niu-se um critério:
os candidatos teriam no jornal um espaço proporcional aos seus índices
nas pesquisas do ibope.

Collor também visitou duas vezes Domingo Alzugaray, dono da
Editora Três, que publicava IstoÉ. Na primeira, bem no início de 1989,



estava acompanhado de Cláudio Humberto e Paulo César Farias. Foi
recebido na sala de reuniões da editora, um bonito galpão construído
por comerciantes ingleses nas proximidades da estação de trens da Lapa,
em São Paulo. Eis um dono de órgão de imprensa diferente, pensou
Collor no meio da conversa. O editor falava menos de política e mais de
impressoras, grá�cas, tintas, mercado, investimento, retorno do capital.
Alzugaray também gostou de Collor. Pareceu-lhe um sonhador, um
visionário, mas demasiado moço para sair da província direto para o
Planalto. Como conhecia Leopoldo Collor, o editor chamou-o duas
vezes de Leopoldo e desculpou-se. No �m, trocaram seus números de
telefone e Collor convidou-o a passar um �m de semana em Maceió,
passeio que não entrou nas cogitações do empresário. Quando o
candidato do prn disparou nas pesquisas, o dono da Três consultou sua
agenda e lembrou: Mas é o sujeito que veio me visitar. No segundo
encontro, meses depois, Alzugaray chamou Mino Carta, diretor de
redação de IstoÉ, para conhecer o candidato. Collor adquirira maior
segurança e o editor prestou mais atenção nele. E continuou julgando
que ele não era o homem ideal para ocupar a Presidência. Gostaria de
votar em Orestes Quércia, mas como ele não entrara na campanha,
estava sem candidato. Mino Carta achou pitoresco que Cláudio
Humberto, seu fã, lhe pedisse um autógrafo. IstoÉ encomendara
pesquisas eleitorais ao Instituto Gallup e as publicava quinzenalmente.
Um ou dois dias antes de a revista ser distribuída, Leopoldo telefonava
para Alzugaray perguntando os resultados. O editor lhe dava os
números, mas advertia:

— Olha, é só para você, porque se os resultados saírem na televisão
antes da revista a gente se ferra.

— Claro, é só entre nós — respondia Leopoldo.
A conversa era um teatro. A Alzugaray interessava que o irmão do

candidato passasse os números para emissoras de televisão porque elas
divulgavam os resultados e citavam a fonte, propagandeando
indiretamente a revista. E Leopoldo queria saber os números justamente
para que mais gente fosse informada, por meio da televisão, de que seu
irmão liderava as pesquisas.



Roberto Civita acompanhava a subida de Collor nas pesquisas e quis
conhecê-lo melhor. Convidou-o para jantar em seu apartamento, no
Itaim, em 23 de agosto de 1989. Jantaram só os dois. Laura, a mulher do
superintendente da Abril, sentou-se à mesa antes da refeição para ver um
pouco o candidato. Ficou espantada com a onipotência e a excitação de
Collor, que só tomou Coca-Cola e uns poucos goles de vinho. O
candidato falava sem parar e não via qualquer di�culdade à frente. Civita
disse que ele enfrentaria di�culdades com o Congresso, onde não teria
maioria, e o convidado dizia que isso não era problema. Quando ele
saiu, Laura falou: “Roberto, o Collor é louco no sentido clínico, ele não
vê a realidade, vive no mundo dele”. Depois, ela veio a achar que o
comportamento eufórico de Collor no jantar era semelhante ao dos
usuários de cocaína. No mês seguinte, o candidato telefonou a Victor e
Roberto Civita para agradecer uma entrevista, publicada pela Folha, cujo
título era “Victor Civita colloriu”.

Nas visitas às redações, Collor só se sentiu tratado de forma descortês
nas duas que fez à Folha de S.Paulo, além de ter achado soturno e de mau
gosto o prédio do jornal, na alameda Barão de Limeira. Na primeira,
nem Octavio Frias de Oliveira, dono do jornal em sociedade com Carlos
Caldeira Filho, nem o diretor de redação, Otavio Frias Filho, estavam
presentes. Foi recebido pelos secretários do jornal, Mario Vitor Santos e
Leão Serva, e pelo repórter Mauro Lopes, que fez uma pequena
entrevista, publicada no dia seguinte. Tanto o diretor de redação como
seu pai estavam no Canadá naquele dia. Dagmar Frias de Oliveira,
mulher de Frias, tivera um aneurisma cerebral e os médicos que a
atenderam disseram que ela não poderia ser operada no Brasil.
Submetera-se, então, a uma cirurgia num hospital especializado na
cidade canadense de London, e se recuperava. Na segunda visita, Otavio
Frias Filho e o repórter especial Clóvis Rossi recepcionaram Collor e
seu acompanhante, o empresário Olacyr de Moraes, amigo de Octavio
Frias de Oliveira. O encontro foi num �nal de tarde, quando se
acelerava o ritmo de trabalho no jornal, levando Collor a ser tratado de
maneira um tanto expedita. Como a sala de reuniões acabara de ser
usada, e estava suja e esfumaçada, com os cinzeiros cheios de bitucas,



conversaram numa sala de espera do saguão do oitavo andar. Olacyr teve
de sair antes, e Frias Filho o acompanhou até o elevador.

— Então, o que você achou do Collor?
— Não sei. Não deu para formar uma opinião. E o senhor?
— Também não sei, vamos ver — respondeu o empresário, que logo

aderiria ao candidato.
No �nal do encontro, Frias Filho tinha uma opinião: Collor era um

político como tantos outros que visitavam o jornal e recitavam chavões e
frases ocas. No início do ano, num seminário interno da Folha que
discutiu a cobertura da campanha presidencial, o texto que serviu de
base para as discussões notava a falta de estofo de Collor. Escrito pelo
diretor da sucursal de Brasília, Gilberto Dimenstein, trazia um título
indagativo: “Vamos vender Coca-Collor?”. Não, não venderiam.
Precisava-se saber quem era o governador. Com base nas conclusões do
seminário, Frias Filho e o pai decidiram uma linha de cobertura: colocar
um repórter colado em cada candidato, um “carrapato”, na
nomenclatura interna, e tentar descobrir o máximo de cada um deles.
Na prática, era cada candidato por si e a Folha contra todos.

O carrapato de Collor era Ricardo Amaral, um mineiro de 31 anos,
�lho de um comerciante que faliu quando ele tinha dez anos. Terminou
o segundo grau graças a uma bolsa de estudos, formou-se em
jornalismo, trabalhou nas sucursais de O Globo e Veja em Belo
Horizonte, e mudou-se para Brasília. Conheceu Collor em 1988,
quando estava em Veja e fez a matéria ilustrada com a foto do
governador com os bolsos de fora. Achou-o exótico e bem-
intencionado. No baixo clero do funcionalismo do Congresso, deparou-
se com uma imagem diversa do governador alagoano. Suas fontes lhe
contaram histórias a respeito dos milhares de nomeações de Collor na
véspera de sua saída da Prefeitura e de uma verba extraordinária que foi
gasta na compra de �ores para um diplomata alemão. Amaral leu um
dossiê sobre os parentes de Collor e Rosane empregados no
funcionalismo alagoano. No gabinete do deputado Thomaz Nono lhe
garantiram: “Collor é ladrão”. Ao cobrir o seu primeiro comício com
Collor, em Manaus, o carrapato descreveu como as meninas do Instituto
de Educação, do mesmo modo que os rapazes do Colégio Militar,



saíram à rua para saudar o candidato, numa cena parecida com a da
minissérie Anos dourados, levada ao ar pela Rede Globo. Ao lado da
reportagem, Amaral escreveu uma coluna interpretativa, sustentando
que Collor tinha algo de bonapartista: não estava ligado a partidos e
falava direto às massas, sem intermediários. Quando alguns membros da
equipe de Collor o procuraram para observar que suas matérias se
destacavam da hostilidade da Folha contra Collor, o repórter explicou:
“Eu sou eu, eu não sou a Folha”.

A “hostilidade” estava presente nas matérias que foram feitas em
Maceió por Clóvis Rossi, Gilberto Dimenstein e Elvira Lobato. Rossi e
Dimenstein haviam tomado um café da manhã com Collor no início da
campanha, num hotel em Brasília. Foi uma conversa longa, ao �m da
qual um fotógrafo da campanha tirou um retrato do candidato com os
dois jornalistas que, durante meses, ornamentou o qg de Collor em
Brasília. No dia seguinte, em sua coluna na página 2, Rossi comparou
Collor a Jânio Quadros. “Não tenho condições, por enquanto, de dizer
se o projeto ‘independentista’ de Collor é real ou mera criação
propagandística”, escreveu. Mas notou a contradição no fato de o
candidato apresentar-se como independente e prometer, se eleito, forjar
uma conciliação que envolveria do pt ao pds. Uma conciliação
semelhante à que Sarney tentou durante o seu governo e, constatou
Rossi, “deu no que deu”. Exposto à contradição, Collor respondeu que
ela seria superada pelo exemplo de um presidente “honesto, digno, de
caráter, de vergonha na cara”. Na sequência da transcrição da frase de
Collor, o colunista encerrou sua análise: “De novo, um ar de janismo
remoçado. De novo, a ideia da necessidade de um salvador da pátria”. A
impressão de Dimenstein, informada por seis anos de vida em Brasília,
durante os quais ele ouviu rumores sobre brigas e cafajestagens, também
não foi boa. Considerou Collor uma “traição histórica”: um político
indigno de ser presidente depois de décadas de luta pela democracia. A
sua eleição, comparava, seria como se o Brasil perdesse uma �nal de
Copa para o Uruguai.

Dimenstein fez matérias em Maceió fornecendo os valores do
contrato do governo com a zlc de Zélia Cardoso de Mello e sobre a
contratação de funcionários nos últimos dias de Collor como prefeito. O



candidato mandou uma carta ao jornal explicando que vereadores
tinham adicionado folhas com nomes de funcionários às poucas
nomeações que de fato fez. Ricardo Amaral escreveu uma reportagem
demonstrando que as explicações eram implausíveis: havia a rubrica do
prefeito em 131 folhas dos 101 pedidos de nomeação, alguns deles com
até seis folhas. Em Maceió, Clóvis Rossi �cou espantado com o que se
falava sobre Collor. Não eram apenas sindicalistas ou a oposição que
atacavam o governador. As críticas estavam disseminadas por toda a
sociedade civil. A Folha também publicou matérias sobre o assassinato de
José Kairala por Arnon de Mello, sobre o mau uso das verbas de
representação do governador (os gastos com �ores foram um exemplo),
sobre as suas viagens constantes para fora de Alagoas quando devia
governá-la. As reportagens que mais irritaram a equipe de Collor foram
as de Elvira Lobato. Fundamentadas em documentos e entrevistas, eram
indesmentíveis. Elvira Lobato dissecou o acordo dos usineiros numa
sequência de seis matérias, deixando claro que Collor bene�ciara os
barões da cana por vontade própria, e não por constrangimento legal.
Em outra reportagem, relatou a derrama de verbas para publicidade nos
últimos meses do governo.

A despeito da “hostilidade”, o carrapato Ricardo Amaral continuava
grudado em Collor. Pediu a Cláudio Humberto um pingue-pongue,
uma entrevista para ser publicada com perguntas e respostas, com o
candidato. O assessor �cou de ver a possibilidade e voltou dizendo:

— Que sacanagem contigo: o Mauro Lopes e o Clóvis Rossi também
pediram um pingue-pongue.

— Não tem problema — disse Ricardo Amaral. — Se eles pediram,
está pedido. Mas eu quero a minha entrevista.

— Mas se a entrevista for para você o jornal não publica. Acho que a
direção prefere que o Clóvis Rossi e o Mauro Lopes façam a entrevista
— disse Cláudio Humberto.

Amaral relatou o diálogo a Josias de Souza, diretor executivo da
sucursal de Brasília da Folha, que lhe disse: “Não tem nada disso: vai em
frente e faz a entrevista”. Foi feito o pingue-pongue e o jornal o
publicou. Amaral sentiu que, a partir daí, aumentaram as descon�anças
na redação, em São Paulo, de que ele teria collorido. Até que um dia



Josias de Souza lhe disse que ele não seria mais o carrapato do candidato
do prn. “A redação quer ter uma ligação direta com quem cobrir
Collor”, justi�cou. Amaral não se conformou. Suspeitava que Mauro
Lopes tramara o seu afastamento para �car com a função dele. Lopes
tentou conversar com Amaral. “Me poupe, não quero falar com você”,
respondeu-lhe o repórter, que em seguida trocou a Folha por O Globo.
Mauro Lopes era sobrinho-neto de Barbosa Lima Sobrinho e militara
quase dez anos no pcb. Foi diretor de Imprensa da União Estadual dos
Estudantes de São Paulo e editor de Assuntos Populares e Sindicais do
semanário comunista Voz da Unidade. Entrou na Folha no plantão do
Natal de 1987, cobrindo as férias de um copidesque, foi promovido a
repórter da sucursal de Brasília e voltou à redação, em São Paulo, no
começo de 1989 para ser o carrapato de Jânio Quadros. Como o ex-
presidente não concorreu, foi colocado na editoria de Política. Ficou
quase seis meses acompanhando Collor. A proximidade levou-o a mudar
sua opinião, desfavorável, sobre o candidato. Achou-o inteligente.
Explicou a Cláudio Humberto, a Zélia, a Renan Calheiros e a Cleto
Falcão o que entendia pela missão de carrapato. Queria estar sempre a
dez metros de Collor porque, tamanhas eram as paixões e a hostilidade
que o candidato despertava, achava que ele poderia ser alvo de um
atentado. Escreveria matérias sobre tudo o que visse. Se não quisessem
que publicasse algo, que não o deixassem ver. Deliberadamente, não
investigou denúncias ou procurou casos de corrupção. Sua intenção era
mostrar o visível. O que às vezes era difícil. Lopes fez uma reportagem
contando que, num comício em Belo Horizonte, meninas tinham sido
pagas para agitar bandeiras de Collor. “O chefe �cou puto”, avisou-lhe
Cláudio Humberto. O mau humor do chefe se disseminou entre os seus
seguranças, que passaram, nos comícios, a afastar Lopes do candidato
com cotoveladas e empurrões. Uma vez, se Cláudio Humberto não
tivesse se posicionado na sua frente, um segurança o teria jogado de
cima de um palanque de mais de cinco metros de altura.

Mauro Lopes acompanhou Collor a Florianópolis e, na volta para São
Paulo, pegou carona num jatinho de um empresário, amigo de
Leopoldo Collor. Na viagem, o irmão do candidato lhe disse: “Esse
Clóvis Rossi é um safado, um sem-vergonha. Se eu encontrar com ele,



parto-lhe a cara”. O repórter achou o tom agressivo demais. Leopoldo
Collor, que tomara uns goles de uísque mas estava sóbrio, falara a sério.
No dia seguinte, de Brasília, Lopes mandou um telex a Frias Filho
relatando o que ouvira. Clóvis Rossi já desagradara Collor com as
perguntas que lhe fez no Roda Viva, programa de entrevistas da tv
Cultura de São Paulo, com base nas suas reportagens e nas de Elvira
Lobato. Na sua coluna, Rossi criticava Collor com frequência. Com o
telex de Mauro Lopes à frente, Octavio Frias de Oliveira, Frias Filho e o
colunista discutiram o que fazer. Não poderiam prestar uma queixa
formal porque a ameaça não fora pública, e a única testemunha era o
repórter da Folha. Decidiram que Lopes deveria fazer um depoimento e
registrá-lo em cartório para, caso acontecesse algo com Rossi, terem
uma prova de que houvera uma ameaça prévia.

Com 331 jornalistas na redação, e quarenta na Agência Folha, a Folha
de S.Paulo era o jornal brasileiro que mais vendia em 1989. No Projeto
Editorial que divulgara no ano anterior, o jornal fazia a apologia da
modi�cação permanente: “Ao disseminar a ideia de que é preciso estar
sempre mudando, sempre desconcertando, de surpresa em surpresa a
Folha tornou-se vítima de sua própria estratégia: não lhe resta outro
caminho senão continuar, não há tranquilidade que ela possa alcançar,
nem descanso”. Havia, no entanto, um �o de continuidade no jornal a
partir de 1962, quando Carlos Caldeira Filho e Octavio Frias de
Oliveira o compraram. A Folha fora fundada em 1921 por Olavo Olívio
Olival Costa, passou dez anos depois para as mãos de um grupo liderado
pelo conde Francisco Matarazzo e por Octaviano Alves de Lima, e de
1945 a 1962 esteve sob a direção de José Nabantino Ramos. A
continuidade era representada por Octavio Frias de Oliveira, um
exemplo de empresário schumpeteriano que descobriu a sua verdadeira
vocação com mais de cinquenta anos. Um homem pequeno, de olhos
muito vivos e brilhantes, que não desgrudava dos do interlocutor, ele
pegava com frequência no braço deste para sublinhar, por meio do
contato físico, o que julgava mais importante no que está dizendo.
Falava rápido, não desperdiçava palavras e usava palavrões com
liberalidade.



Octavio Frias de Oliveira era descendente dos barões de Itaboraí e
Itambi, que fundaram o Banco do Brasil. Ocupou a terceira posição na
escala do ditado “Avô rico, pai remediado e neto pobre”. Seu avô era um
próspero empreiteiro. Seu pai, Luiz de Oliveira, um juiz culto, que
falava francês e inglês. O juiz começou a carreira no Vale do Paraíba. À
medida que progredia na magistratura, o transferiam para cidades
maiores e mais próximas de São Paulo. Chegou até Jundiaí, porta de
entrada da capital. Sua mãe, Maria Elvira, era muito próxima de uma tia,
Zélia Frias Street, casada com o empresário Jorge Street, que morava
em São Paulo e assessorou Lindolfo Collor no Ministério do Trabalho.
Como a tia queria �car junto da sobrinha, fez-se uma pressão familiar
para que o juiz trabalhasse com o tio empresário. Luiz de Oliveira
resistiu, mas acabou abandonando a magistratura para ser prefeito da
Vila Maria Zélia, que Jorge Street construíra para abrigar os
trabalhadores de sua empresa.

Octavio Frias de Oliveira, o oitavo dos nove �lhos do casal, e o último
homem, foi concebido em São Paulo, mas nasceu no Rio porque era
costume que as senhoras descem à luz na casa dos pais. A casa do
prefeito da Vila Maria Zélia �cava atrás da igreja, onde o menino
Octavio teve a sua iniciação religiosa e foi coroinha. Conheceu não só a
glória do altar como as tramoias da sacristia e perdeu a fé, tornando-se
agnóstico. Nem os cinco anos que passou no Colégio São Luís,
estudando com jesuítas, o �zeram voltar à igreja. Sua mãe morreu
quando ele contava cinco anos, e sua irmã mais velha, de catorze,
assumiu a direção da casa. O ambiente familiar era bom, com os irmãos
unidos e um pai que gostava de ensinar, se bem que fosse
tremendamente exigente. Já a situação material degringolou quando
Jorge Street perdeu tudo, numa de suas débâcles espetaculares, e �cou
devendo até para a farmácia e o verdureiro. Luiz de Oliveira também
perdeu tudo, além do emprego. Tentou cultivar um sítio, não teve
sucesso e voltou à magistratura. Nesse período, a pobreza da família era
tal que Octavio Frias, com catorze anos, não tinha nem sapatos. Disse ao
pai que sairia do São Luís, uma escola cara, na qual era mantido com o
sacrifício da família, e trabalharia para ajudar no sustento da casa. O juiz,
que prezava a educação e a cultura, chateou-se com a saída do �lho da
escola, mas era o que precisava ser feito. Frias tomou emprestado um



par de sapatos de um irmão e bateu à porta de um tio materno, Félix
Frias, um boêmio que havia fundado o Fluminense, no Rio, e em São
Paulo era gerente da Companhia de Gás. Os sapatos do irmão eram de
uma cor chamativa, Frias se sentiu desconfortável ao calçá-los e partiu
rumo à rua do Carmo, à casa que pertencera à marquesa de Santos e
servia de sede à Companhia de Gás. “Mas que sapato é esse?”, foi a
primeira pergunta de Félix Frias, passando a mão direita no queixo e
olhando o sobrinho de cima a baixo. Setenta anos depois, Frias tinha na
memória a cena em toda a sua espezinhante nitidez: da expressão e dos
gestos do tio boêmio à vergonha que sentira. Foi empregado como
contínuo. Ao levar papéis para cá e para lá, seu receio era entregar
documentos no caixa, onde se dava o contato com o público, pelo risco
de encontrar algum colega do São Luís, que o veria na vexatória
condição de contínuo.

De boy passou a operador de mecanógrafo, uma combinação de
máquina de escrever com calculadora e impressora plana que emitia as
contas, faturas e outros documentos contábeis da Companhia de Gás. O
adolescente pegou o serviço porque ninguém mais o queria. Era preciso
se debruçar sobre a mesa alta, de superfície ampla, forçando as costas,
que com o passar do tempo doíam cada vez mais. Frias deu-se bem na
função, desempenhando-a com agilidade. Sua destreza foi notada por
um executivo da Assunção e Cia., a �rma responsável pelos
mecanógrafos, que o convidou para ser demonstrador da empresa. Daí,
foi para o setor de Contabilidade Mecânica da Receita Estadual.
Aprendendo rápido outras tarefas, aos 21 anos foi nomeado diretor de
Contabilidade Mecânica da Receita Federal. A carreira no funcionalismo
prosseguiu, célere. Ele se transferiu para o Departamento Estadual do
Serviço Público e tornou-se um dos seus seis diretores, o do Orçamento.
No funcionalismo, melhorou de vida: tinha apartamento e carro.

Como diretor de departamento — e inteligente e falante e sociável —
conheceu muita gente e fez amizades. Um de seus amigos, o visionário
Orozimbo Roxo Loureiro, o convidou para montarem juntos um banco.
Fundaram o Banco Nacional Imobiliário, depois rebatizado de Banco
Nacional Interamericano, que manteve a sigla bni. Era um banco
emissor, que fazia incorporações e tinha correntistas. Frias, com 10%
das ações, �cou com o cargo de diretor da Carteira Imobiliária.



Organizou dezenas de incorporações. Entre elas, a que resultou na
construção do Edifício Copan, projetado por Oscar Niemeyer. O banco
ia bem, mas tinha inimigos na esfera federal, a começar pelo ministro da
Fazenda, Clemente Mariani. Houve boatos sobre negócios pouco
ortodoxos do bni, corrida ao caixa e intranquilidade — mas o banco
sobreviveu. Roxo Loureiro certo dia avisou a Frias que seria candidato a
deputado federal. O amigo advertiu o sócio de que não daria certo
misturar banco com política, pois a tendência seria tirar dinheiro da
empresa para colocá-lo nas campanhas eleitorais. Como o sócio não
voltasse atrás, Frias lhe disse que, assim sendo, queria sair do bni. Roxo
Loureiro concordou, mas, para não ser prejudicado pela defecção,
pediu-lhe que permanecesse mais uns seis meses. Loureiro foi eleito e
Frias deixou a sociedade.

Seis meses depois, o ministro Octavio de Bulhões assinou o ato de
intervenção no bni — e o nome de Frias continuava a �gurar, nos
documentos o�ciais, como diretor da Carteira Imobiliária. Com os
técnicos do Ministério da Fazenda revirando a contabilidade do banco,
Frias se viu numa roda-viva, com pouco dinheiro e nenhum crédito.
Não se encontrou nada de desonesto na contabilidade do bni, e Amador
Aguiar assumiu o banco, na primeira das incorporações que dariam
origem ao Bradesco. “Um dos maiores erros que cometi na vida foi não
ter feito o Frias meu sócio”, dizia Amador Aguiar anos depois. Na época
da intervenção no banco, Frias sofreu um outro revés. Ao voltar de seu
sítio em São José dos Campos, numa Via Dutra de uma só mão,
subitamente se viu diante de dois caminhões no sentido contrário, que
ocupavam ambas as pistas sem lhe dar espaço para desviar o seu Ford.
No desastre, morreram sua mulher, Zuleika, e um dos irmãos dele. A
�lha Elisabeth, adotiva, sobreviveu.

Frias tinha também a Transações Comerciais S.A., Transaco, uma
corretora na direção da qual pusera um sobrinho. Quando assumiu ele
mesmo a condução da empresa, os negócios se multiplicaram por oito.
Chegou a ter quinhentos corretores contratados e ganhou muito
dinheiro. Comprou terras, diversi�cou seus investimentos — mas
continuou marcado pela intervenção no bni. Em meados dos anos 50,
seu amigo Carlos Caldeira Filho, que fora diretor de Compras do bni,
lhe fez uma proposta surpreendente. “Vamos construir uma estação



rodoviária”, disse. “Uma rodoviária, mas por quê?”, perguntou Frias. Em
vez de explicar, Caldeira levou-o para ver como as pessoas tomavam
ônibus intermunicipais e interestaduais no centro de São Paulo.
Embarcava-se na rua, as malas �cavam nas calçadas, os passageiros
esperavam sob o sol e a chuva. Havia �las, barulho, confusão. Fã, e leitor
diligente, de livros de autoajuda empresarial, Frias tinha acabado de ler
um que oferecia um conselho a quem quisesse lançar um negócio: Find
the need and �ll it. Observando a balbúrdia de ônibus e passageiros,
percebeu de imediato que havia ali uma necessidade, e quem a suprisse
faria um bom negócio. Se a frase não estivesse tão presente na sua mente
talvez nunca tivesse existido uma Estação Rodoviária no centro de São
Paulo — forrada de pastilhas multicores e coberta com placas de
plástico colorido e transparente.

Frias aplicou a maior parte do seu dinheiro na empreitada. A
construção foi trabalhosa, o orçamento e os prazos estouraram e ele se
endividou mais uma vez. Iniciativa particular, a Rodoviária precisava ter
a sua planta aprovada pelo Executivo estadual para poder funcionar. O
governo remanchava em aprová-la, apesar de Frias dar-se bem com
Carvalho Pinto e Caldeira conhecer Ademar de Barros, dois
governadores paulistas que se sucederam enquanto a estação foi
construída e eram adversários entre si. Os empresários mandaram fazer
duas placas de bronze, que trocavam conforme a visita que recebessem.
Uma dizia: “Obra do Governador Ademar de Barros”. A outra: “Obra
do Governador Carvalho Pinto”. Num Natal, sentaram-se Caldeira e
Frias diante da Estação Rodoviária, �nalmente pronta. Útil e
imponente, ela era atacada de maneira sistemática em reportagens e
editoriais do maior jornal da cidade, O Estado de S. Paulo. A pedra de
toque da campanha do Estadão era a “invasão” da Rodoviária em espaços
públicos, como a cobertura edi�cada em frente para evitar que quem
desembarcasse �casse a céu aberto. Frias e Caldeira consideravam a
cobertura uma benfeitoria. O Estado, não — e ressuscitara a história da
intervenção no bni para apimentar a campanha.

A Rodoviária começou a funcionar e deu certo. Frias foi pagando suas
dívidas e pensou em descansar, em viajar para a Europa. Armando Nieto,
um diretor da Folha, o procurou. Nieto lhe disse que José Nabantino



Ramos queria vender o jornal, e seria bom se Frias e Caldeira o
comprassem. Por meio da Transaco, Frias vendera assinaturas do jornal
e �cara amigo de Nabantino Ramos. Não queria comprar a Folha de
jeito nenhum, mas preferiu passar a tarefa de dizer não à proposta para
Caldeira, que, dos dois, era o que tinha menos papas na língua.
Telefonou ao sócio e pediu que fosse ao seu escritório, na rua Major
Diogo. Lá, Caldeira tomou conhecimento da proposta e disse: “Sim,
ótimo, vamos comprar, vamos assinar o contrato”. Frias entrou na
sociedade e adquiriu o jornal — sem nunca ter pisado numa redação ou
numa grá�ca. Por que o comprou, então? No plano consciente, Frias
nunca conseguiu responder à questão com segurança. Talvez tenha sido
movido pelo renome que um jornal propicia, e o nome Frias estivera
associado, na imprensa, a dois “escândalos”, o do bni e o da Rodoviária.
Talvez porque fosse um empreendedor nato e irrefreável, que preferia os
desa�os e o novo a um cotidiano de tranquilidade. O certo é que a sua
vocação, sem ele o saber, era a de jornalista. Jamais imaginara que a
Folha pudesse suplantar O Estado, o jornal que, quando criança, via seu
pai ler. “Temos de comer as migalhas que caem da mesa do Estadão”,
repetia-lhe Caldeira nos primeiros anos em que dirigiram a Folha.

Uma das lembranças que mais marcou Frias foi, ao chegar em casa
tarde da noite, ter encontrado o pai estudando um processo enorme.
Com a vista ruim, o juiz estava de lupa na mão, penando para
destrinchar um caso. Luiz de Oliveira levava o trabalho a sério. Nunca
teve uma sentença reformada. Só uma vez, na verdade: deu ganho de
causa a uma operária que fora agredida pelo chefe numa fábrica, mas
como não havia sido feito o exame de corpo de delito, a instância
superior mudou a sua decisão. Ao se conscientizar da di�culdade e da
delicadeza do trabalho paterno, Frias tomou horror a julgar as pessoas.
Pela vida afora, evitou fazê-lo. Mas como ninguém escapa à sua vocação,
acabou se encontrando numa atividade, a de editor de jornal, cuja
essência é julgar, dizer diariamente quem, e o quê, está certo ou errado.
 

 

12. SBT
 



Demitido de Veja em Brasília, o fotógrafo Ubirajara Dettmar retornou a
São Paulo e Adilson Laranjeira, diretor de redação da Folha da Tarde, lhe
deu emprego. Antes de assumir o comando do jornal popular do Grupo
Folha, Adilson Laranjeira fora chefe de reportagem da Folha. Tinha uma
rara virtude entre os que exercem a função: ouvia os repórteres quando
voltavam da rua, loucos para contar o que haviam apurado, e os
orientava, dizendo-lhes como começar o texto e o que colocar em
seguida. Já o chefe de reportagem comum tem uma frase-padrão para
receber repórteres: “Senta lá e escreve”. Sem uma conversa, o repórter,
principalmente o iniciante, escrevia um cartapácio confuso, deixando de
hierarquizar as novidades. Laranjeira fazia o mesmo com os fotógrafos.
Dettmar certa vez cismou de tirar fotos só com uma lente olho de peixe,
e seu chefe se dispôs a organizar uma vaquinha para comprá-la do
fotógrafo. “Assim, quando você me trouxer a próxima foto tirada com
olho de peixe, eu quebro essa porcaria dessa lente e te dou o dinheiro”,
disse a Dettmar. Laranjeira pautou Dettmar para acompanhar Collor
numa passagem por São Paulo. “O chefe está atrás de você há meses”,
disse Cláudio Humberto ao fotógrafo. “Ele quer que você trabalhe com
a gente, fotografando a campanha.” Dettmar falou com Collor e aceitou
o convite. Ganharia três vezes mais do que na Folha da Tarde. Sua tarefa
era fotografar o candidato, e revelar, ampliar e distribuir as fotos à
imprensa. Tinha autonomia para escolher as que seriam passadas às
redações, sem submetê-las a Cláudio Humberto ou a Collor. Seu
trabalho era frenético. Tinha que sair do avião correndo, entrar no
primeiro carro que aparecesse e ordenar que seguisse o de Collor. Se
vacilasse, adeus candidato e fotos. Em Manaus, Collor dava uma
entrevista à televisão e Dettmar a acompanhava pelo monitor. Acabou
de falar e perguntou, a ninguém especi�camente, se a entrevista tinha
�cado boa. Houve cabeças assentindo em silêncio e a voz rouca de
Dettmar:

— Ficou uma merda.
— Se �cou uma merda, o que você tem a ver com isso? — perguntou

Collor, ríspido. — A sua área é fotogra�a, você não entende de televisão.
— Tenho a ver porque fui contratado para cuidar da imagem do

candidato, e estou vendo aqui no monitor que houve uma queda de



força e as cores borraram.
De mau humor, Collor mandou passarem o teipe. Estava ruim e ele

refez a entrevista. Dettmar se afastou, quieto. Collor bateu no seu
ombro. Não pediu desculpas, como o fotógrafo esperava, mas disse:
“Faça isso sempre, vamos trabalhar”.

Editor de fotogra�a do Jornal do Brasil, Orlando Brito viu Fernando
Collor em visita ao diretor de redação, Marcos Sá Corrêa. Falou um
pouco com o candidato e pensou: Esse sujeito tem um troço diferente.
Telefonou para José Roberto Guzzo, diretor de redação de Veja. Disse-
lhe que gostaria de voltar à revista para cobrir a campanha presidencial,
o grande momento da política, sua área desde os tempos da ditadura.
Queria viajar com Fernando Collor na campanha. Achava que ele
poderia vencer a eleição, mas guardou a opinião extravagante só para si.

No �m da segunda viagem, já em Veja, Brito tinha certeza de que
Collor venceria. Impressionava-o a disciplina e a determinação do
candidato de perseguir um único objetivo: ser percebido visualmente —
nas fotos, nas gravações para a televisão e nos comícios — como o
representante da modernidade. Nas poucas conversas que tiveram na
campanha, Collor perguntava a Brito sobre �lmes, iluminação e lentes.
No mais das vezes, entendia-se com o fotógrafo apenas pelo olhar.
Collor sabia como se posicionar em relação às câmeras e evitava �car
diante de fundos sujos, que pudessem estragar as fotos. Ao folhear a
revista americana Life, Cláudio Humberto havia notado que os
presidentes americanos sempre apareciam em destaque nas fotogra�as
de palanques. O secretário de Imprensa fez croquis e providenciou que
os palanques fossem feitos com um puxado para a frente, de cerca de
oitenta centímetros de comprimento. Com o puxado, Collor se
desvencilhava dos papagaios de pirata, os políticos que se postam ao lado
do candidato para sair nas fotos. Ali, só cabia Collor. E, mais alto que os
papagaios, o pirata sobressaía. A bordo do jato Challenger que usou nas
viagens da campanha, dava instruções precisas para a organização dos
comícios. “No próximo, o carro de som deve estar uns dez metros mais
para a esquerda do palanque. É preciso fazer novas faixas, que estão sem
cor. Coloquem mais luz lateral em cima de mim”, dizia Collor a Cleto
Falcão, que anotava tudo e tomava providências. Assim que entrava no



Challenger, acomodava-se na última poltrona, à esquerda, ao lado da
janela, dava uma tremida de frio e vestia uma de suas duas jaquetas, uma
preta e outra branca. Sentava-se com as costas eretas, punha os óculos
escuros e logo dormia. Só comia sanduíches de queijo prato preparados
pelo chefe da segurança, o tenente Dário César Corrêa, da pm alagoana.
Todas as noites voltava a Brasília para dormir na Casa da Dinda. Não
esperava ninguém da comitiva, nem mesmo Rosane, para mandar o
avião levantar voo. Sua ordem era para que o motor �casse ligado, a �m
de que o jato decolasse rápido, sem precisar esquentar o birreator. No
jatinho, Collor quase não ia ao banheiro. Nas vezes que foi, demorou
pouco, e Brito entrou no banheiro logo em seguida. O fotógrafo queria
ver se achava vestígios de cocaína. Nunca encontrou.

Depois de um mês viajando juntos, Cláudio Humberto disse a
Orlando Brito:

— Estamos precisando de mais um fotógrafo para a campanha e o
chefe disse para te convidar.

— Obrigado, Cláudio, mas não dá. Tenho emprego e sou jornalista —
respondeu Brito.

O fotógrafo estava tão entrosado com Collor que poderia ser
confundido com um integrante da campanha. Brito recebeu da redação
a pauta de fazer uma foto para abrir uma reportagem de capa, e pediu
ajuda a Collor. “Esteja na Dinda às sete da manhã”, disse-lhe o
candidato, ciente de que a luz matutina era a melhor para fotos. Brito
chegou, deu uma olhada no jardim enquanto Collor tomava o café da
manhã e propôs a fotogra�a: o candidato andando à beira do Lago
Norte, a silhueta de Brasília ao fundo, segurando o paletó por cima do
ombro com o dedo indicador direito, sendo seguido pela cadelinha
branca de Rosane. A foto foi publicada e Collor telefonou para o
fotógrafo. “A fotogra�a �cou linda, Brito, obrigado por me conseguir
mais uns 300 mil votos”, disse. Brito cumprira a pauta, mas ao ouvir o
cumprimento de Collor �cou em dúvida acerca dos limites que separam
o fotojornalismo da propaganda.

No Jornal do Brasil, Marcos Sá Corrêa estava insatisfeito com a
cobertura da campanha. A imprensa, como um todo, conduzia as
matérias para o que chamava de “politicagem”. A mesma politicagem



que contaminara, e destruíra, a cobertura da Constituinte: em vez de
analisar as propostas de leis e investigar como �caria o Brasil com a nova
ordem jurídica, a imprensa gastara piscinas de tinta para se reportar a
briguinhas inter e intrapartidárias, o toma lá dá cá das negociações pelo
mandato de cinco anos de Sarney e as artimanhas do bloco de direita da
Constituinte, o Centrão. Na campanha presidencial, a imprensa
aferrava-se aos resultados das pesquisas eleitorais e transcrevia as
opiniões dos políticos. Para mudar a cobertura, Sá Corrêa se inspirou no
Herald Tribune e criou o repórter-sombra: aquele que seguia o candidato
durante um período, geralmente uma semana, e depois contava numa
matéria longa e aprofundada como ele se comportava na campanha.
Colocou alguns dos melhores jornalistas do JB na nova função: Ricardo
Setti �caria com Collor, Etevaldo Dias com Brizola, Zuenir Ventura
com Lula, e Wilson Coutinho com Mário Covas.

Em razão das matérias da Folha, e da evidente preferência da maioria
dos repórteres por Lula, Collor estava arredio a toda a imprensa.
Mesmo conhecendo Setti, não permitiu que ele o acompanhasse no
Challenger. Cláudio Humberto arrumou para que o repórter-sombra
viajasse no avião da equipe que fazia o programa de televisão da
campanha. Setti captou um fenômeno extrapolítico e se referiu a ele na
matéria “Collor faz ao vivo videoclipe político”, que começava num
quadro na primeira página e continuava dentro do jornal:
 

Para o grande teórico da comunicação Marshall MacLuhan, como se sabe, o meio é
a mensagem. Para Fernando Collor de Mello, a campanha é a mensagem. Basta
seguir o candidato em sua busca pelos votos pelo país para perceber que são os
símbolos emitidos pela campanha, muito mais que os discursos, que comunicam a
mensagem de Collor. E por meio de seu comportamento, de seus gestos, de suas
atitudes, de música, barulho e luz que Fernando Collor de Mello passa ao eleitorado,
seja ou não verdade, o que pretende ser sua marca — juventude, força, resistência,
coragem.
 

Setti chamou atenção para como Collor usava o vigor físico, pulando
janelas, escalando palanques, andando rápido em cortejos. Se um
congestionamento o detinha, ele saltava numa moto e ia ao comício. Se
as nuvens estavam carregadas, insistia para que, mesmo com perigo, o



piloto pousasse o helicóptero na cidade. Era todo surpresa, coragem,
juventude e vigor. A agitação pública contrastava com a calma e a
quietude a que se recolhia no jatinho. Dormia, tomava água, pingava
colírio, tinha pastilhas para a garganta sempre à mão: era um ator
descansando, com poucas características do personagem que
interpretava, o do candidato com pressa de mudar o Brasil.

Pelo Estadão, José Nêumanne participou de duas viagens no jatinho de
Collor, nas quais estavam Renan Calheiros, Cláudio Humberto,
Sebastião Nery, o tenente Dário César e o secretário particular do
candidato, Celso Cavalcanti. O carro pegou o jornalista no hotel, em
Brasília, Collor o cumprimentou e dormiu até o aeroporto. No avião,
continuou a dormir enquanto os outros passageiros permaneciam num
silêncio respeitoso. Collor acordou, inclinou-se para a frente na
poltrona, apontou para Cavalcanti e perguntou, alto: “Celso, como é
aquela?”. Cavalcanti saltou de seu assento e representou um caso do
folclore político alagoano. Collor sorriu, beati�cado, e quando o
secretário acabou a história, voltou a dormir. Na outra viagem, a
pantomima se repetiu — a mesma história, os mesmos esgares, as
mesmas palavras de Cavalcanti. Ao chegarem ao Aeroporto Dois de
Julho, em Salvador, a multidão ocupava a pista, sob um sol alucinante.
Collor se concentrou, cerrando os olhos enquanto o jato taxiava. A porta
se abriu, ele se levantou e gritou: “Vamos, Dário! Vamos!”, e mergulhou
na multidão. Nêumanne, repórter político rodado, nunca vira esse tipo
de relação entre um candidato e a massa. A multidão fremia como
adolescente histérica diante de um ídolo pop.

Em ambientes empresariais, Fernando Collor também desempenhava
o seu papel. Em São Paulo, houve uma reunião na casa do empresário
Carlos Salem para que ele expusesse o seu programa de governo.
Compareceram, entre outros, o plantador de soja Olacyr de Moraes,
dono da construtora Constram e do Banco Itamaraty, Eugênio Staub,
proprietário da Gradiente, Abílio Diniz, do Pão de Açúcar, e Cosette
Alves, dona das lojas Mappin e colaboradora da Folha de S.Paulo. Cosette
Alves estivera no casamento de Collor com Lilibeth. Reviu-o num jantar
em Paris com os Monteiro de Carvalho. Pareceu-lhe que Collor,
deslocado num canto da mesa, estava um pouco intimidado pela



conversa da família da mulher, que falava sobre milhões de dólares como
se fossem trocados. Quando o marido de Cosette �cou doente, Collor
fez uma visita ao casal no hospital e se mostrou delicado e solidário.
Como Carlos Salem insistisse, Cosette decidiu ir ao encontro com o
candidato. Espantou-se com a sua mudança. Fisicamente, era o mesmo
homem, mas falava de maneira postiça e dura. O espanto virou
assombro quando, depois de o candidato discursar, ela perguntou quais
eram suas ideias para a preservação da Amazônia. “Cosette, essa
conversa de preservação da Amazônia, nós sabemos, é coisa de
comunista”, foi o início da resposta. Dias depois, Leopoldo Collor ligou,
pedindo uma contribuição �nanceira. Cosette o encaminhou a Carlos
Antônio Rocca, o executivo do Mappin. E Rocca, já orientado, deu a
Leopoldo a seguinte explicação: o Mappin era uma sociedade anônima,
não podia doar o que pertencia aos acionistas sem fazer uma assembleia
geral, e ele não faria uma assembleia...

Enquanto atacava o governo Sarney nos palanques, Collor manobrava
nos bastidores. Procurou logo o ministro das Comunicações, Antônio
Carlos Magalhães, do pfl, que em março passara por uma cirurgia de
implantação de pontes de safena e se recuperava na casa de um amigo, o
embaixador Paulo Tarso Flecha de Lima, em Brasília. Collor queria
apoio e conselhos. O apoio era complicado. Antônio Carlos vira as bases
do pfl na Bahia debandarem da candidatura o�cial do partido, a de
Aureliano Chaves, em direção à de Collor. Mas como era ministro, não
podia apoiar abertamente um candidato que atacava o presidente com
virulência. Antônio Carlos ofereceu sua demissão a Sarney, que não a
aceitou porque havia liberado seus ministros para votarem em quem
bem entendessem. Mas ao candidato do prn também não interessava a
sustentação explícita de um político que estivera ligado à ditadura e era
suporte da Nova República. Conselhos, Antônio Carlos podia dar.
Encontrava-se com Collor todas as semanas na casa de Flecha de Lima.
Alberico Souza Cruz participou de algumas dessas reuniões. Antes de
serem levadas ao ar, Collor mostrava ao ministro e ao jornalista da
Globo �tas de vídeo com peças de sua propaganda na televisão. Antônio
Carlos e Souza Cruz evitaram que alguns ataques mais violentos a Lula
fossem exibidos no horário gratuito do prn.



No SBT, a cobertura da campanha transcorria com relativa
tranquilidade. Houve apenas um problema, quando a repórter Denise
Abraham perguntou a opinião de Leonel Brizola, em Campo Grande,
sobre uma declaração do governador do Rio, Moreira Franco, que
insinuara existir uma ligação entre o crime organizado carioca e o
candidato do pdt. Como a repórter insistisse na pergunta, Brizola
perdeu a paciência: “Também me disseram que você é chegada a cheirar
pó e eu não sou obrigado a acreditar”. Sem se atemorizar, Denise quis
saber se, em 1964, ele fugira do Brasil disfarçado de mulher. “É verdade,
fugi vestido de mulher”, atacou Brizola. “Tomei emprestadas até as tuas
calcinhas.” O diálogo foi exibido no TJ Brasil do sbt e, por ordem de
Roberto Marinho, no Jornal Nacional da Globo. Brizola pediu desculpas
à repórter e à emissora. E protestou quando o TV Pirata, o programa
humorístico da Globo, mostrou um ator, vestido de bombachas e
tomando mate, que dizia a uma repórter: “A primeira calcinha a gente
nunca esquece”.

Fora um incidente menor, considerando que o TJ Brasil vinha
noticiando tudo sobre a campanha e abria o mesmo espaço para os
candidatos dos grandes partidos. E considerando, ainda, que a
inexperiência em cobrir uma corrida presidencial, espalhada por toda a
imprensa, era maior no sbt. O Departamento de Jornalismo da rede
fora criado apenas um ano antes, e os seus diretores e o apresentador,
Boris Casoy, vinham todos da imprensa escrita. Desde que ganhara a
primeira concessão de televisão, em 1976, Silvio Santos nunca investira
em jornalismo. Carioca da Lapa, �lho de um casal de imigrantes de
origem judaica, o pai grego e a mãe turca, Senor Abravanel adotara o
nome artístico de Silvio Santos e se tornara um empresário de televisão
contra a vontade da grande imprensa. Em 1981, obteve a sua segunda
concessão numa concorrência da qual participaram a Editora Abril, o
Jornal do Brasil e a Manchete. O publicitário Mauro Salles o apresentou
ao general Golbery do Couto e Silva, estrategista político do presidente
João Figueiredo. Na conversa, Silvio Santos foi reconhecido por um
o�cial que o conhecera quando serviu na Escola de Paraquedistas em
Deodoro, no Rio: o brigadeiro Délio Jardim de Matos, ministro da
Aeronáutica. Délio lhe pediu que ajudasse a dupla Dom e Ravel, que



cantava músicas enaltecendo o regime militar. Para obter a concessão, o
apresentador usou Dom como lobista na área militar. Usou também os
serviços de um jurado do programa de auditório dele, José Renato,
primo da primeira-dama Dulce Figueiredo. E pôs no ar, no programa
dominical, um quadro que re�etia a sua concepção de jornalismo, “A
Semana do Presidente”, no qual relatava de forma elogiosa o que João
Figueiredo �zera nos sete dias anteriores. A Abril e o JB, que se
dedicavam ao jornalismo, foram derrotados na concorrência pelo
apresentador e pela Manchete de Adolpho Bloch, revista também pródiga
em elogios ao governo.

Silvio Santos foi convencido a criar um Departamento de Jornalismo
pelo seu sobrinho e cunhado Guilherme Stoliar, vice-presidente do sbt.
O raciocínio de Stoliar, um carioca da Tijuca que trabalhou como
contínuo do Baú da Felicidade e se formou em administração, era
empresarial. Ele defendia que, para crescer, o sbt deveria se apoiar nas
três pernas que costumam sustentar uma rede de televisão: audiência,
faturamento e prestígio. Audiência para poder ter anunciantes de
produtos populares. Faturamento para produzir a programação. E
prestígio para atrair os anunciantes de produtos caros, que precisam
atingir um público mais quali�cado. Em 1988, quando foi criado o
Departamento de Jornalismo, o sbt tinha duas das pernas: uma
audiência média de 10% do público total da televisão e um faturamento
de 80 milhões de dólares — e nenhum prestígio. Para ter prestígio, e ser
visto pela audiência de maior poder aquisitivo, argumentava Stoliar, o
Jornalismo da rede deveria ser independente e isento. Com o mesmo
objetivo, Carlos Alberto de Nóbrega, apresentador de A Praça é Nossa,
sugerira a contratação do humorista Jô Soares. O dono do sbt negociou
com Jô e o contratou para fazer um programa de humor e outro de
entrevistas, no �m da noite. Silvio Santos concordava com as ideias de
Stoliar, mas faltavam-lhe os jornalistas para transformá-las em realidade.
Ao conceder uma entrevista a Marcos Wilson e Luiz Fernando
Emediato, de O Estado de S. Paulo, encontrou-os: os próprios
entrevistadores, poucos meses depois, foram convidados a ingressar no
sbt. Wilson e Emediato decidiram com Guilherme Stoliar as linhas
mestras do Jornalismo: total separação entre a redação e o



Departamento Comercial, nenhuma interferência da diretoria da rede
no conteúdo do noticiário e a contratação de um “âncora”, um jornalista
que editasse e apresentasse o telejornal do horário nobre. Stoliar
concordou com a �gura do âncora porque, com um orçamento de 2,5
milhões de dólares, era mais econômico ter um jornalista no estúdio,
ocupando boa parte do telejornal, do que contratar outras equipes de
reportagem para produzir matérias externas. “Esse cara não é de
televisão”, disse Silvio Santos quando Guilherme Stoliar lhe contou qual
jornalista estava contratando para ser âncora: Boris Casoy.

De televisão Casoy não era mesmo. Sua origem era o rádio. Aos oito
anos, lia notícias do Estadão para o pai, um judeu russo que imigrara para
São Paulo nos anos 20 e, com diabetes, tinha di�culdade em enxergar.
Era o encarregado na família de sintonizar o rádio para que o pai
escutasse o Repórter Esso e o noticiário da bbc. Ele teve nefrite e
poliomielite, passou parte da infância na cama, escutando rádio, e
decidiu ser locutor esportivo. Seu pai morreu e, aos quinze anos, ele foi
ser locutor da Rádio Piratininga, para desgosto da mãe, que considerava
a pro�ssão indigna. Ela se conformou porque o salário do �lho garantia
o sustento da casa e, trabalhando, pelo menos ele saía da rua e deixava de
causar problemas. Sequelas da paralisia não impediam Casoy de,
pulando como um saci, azucrinar a vizinhança, que às vezes chamava a
polícia para controlá-lo. Um de seus divertimentos de moleque era
postar-se na pequena ponte do Parque Trianon e jogar sacos de cocô nos
carros que passavam pela alameda Santos. O rádio foi um bico que o
ajudou a pagar o curso de direito. Achava que seria juiz ou procurador,
mas largou o curso no último ano. Foi assessor de Imprensa de Herbert
Levy, secretário da Agricultura de São Paulo, de Cirne Lima, ministro
da Agricultura de Médici, e do prefeito paulistano José Carlos de
Figueiredo Ferraz até que, em 1974, Octavio Frias de Oliveira o chamou
para trabalhar na Folha. Dos tempos do rádio, ele manteve a dicção
clara, a articulação verbal, a facilidade para improvisar e uma notável
capacidade para imitar vozes. As imitações que fazia de Jânio Quadros e
Paulo Maluf eram indistinguíveis dos originais. Representando a Folha,
participou de um debate na televisão entre os candidatos à Prefeitura de
São Paulo, em 1985, e perguntou a Fernando Henrique Cardoso se ele



acreditava em Deus. Obteve uma resposta canhestra: “Boris, você
prometeu que não me faria essa pergunta”. Antes do debate, o jornalista
dissera ao candidato que talvez �zesse a pergunta. Ampli�cada no
horário eleitoral, a resposta contribuiu para a derrota de Fernando
Henrique, que foi chamado pelos janistas de “comunista”, “ateu” e
“maconheiro” — porque numa entrevista a Playboy dissera ter
experimentado e não gostado da droga. Casoy também pedira ao
candidato do pt que dissesse o preço do pãozinho, e Eduardo Suplicy
não sabia. Na mesma noite em que estreou como âncora do TJ Brasil,
Casoy recebeu um telefonema de parabéns de Silvio Santos: ele era um
jornalista de televisão. Falava com segurança, tinha presença no vídeo,
era sério e transmitia credibilidade. Suas levantadas de sobrancelha
opinavam mais que dez editoriais.

Uma das maiores notícias da eleição presidencial teve o efeito de um
furacão no Departamento de Jornalismo do sbt. Guilherme Stoliar
queria ser tão isento na cobertura que cronometrava o tempo que cada
candidato aparecia nos noticiários da rede, para que nenhum, entre os
principais, aparecesse mais que os outros. Estava nessa cronometragem
quando Silvio Santos o chamou para informar, menos de um mês antes
do primeiro turno, que seria candidato. “Mas, Silvio, você é empresário
e artista, não é político”, tentou dissuadi-lo. Não houve jeito. Aos 58
anos, Silvio Santos aparentava ter tudo o que queria: um patrimônio de
150 milhões de dólares e 33 empresas, que empregavam 16 mil
funcionários e garantiam um faturamento anual de 380 milhões de
dólares. Era dono do Baú da Felicidade, da fábrica de móveis e das Lojas
Tamakawy, de uma fazenda com 6 mil cabeças de gado nelore no Pará,
da revendedora de carros Vimave, da Panamericana de Seguros, da
previdência privada Aposentec, da Baú Financeira, do plano de saúde
Ciam, do Teatro Imprensa, de uma casa na Flórida, outra em São Paulo
e mais quinze imóveis. Estava bem casado e tinha cinco �lhas.
Conseguira tudo com o seu maior dom, a voz. Começara como camelô,
vendendo carteiras no centro do Rio, e agora era dono da segunda
maior rede de televisão. No ano anterior, se desesperara com o risco de
ter um câncer nas cordas vocais, mas a cirurgia extirpara o tumor
benigno e ele voltara a apresentar o seu programa dominical, líder de



audiência. Em contrapartida, nunca se interessara por política e, fora do
trabalho, levava uma vida discreta. Não ia a festas, não visitava amigos e
fugia da imprensa. Centenas de vezes lhe perguntaram por que se
candidatou, e ele nunca soube responder. Com o passar do tempo,
�rmou-se numa explicação tríplice: a vaidade o levou a querer ter todos
os brasileiros como audiência; teve uma inspiração de ordem mística;
esteve momentaneamente louco.

A candidatura do dono do sbt surgiu no rastro da crise do pfl e dos
ataques de Collor a José Sarney. Atolado no 1% nas pesquisas, e
desgostoso com a falta de apoio dos próceres do pfl, Aureliano Chaves
foi convencido pelos senadores Hugo Napoleão, do Piauí, Edison
Lobão, do Maranhão, e Marcondes Gadelha, o paraibano líder do
governo no Senado, a retirar a sua candidatura em favor de Silvio
Santos. Contaram com o aval de Sarney, que queria prejudicar Collor.
Pouco antes, o presidente havia chamado a Brasília Antônio Ermírio de
Moraes, do Grupo Votorantim, para insu�á-lo a se candidatar, mas o
empresário se recusara a participar da manobra. “Combateremos o
veneno com um veneno igual”, disse Gadelha a Aureliano num jantar,
em 17 de outubro, na casa em Brasília do ministro do Interior, o
sergipano João Alves — os venenos sendo Collor e Silvio Santos.
“Vamos dar uma canelada neles”, concordou Aureliano. Dois dias
depois, na mesma casa, Silvio Santos dizia ao candidato renunciante do
pfl: “Doutor Aureliano, o senhor é o homem mais culto que conheço. A
cultura é tanta que o impede de descer até o nível do povo para se
comunicar com ele. Esse é o problema do senhor”. E completou: “Eu
saio candidato e ganho essa eleição em uma semana”. Aureliano deixou a
casa de João Alves, foi para o hotel Nacional, telefonou a Jânio Quadros
e o pôs a par da candidatura do apresentador de televisão. Jânio em
seguida contou a novidade a Jorge Serpa, que avisou Roberto Marinho.
Antes mesmo que Aureliano renunciasse, as forças contra Silvio Santos
já se organizavam para combatê-lo. Gadelha, Napoleão e João Alves
procuraram Antônio Carlos Magalhães. Não tiveram nem o gostinho de
dar-lhe a notícia em primeira mão. “Eu já sei tudo”, disse-lhes o
ministro, que fora informado da candidatura de Silvio Santos por
Roberto Marinho e o aconselhara a enviar uma equipe de reportagem
da Globo para perguntar a Aureliano se iria realmente renunciar.



Antônio Carlos avisou os senadores, apelidados na imprensa de Três
Porquinhos, de que trabalharia contra a tramoia.

No domingo, no seu programa, Silvio Santos comunicou ao público
que não transmitiria uma entrevista com Lula, como estava previsto,
porque queria explicar a sua candidatura. Gastou uma hora se
explicando. Leu até uma carta de sua mulher, Íris, incentivando-o a
concorrer. Durante a semana, o apresentador Fausto Silva apareceu no
horário nobre da Globo dizendo que no próximo Programa do Faustão
anunciaria que, também ele, era candidato a presidente.

Boris Casoy soube pelos jornais que o patrão disputaria a Presidência.
Se o Jornalismo da emissora fosse colocado a serviço da campanha de
Silvio Santos, ele sairia, decidiu. Expôs as suas preocupações a Marcos
Wilson, que o aconselhou a conversar com Guilherme Stoliar. “Calma,
Boris, continue a cobrir a campanha como vem fazendo, com a
independência que o seu contrato garante”, disse-lhe Stoliar. Casoy
tentou balancear o noticiário. Entrevistou Antônio Ermírio e Pelé, e
ambos falaram contra Silvio Santos. O empresário classi�cou Silvio
Santos de “oportunista” e a sua candidatura de “trama armada pelo
Sarney”. Leonel Brizola declarou a uma repórter da emissora que o
dono do sbt estava faltando com a palavra, pois um mês antes lhe
garantira que não seria candidato. No �nal, Brizola lançou um repto:
queria ver se Casoy teria coragem de pôr suas palavras no ar. Por
decisão do âncora e de Dácio Nitrini, editor do TJ Brasil, a declaração
do pedetista foi mostrada no telejornal. Em determinado momento,
Casoy sentiu que o telejornal estava desequilibrado — mostrava mais
críticas que elogios a Silvio Santos — e entrevistou pessoas que
defendiam o apresentador. Quando foi marcado um debate entre os
candidatos na Rede Bandeirantes, o jornalista procurou Stoliar
novamente e lhe disse:

— Guilherme, se o Silvio não for ao debate, vou ter que criticá-lo,
como critiquei o Collor quando ele se recusou a debater.

— Eu �caria muito surpreso se você não �zesse exatamente isso —
respondeu o vice-presidente do sbt.

Pressionado, Aureliano Chaves não cedeu seu lugar na chapa e
continuou candidato. “Eu tive di�culdades de explicar a saída à minha



família”, justi�cou-se. “Não tive condições de contar à minha mãe que ia
renunciar.” Como Silvio Santos seguisse com a intenção de se
candidatar, Casoy o procurou. Queria notícias. Mas quem fez a maioria
das perguntas foi Silvio Santos. Foi uma conversa cheia de dedos de
parte a parte, pois opôs um jornalista a sua fonte, um patrão a seu
empregado, dois pro�ssionais que se respeitavam e divergiam
politicamente. O empresário quis saber a opinião de Casoy sobre os
pequenos partidos. O jornalista disse que poderiam ser uma opção de
candidatura, mas via dois deles com maus olhos. O Partido do Povo
Brasileiro, cujo candidato era Antônio dos Santos Pedreira, porque
atacava todos os concorrentes gratuitamente, ou talvez não tão
gratuitamente assim. E o Partido Municipalista Brasileiro porque o seu
candidato, Armando Corrêa, tinha uma folha corrida na polícia mais
impressionante que a própria biogra�a. Silvio Santos ouviu as opiniões
com respeito. Mas não desistiu. Começou a negociar o uso da legenda
do pmb com Armando Corrêa, que obtivera 4200 votos e o 11o lugar na
última eleição para a Prefeitura de São Paulo. Corrêa abdicou de sua
candidatura em favor de Silvio Santos. O candidato a vice, Agostinho
Linhares, deveria fazer o mesmo, passando a vaga para o senador
Marcondes Gadelha. Como não havia tempo para imprimir novas
cédulas, criou-se uma situação absurda: quem assinalasse o nome de
Armando Corrêa, estaria votando no dono do sbt.

A entrada de Silvio Santos embaralhou as pesquisas eleitorais.
Segundo o ibope, Collor cairia de 31% para 23%, mas continuaria em
primeiro lugar, à frente de Silvio Santos, com 18%, e de Brizola, com
14%. Nas contas do Gallup, o dono do sbt chegaria em primeiro lugar
com 29%, Collor viria em segundo com 19%, e Brizola e Lula estariam
empatados em terceiro, no patamar dos 10%. De acordo com o
Datafolha, o candidato do prn teria 25%, o do pt e o do pdt estariam
tecnicamente empatados, com 15% e 14%, e Silvio Santos teria 10%
dos votos. “É altamente possível que as eleições brasileiras sejam
disputadas entre os dois maiores grupos de televisão do Brasil”, disse
Lula ao The New York Times, que publicou na primeira página uma
reportagem sobre a balbúrdia provocada por Silvio Santos e a reação
iracunda de Roberto Marinho. No lançamento da candidatura, Roberto



Marinho tratara o concorrente com um humor ardido. Num editorial de
O Globo, dizia: “Do animador ss: ‘Tenho tempo ocioso que quero
aproveitar. Por isso resolvi ser candidato a presidente da República’.
Conhecem-se muitos motivos que podem levar alguém à vida pública.
Falta do que fazer, confessada, é a primeira vez”. Marinho mandou que
uma equipe de reportagem da Globo transmitisse a Collor o recado de
que precisava se comunicar com ele com urgência. De Manaus, Collor
falou pelo telefone com Roberto Marinho, que o aconselhou a colocar
Silvio Santos e Sarney no mesmo saco, atacando os dois com �rmeza. O
candidato do prn recolheu-se à suíte do hotel Tropical à uma da manhã
e às nove horas saiu com um texto de quatro páginas, escrito à mão.
Gravou seu pronunciamento para o horário gratuito numa sala do hotel
transformada às pressas em estúdio de televisão. Denunciou a
“negociata” entre Silvio Santos e Sarney, e chamou o presidente de
“político de segunda”, “incompetente”, “desonesto”, “fraco” e “omisso”.
Simultaneamente, Roberto Marinho enviou Jorge Serpa para conversar
com Sarney. Era amigo do presidente e não queria que considerasse as
críticas de O Globo como ataques pessoais.

Embora os órgãos de imprensa tenham sido unânimes na reprovação
da entrada de Silvio Santos na disputa, os veículos da Globo estiveram
sempre uma nota acima nos ataques. O Globo dedicou páginas e páginas
a reportagens, caricaturas, opiniões negativas de juristas e editoriais
esculhambando o apresentador. Nenhum deles, porém, teve um efeito
político tão poderoso quanto as matérias de Teodomiro Braga e Tereza
Cardoso no Jornal do Brasil. Os dois repórteres passaram parte do
sábado, 4 de novembro, com Armando Corrêa e sua turma. Jantaram
juntos e o dono do pmb se abriu. Os repórteres contaram que o
candidato a vice-presidente do pmb, Agostinho Linhares, exigiu dinheiro
para ceder seu lugar na chapa a Marcondes Gadelha, do pfl. Segundo
Corrêa, Linhares levou também uma soma “do outro lado”, o de Collor,
para manter-se na chapa. E disse ter testemunhado o telefonema do
presidente José Sarney ao vice-governador do Maranhão, João Alberto,
pedindo que pressionasse o seu irmão, Agostinho Linhares, a deixar que
Gadelha fosse o candidato a vice de Silvio Santos. Por �m, os dois
repórteres do Jornal do Brasil demonstraram que a ata do pmb com o



registro da candidatura de Silvio Santos fora forjada. O dono do sbt não
deu dinheiro algum ao pmb, mas manteve a sua candidatura até o
julgamento do Tribunal Superior Eleitoral.

Na véspera da decisão judicial, Silvio Santos convidou Boris Casoy a
visitá-lo em sua casa. Logo na entrada, o apresentador e Íris
cumprimentaram o âncora pela qualidade e independência do TJ Brasil.
O jornalista procurou mostrar as vantagens de Silvio Santos comparecer
ao próximo debate entre os presidenciáveis, caso o tse o mantivesse na
disputa. O empresário perguntou se Casoy achava que sua candidatura
seria impugnada.

— Acho. Como os jornais estão dando que você perderá por sete a
zero, é possível que os próprios juízes tenham vazado a informação —
respondeu o jornalista.

— Mas como? — espantou-se Silvio Santos. — Os meus advogados
disseram que juridicamente eu tenho razão.

— Os juízes vão julgar o caso de maneira política, e não estritamente
jurídica. E como eles te consideram um arrivista, um outsider na política,
acho que irão impugnar a candidatura.

Na noite seguinte, as previsões de Casoy se con�rmaram. A
candidatura de Silvio Santos foi impugnada por 7 a 0. A unanimidade e
o voto do presidente do Tribunal, Francisco Rezek, que lhe era
facultativo, foram sinais do teor político da decisão. Os juízes entraram
no mérito de duas questões. Constataram que em 15 de outubro vencera
o prazo para que o pmb realizasse um mínimo de nove convenções
estaduais exigidas pela legislação. Como não o �zera, o partido teve o
seu registro provisório cassado automaticamente. No segundo aspecto,
decidiram que Silvio Santos, por ser concessionário de empresa de
serviço público, uma rede de televisão, deveria ter se afastado do cargo
três meses antes da eleição, como exigia a lei. As pesquisas eleitorais
voltaram ao que eram antes. É provável que a candidatura do
apresentador tenha prejudicado mais a de Mário Covas. O senador
estava ascendendo nos números do ibope. Em um mês, saltara de 5%
para 8%, mas permaneceu estacionado nas pesquisas durante a
tumultuada passagem do apresentador pela campanha. Veja, que havia
preparado uma reportagem de capa sobre o crescimento de Mário



Covas, trocou-a na última hora por uma sobre Silvio Santos, intitulada
“A grande confusão”.

“O seu Silvio mandou dizer que está com muita dor de cabeça e não
tem condições de falar”, avisou a copeira Marília Lopes às dezenas de
repórteres, fotógrafos e câmeras que se aglomeravam na porta da casa de
Silvio Santos. Durante o dia, ela servira trezentos cachorros-quentes aos
jornalistas. “A festa acabou: se ele tivesse ganho, a gente comemorava em
dobro”, completou a copeira, choramingando. As luzes da casa se
apagaram pouco depois das dez da noite. Um ufa! de alívio percorreu o
Departamento de Jornalismo do sbt. A tempestade passara. E havia mais
o que fazer: naquela mesma noite o povo da antiga capital da Alemanha,
separada desde o �nal da Segunda Guerra Mundial, punha abaixo o
Muro de Berlim. Guilherme Stoliar fez um balanço positivo do caso,
mas não o compartilhou com ninguém: a isenção do TJ Brasil ao tratar
da candidatura de Silvio Santos trouxera prestígio ao Jornalismo da
rede.

Tempos depois, Silvio Santos pediu a Jô Soares que entrevistasse o
senador Marcondes Gadelha no seu programa.

— Silvio, vai �car ruim para mim, para você e para o senador — disse-
lhe Jô Soares.

— Por quê?
— Porque vai �car evidente que se está acertando uma dívida política,

já que não há qualquer motivo para entrevistar o Gadelha.
— É, você tem razão. Tá bom. Eu entrevisto no meu programa mesmo

e ele �ca satisfeito — encerrou Silvio Santos.



 

 

13. Rede Povo
 

O bom desempenho de um candidato no horário eleitoral da televisão e
do rádio não garante a vitória. Mas pode ser a sua mais poderosa
alavanca. Na propaganda gratuita, o político fala direto ao eleitorado,
sem a intermediação da imprensa. Apresenta-se da maneira que mais lhe
convém, ataca os adversários, diz o que quer sem o �ltro de repórteres,
editores e donos de órgãos de comunicação. Como a eleição de 1989 foi
solteira, não houve a distração das disputas para os governos estaduais e
o Congresso. Os sessenta dias de horário eleitoral foram ocupados pela
corrida presidencial. A legislação permitia que se mostrassem cenas
externas, levando-se os comícios, passeatas e carreatas para dentro da
casa dos telespectadores. Possibilitava, ainda, que os partidos
produzissem simulacros de reportagens e adesões às candidaturas. A lei
dava um bom tempo aos partidos de bancada relativamente pequena. A
coligação Brasil Novo, de Collor, e a Frente Brasil Popular, de Lula, por
exemplo, tinham direito a dez minutos diários na televisão, metade à
tarde e os outros cinco minutos no horário nobre. No dia em que se
iniciou a campanha gratuita, 15 de setembro, Collor tinha 39% das
preferências nas pesquisas do ibope. Lula, 7%. Abertas as urnas do
primeiro turno, em 15 de novembro, Collor havia conquistado 25,1%
do eleitorado. Lula, 14,2%. O mestre da comunicação televisiva, Collor,
perdeu 36% de seu eleitorado. No mesmo período, o pouco telegênico
Lula, o “sapo barbudo”, como o chamou Brizola, teve um crescimento
de 100%. Brizola também dispunha de dez minutos diários.
Considerado imbatível na televisão, tinha 14% das preferências quando
passou a usá-la. Terminou com 13,6% do eleitorado. Ulysses
Guimarães, com longuíssimos 22 minutos, começou com 4% nas
pesquisas. Acabou com 3,9% do eleitorado. É certo que a maioria dos
candidatos concentrou seus ataques em Collor, tentando desbancá-lo do
primeiro lugar. Mas Collor perdeu cerca de 11,4 milhões de eleitores e



Lula ganhou quase 6 milhões de votos a mais durante os dois meses de
horário gratuito do primeiro turno.

A estrutura da campanha televisiva de Collor era luxuosa. Mais de dez
equipes de reportagem chegaram a trabalhar simultaneamente. Uma
delas acompanhava o candidato em tempo integral. No estúdio em
Brasília havia equipamentos avaliados em 4 milhões de dólares.
Quatrocentas �tas, com cem horas de gravação, estavam catalogadas em
quarenta assuntos diferentes num computador. Em Belo Horizonte foi
instalado um estúdio de 6 mil metros quadrados. Quem coordenava a
campanha na televisão era Jucá Colagrossi, que no início do ano tinha
dirigido o programa de uma hora do ptr. A estreia de Collor foi um
�asco. O candidato apareceu em cima do monte Pascoal. Com o vento
lhe agitando os cabelos, lembrou o descobrimento do Brasil e a primeira
missa. Em seguida, foram reprisadas as velhas cenas da sua campanha
para governador, gravadas pela tv Gazeta de Alagoas. Debaixo de chuva,
em Limoeiro de Anadia, os cabelos molhados, desa�ava coronéis e
jagunços. Numa edição mais econômica e acelerada, poderia ser
confundido com um modelo de anúncio de xampu para dias de vento ou
de chuva. Uma semana depois, na viagem de volta de Campos, no Rio,
para Brasília, estavam todos exultantes no Challenger. O comício fora
um sucesso, assim como os do dia anterior, em Dourados e Campo
Grande, no Mato Grosso do Sul.

— É uma pena que o programa de televisão não esteja re�etindo a
força da campanha — comentou Renan Calheiros.

— O programa está muito frio, não tem nada a ver com o calor do
candidato — concordou Sebastião Nery.

— Vocês não são do Comitê? — perguntou Collor. — Vão lá, se
reúnam, decidam e mudem.

Collor mandou o piloto desviar a rota para Belo Horizonte, onde
todos desceram, exceto ele. Encarregou o seu cunhado, o embaixador
Marcos Coimbra, de presidir uma reunião de mudança dos rumos da
campanha. E autorizou Renan Calheiros a falar em seu nome. No
encontro, foi feita uma rodada de críticas. Jucá Colagrossi, o responsável
�nal pelo programa, rebateu:

— Há um mês não há um só comício. Como vocês querem ver
comício e emoção na tela?



Colagrossi indiretamente responsabilizava Collor, que viajara ao
Caribe durante uma semana para descansar. Também explicou que,
como as gravações eram feitas em Belo Horizonte, o candidato estava
distante do comitê de comunicação.

— A verdade é que o programa não tem representado a imagem do
caçador de marajás, que se coaduna com a personalidade de Collor —
disse Belisa Ribeiro, que havia abandonado no meio a sua matéria para
Playboy e passara a integrar o comitê de campanha do prn.

Renan decidiu transferir as gravações para Brasília e mudar o
comando da propaganda. Jucá Colagrossi já não seria o único
responsável por ele, que passaria a ser integrado também por Belisa
Ribeiro, o publicitário Roberto Medina e o jornalista Hélio Costa, ex-
estrela do Fantástico, da Rede Globo. Colagrossi não aceitou e saiu do
comitê. Medina e Hélio Costa não chegaram a entrar no comando, que
�cou apenas com Belisa. Collor continuou reclamando dos programas.
Achava-os chochos, defensivos. Quando acordava, a música que lhe
vinha à mente era o jingle da campanha do pt:
 

Lula lá,
Brilha uma estrela
Lula lá,
Cresce a esperança.
 

Poucas horas antes da gravação do programa de estreia do pt, Paulo
de Tarso Santos, um publicitário magro e elétrico, mordia as pontas dos
bigodes de nervoso. O cenário, pintado de bege, era uma pobreza só.
Tinham posto três câmeras diante da bancada onde Lula sentaria. O
candidato seria obrigado a olhar para a esquerda, para a frente e para a
direita conforme as luzes vermelhas das câmeras acendessem. “Derruba
tudo”, disse Santos, que não havia abandonado o seu emprego na
agência Denison e trabalhava na campanha durante metade do
expediente. Santos deixou uma câmera só, no centro, e mandou o
cenógrafo, que bufava de contrariedade, colocar três cabos de aço, na
diagonal, no fundo do cenário. Iluminou os três cabos por trás, a �m de
que parecessem �os de neon. Tudo foi feito às pressas para que Lula não
chegasse antes de a reforma terminar e achasse que sua campanha era



uma bagunça. Apareceu minutos depois de aprontarem o cenário. Vestia
um terno emprestado, meio ponto maior que o seu tamanho. Deu uma
passeada pelo amplo estúdio, na Bela Vista, em São Paulo, e chamou a
um canto o coordenador de rádio e televisão da campanha, o jornalista
José Américo Dias:

— Ô, Zé Américo, isso tudo não vai �car caro demais?
— Não, Lula, sossega. O aluguel já está pago e vamos �car aqui só

duas semanas — explicou Dias.
O candidato deu uma lida no script e decorou o conteúdo. Ele se

recusava a usar o teleprompter, a máquina que permite a leitura de um
texto enquanto se olha para a câmera. Sentou na cadeira atrás da
bancada, a câmera foi ligada, e disse: “Agora o povo vai poder ver a
verdade na televisão. Agora o povo vai poder ver como a campanha da
Frente Brasil Popular está crescendo e eletrizando este país. Porque
agora existe uma rede de televisão que só diz a verdade: a Rede Povo”.

Na sequência, entrou no ar uma animação grá�ca de uma bolinha
saltando pelo vídeo até ser congelada e uma vinheta sonora anunciar,
imitando a da Globo: “Rede Povo, plim-plim”. Um locutor comunicou
as próximas atrações da rede: “Povo Repórter”, “Povo de Ouro”, “O
Povo na tv” e a “Onda Lula”. O impacto foi imediato. Uma pesquisa do
ibope, feita na Grande São Paulo, mostrou que o programa do pt, visto
por 61% dos telespectadores, liderou a audiência nos primeiros doze
dias do horário político.

Um mês antes de a propaganda do pt entrar no ar, no entanto, os
encarregados de produzi-la não se entendiam. De um lado, estavam
Regina Festa e Luis Roberto Santoro, responsáveis pela tv do
Trabalhador, a tvt, uma produtora de vídeo. De outro, o publicitário
Paulo de Tarso Santos, o artista grá�co Toni Cotrim e o jornalista
Carlos Azevedo. A oposição entre os grupos tinha elementos de disputa
de poder, antipatias de parte a parte e, num pano de fundo pouco claro,
pontos de vista divergentes quanto à comunicação. Sem querer se
envolver diretamente no debate, Lula convocou José Américo Dias,
secretário-geral do pt em São Paulo, para uma reunião com os
deputados Luiz Gushiken e José Dirceu. “Zé Américo, vai lá e resolve
quem é melhor para fazer a campanha”, disse-lhe Lula, com a
concordância dos deputados. Lula con�ava em Dias e gostava de suas



ideias em matéria de televisão. Dias ouviu os dois lados e percebeu que a
real discrepância entre eles, apesar de jamais explicitada, tinha um
componente teórico. Santoro e Regina Festa, da tvt, vinham da
tradição do vídeo popular, tendo gravado programas para sindicatos,
associações de moradores de bairros pobres e organizações não
governamentais. No seu trabalho, partiam da concepção de que era
preciso afastar-se da linguagem vigente na televisão comercial,
controlada pela classe dominante, para ajudar a forjar, com base nas
organizações populares, uma forma de comunicação em que o povo
trabalhador fosse o sujeito das imagens, e não apenas �gurante ou
consumidor passivo e acrítico. A tomada pelos trabalhadores do poder
do Estado, segundo depreendeu Dias do argumento dos produtores da
tvt, passaria pela construção de um modo próprio de comunicação,
politicamente popular.

Paulo de Tarso Santos vinha de outra linhagem. Seu pai, cujo nome
também era Paulo de Tarso, fora ministro da Educação no governo de
João Goulart. No dia 31 de março de 1964, o menino viu uma �la
imensa de carros num posto de gasolina e perguntou ao pai o que estava
acontecendo. “O Magalhães Pinto se rebelou em Minas”, respondeu o
ministro ao �lho de dez anos, que não entendeu nada. O pai se escondeu
numa fazenda em Goiás com o deputado Plínio de Arruda Sampaio.
Não adiantou. Foi preso e solto três vezes até que pediu asilo na
embaixada do Chile e, em janeiro de 1965, seguiu para o exílio com a
mulher e os cinco �lhos. Santos viveu no Chile até 1971. Foi o seu
despertar político, num tempo de discussão partidária cotidiana na
escola, do engajamento e da radicalização que levaram à eleição de
Salvador Allende, do Partido Socialista, para a Presidência. Ele oscilava
entre a esquerda e a in�uência paterna, um democrata cristão da mesma
linha de Franco Montoro. Voltou para São Paulo em plena ditadura,
quis estudar música, mas o pai insistiu em que fosse advogado.
Discutiram e, como o �lho teimasse em não cursar a faculdade de
direito, mandou-o trabalhar com um amigo, o publicitário Alcântara
Machado.

Em 1982, Santos participou do comitê que fez a campanha de
televisão de Franco Montoro para o governo de São Paulo. Não havia
muito o que criar, porque a legislação eleitoral da ditadura, a Lei Falcão,



elaborada pelo ministro da Justiça, Armando Falcão, autorizava apenas
que se lesse o currículo dos candidatos e que suas fotos fossem
mostradas. Santos pediu a um irmão advogado que procurasse brechas
na legislação para que ele pudesse produzir algo diferente. O irmão
descobriu uma ambiguidade: do texto legal, poderia se deduzir que era
permitida também a leitura do “currículo” do partido. Santos pegou
dados sobre o pmdb com Ulysses Guimarães, escreveu uma história do
partido. “Nascido no movimento de resistência democrática...”,
começava o currículo, que foi lido por Montoro, cuja voz era conhecida
do público, enquanto apareciam no vídeo as fotogra�as das centenas de
candidatos peemedebistas. No dia seguinte à exibição, O Estado de S.
Paulo deu a manchete de primeira página: “pmdb dribla a Lei Falcão” e
outros jornais transcreveram o currículo na íntegra. Santos percebeu
que a comunicação política era o que gostava de fazer. Na publicidade
comercial, jamais conseguira tamanha inserção na vida nacional. Para
ele, a propaganda eleitoral deveria gerar fatos políticos, em vez de ser
somente um espelho, um re�exo das posições partidárias.

Santos tomou parte na campanha de Fernando Henrique Cardoso
para a Prefeitura paulistana e se desiludiu de vez com o pmdb. Queria
usar gírias que Montoro não compreendia e não permitiu. Queria fazer
programas mostrando as obras do prefeito do partido, Mário Covas, e o
caixa da campanha, Sérgio Motta, vetou, porque pretendia que a
campanha fosse parecida com a do adversário, Jânio Quadros. O
publicitário proibiu que se exibisse uma gravação em que Fernando
Henrique apontava para uma cratera numa rua do bairro de Sapopemba
e prometia que, se eleito, taparia todos os buracos. “Não lutamos vinte
anos contra a ditadura para �carmos falando de buracos e atacando o
prefeito do nosso partido”, concordou Ulysses Guimarães. Mas o
candidato aprovou a cena e a crítica ao buraco foi ao ar.

Vladimir Pomar, o coordenador nacional da propaganda presidencial
do pt, convidou Santos no início de 1989 para participar de reuniões
sobre o que se faria no horário gratuito. Eram discussões mais técnicas,
sobre cronograma e equipamentos, do que políticas. A �loso�a geral,
com a qual Santos a princípio concordou, era envolver a militância
petista na produção da campanha. Ao colaborar com a feitura, a base do



partido se engajaria na propaganda, que, por seu turno, re�etiria os
anseios populares inclusive na forma televisiva do programa. Nesse
espírito, foi organizado um festival de música do pt para selecionar os
jingles da candidatura de Lula. Havia também a ideia de fazer vídeos
para os militantes, que seriam exibidos em sindicatos e até em casas, a
�m de gerar debates políticos e uma maior participação popular. Santos
não gostou de nada do que foi produzido e concluiu que a colaboração
das bases levava mais ao amadorismo que à e�cácia política. A
controvérsia sobre a concepção do programa não avançava e os prazos se
estreitavam. Os equipamentos de televisão que a tvt importara estavam
retidos na alfândega por problemas burocráticos. Não se contrataram
repórteres e câmeras. E faltava um mês para o horário político começar.
Paulo de Tarso Santos pediu demissão de seu cargo, diretor de criação
da campanha, mas Vladimir Pomar não aceitou. Quis que o publicitário
�zesse uma proposta alternativa.

José Américo Dias também tomara parte na campanha de Suplicy e se
aproximara de Gabriel Priolli, de quem tinha sido contemporâneo na
Escola de Comunicações e Artes da usp. Passaram a se encontrar
esporadicamente com outro jornalista, Florestan Fernandes Júnior, para
falar sobre comunicação política. Debateram as teorias de Umberto Eco
e os livros Marketing de guerra e Posicionamento: como a mídia faz a sua
cabeça, de Jack Trout e Al Ries. As conversas, informais e assistemáticas,
os levaram a algumas concordâncias. Achavam que a linguagem vigente
da televisão brasileira — cristalizada no padrão Globo de qualidade de
novelas, telejornais, programas humorísticos e shows — era um dado da
realidade enraizado no imaginário popular. Consideravam impossível,
num curto período histórico, construir uma linguagem televisiva
alternativa, baseada na militância popular, que fosse capaz de substituir o
modelo da classe dominante. Imaginavam, no entanto, ser possível usar
elementos do discurso estabelecido para subvertê-lo e colocá-lo a
serviço da causa trabalhadora. Paulo de Tarso Santos, um pro�ssional
mais pragmático, concordava com as linhas gerais das ideias surgidas das
discussões de Priolli, Dias e Fernandes Júnior.

Nos anos 70, José Américo Dias fora trotskista, tendo militado na
Organização Socialista Internacionalista e ajudado a editar o seu jornal,



O Trabalho. Na década de 80, �zera política apenas no pt. Tinha
experiência de sobra para saber que, se não houvesse a�nação e
con�ança entre os encarregados da campanha eleitoral, e uma hierarquia
de�nida, ela explodiria. Era melhor que o estouro acontecesse logo.
Explicou a Lula o impasse e pediu que decidisse. O candidato mandou
que Dias montasse a equipe do seu jeito, mas queria um plano de
campanha com urgência. Dias o fez; Regina Festa e Luis Carlos Santoro
deixaram a campanha.

Santos chamou o jornalista Carlos Azevedo para integrar a equipe,
junto com Toni Cotrim e o produtor Roberto Nunes Lima. Azevedo,
com 49 anos, era o mais velho do grupo. Antes do golpe de 1964 já havia
trabalhado no Estadão, na Folha e no Jornal do Brasil. Depois, esteve na
Realidade e, em 1967, militando na Ação Popular, entrou na
clandestinidade. Quando a ap se dividiu, �cou com o grupo que aderiu
ao pcdob. Nos doze anos de clandestinidade, fez boletins de denúncias
de torturas de presos políticos e trabalhou nas publicações partidárias,
Libertação e A Classe Operária. Com a anistia, saiu do jornal do pcdob,
para Doçura, revista que o Pão de Açúcar distribuía à sua freguesia.
Aprendeu televisão no Globo Rural. Azevedo, Santos e Dias formaram o
núcleo da propaganda televisiva. Acertaram primeiro as tarefas práticas.
Azevedo montaria uma equipe de televisão com pro�ssionais da área. O
produtor Roberto Lima conseguiu que Jean Pierre Manzon, �lho do
fotógrafo francês que fazia dupla com Davi Nasser em O Cruzeiro,
alugasse o seu estúdio na Bela Vista por um preço camarada. Algumas
das imagens dos primeiros programas do pt, mostrando um Brasil
exuberante, com vistas aéreas de �orestas, praias, cavalgadas de
vaqueiros foram tiradas de documentários que Jean Manzon fez para o
cinema no início dos anos 70, enaltecendo o Brasil Grande.

Como havia a�nidade entre Santos, Dias e Azevedo, as discussões
sobre o programa �uíram rumo à concordância acerca de duas noções
básicas. Do início do ano até o meio de agosto, Lula caíra de 16% para
5% na pesquisa do ibope. Estava muito atrás de Collor e Brizola, e
emparelhara-se no terceiro lugar com Paulo Maluf e Mário Covas.
Teriam que fazer uma campanha politicamente radical: a primeira noção
consistia nisso. Precisavam mostrar que Lula era o candidato dos



deserdados, dos humilhados e dos ofendidos pela estrutura social e pela
concentração da renda. Deixar claro que o Estado servia a classe
dominante, e o povo trabalhador, por intermédio de Lula, deveria
colocá-lo a seu serviço. Um programa de esquerda, para fustigar e
assustar a classe média alta e a burguesia. Para tanto, e essa era a
segunda noção, usariam a linguagem da programação de sucesso da
televisão, subvertendo-a mediante o humor e a paródia. “Tudo bem, mas
é preciso tomar cuidado para isso não virar uma brincadeira, uma
piada”, disse Azevedo a Santos. Tratava-se de um perigo real, pois o
programa TV Pirata costumava satirizar a programação da rede em que
era exibido, a Globo. Não poderiam ser confundidos com humoristas.
Dias era o que elaborava com maior a�nco os fundamentos teóricos do
que deveriam realizar. Ele pensava que, ao pôr no ar um programa tão
bem-acabado quanto os da televisão comercial, estaria demonstrando na
prática que o pt e os trabalhadores eram capazes de governar o Brasil —
uma capacidade contestada pelos outros candidatos e disseminada na
sociedade por preconceitos do tipo: “O Lula não tem estudo e não sabe
falar direito”, ou: “O Lula é bem-intencionado mas o pt é xiita e
atrasado”.

Ao explicar o que seria a campanha para a direção do pt, Dias insistiu
na necessidade de contarem com um orçamento alto para os padrões do
partido. Sem dinheiro, não conseguiriam mimetizar a programação da
Globo. Não bastava o esforço não remunerado dos militantes do pt.
Precisavam de técnicos, repórteres e editores de verdade, pagos segundo
os padrões do mercado jornalístico — não os de campanhas, com seus
salários fantásticos. Se o programa não tivesse qualidade, desquali�caria
o candidato. Para os sessenta dias antes do primeiro turno, dispôs de 600
mil dólares. Azevedo passou a ganhar cerca de 5 mil dólares por mês.
Dias continuaria com seu salário de dirigente pro�ssional do pt, de
1500 dólares. Santos receberia uma ajuda de custo, pois não deixara seu
emprego na Denison. Azevedo contratou os repórteres José Licursi,
Graziela Azevedo e Pio Redondo. Houve dúvidas na direção do pt
quanto à campanha quando Dias a apresentou. Mas uma intervenção
favorável e entusiasmada do deputado Aloizio Mercadante convenceu a
todos.



Com o sinal verde da direção, a equipe de Dias, Azevedo e Santos fez
uma reunião de criação. Logo concordaram que a programação deveria
ter um nome que começasse com a palavra “Rede”, para dar a ideia de
contraposição às redes comerciais. Pensaram em Rede Brasil, Rede
Brasil Popular, em Rede Popular do Brasil, e não gostaram. O produtor
Roberto Nunes Lima disse: “Vamos dar o nome de Rede Povo”. Com as
mesmas duas sílabas, ambas terminando com um o fechado, a Rede Povo
de imediato remetia à Rede Globo. Símbolo maior do status quo
televisivo, inimiga maior das transformações, a Rede Globo era
subvertida tomando-se por base o seu próprio nome. O achado permitiu
que a paródia se estendesse aos quadros do horário eleitoral do pt. O
“Povo Repórter” apresentaria reportagens. Jingles, clipes e
manifestações de apoio de músicos e cantores apareceriam no “Povo de
Ouro”. Para convocar os telespectadores aos comícios nas diversas
cidades, Paulo de Tarso Santos inventou a “Onda Lula”. Quando o
comício era numa praça, usavam a chamada “A praça é nossa”, título do
programa humorístico do sbt, e “Vem pra praça você também”, copiado
de um anúncio da Caixa Econômica. Toni Cotrim criou a vinheta da
Rede Povo. Parodiou, com graça, a assinatura grá�ca da Globo: a
bolinha ziguezagueava e ricocheteava pelos quatro lados do vídeo, até se
encaixar no seu lugar, no canto esquerdo. Levada à apreciação dos
outros partidos da Frente, a vinheta e o nome Rede Povo foram vetados
pelo pcdob. Depois de muita discussão, Dias conseguiu uma autorização
para levá-la ao ar durante dois dias. Raquel Moreno, pesquisadora do pt,
fez uma enquete qualitativa e concluiu que o público não gostara da
vinheta. Dias e Santos rasgaram a pesquisa e mantiveram a Rede Povo e
o seu símbolo. O pcdob desistiu do veto. Hans Donner, da Rede Globo,
ameaçou entrar com um processo contra o pt, acusando o partido de
plágio. O pt respondeu pelos jornais que não se tratava de plágio, e sim
de paródia, paródia escancarada, contra a qual não havia nenhuma lei. O
processo não foi adiante.

Hilton Aciolli, ex-parceiro de Geraldo Vandré, fez primeiro um jingle
em ritmo de samba-enredo. Santos não gostou.

— Samba-enredo é coisa de carioca, o Brasil não vai entender.
Precisamos de uma coisa mais pop, uma música que dê para o pessoal



nos comícios acompanhar com palmas — disse o publicitário ao
compositor.

— Mas o quê? Qual é o slogan da campanha? — perguntou Aciolli.
— A gente ainda não viu isso. O que eu tenho é quase uma

brincadeira. Uma expressão que não foi discutida: “Lula lá” —
respondeu Santos.

Dias antes, durante uma reunião chata, Santos se distraiu rabiscando
ideias. Escreveu “Lula lá”, �cou intrigado e passou a expressão num
bilhete para Florestan Fernandes Júnior. O jornalista leu e fez um sinal
positivo com o polegar. E só. De madrugada, Hilton Aciolli acordou
Santos:

— Olha, o negócio é esse “Lula lá”. Ouve só — disse, e cantou o
refrão do jingle que virou marca registrada da campanha.

O publicitário petista Carlito Maia, que inventara numa campanha
anterior o slogan optei, coincidentemente também chegou à expressão
“Lula lá”, sozinho, na mesma época em que Santos a escreveu num
papel e Aciolli compôs a música. O “Lula lá” sintetizava o objetivo do
pt: fazer Lula chegar aonde os trabalhadores brasileiros nunca
estiveram. Lá, no Planalto, no governo, no comando do Estado. Nos
comícios, Ricardo Kotscho percebeu que um dos versos do jingle
cantado com mais entusiasmo pela multidão era “Sem medo de ser
feliz”. Comentou com Lula se não seria o caso de destacá-lo de alguma
forma. O candidato pediu a Santos que a frase fosse sublinhada na
propaganda na televisão. O publicitário passou a aumentar o som no
momento em que ela era cantada, ao mesmo tempo que a escrevia no
vídeo. Santos cumpriu a ordem, mas tinha dúvidas se a ideia era mesmo
boa. Poderia parecer que o pt estava incorporando o medo que os
adversários tentavam associar a Lula: o medo de um brasileiro que não
era doutor, o medo de um trabalhador, o medo do comunismo.

Havia humor na campanha televisiva do pt, mas não se tratava de
gracejo publicitário. Setenta anos depois, num contexto histórico
diverso, ela ecoava o que o Departamento de Agitprop do Partido
Bolchevique �zera na Revolução Russa de 1917. Agitação e propaganda
que o ex-trotskista Dias e o ex-maoísta Azevedo conheciam bem. Para
mostrar as contradições brasileiras, Azevedo mandou o repórter José



Licursi entrevistar um carregador de um frigorí�co, que entregava carne
em açougues e supermercados. Gostou do resultado e pediu ao repórter
que entrevistasse uma dondoca com um cachorro num parque. Na
edição, juntou as duas cenas. “Não, não como carne: só carrego”, dizia o
trabalhador. Corte para a dondoca: “Ah, ele come carne moída, frango e
legumes, duas vezes por dia”, dizia ela, referindo-se à alimentação do
cachorrinho. José Licursi foi também a uma reunião da fiesp com uma
câmera, pediu holofotes emprestados dos colegas das emissoras
comerciais e perguntou a empresários como ganhavam com a in�ação e
o que faziam com suas sobras de caixa. “Coloco tudo no over”,
respondeu Olacyr de Moraes, que apoiava Collor.

Com duas semanas de exibição, o programa do pt começou a ratear. A
equipe de propaganda saiu do estúdio de Jean Manzon e foi para o da
tvt. Teve di�culdade em se adaptar aos novos equipamentos, e o padrão
técnico caiu. Nos escalões médios do pt surgiram críticas ao programa:
era por demais parecido com a Globo, o partido estava se submetendo
aos mecanismos ideológicos e à estética de falsi�cação da realidade e
alienação da rede de Roberto Marinho, a pasteurização se sobrepusera à
politização. Entre os que faziam o programa, reconhecia-se que ele
deveria ser melhorado, mas mantendo a linha da paródia. O diagnóstico
deles era outro: o jorro inicial de criatividade estancara, talvez por causa
do acúmulo de tarefas braçais para produzi-lo diariamente. Precisavam
de mais tempo e mais gente para criar. Santos saiu do dia a dia da
operação e se ligou à Conecta Vídeo, uma produtora de publicidade,
com a missão de idealizar novos quadros para o programa. Passou
também a ter contato com os redatores do TV Pirata e com os atores
Marco Nanini e Cristina Pereira. Um militante do Paraná procurou
Dias e disse que tinha uma ideia. “Qual?”, perguntou o jornalista. O
paranaense não falou nada. Esticou o braço direito e fez um L, com o
indicador levantado e o polegar servindo de base. O militante levou
ainda um rebuscado estudo sobre o gestual das multidões, a �m de
comprovar que o L, de Lula, seria um identi�cador importante tanto
nos comícios como nas imagens deles na televisão. O símbolo foi
adotado. A campanha, arejada, voltou aos trilhos — agora para bater nos
adversários. No primeiro turno, a campanha do pt se dividiu em quatro



fases no tratamento dos concorrentes. Primeiro, não atacou nenhum
adversário, apenas o governo de Sarney. Depois, investiu contra
Guilherme A�f Domingos, que crescia nas pesquisas e ameaçava Lula. O
pt lembrou o desempenho de A�f na Constituinte, quando, segundo os
critérios do Departamento Intersindical de Assessoria Parlamentar, o
diap, ele votou sistematicamente contra leis que bene�ciavam os
trabalhadores. Na terceira fase, poupou Brizola e Mário Covas, aliados
em potencial no segundo turno. No quarto estágio, elegeu Collor como
alvo.

Uma campanha de televisão que nunca saiu dos trilhos foi a do pdt.
Brizola escolhera como inimigo principal a Rede Globo. Insistiu em
pregar que a sua primeira medida, se fosse eleito, seria acabar com o
“monopólio” da empresa de Roberto Marinho. Havia problemas de
conteúdo e forma na pregação brizolista. No conteúdo, em 1982,
Brizola foi eleito governador do Rio atacando a Globo. O que não o
impediu de, assim que tomou posse, acomodar-se com a rede. Visitou
diversas vezes Roberto Marinho, manteve intacta a publicidade
governamental na emissora e não hostilizou a Globo. O passado de
acomodamento colocava dúvidas sobre as suas invectivas em 1989. Na
forma, o programa “Brizola, o Estadista”, apoiava-se na oratória do
candidato. Gestos largos, pausas retóricas, sintaxe bem-arrumada, ele
soltava o verbo no vídeo. Tinha carisma, mas era repetitivo e prolixo.
Perto do programa do pt, corrosivo e surpreendente, o do pdt parecia
antiquado, verboso.

Depois de pôr o seu voto na urna do primeiro turno, em 15 de
novembro, Lula encontrou Frei Betto. “Tenho certeza que é o Brizola
que vai para o segundo turno”, disse o candidato ao dominicano. “O que
não tenho certeza é se vou com ele.” Otavio Frias Filho passou boa parte
da tarde de 15 de novembro reunido com técnicos do Datafolha. Pela
pesquisa de boca de urna do instituto, Collor teria 30% dos votos, Lula
18% e Brizola 14%. Como a margem de erro era de dois pontos
percentuais, tanto Lula como Brizola poderiam ir para o segundo turno.
Mas, diziam-lhe os especialistas do Datafolha, a possibilidade de Brizola
vencer era teórica: Lula chegaria à segunda rodada. À noite, Frias Filho
participou de outra longuíssima reunião com editores, da qual saiu várias
vezes para conversar com o pai pelo telefone. Frias Filho autorizou a



manchete do jornal do dia seguinte: “Collor e Lula se enfrentam na
decisão daqui a um mês”. Como a boca de urna do ibope também deu
30% para Collor, mas colocou Lula e Brizola empatados com 17%, a
Rede Globo e O Globo não �zeram prognósticos sobre qual dos dois
venceria. Mas no sistema de apuração paralela da Rede Globo, o
pedetista saiu na frente do petista nos dois primeiros dias de contagem.
No Jornal do Brasil, o diretor de redação, Marcos Sá Corrêa, �ou-se nas
análises de Homero Icaza Sánchez, o ex-bruxo da Globo. Sá Corrêa
botou na manchete do jornal que Brizola iria para o segundo turno.
Estava instalada a confusão.

Frias Filho e Sá Corrêa tiveram reações em tudo semelhantes.
Passaram a dormir de madrugada e acordar cedo, acompanhando a
apuração com apreensão. Sentiram nos dias subsequentes que haviam
errado. Não nas manchetes em si, mas por terem apostado num
resultado. Frias Filho, alarmado, lembrava do que aprendera na
adolescência com Cláudio Abramo e Antônio M. Pimenta Neves, que
dirigiram a Folha de S.Paulo e a Folha da Tarde: um jornal não pode fechar
e mandar para a grá�ca a notícia de que um tal show aconteceu, mesmo
que ele esteja prestes a começar. O cantor pode �car doente, o palco
pode desabar, o show pode ser cancelado. O certo era esperar o show
acontecer, não querer antecipar os fatos. A credibilidade da Folha e do JB
estava em risco. Sá Corrêa e Frias Filho não polemizaram acerca dos
prognósticos de boca de urna. Escaramuças públicas houve entre a Folha
e a Rede Globo. Dois dias depois da eleição, a Globo anunciou o
encerramento dos trabalhos de seu sistema de apuração e colocou
Brizola à frente. A partir daí, divulgaria só os números do tse, que
traziam Lula na dianteira. Na manhã seguinte, no entanto, comunicou
que durante a madrugada o sistema continuara trabalhando — e Lula
passara Brizola. A Folha noticiou que a Globo se furtara a informar logo
de início que Lula estava à frente de Brizola. Segundo o jornal paulista, a
“hipótese mais plausível” para explicar a atitude da Globo era que a
emissora tentara “manter o suspense para segurar altos índices de
audiência: se desde o início das apurações ela já apontasse a vitória de
Collor e Lula, a cobertura ‘perderia a graça’ e a audiência”. A Globo
retrucou com uma nota o�cial: “Enquanto o Datafolha divulgava uma



boca de urna escandalosamente errada, atribuindo ao candidato Lula
quatro pontos percentuais sobre Brizola, a Rede Globo dava uma
demonstração de competência, noticiando números absolutos com
precisão matemática”.

Com uma estrutura capilar, chegando aos mais remotos municípios, o
pt contava com militantes devotados acompanhando a apuração.
Fiscalizavam urna por urna, faziam perguntas aos �scais da Justiça
eleitoral e pediam recontagem de votos. O sistema de acompanhamento
da apuração do prn também era e�ciente. Ele foi montado pelo
deputado Alceni Guerra, do pfl, que entendia do assunto porque, no
Paraná, sempre disputara eleições com grandes estruturas partidárias,
como as do pmdb, e se elegera realizando uma �scalização cerrada.
Alceni apresentou o plano de �scalização a Renan Calheiros e Itamar
Franco, o candidato a vice de Collor. Precisava de 1 milhão de pessoas.
Vinte e sete coordenadores estaduais, um advogado em cada município,
um �scal por urna e um supervisor por junta de apuração, além de
duzentos terminais de computador, seiscentos digitadores, trabalhando
em três turnos de oito horas, e centenas de linhas telefônicas,
centralizadas em Brasília. O projeto foi levado à prática. Custou cerca de
3 milhões de dólares.

Na véspera da votação do primeiro turno, coordenadores estaduais do
prn telefonaram para Alceni e contaram a mesma história: seus símiles
do pt queriam um acordo. Onde o pt não tivesse �scais, os do prn se
encarregariam de controlar também os votos para Lula. E onde o prn
não contasse com �scais, os do pt cuidariam de evitar fraudes contra o
prn. Havia interesse de ambos os lados. Collor preferia enfrentar Lula
no segundo turno, pois achava que Brizola teria maior capacidade de
fazer alianças e assustaria menos a classe média. E o pt queria vencer
Brizola para chegar ao segundo turno.

Os resultados o�ciais �caram dentro da margem de erro do ibope e do
Datafolha, para alívio de Frias Filho e consternação de Sá Corrêa. Na
contagem da Justiça Eleitoral, Collor teve 20 611 011 votos, ou 28,5%
dos votantes. Lula teve 11 622 673, 16,1% dos votantes. Brizola teve 11
168 228 votos, 15,5%. A diferença entre Lula e Brizola foi de 454 445
votos, ou 0,6% dos votantes.
 



 

14. TV Record
 

Na semana que se seguiu ao primeiro turno, Lula foi a vedete dos
telejornais. Mostraram-no disputando voto a voto com Brizola e depois
articulando apoios para o segundo turno. Só no Jornal Nacional Collor
continuou a aparecer mais do que o candidato do pt — 15% do total do
noticiário, contra 12% de Lula. Durante todo o primeiro turno, ele teve
maior destaque que os outros candidatos no JN. Havia argumentos
jornalísticos para justi�car a primazia. O candidato na liderança tende a
gerar mais notícias. Os editores deduzem que há maior curiosidade pelo
líder das pesquisas do que pelos demais candidatos. Se o órgão se
apresenta como isento, mas na prática bene�cia um candidato, o
problema é da publicação ou do programa e de seu público, que pode
deixar de comprá-la ou assistir a ele. Mas como a teledifusão é uma
concessão do Estado, e deve tratar os concorrentes de maneira
equânime para contemplar as diversas correntes de pensamento que
existem na sociedade, houve contestações. Atendendo uma solicitação do
pdt, a Procuradoria Geral Eleitoral encaminhou uma noti�cação à
Globo no sentido de que providenciasse uma distribuição balanceada do
tempo destinado a cada candidato nos noticiários. Pela amostragem
apresentada pelo pdt, o tempo concedido a Collor em agosto foi seis
vezes superior ao dedicado a Brizola. “Com as óbvias vantagens da
maior disseminação de sua imagem e mensagem junto ao público
eleitor, o candidato favorecido se robustece eleitoralmente, �cando os
demais concorrentes em segundo plano, gerador de desigualdade de
chances”, escreveu em seu parecer o vice-procurador geral eleitoral, Ruy
Ribeiro França.

Domingo Alzugaray e Mino Carta tiveram uma discussão sobre essa
questão. IstoÉ fez duas longas entrevistas, uma com Collor e a outra com
Lula. Carta defendeu que deveriam ser publicadas na capa e, dentro,
com o mesmo número de páginas e enfoque. Como Collor continuava
com mais pontos nas pesquisas, argumentou o dono da Editora Três,
mereceria mais páginas. O diretor de redação contra-argumentou que o
segundo turno zerava o jogo, ambos os candidatos tinham chance de



vencer e, portanto, deveriam receber o mesmo destaque editorial.
Alzugaray, que votou em Brizola no primeiro e em Collor no segundo
turno, se convenceu que Carta estava certo. Discussões semelhantes,
com conclusões parecidas, ocorreram em toda a grande imprensa.
Inclusive na Rede Globo, que, passada a primeira semana do segundo
turno, equilibrou o espaço dedicado ao candidato do prn e ao do pt no
segundo turno. Para não ser acusado de favoritismo, O Globo alternava
diariamente fotos de primeira página de Collor e Lula.

No dia 23 de novembro, Collor almoçou com Roberto Marinho no
edifício Palacete Atlântica, onde Lily de Carvalho morava. Ao sair, o
empresário encontrou repórteres no calçadão. Não quis dizer o que
conversou, mas comentou que considerava correta a avaliação de Collor
sobre o segundo turno: o embate seria entre o moderno e o arcaico, e
não entre direita e esquerda, capital e trabalho. A dinâmica da
campanha, porém, levou a disputa a tomar outro rumo: o da luta de
classes. A diretoria da Federação das Indústrias de São Paulo convocou
uma entrevista coletiva de empresários e pregou o voto no candidato do
prn. Collor não gostava do presidente da fiesp, Mario Amato, desde o
dia em que o procurara, no início do ano, para expor o seu programa de
governo. O empresário o recebeu com impaciência, olhando no relógio.
Até que interrompeu o candidato: “Preciso ir embora. Quanto o senhor
quer?”. Collor respondeu que não precisava de nada, obrigado — e
fustigou a fiesp durante toda a campanha. Não parou de criticar Mario
Amato nem quando ele declarou que 800 mil empresários deixariam o
Brasil se Lula vencesse. Uma equipe do programa de televisão do pt
gravou a entrevista dos empresários. Carlos Azevedo a editou em preto e
branco, reforçando o efeito cômico das �guras macilentas que, à
pergunta de um narrador irônico — Em quem você vai votar? —,
respondiam: “Collor de Mello”. No mesmo dia, Antônio Rogério Magri,
o dirigente da Central Geral dos Trabalhadores, tradicionalmente dócil
ao patronato, anunciou sua adesão à candidatura do prn. Na mesma
semana, Collor falou que o pt pregava “um banho de sangue” e a
direção da Central Única dos Trabalhadores, cut, o�cializou seu apoio a
Lula. O presidente da cut, Jair Menegueli, declarou que haveria uma
onda de greves se Collor fosse o vitorioso.



O psdb e o pt montaram uma comissão para de�nir um programa de
pontos em comum, que serviria de base para os tucanos apoiarem Lula
no segundo turno. Pelo psdb, o senador Fernando Henrique Cardoso e
o deputado Euclides Scalco integraram a comissão. Pelo pt, os
deputados Plínio de Arruda Sampaio e José Dirceu. Não conseguiram
estabelecer uma plataforma. Os tucanos achavam que os petistas
queriam colocar itens irrealistas e radicais no programa comum. Entre
os pontos que inviabilizaram o documento estava o compromisso de os
dois partidos defenderem a criação de comitês de jornalistas nas
redações. Os comitês haviam sido uma das principais reivindicações,
junto com o aumento de salários, da greve dos jornalistas de 1979, em
São Paulo. A greve não impediu a publicação dos jornais, foi derrotada e
a ela se seguiram cerca de trezentas demissões. Fernando Henrique
Cardoso disse a Arruda Sampaio e José Dirceu: “O que estamos vivendo
é apenas uma eleição, não é uma revolução”. Mesmo sem o programa
comum, o psdb recomendou o voto em Lula. No mesmo período,
Waldir Pires, candidato a vice-presidente na chapa do pmdb, procurou
Lula. Insistiu para que o petista telefonasse a Ulysses Guimarães, que só
estava esperando o chamado para subir no palanque da Frente Brasil
Popular no segundo turno. Mas como o pt fechara posição de que não
queria o apoio do pmdb, Lula não telefonou a Ulysses.

O prn realizou comícios em trinta cidades no segundo turno,
dezessete deles em municípios gaúchos. A intenção dos estrategistas
colloridos era evitar que a formidável vitória de Brizola no primeiro
turno, quando ele conquistou 61% dos votantes gaúchos, fosse
transferida para Lula e se transformasse numa onda avassaladora, capaz
de abalar o favoritismo de Collor no plano nacional. Marcos Antônio
Coimbra analisou as pesquisas feitas logo após a votação de 15 de
novembro e descobriu que existia um grande contingente de brizolistas
indecisos quanto ao voto no segundo turno. Avaliou que havia espaço
para garimpar votos a Collor nas cidades gaúchas do interior, onde vivia
uma população majoritariamente conservadora, católica e ligada à
produção agrícola. A estratégia tinha uma dose de risco, pois se sabia
que o pdt e o pt contavam com milhares de militantes organizados em
boa parte do Rio Grande. Entre os dias em que foram marcados os
comícios e a sua realização, no entanto, ocorreu uma mudança



signi�cativa: a maioria dos indecisos se de�niu pelo voto no candidato
do pt. Collor estava fadado a encontrar um ambiente hostil.

No dia 30 de novembro, ele percorreu nove cidades gaúchas. Em
Osório, sua carreata foi interrompida por grupos que carregavam
bandeiras da Frente Brasil Popular. Em Passo Fundo, militantes do pt
lhe atiraram ovos, tomates e repolhos. Antes mesmo de o candidato
chegar a Caxias do Sul, grupos petistas se espalharam nas margens da
praça do comício, gritando palavras de ordem e provocando os
colloridos. Seguranças de Collor, recrutados na pm alagoana, atacaram
os petistas com bombas de gás lacrimogêneo e cassetetes. Encurralaram-
nos num bar ao lado de uma galeria e os cobriram de bordoadas. Os
petistas se reaglutinaram e, atirando pedras, avançaram para a praça do
comício. Derrubaram as torres de som e destruíram metade do
palanque. Os seguranças do prn revidaram. A praça virou um campo de
guerra e o comício foi cancelado. Os repórteres e fotógrafos da Zero
Hora foram para a redação de O Pioneiro, um jornal de Caxias. De lá,
mandariam suas matérias e fotos para a redação, em Porto Alegre. Os
fotógrafos Loir Gonçalves, da ZH, e Paulo Lima, de O Pioneiro,
descobriram que haviam tirado fotos de um segurança, vestindo uma
camiseta de propaganda de Collor, armado com um revólver. A
descoberta de alguma maneira ganhou as ruas, pois pouco depois meia
dúzia de seguranças de Collor entrou no prédio do jornal: queriam as
fotos do colega armado. Os jornalistas esconderam as fotogra�as e
negaram tê-las feito. Os agentes foram embora. A foto do segurança
armado foi enviada e a Zero Hora a publicou. (No segundo turno, Lula
foi o escolhido por 73% dos 166 mil votantes de Caxias do Sul; Collor
�cou com 22% deles.)

Na manhã seguinte, Júlio de Mesquita Neto chamou Augusto Nunes à
sua sala no Estado de S. Paulo. Não gostara da cobertura dos incidentes
em Caxias do Sul. Achara que a versão publicada pelo jornal era
incompleta e favorecia o pt.

— O senhor tem razão, o noticiário está desbalanceado. Faltou
enfatizar que a segurança do Collor estava respondendo às provocações
do pt — concordou o diretor de redação.



— Então demita toda a editoria de Política — disse Júlio de Mesquita
Neto, mais bravo que o seu habitual.

— Se a gente �zer esse banho de sangue, doutor Júlio, no dia seguinte
as demissões vão estar no horário político do pt. Acho que não devemos
fazer nada no momento, sob pena de ajudarmos o pt — rebateu Nunes.

Mesquita Neto resmungou algumas interjeições de desagrado e disse
que depois voltariam ao assunto. Não voltaram, mas Nunes encarregou
dois de seus editores executivos de supervisionar o fechamento da
editoria de Política. Quatro dias depois, publicou um artigo intitulado
“É preciso deter as milícias”, no qual escreveu: “Quem viu as cenas [dos
incidentes em Caxias na televisão] terá alguma di�culdade para atribuir
sua origem aos agentes de segurança do candidato do prn — que, se de
fato marcaram muitos pontos no campeonato da truculência eleitoral,
foram agora amplamente batidos pelas milícias do pt”.

Estamos ferrados, pensou Paulo de Tarso Santos ao ver as cenas do
quebra-quebra em Caxias do Sul exibidas no horário gratuito do prn.
Conversou com Carlos Azevedo e José Américo Dias sobre o que fazer.
Decidiram apresentar testemunhas que apontavam os seguranças do prn
como responsáveis pelo tumulto e logo tiraram o assunto do ar. Santos
se afastara da agência Denison no segundo turno para se dedicar
exclusivamente à campanha de Lula. O trabalho dobrara. Agora, tinham
de produzir dois programas de dez minutos todos os dias, o mesmo
tempo concedido a Collor. Havia mais dinheiro, também: foram gastos
400 mil dólares na propaganda do segundo turno. A linha de�nida foi
responder com bom humor aos ataques de baixo nível. “Combater a
baixaria com a alegria”, era o código interno para explicar o que
pretendiam fazer. Os responsáveis pelo programa combinaram usar no
máximo 20% do tempo para atacar o adversário. Os outros 80% seriam
dedicados a transmitir a mensagem da “esperança”. Circularam pelo
comitê de campanha rumores sobre supostas fotos de Collor fumando
maconha e a respeito da existência de um �lho ilegítimo dele em
Pernambuco. Lula proibiu que se procurassem as fotos e o �lho. Não
queria entrar nesse terreno. Também chegou ao qg petista o processo do
“caso Ana Lídia” — o estupro, seguido de assassinato, de uma menina de
Brasília, cometido por �lhos de �gurões da cidade. O envolvimento do
candidato no crime era um boato persistente. O advogado Hélio Bicudo



leu o processo e defendeu que não se tocasse no assunto: Collor não
tivera nada a ver nem com o estupro nem com o assassinato. Mas os
petistas compraram um vídeo amador, e o exibiram no horário gratuito,
no qual Collor aparecia, no meio de uma multidão, afastando com um
murro um repórter que tentava entrevistá-lo com um microfone. Havia
a intenção de caracterizar o candidato adversário como instável e
emocionalmente desequilibrado. Com o mesmo objetivo foi levada ao ar
a resposta de Collor, num programa de entrevistas do ano anterior, a um
repórter que lhe perguntou se alugaria uma legenda para concorrer a
presidente. “Da mesma maneira como não aluguei a senhora sua mãe, eu
não vou alugar nenhuma legenda”, respondera Collor.

O ator Paulo Betti telefonou a Paulo de Tarso Santos e se ofereceu
para ajudar. Morando no Rio, ele queria engajar o máximo possível de
artistas da Globo na campanha de Lula. Santos pediu a Betti que
reunisse os globais para gravar um clipe. A ideia era vestir a maioria dos
artistas com camisetas brancas e uns poucos com vermelhas. Movendo-
se numa lenta coreogra�a e captados de cima, com a câmera numa grua,
os artistas formariam a palavra Lula em vermelho, contrastando com os
de camisetas brancas. O ator Paulo José encarregou-se de dirigir o clipe.
Dez dias antes da gravação, apresentou a Santos a lista dos
equipamentos de que precisava. O mais caro era a grua, de seis metros
de altura. Santos calculou que o aluguel das máquinas �caria em 3500
dólares e entregou o orçamento a Paulo Okamoto, o petista incumbido
de administrar o dinheiro na campanha. Okamoto alugou o
equipamento em São Paulo e o enviou ao Rio numa caminhonete.
Assim, economizaria 2 mil dólares. “Não vai dar certo”, disse Santos ao
encarregado de �nanças. O publicitário �cava fora do sério com esse
tipo de economia. Achava que levavam ao que chamava de “estética
operária”: imagens sujas, vinhetas mal-acabadas, boas ideias pobremente
executadas.

No Rio, Santos gravou dois clipes num mesmo dia. No primeiro,
Chico Buarque, Gilberto Gil e o alagoano Djavan cantaram o jingle da
campanha com um novo arranjo, composto por Hilton Aciolli e Wagner
Tiso. O arranjo, acelerado, combinava versos da canção original com o
refrão “Olê, olê, olê, olá, Lula, Lula”, cantado quase como se fosse um



grito de torcida de futebol. Enquanto gravava, Paulo Betti telefonou da
Fundição Progresso, onde os artistas estavam reunidos, para contar que
o equipamento alugado em São Paulo não chegara. A caminhonete
quebrara em algum ponto da via Dutra. Sem holofotes possantes e sem a
grua de seis metros não foi possível fazer a coreogra�a imaginada. Em
vez das camisetas vermelhas e brancas, os artistas usaram adereços dos
candidatos em quem votaram no primeiro turno: lenços vermelhos
brizolistas, tucaninhos e estrelas do pt. O clipe era em tudo parecido
com a mensagem de �m de ano da Rede Globo. Só que em vez de
desejar boas festas, uma parte signi�cativa do elenco da emissora cantava
“Lula lá”.

No �nal da gravação, o diretor Guel Arraes, da Globo, procurou
Paulo de Tarso Santos. Elogiou a campanha do pt e disse que a equipe
do TV Pirata estava querendo participar. Combinaram que os redatores
do programa humorístico escreveriam roteiros e os enviariam para o
comitê de propaganda da Frente Brasil Popular. Se aprovados, seriam
gravados. Um dos aprovados, escrito e dirigido por José Lavigne, foi
mostrado no quadro “Povo pirata”. A atriz Cristina Pereira interpretava
uma repórter que cobria um acidente ecológico numa praia. “Depois de
encalharem focas, tartarugas e baleias, um �lhote da ditadura encalhou
esta madrugada. O que houve, Fernandinho?”, perguntava ela ao �lhote
da ditadura, interpretado pelo ator Guilherme Karan, que terminava por
morrer na praia. O programa do pt também mostrou uma minibiogra�a
satírica do adversário, informando que o seu pai tinha atirado num
colega de Senado. Também foi dito que Collor havia casado duas vezes
e, na primeira, com Lilibeth Monteiro de Carvalho, ganhara a Prefeitura
de Maceió de presente de núpcias.

Na Frente Brasil Popular houve um debate acirrado acerca da
apresentação de um programa de televisão dedicado aos partidos que
integravam a frente. Desde o início da campanha, os militantes do
PcdoB levavam dezenas de bandeiras do partido aos comícios de Lula e
as agitavam diante das câmeras da tvt. Quando as imagens iam ao ar no
horário eleitoral de Lula, os petistas reclamavam a Carlos Azevedo do
exagero de cenas com bandeiras do pcdob. Descon�avam que Azevedo,
por ter militado no partido e simpatizar com ele, escolhia justamente as



cenas com mais bandeiras para colocar no ar. O jornalista rebatia
dizendo que não podia alterar a realidade. O pt adiou o quanto pôde a
exibição do programa apresentando os partidos da Frente. Tinha receio
de que a aparição do dirigente máximo do PCdoB, João Amazonas,
assustasse muitos eleitores. O programa acabou indo ao ar na última
semana, e mostrou Amazonas defendendo o comunismo, nos mesmos
dias em que o eixo da propaganda de Collor era o anticomunismo.

Cada vez mais, Collor demonstrava impaciência com a sua campanha
televisiva. Carlos Augusto Montenegro, do ibope, tinha dito no início de
dezembro que se ele não mudasse o seu programa, perderia a eleição.
Collor achava que a sua equipe não revidava os ataques do pt. O único
agressivo no horário gratuito do prn era o próprio candidato, que
aparecera no vídeo chamando Lula de “burro”. O maior trunfo da
reestreia do programa foi o desenho animado de um trem que passava
entre cartazes com as prioridades do candidato: saúde, emprego,
transporte, escola e habitação. O desenho impressionava mais pelos
efeitos de computação grá�ca, mimetizando a “modernidade” do
candidato, do que propriamente pelo seu conteúdo. No horário do pt,
fez-se troça da vinheta do prn, contrapondo à locomotiva
computadorizada o “trem do atraso” collorido, que parava nas estações
do “desemprego” e da “miséria”. No �nal da passagem do trenzinho
mambembe, um locutor dizia: “Eta trem ruim”. Também havia artistas
participando da campanha de Collor, mas numa quantidade ín�ma,
comparados aos mais de cem que estiveram no clipe dirigido por Paulo
José. Os colloridos eram Cláudia Raia, Marília Pêra, a cantora Simone,
Isis de Oliveira e Pepita Rodrigues, além de Tereza Rachel e seu marido,
o cineasta Ipojuca Pontes. Até Elba Ramalho, que tomara parte em
programas de Collor em 1988, trocara de lado e aparecera cantando
“Lula lá” no clipe do pt. Ao ser vaiada por uma passeata do pt, Marília
Pêra escreveu uma carta copiosa e lacrimosa, publicada pelo Estadão,
dizendo-se vítima de “patrulhas”. Mario de Andrade, diretor de Playboy,
fez circular um abaixo-assinado contra o patrulhamento nas eleições e
pediu que seu colega Carlos Costa batalhasse adesões ao manifesto.
Costa, que votara em Mário Covas no primeiro turno, conseguiu
algumas, entre elas a do humorista Luis Fernando Verissimo. O texto do



abaixo-assinado era elástico o su�ciente para abrigar adesões de quem
votaria em Lula, como Carlos Costa, ou em Collor, caso de Mario de
Andrade.

Em seu programa de entrevistas na tv Record, o jornalista Joaquim
Antônio Ferreira Neto começou a atacar a campanha na televisão de
Collor dias depois de ela reestrear no segundo turno. Dizia que estava
sem pulso, sem rumo, não reagia às agressões do pt. Aos 51 anos,
Ferreira Neto já trabalhara em quase toda a imprensa paulista. Fizera o
seu nome com uma coluna sobre televisão na Folha da Tarde e com um
programa de debates de �m de noite na televisão. Acreditava que,
indiretamente, ajudara na construção do pt, pois em plena ditadura
levava políticos de esquerda, recém-chegados do exílio, para debater no
seu programa. Mas tinha consciência de que era malvisto por muitos de
seus colegas de imprensa, que o julgavam um ogro direitista e, na
surdina, o acusavam de receber dinheiro de políticos para entrevistá-los
no Programa Ferreira Neto. Diversas vezes, fez desa�os públicos: queria
que seus inimigos apresentassem uma pessoa, uma só, qualquer uma, que
lhe tivesse pago para ser entrevistada. Ferreira Neto entrevistara Collor
quando este era deputado e governador. No início do ano, participara de
uma reunião com Leopoldo, Pedro e Fernando Collor, além de Cláudio
Humberto e Marcos Coimbra. O encontro servira para discutir a
campanha de Collor, mas Ferreira Neto não levou a sério a candidatura
do governador alagoano. A única lembrança que guardou da reunião foi
das provocações que os irmãos Collor de Mello faziam uns aos outros.
Só passou a levar Collor a sério quando ele subiu nas pesquisas.

À uma hora da madrugada do sábado, dia 9 de dezembro, Leopoldo
Collor telefonou para Ferreira Neto.

— Ferreira, o Fernando quer falar com você. Às seis da manhã está
saindo um jatinho de Congonhas para Brasília. Você vem nele — disse.

— Escuta, Leopoldo, é uma da manhã. Não vou acordar às cinco
horas só porque o Fernando está me chamando.

Combinaram então que o jornalista embarcaria às nove horas. O jato
atrasou e Ferreira Neto só chegou a Brasília ao meio-dia. Foi levado ao
Sistema Salesiano de Vídeo, onde Collor gravava seu programa eleitoral.
Lá, ninguém explicou o que se queria dele. Perambulou pelo estúdio, ao



sabor das rodas de conversas que se formavam, até que chamou o
cunhado do candidato, Marcos Coimbra, e lhe disse:

— Embaixador, estou aqui de bobeira, sem fazer nada, vou me mandar
para São Paulo.

— Não, �ca, vamos almoçar — pediu Marcos Coimbra.
Ferreira Neto aceitou o convite. Na saída, foi abordado pelos

repórteres que davam plantão em frente ao Sistema Salesiano de Vídeo.
Queriam saber o que estava fazendo no estúdio. “Vim convidar o Collor
para dar uma entrevista no meu programa”, respondeu. No almoço,
pediu a Marcos Coimbra para acompanhar Collor na viagem que faria
naquela tarde a Curitiba, onde o candidato realizaria o seu
antepenúltimo comício. A motivação de Ferreira Neto era
extrajornalística: tinha um �lho morando em Curitiba e queria vê-lo.
No jato, Collor pareceu-lhe desligado. Trocaram umas poucas frases.
“Fernando, você precisa falar mais nos comícios”, aconselhou o
jornalista. “O povo todo quer te escutar, quer saber o que você pensa, o
que pretende fazer.” Collor não disse nem sim nem não, mas no comício
discursou por mais tempo que os seus dez minutos de praxe. Chamou a
atenção de Ferreira Neto o contraste entre o homem apagado do jato e
o candidato aceso e entusiasmado no palanque. O jornalista se
encontrou com o �lho, o qual lhe disse que votaria em Lula. Enquanto
aguardava o jato num hangar, para voltar a Brasília, conversou com um
ex-assessor de Jânio Quadros, João Carlos Camargo, que participava da
campanha do prn, e com o banqueiro José Eduardo Andrade Vieira,
dono do Bamerindus, que ajudou a �nanciá-la. Camargo reclamava da
falta de dinheiro na campanha e foi interrompido. “Assim não é
possível”, protestou o apresentador. “Se o doutor Andrade Vieira aqui
não tem dinheiro para ajudar a barrar o pt, quem tem? Vocês têm que ir
para a frente, criar fatos, revidar os ataques.” Collor, que se aproximara,
ouvia com atenção. Durante a viagem, Ferreira Neto tomou umas doses
de uísque, desinibiu-se e disse ao candidato tudo o que pensava. Que ele
estava acuado, apanhava quieto e fugia da discussão das verdadeiras
diferenças entre o pt e o prn. Era preciso vencer nas urnas, sustentou, e
lhe parecia que alguns membros da sua equipe, como Cláudio
Humberto e Belisa Ribeiro, se davam por satisfeitos em ter chegado ao
segundo turno. Para exempli�car o que estava em jogo na eleição,



Ferreira Neto contou a Collor o que o caseiro de sua casa no Guarujá,
no litoral paulista, lhe dissera: se Lula vencesse, os caseiros da
vizinhança ocupariam as casas dos patrões. Feito o desabafo, dormiu o
resto da viagem.

Era a segunda vez que Collor ouvia uma história sobre medo de
expropriação. A primeira fora contada por sua mãe. Uma amiga dissera a
Leda Collor que a sua empregada doméstica ameaçara ocupar o
apartamento da patroa quando Lula vencesse a eleição. Os estrategistas
da campanha também haviam discutido a adoção de um enfoque
anticomunista. Marcos Antônio Coimbra se posicionara contra. Achava
a pregação anticomunista ine�caz do ponto de vista eleitoral. A seu ver,
bastava mostrar na televisão a derrubada do Muro de Berlim e o
massacre de estudantes na praça da Paz Celestial, em Pequim, para
deixar claro que o comunismo falira. O telespectador faria a associação
das cenas da Alemanha e da China com o programa do pt. Ele vetara o
quadro em que a bandeira brasileira perdia as cores e �cava vermelha,
enquanto um locutor falava dos riscos de o pt tomar o poder. Contra a
sua vontade, o quadro com a bandeira vermelha foi ao ar. Também
circulara pelo estúdio uma �ta, enviada anonimamente, com cenas de
fuzilamentos no paredón durante a Revolução Cubana, entremeadas com
gravações, bem mais recentes, de Fidel Castro e Lula fazendo gestos
aprovativos, como se aplaudissem as execuções. Mas ninguém quisera
exibi-la no horário gratuito. As conversas de Ferreira Neto e Leda
mostraram a Collor o medo que setores da classe média tinham de Lula,
que associavam à desapropriação de seus bens. O mesmo medo que fora
explorado no início de 1964, na propaganda golpista contra João
Goulart e suas reformas de base.

Em Brasília, com o quartel-general da campanha reunido, Collor
começou a discussão:

— Ferreira, fala o que você me disse no avião — pediu.
— Fernando, se você não lembra o que falei é porque não prestou

atenção ou não levou a sério. Então não vou ser eu quem vai se repetir e
�car chovendo no molhado.

Na verdade, como fruto do cansaço, da bebida e da soneca, Ferreira
Neto não lembrava direito o que dissera a Collor. Mas o candidato



lembrava, e repetiu o que o jornalista lhe falara com as mesmas ênfases.
Terminada a reunião, Ferreira convidou e Collor concordou em ir ao
seu programa. Na segunda-feira, já em São Paulo, o apresentador �cou
sabendo que a Justiça Eleitoral havia proibido a entrevista com um
único candidato. Ambos deveriam ter o mesmo tempo. Às seis e dezoito
da tarde de segunda-feira, a produção do Programa Ferreira Neto enviou
um telex à assessoria de Lula, convidando-o para uma entrevista naquele
mesmo dia, às onze da noite. Uma cópia do telex foi enviada à Justiça
Eleitoral. O candidato do pt não foi. Collor chegou agitado e não
permitiu a presença de nenhum jornalista no estúdio. Ferreira Neto
combinou em fazer sinais para Collor durante a entrevista. Se o
candidato se mostrasse exaltado, ele abaixaria a mão, fora do
enquadramento das câmeras, para sinalizar que deveria diminuir a
intensidade da voz. Se estivesse monocórdio ou pouco convincente, o
apresentador o avisaria levantando a mão.

Não foi preciso fazer qualquer gesto. O candidato falou com
eloquência e clareza. Saiu-se bem, exceto por ter empapado a camisa
azul-clara de suor. Collor quase não se deteve na questão dos marajás
nem nas contradições entre a modernidade e o arcaísmo. Seu alvo era o
pt. Sua mensagem, a do anticomunismo. Seu objetivo, aprofundar o
medo de Lula disseminado pela classe média. Seu método, o amálgama
de fragmentos de verdade com mentiras. Primeiro responsabilizou o pt
por atos de “vandalismo”. Em seguida disse que o partido de Lula
poderia con�scar as cadernetas de poupança. Olhando direto para a
câmera, sustentou que se “esse pt louco” chegasse ao poder, “a classe
média que vive com sua família num apartamento de três quartos”
correria o risco de pessoas “arrombarem a sua porta e tomarem um ou
dois quartos para colocar ali outras pessoas, militantes do partido, para
morar com você”. Em nenhum momento Lula, nem ninguém da Frente
Brasil Popular, defendera o con�sco da poupança e muito menos a
expropriação de imóveis.

Exibido ao vivo, das onze da noite à uma e vinte da manhã de terça-
feira, dia 12 de dezembro, o Programa Ferreira Neto com Collor teve uma
média de 5,4% da audiência, segundo o ibope. Foi visto por cerca de 830
mil pessoas na Grande São Paulo, além de ter sido transmitido por



dezessete outras emissoras de diversos pontos do país. O pt entrou com
uma ação no Tribunal Superior Eleitoral pedindo direito de resposta, a
suspensão do Programa até o encerramento da apuração dos votos e a
retirada do ar da tv Record por dez dias. O partido sustentou que o
envio do fax com o convite a Lula, menos de cinco horas antes de a
entrevista ir ao ar, visara “descaracterizar a �agrante ilegalidade do
programa” e demonstrava a “má-fé e leviandade” dos envolvidos, pois
Collor fora convidado bem antes. O tse não tirou a tv Record do ar
nem suspendeu o programa, mas concedeu o mesmo tempo da
entrevista de Collor ao pt. Lula recusou-se a ser entrevistado por
Ferreira Neto. Enviou o deputado Plínio de Arruda Sampaio para
representá-lo. Como o deputado também se recusasse a ser entrevistado
pelo jornalista, foi feito um acordo: Ferreira Neto se limitaria a ler
perguntas escritas, à mão, pelo próprio Arruda Sampaio. O apresentador
recitou-as a �m de deixar clara a sua má vontade. Em determinada
altura, disse a Arruda Sampaio: “Deputado, não está dando para
entender a sua letra nessa pergunta”. O uso que Collor fez do Programa
Ferreira Neto foi bem mais e�caz do que o que fez o pt. A ausência de
Lula, a leitura das perguntas pelo apresentador, o estilo professoral de
Plínio de Arruda Sampaio e as longas citações de textos programáticos
tornaram a sua entrevista, antes de tudo, maçante.
 

 

15. Frente Brasil Novo
 

Para amenizar o estrago provocado pela participação de Collor no
Programa Ferreira Neto, Paulo de Tarso Santos criou um quadro para o
horário gratuito: o da atendente do Centro de Valorização do Voto, o
cvv. Pelo script, um telefone tocaria, uma mulher o atenderia, diria:
“Boa noite. Como? Que o Lula vai con�scar a poupança? Não, de
maneira alguma”, e a�rmaria que era tudo mentira do adversário. Ou
diria: “Os petistas vão invadir apartamentos? Imagine!”. Santos, no
entanto, sentia-se inseguro: não estaria incorporando a propaganda de
Collor à do pt? Valia a pena dar curso às baixarias do adversário? Na
dúvida, decidiu não exibir o quadro. A�nal, Lula progredira com



rapidez. No �nal de novembro, segundo as pesquisas do ibope, Collor
estava com 51% das intenções de voto. Lula com 37%. Em 12 de
dezembro, a diferença fora reduzida para quatro pontos percentuais —
47% a 43% —, e ainda faltavam seis dias para a eleição. No ano
anterior, acontecera o mesmo com Luiza Erundina, a candidata do pt à
Prefeitura paulistana. Com uma ascensão fulminante, ela ultrapassara
Paulo Maluf na véspera da votação. No comitê eleitoral da Frente Brasil
Popular, reinavam o inebriamento e a ansiedade. Achava-se que Lula iria
vencer. O repórter Ernesto Paglia começou a preparar uma matéria para
o Globo Repórter, a ser exibido depois da eleição, contando como Lula
fora eleito. Publicitários procuraram Paulo de Tarso Santos para saber o
que pretendia fazer quando fosse responsável pela publicidade do
governo federal.

Santos e José Américo Dias se alarmaram quando foram procurados
por um técnico de gravação da tvt. Um amigo dele, que trabalhava
como técnico na campanha de Collor, lhe contara que o comitê do
adversário preparava a gravação de uma entrevista com Miriam
Cordeiro. Ela diria que Lula havia lhe oferecido dinheiro para abortar.
Santos e Dias conversaram separadamente com Lula sobre o assunto. A
Santos, o candidato disse: “Se essa �ta for ao ar, não responderei. Só
direi que a Lurian nasceu de um ato de amor”. A Dias, Lula falou: “Essa
baixaria não cola: eu pago a pensão, dou assistência à menina, a família
dela está do meu lado”. O publicitário e o jornalista aguardaram os
acontecimentos com relativa calma. Até porque a existência de Lurian já
era conhecida desde abril, quando o Jornal do Brasil a mostrara. E em 27
de outubro, ao comemorar o seu aniversário no Sindicato dos
Metalúrgicos de São Bernardo, Lula cortara o bolo ao lado da �lha.

Na quinta-feira, 7 de dezembro, Leopoldo Collor, coordenador da
campanha do irmão em São Paulo, chamou a jornalista Maria Helena
Amaral à sua sala. Passou-lhe o telefone de Mario Chekin, um dentista
de São Caetano do Sul, e a incumbiu de encontrá-lo. Ela deveria pedir
ao dentista que acertasse com Miriam Cordeiro a gravação de um
depoimento para o programa do prn. Em maio, Miriam estivera no
comitê e Leopoldo nem a recebeu. Maria Helena Amaral e Leopoldo se
conheciam havia quatro anos. A jornalista assessorava o secretário da



Cultura de São Paulo, Jorge Cunha Lima, quando ele se reunia com o
então diretor da Rede Globo, para discutirem ações conjuntas. O irmão
de Collor viu que a jornalista resolvia problemas com facilidade e a
convidou para trabalhar com ele na Globo. Maria Helena foi nomeada
sua assessora direta. Diversas vezes ela fez sala para Fernando Collor na
emissora enquanto ele aguardava o irmão. A notícia da presença de
Collor logo percorria os andares da Rede Globo, atraindo algumas
moças que queriam dar uma espiada no bonito irmão do diretor. A
jornalista também conheceu a mãe de Leopoldo, sua irmã Ana Luiza e
seu irmão caçula, Pedro Collor.

Leopoldo era um chefe trabalhador (nunca faltava ao serviço), vaidoso
(foi um dos primeiros a ter um treinador físico pessoal), católico
fervoroso (ia à missa todos os domingos) e centralizador (no �m do mês,
ao receber as contas telefônicas de seu departamento, ele mesmo ligava
para os números dos interurbanos discados pelos subordinados, para
averiguar se não estavam usando os telefones da empresa para ligações
particulares). Emocionava-se com problemas de saúde de crianças. Ficou
abalado ao saber que seu �lho Henrique tinha uma suspeita de sopro no
coração. E também ao receber a notícia de que o �lho de Maria Helena,
Pedro, podia estar padecendo de hemo�lia. Quando Leopoldo foi
demitido da Globo, sua assessora foi transferida para o Departamento
Comercial. Mantiveram-se próximos e se falavam. Maria Helena foi a
primeira pessoa que Leopoldo Collor convidou para trabalhar na
campanha do irmão. Pouco depois, ele contratou Egberto Baptista,
irmão do empresário Gilberto Miranda, suplente de senador pelo
Amazonas. “O Gilberto Miranda tem um irmão que não dá muito certo
na vida, mas como tem a experiência de ter feito a campanha do
Quércia, ele vem trabalhar com a gente”, avisou Leopoldo a Maria
Helena, cuja função era atender a imprensa e lidar com as equipes de
gravação do programa eleitoral em São Paulo.

Maria Helena cumpriu a ordem: falou com Mario Chekin, que �cou
de conversar com a ex-namorada de Lula. O dentista ligou de volta para
Maria Helena e disse que Miriam Cordeiro aceitava dar o depoimento
na televisão, mas havia sentido que ela queria ser paga pela entrevista.
Acrescentou que como o caso envolvia remuneração, ele, Chekin,
preferia �car fora das negociações. A jornalista telefonou para Leopoldo,



que estava na casa do embaixador Marcos Coimbra, em Brasília, e lhe
fez um relato do que acontecera. O irmão do candidato pediu um
tempo. Cinco minutos depois telefonou para Maria Helena e disse:
“Procure o Mario Chekin e diga que a gente topa, por quanto dinheiro
for”. A assessora repetiu que o dentista não queria negociar e
acrescentou: “Se é assim, eu também estou fora, porque o assunto
envolve dinheiro”. Leopoldo ordenou que passasse a responsabilidade
pelo caso para Marco Paulo Fileppo, um empresário do setor têxtil que
ajudava na campanha. Fileppo disse à jornalista que arrumasse uma
equipe de televisão para a segunda-feira (o dia em que Collor daria sua
entrevista ao Programa Ferreira Neto), e a incumbiu de redigir um texto,
para ser lido por Miriam Cordeiro. Maria Helena recusou-se a escrevê-
lo.

No sábado, Leopoldo telefonou para Marcos Antônio Coimbra,
contou o que pretendia fazer e perguntou:

— Você acha que devemos colocar o depoimento no ar?
— Acho que não. Não sabemos a repercussão que isso possa ter.

Convém não arriscar — respondeu o dono do Vox Populi.
— Dá para fazer uma pesquisa para saber a repercussão? — indagou

Leopoldo.
— Não, não dá tempo de reunir um grupo para uma pesquisa

qualitativa. O máximo que dá para fazer é juntar quem trabalhou nas
pesquisas e perguntar o que eles acham de colocar a entrevista no ar.

Os pesquisadores do Vox Populi se reuniram no domingo. A maioria
deles achou que não se deveria exibir o depoimento da mãe de Lurian.
Coimbra relatou a conclusão a Leopoldo e expôs outro argumento
contra a ideia. As últimas pesquisas mostravam que Lula vinha
adquirindo uma aura de “santo” junto às camadas mais pobres do
eleitorado. O ataque a um “santo”, a�rmou, poderia prejudicar o
atacante — Collor. Coimbra vinha defendendo que o candidato
centralizasse suas críticas em José Sarney. Pesquisas mostravam que os
eleitores gostavam quando Collor agredia o presidente. Leopoldo ouviu
Coimbra e encerrou a conversa dizendo: “Temos de levar a entrevista ao
ar. Não podemos perder a eleição sem fazer nada”.



No mesmo domingo, o estúdio de gravação em Brasília era o
epicentro do pandemônio em que se transformara a campanha de
Collor. A crise estourara na semana anterior, quando Leopoldo acusara
Belisa Ribeiro, Cláudio Humberto e Renan Calheiros de estarem
sabotando o irmão. Leopoldo suspeitava que Belisa estivesse usando o
seu namorado, o ator Marcos Paulo, petista, para passar informações
sobre a campanha do prn para o qg de Lula. Ofendida, e reclamando da
falta de orientação política, Belisa abandonara a campanha. Foi Paulo
César Farias quem pediu ao candidato que falasse com Belisa. O caixa da
campanha tinha medo de que a jornalista, irada, fosse ao horário
eleitoral do pt dizer que votaria em Lula. Belisa voltou ao comitê, mas
saiu novamente quando quatro publicitários da agência Fischer & Justus
foram chamados para ajudar. Os publicitários paulistas foram afastados
depois de �carem um dia no comitê, Belisa retornou ao trabalho, e dessa
vez foi forçada a aceitar um novo colaborador, imposto por Leopoldo —
Chico Santa Rita, que havia feito a campanha eleitoral de Orestes
Quércia para o governo paulista. As desavenças continuaram. Leopoldo,
Egberto Baptista e Santa Rita defendiam que o programa deveria bater
em Lula com força, denunciando o “comunismo”, o “vandalismo” e o
“despreparo” do pt. Belisa, Cláudio Humberto e Renan preferiam não
seguir essa trilha. Collor se reuniu no domingo com Belisa, Cláudio
Humberto, Renan, Leopoldo, Sebastião Nery e Zélia. Primeiro assistiu
ao programa que se pretendia mostrar no dia seguinte. Achou que estava
ruim.

— Estou levando porrada do pt há uma semana e ninguém consegue
fazer um programa decente. Vocês só me colocam no ar com postura de
estadista. Eu não sou assim — reclamou Collor.

— Se você quer um programa pesado, eu tenho aqui um contra o
Bisol — disse Belisa Ribeiro, pondo no monitor uma �ta com um ataque
contra o candidato a vice-presidente na chapa de Lula, o senador gaúcho
José Paulo Bisol, do psb.

Quando a �ta acabou, Collor explodiu:
— É isso? É de muito mau gosto. Quero algo forte. Quem vai para as

praças levar porrada sou eu. Quem apanha na tv sou eu, enquanto os
intelectuais �cam aqui dentro, no estúdio, com ar-condicionado,
colocando abobrinha no ar.



Às onze horas da noite de domingo, Marco Paulo Fileppo telefonou
para a casa de Maria Helena, em São Paulo. Queria con�rmar se ela
convocara uma equipe de gravação para o dia seguinte. Comunicou-lhe
que uma pessoa, que não identi�cou, lhe entregaria 200 mil cruzados
novos, equivalentes a 24 mil dólares, que deveriam ser repassados a
Miriam Cordeiro. A jornalista disse a Fileppo que por questões de
princípio não participaria da transação. Falou depois com Leopoldo.
A�rmou que pagar pela entrevista era corrupção. O irmão do candidato
desligou o telefone no meio da conversa. Maria Helena ligou de novo,
começou a falar e o coordenador bateu o telefone novamente. Ela
discou outra vez. Exaltada, avisou que, se o depoimento fosse ao ar, se
demitiria e contaria à imprensa que Miriam Cordeiro havia sido paga —
e dessa vez ela bateu o telefone. Leopoldo Collor telefonou em seguida.
Aparentava calma. Disse que ela estava certa. Mudara de ideia. Não se
faria nada com Miriam. Leopoldo pediu que Maria Helena cancelasse a
gravação e se apresentasse normalmente para trabalhar na manhã
seguinte.

Mas a gravação foi feita. Técnicos arrebanhados por Chico Santa Rita
e Egberto Baptista �zeram-na no estacionamento da empresa Mikson,
em Moema. Collor assistiu à �ta com o depoimento de Miriam na tarde
de segunda-feira, junto com Leopoldo, Cláudio Humberto, Renan,
Belisa e Zélia. Só Leopoldo defendia que a �ta fosse exibida no horário
gratuito. Zélia foi encarregada pelos dissidentes de falar contra a
exibição com o candidato. “Zelinha, eles mexeram com o meu pai, que
não pode se defender”, respondeu Collor. Foi a única vez que usou o
diminutivo ao se dirigir a sua assessora econômica. Ordenou que a
entrevista da ex-namorada de Lula fosse ao ar. A intenção dele era
provar que o candidato do pt não tinha nada de “bom moço” e era
“capaz de fazer sacanagens”, conforme a�rmou. Chamou Leopoldo para
uma sala contígua. Conversaram um pouco e saíram; Collor batia no
ombro do irmão e dizia a ele, na presença dos outros: “Você está no
comando”. Cláudio Humberto, Zélia, Renan e Belisa constataram que
haviam perdido aquela batalha. Não abandonariam a campanha.
Concentrariam seus esforços na preparação do debate �nal, a ser
transmitido por todas as emissoras dali a três dias, na noite de sexta-
feira.



Na madrugada de terça-feira, Collor e Ferreira Neto saíram juntos da
tv Record, em frente ao Aeroporto de Congonhas. Na porta da
emissora, um grupo de petistas, equipes de televisão e dezenas de
repórteres e fotógrafos aguardavam o candidato do prn. O carro de
Collor foi chutado e amassado por militantes do pt e jornalistas, que
gritavam palavras de ordem da campanha de Lula. O apresentador
viajou com Collor até Brasília, onde se separaram. O apresentador foi
para o Sistema Salesiano de Vídeo e o candidato para a Casa da Dinda.
No estúdio, Ferreira Neto soube da entrevista de Miriam Cordeiro e
disse a Leopoldo Collor:

— Você não deveria usar essa �ta, Leopoldo. Nós não sabemos o
impacto que esse negócio de colocar a família numa disputa política
pode ter junto ao grande público.

— Mas você acha que se o Lula tivesse alguma coisa semelhante ele
não colocaria no ar, Ferreira? É claro que colocaria — falou Leopoldo
Collor.

— Olha, não sei se o pt colocaria. Mas se eu fosse vocês não colocaria.
Isso é um baixo-astral que não tem tamanho. E pode dar zebra e sair
ainda pior para vocês — respondeu Ferreira Neto.

Com cinco �lhos e oito netos de três casamentos vivendo em razoável
harmonia, o apresentador da tv Record achava que não se devia levar
problemas familiares a público.

Na noite de terça-feira, Maria Helena Amaral estava na redação de
Veja. O repórter Luiz Augusto Falcão, da editoria de Brasil, a procurara.
Pedira que ela contasse os bastidores da campanha de Collor, para uma
reportagem dele que seria publicada depois da eleição. A jornalista
aceitara falar, mas preferira dar a entrevista na redação. Tinha certeza de
que o depoimento de Miriam Cordeiro não seria exibido até que a
televisão da redação começou a mostrar o programa eleitoral do prn.
Miriam Cordeiro apareceu no vídeo e disse, a respeito de Lula:
 

Eu não posso, em momento algum, apoiar um homem que acabou com a minha
vida. Como eu posso apoiar um homem que me ofereceu dinheiro quando ele soube
que eu estava grávida de um �lho dele? Ele me ofereceu dinheiro para eu abortar.
Que con�ança eu posso ter nesse homem? O que ele pode fazer por esse Brasil? Ele
foi no hospital no dia que a Lurian nasceu, à tarde. Ela nasceu de manhã, mas ele



não foi ao quarto, ele só foi ao berçário. Aí, no dia seguinte, ele foi no quarto. Eu
estava com amigas, com a madrinha da Lurian no quarto. Ele chegou com um
amigo. Aí eu pedi para que todos saíssem do quarto. Eu quis �car sozinha com ele
um minuto. Eu peguei a Lurian, entreguei no colo dele e falei: “Agora você mata,
porque quando ela estava na minha barriga eu não permiti”. Depois de quatro anos
de vida é que ela foi conhecê-lo, no sindicato. Ele sabendo que ela estava doente,
pela ausência dele, se negou a visitá-la. O catolicismo, que é tão contra o aborto, será
que está apoiando o homem certo? Uma outra coisa: o Lula sempre foi um homem
racista. Ele nunca suportou negro. No nosso tempo de namoro, ele dizia que
detestava negro. Apareciam artistas negros na televisão, e ele �cava nervoso. Como é
que �ca hoje?
 

Nada do que falou na televisão Miriam Cordeiro dissera na entrevista,
em abril, a Luiz Maklouf Carvalho, que insistira em saber sobre as
condições do parto e a relação do pai com a �lha.

Terminado o programa, Maria Helena Amaral tremia, de tão nervosa.
Acendia um cigarro na bituca do que acabara de fumar. Da redação de
Veja, telefonou para Leão Serva, secretário de redação da Folha de
S.Paulo, e contou a sua participação no episódio. Ligou depois para o
Jornal do Brasil e repetiu a história. Foi para casa e recebeu três
telefonemas: uma voz masculina ameaçava matá-la. O deputado Plínio
de Arruda Sampaio foi visitá-la. Ao tomar conhecimento das ameaças, o
petista ofereceu a sua fazenda para que ela se refugiasse e avisou o
advogado Márcio Thomaz Bastos dos telefonemas. O advogado
conseguiu proteção policial para o prédio onde a jornalista morava. No
dia seguinte, Pedro Collor telefonou de Maceió para Maria Helena.
Queria saber o que acontecera. Ela falou, e o caçula dos Collor sugeriu
que viajasse com o �lho para Maceió. “Aqui eu tenho condições de te
proteger”, disse. Romeu Tuma, diretor geral da Polícia Federal, também
telefonou à jornalista, e sugeriu que, para evitar o perigo, fosse com o
�lho para o exterior. Maria Helena não viajou. Ficou em casa e não deu
mais entrevistas. Escreveu um texto dizendo o que sabia e o distribuiu à
imprensa. Pelo interfone, solicitou a um dos repórteres de plantão na
calçada em frente que transmitisse um pedido dela aos fotógrafos e
cinegra�stas: que não �zessem imagens de seu �lho nem do prédio.
Estava com medo. Não queria que fotos ou cenas de televisão



possibilitassem a identi�cação do lugar onde morava. Recebeu em
seguida o recado para que olhasse pela janela. Em sinal de solidariedade,
os fotógrafos e cinegra�stas haviam colocado os equipamentos no chão.
Maria Helena se recusou a repetir a sua denúncia no horário eleitoral de
Lula. Um locutor leu no programa do pt o texto que ela encaminhara à
imprensa. Miriam deu várias entrevistas nos dias que se seguiram. Em
todas negou que tivesse recebido dinheiro para falar mal de Lula. Não
quis responder quem estava pagando o aluguel do apart-hotel para onde
se mudara, temendo represálias. Leopoldo também veio a público: disse
que Miriam dera a entrevista de graça e acusou Maria Helena de ser
uma petista in�ltrada no comitê de Collor.

Lula estava no jatinho que o pt alugara no segundo turno, viajando de
um comício em Campinas para outro em Belo Horizonte, quando
Miriam Cordeiro apareceu no horário do prn. Ficou surpreso e
prostrado. Não esperava que ela gravasse o depoimento nem que Collor
o pusesse no ar. Imediatamente, amigos de Lula de São Bernardo
levaram Lurian, sua tia Cacilda Cordeiro e sua avó, Beatriz Cordeiro, de
84 anos, para o estúdio de gravação do pt. Também foram para lá os
deputados José Dirceu, Plínio de Arruda Sampaio e Luiz Gushiken. A
irmã de Miriam disse a José Américo Dias que gostaria de dar um
depoimento no horário eleitoral para dizer que Lula ajudava a �lha
�nanceiramente e era um pai preocupado e atencioso. Lurian,
desapontada e triste, havia rompido com a mãe e saíra de casa. Parecia
ter chorado. Também ela queria elogiar o pai na televisão. Dias esboçou
a estrutura de um programa: primeiro falaria a menina, depois Lula, e
por �m a tia Cacilda Cordeiro. Paulo de Tarso Santos viu uma gravação
da fala de Miriam Cordeiro e pensou: Ganhamos a eleição. Raciocinou
que a equipe de Collor deveria ter pesquisas eleitorais mostrando que
Lula estava na frente. Era por isso que partiram para a baixaria e
estavam se arriscando daquela maneira. A entrevista era um sinal de
desespero. Santos achou que deveriam dar uma resposta sóbria. Pelas
pesquisas feitas naquele dia, Collor e Lula estavam tecnicamente
empatados. Segundo o ibope, Collor tinha 47% das intenções de voto e
Lula 43%. Pelo Datafolha, Collor estava com 46% e Lula com 45%.

O candidato do pt chegou ao estúdio abatido e nervoso, além de
cansado. Conversou com uns e outros, assuntando opiniões. Paulo de



Tarso Santos o chamou para assistir à entrevista de sua ex-namorada em
um monitor. Lula não quis. José Américo Dias disse ao candidato que
pretendia gravar Lurian e sua tia Cacilda.

— Não, Zé Américo, de jeito nenhum. Não vou permitir que uma
�lha fale mal da mãe. A Lurian é uma menina, a gente não sabe o que ela
vai estar pensando daqui a dez anos — disse Lula.

— Está certo. Concordo com você. Mas por que não pegar um
depoimento da dona Cacilda, que é uma senhora madura e equilibrada?
— perguntou Dias.

— Não, não. Esse é um problema meu e só eu vou falar.
Dias percebeu que Lula estava inamovível e não queria falar mais do

assunto. Não insistiu em defender a sua ideia também porque não tinha
certeza se era a correta. Achava que o depoimento de Miriam Cordeiro
poderia ser um tiro pela culatra, o tiro de misericórdia na candidatura de
Collor. Lula só aceitou que Lurian �casse ao seu lado e fosse captada
pela câmera enquanto ele respondia ao ataque no horário gratuito do
pt.

Lula sentou-se com Ricardo Kotscho num canto para escrever a
resposta a Miriam Cordeiro. O candidato ditou o texto inteiro. Kotscho
limitou-se a pôr no papel o que ele dizia. A gravação foi penosa. Tenso,
Lula teve de repeti-la várias vezes. De camisa branca, gravata e sem
paletó apareceu no vídeo com a mão direita sobre o ombro da �lha e
disse: “Esta é a minha �lha. Ontem, fui surpreendido, no programa do
adversário, com a mãe de minha �lha tentando criar uma imagem
negativa a meu respeito. No começo da campanha, pensei que o debate
�caria no campo das ideias e não no campo pessoal”. A�rmou que não
responderia a Miriam Cordeiro e não se importava com o julgamento
que seu oponente e a ex-namorada faziam a respeito dele. Importava-lhe
o que a �lha pensava, e ela estava ali, ao seu lado. “Lurian não é
resultado de um gesto de ódio, mas, sim, de amor.” No estúdio, todos
gostaram da resposta. Passava das duas horas da manhã. Lula foi para
São Bernardo, para a casa onde vivia, emprestada pelo amigo Roberto
Teixeira. Lurian, para a casa de Kotscho. Considerou-se que a menina se
sentiria mais à vontade com as �lhas do jornalista, também adolescentes.



Na manhã seguinte, quinta-feira, O Globo publicou um editorial com o
título “O direito de saber”. Estampado na primeira página, ele sustentou
que “o povo brasileiro não está acostumado a ver desnudar-se a seus
olhos a vida particular dos homens públicos. O povo brasileiro também
não está acostumado à prática da democracia. A prática da democracia
recomenda que o povo saiba tudo que for possível saber sobre seus
homens públicos, para poder julgar melhor na hora de elegê-los”. Mais
adiante, a�rmou que a Frente Brasil Popular esquadrinhou o passado de
Collor, “sua infância, adolescência, suas relações de família, seus
casamentos, suas amizades”. Foi uma estratégia diferente da de Collor,
que “não incluía a intromissão no passado de Luis Inácio Lula da Silva”.
O editorial relatou as acusações de Miriam Cordeiro a Lula e
acrescentou: “É chocante mesmo, é lamentável que o confronto desça a
esse nível, mas nem por isso deve-se deixar de perguntar se é verdadeiro.
E se for verdadeiro, cabe indagar se o eleitor deve ou não receber um
testemunho que concorre para aprofundar o seu conhecimento sobre
aquela personalidade que lhe pede o voto para eleger-se Presidente da
República, o mais alto posto da Nação”. O jornal de Roberto Marinho
concluiu assim o editorial: “Houve distorção? Ou aconteceu tal como
narra a personagem apresentada no vídeo? Não cabe submeter o caso a
inquérito. A sensibilidade do eleitor poderá ajudá-lo a discernir onde
está a verdade — e se deve in�uenciar-lhe o voto, domingo próximo,
quando estiver consultando apenas a sua consciência”.

A Folha de S.Paulo não fez editorial sobre o assunto. O Jornal do Brasil,
sim, e condenou o prn por ter mostrado a entrevista de Miriam
Cordeiro. “A horas do seu encerramento, a campanha eleitoral foi
truncada pela invasão da vida privada de Luis Inácio Lula da Silva. Na
moldura de uma exploração sensacionalista incompatível com a eleição
do presidente da República, o abuso de con�ança desrespeitou os
cidadãos — e não apenas os eleitores do pt”, sustentou o editorial. Dois
dias depois, na véspera do pleito, o jornal �uminense voltou ao assunto
no editorial “Final infeliz”, agora para condenar a resposta do pt. “A
presença da �lha ao lado de Luis Inácio, no programa o�cial, só serviu
para equalizar o desrespeito ao eleitor, que é o destinatário da
propaganda imposta aos veículos de comunicação. Repetiu-se a violência



contra a �lha, que acabou pessoalmente envolvida na exploração.” O JB
comentou a acusação de que a ex-namorada de Lula havia sido paga para
atacá-lo: “O candidato Luis Inácio sustentou a denúncia de suborno sem
oferecer a prova. A personagem [Maria Helena Amaral] que assumiu a
denúncia da compra do escândalo, em vez de sustentar o depoimento,
desapareceu de circulação. Não se passou de palavra contra palavra, na
moldura da propaganda o�cial”.

Na quinta-feira, ainda, O Estado de S. Paulo dedicou o seu primeiro
editorial, o do alto da página 3, às eleições, mas não se referiu a Miriam
Cordeiro. Intitulado “O perigo dos radicais”, apresentou Lula como
“prisioneiro das minorias anticonstitucionais que o pt abriga, afora os
albaneses que se reúnem no pcdob. Foram os albaneses e os grupos
petistas anticonstitucionais que levaram o sr. Luis Inácio da Silva a
mudar a orientação de sua campanha, já no primeiro turno,
radicalizando-a; são eles que, possuidores de militante fanatismo xiita,
percorrem as ruas de grandes cidades, intimidando moral, quando não
�sicamente, aqueles que têm coragem de exibir sua preferência pelo
outro candidato, além de ameaçar quantos são proprietários”. No fecho
do editorial, o jornal da família Mesquita a�rmou: “O programa do pt
transformará o Brasil num país fora do mundo moderno; a ação
deletéria dos grupos anticonstitucionais, fazendo pressão sobre o
temperamento fraco do sr. Luis Inácio Lula da Silva, fará da democracia
um simulacro e sacri�cará os trabalhadores, como Stálin os sacri�cou na
Rússia, Castro em Cuba e Mao na China. Por tudo isso, a posição do
bom senso e do patriotismo recomenda que se vote no respeito à
Constituição, que hoje é encarnado pelo sr. Fernando Collor de Mello”.
 

 

16. Rede Bandeirantes
 

Fernando Mitre assistira a um teipe do debate entre John Kennedy e
Richard Nixon em 1960. Nunca esquecera do desempenho de Nixon,
das gotas de suor que desciam pelo seu rosto e entravam no colarinho.
Nascido em Minas Gerais, Mitre integrou a redação que fez o número 0
do Jornal da Tarde, em 1965, de onde só saiu vinte anos depois para



dirigir a revista semanal A�nal. Em 1987, participou de um Canal Livre
da Rede Bandeirantes e conheceu Johnny Saad. Uma semana depois,
Saad o convidou para trabalhar na emissora. Mitre aceitou: a A�nal já se
mostrara um fracasso. No começo de 1989, no cargo de diretor de
Jornalismo da Bandeirantes, Mitre achava que a televisão teria um papel
primordial na campanha. Se fosse possível organizar um debate ao vivo
entre os dois candidatos do segundo turno, haveria a chance de a eleição
ser decidida diante das câmeras. Ele queria produzir e tomar parte nesse
debate.

A noite de 26 de setembro de 1960 mudou as eleições presidenciais
americanas. Às oito e meia, nos estúdios da cbs em Chicago, foi
realizado o primeiro dos quatro debates ao vivo, transmitidos em cadeia
nacional pelas emissoras de televisão e rádio, entre o candidato
republicano, Richard Nixon, e o democrata, John Kennedy. Desde 1952,
agências de propaganda eram contratadas pelos dois partidos para
produzir anúncios para a televisão. Mas esta era um meio acessório nas
campanhas. Contavam mais, para efeitos eleitorais, os comícios e a
cobertura da imprensa escrita. Nunca houvera um debate entre
candidatos na televisão. Kennedy se preparou para o encontro durante
uma tarde inteira, discutindo perguntas e respostas com sua equipe.
Passara os dias anteriores des�lando em carro aberto na Califórnia.
Estava bronzeado e relaxado. Nixon, em contrapartida, estivera doente e
emagrecera cerca de dez quilos. Conversou apenas meia hora com o
especialista dele em televisão. Seu assessor viu que a face do candidato
tinha uma tonalidade cinza, ele usava uma camisa que parecia ser o
dobro do seu tamanho e estava exausto. O republicano não re�zera a
barba à tarde e, cerrada, ela lhe sombreava o rosto. Ao descer do carro
em frente à emissora, Nixon bateu o joelho com força na porta e um
ríctus trans�gurou o seu semblante — era o mesmo joelho que havia
machucado dias antes. Durante o debate, o democrata, tranquilo e
seguro, contrastava com um Nixon defensivo e desajeitado. As câmeras
mostraram o republicano suando profusamente. Kennedy venceu as
eleições, e os historiadores atribuíram importância decisiva ao debate na
televisão para a vitória democrata. Pesquisas junto a ouvintes do rádio
revelaram que o democrata e o republicano tinham empatado. Os



telespectadores, segundo a enquete feita com eles, consideraram que
Kennedy se saíra bem melhor. Ou seja, por poderem ver os candidatos,
os telespectadores acharam que um deles tivera um desempenho
superior. O grande vitorioso no debate foi a própria televisão. De 1960
em diante, os candidatos presidenciais americanos se esforçaram em ser
telegênicos: políticos com uma boa performance televisiva. Ideias e
projetos políticos perderam espaço na disputa eleitoral para a
personalidade dos candidatos, tal como captada e transmitida pela
televisão. Aparência, idade, apresentação, articulação verbal, roupas,
gestos, rapidez de raciocínio, postura, beleza e desenvoltura ante as
câmeras ganharam relevância nas campanhas.

Uma semana depois do debate entre Nixon e Kennedy em Chicago,
houve no Brasil uma eleição presidencial. No dia 3 de outubro de 1960,
Jânio Quadros foi escolhido por 5,6 milhões de pessoas e venceu o
marechal Henrique Lott, que teve 3,8 milhões de eleitores. A televisão,
incipiente no Brasil, não foi usada na campanha. Os comícios, o rádio, os
pan�etos, os cartazes, as caminhonetes com alto-falantes que
transmitiam os jingles dos candidatos e as reportagens da imprensa
escrita eram os meios principais de divulgação. Não havia horário
eleitoral gratuito no rádio: as estações transmitiam os comícios
conforme a preferência política de seus donos. Em 1960, 23% dos
brasileiros podiam votar. Em 1989, o contingente eleitoral subira para
58% da população, incorporando os analfabetos e os maiores de
dezesseis anos. O Brasil se tornara uma democracia de massas. Nessa
democracia, o acesso às informações políticas se dava fundamentalmente
por meio da televisão. Em 1989, O Estado de S. Paulo, O Globo, Folha de
S.Paulo e Jornal do Brasil tinham uma tiragem somada de menos de 1
milhão de exemplares diários — pouco mais de 1% dos brasileiros em
condições de votar. Já a televisão chegava praticamente a todos os 82
milhões de eleitores.

Fernando Mitre expôs sua ideia a Johnny Saad: convidar os 21
candidatos a debater em grupos na Rede Bandeirantes. Essa seria a
melhor maneira de criar o ambiente propício para a realização de um
grande debate no segundo turno, apenas entre dois candidatos. Saad
concordou de imediato, apesar dos riscos da iniciativa. É difícil controlar



um debate ao vivo. Alguns dos candidatos eram sérios e experientes.
Outros, aventureiros de poucos escrúpulos. Mas haveria compensações.
A produção era barata. As discussões gerariam notícias e comentários na
imprensa escrita. Atrairiam uma audiência politizada e de bom nível.
Saad encarregou Mitre de organizar os debates, batizados com o nome
de Encontros dos Presidenciáveis.

O diretor de Jornalismo gastou horas e mais horas do segundo
semestre reunindo-se com assessores dos candidatos, discutindo regras
interminavelmente. O estabelecimento das normas teve por objetivo dar
as mesmas condições a todos os participantes. Mas Mitre orientou os
jornalistas encarregados de fazer perguntas a questionar com maior
intensidade os presidenciáveis que tivessem mais pontos nas pesquisas
eleitorais. Dos quatro Encontros, o melhor foi o último, apresentado no
domingo, dia 5 de novembro. Apesar de ter começado às onze horas da
noite, foi visto por 22 milhões de pessoas, segundo o Datafolha. Num
dos bons momentos, o tucano Mário Covas acuou A�f Domingos, do pl,
cobrando a sua ausência do plenário em algumas das votações
importantes da Assembleia Constituinte.

Mitre também modi�cou o Canal Livre durante o período eleitoral.
Chamava representantes dos candidatos para temas especí�cos. Todos os
candidatos participaram dos Encontros dos Presidenciáveis e enviaram
assessores ao Canal Livre, exceto Fernando Collor. Mitre chegou a ir à
tv Cultura no dia em que Collor foi entrevistado no programa Roda
Viva para convidá-lo pessoalmente. Até então, apesar de ter falado
inúmeras vezes com Cláudio Humberto e Leopoldo Collor, nunca
recebera uma resposta. Sempre lhe diziam que a ida do candidato do
prn ao programa estava sendo estudada. Na tv Cultura, Mitre tentou
falar com Collor na saída do estúdio, mas ele fez que não escutou o
convite. No que se refere ao Canal Livre, a reação dos colloridos foi
ainda pior. Embora o prn não mandasse representantes, Leopoldo
telefonava a Mitre para reclamar dos ataques que os porta-vozes de
outros candidatos faziam a Collor. O jornalista insistia: o melhor meio
de responder às acusações era enviar gente do prn ao programa.
Leopoldo não mandou ninguém, e ainda processou Mitre e a



Bandeirantes, responsabilizando-os pelas acusações sofridas por seu
irmão no Canal Livre.

Collor não esteve em nenhum dos debates no primeiro turno. Era o
candidato que mais poderia perder se participasse deles. Por estar na
liderança nas pesquisas, seria questionado com maior agressividade. Só
concedeu entrevistas individuais nos programas da televisão voltados
para as eleições, como o Palanque Eletrônico, da Globo. Collor não
gostou da maneira como a rede o tratou no programa. Enquanto
Roberto Irineu Marinho recebeu Leonel Brizola na chegada para a sua
entrevista, quando Collor foi ao Palanque Eletrônico nenhum membro da
família proprietária apareceu para recepcioná-lo. Alberico Souza Cruz e
Afrânio Nabuco, outro diretor regional da rede, �zeram as honras da
casa. O candidato demonstrou seu mau humor quando Nabuco
perguntou se queria tomar uma dose de uísque, para se descontrair um
pouco. “Não vim aqui para participar de uma festa”, replicou ele. A
entrevista com Brizola foi meticulosamente preparada. Todas as
perguntas foram elaboradas pela direção da Central Globo de
Jornalismo, que também providenciou um dossiê sobre as relações de
Brizola com a rede. A entrevista transcorreu sem maiores percalços. Ao
responder à última pergunta, o pedetista fez um apelo à Globo: que
promovesse uma discussão entre todos os candidatos. Logo depois,
Armando Nogueira anunciou que a rede faria um debate entre os
presidenciáveis. Esclareceu em seguida que este teria lugar antes do
primeiro turno, “com ou sem” a presença de Collor.

Uma semana depois do anúncio de Nogueira, no dia 11 de setembro,
Roberto Marinho compareceu a uma homenagem a empresários
organizada pela Gazeta Mercantil. Procurado por repórteres, falou que a
Globo não transmitiria discussões entre os candidatos no primeiro
turno. Sem a participação de Collor, não haveria debates na Globo,
disse. Quanto à informação do diretor de Jornalismo, a�rmou que o
Nogueira deveria “ter se equivocado”, e completou: “Ele falou como
presidente, mas é um diretor setorial. Nada acontece na Globo sem a
minha autorização”. Brizola reagiu horas depois: “Depois dizem que sou
eu o caudilho, o autoritário”. No dia seguinte, Armando Nogueira estava
chateado. Só divulgara que a emissora promoveria o debate porque a



direção da empresa havia concordado. Sentia-se desprestigiado. Roberto
Marinho convidou Jorge Serpa a opinar sobre a questão. O advogado
expôs um argumento ardiloso: o real interesse de Brizola era atacar a
Globo para auferir dividendos eleitorais; logo, o pedetista não queria de
fato o debate; logo, para combater Brizola, a Globo deveria realizá-lo. A
contragosto, o dono da rede aceitou que o Jornal Nacional anunciasse,
en�m, a promoção do debate. Passaram-se mais quinze dias e o JN
divulgou outro comunicado, dizendo dessa vez que o debate não
aconteceria. A nota o�cial informava que o encontro fora suspenso por
causa da di�culdade em reunir todos os candidatos. E criticava o debate
da Bandeirantes, classi�cando-o de “bate-boca entre candidatos, alguns
dos quais chegaram à troca de insultos”. O Palanque Eletrônico
apresentou uma entrevista com Collor e outra com Lula. Como a de
Collor foi exibida uma semana antes da de Lula, a rede poderia ter sido
acusada de favorecimento: o candidato do pt �cou com a última palavra
e deu a entrevista numa noite mais próxima do dia de votação. Mas
ninguém da equipe de Collor reclamou.

Logo depois da apuração dos votos do dia 15 de novembro, Fernando
Mitre propôs um debate entre os candidatos aos assessores de Lula e
Collor. As outras redes também se interessaram. Foi feita uma reunião
no Golden Room do Copacabana Palace da qual participaram Cláudio
Humberto, porta-voz de Collor, o deputado petista Luiz Gushiken,
Alberico Souza Cruz, da Globo, Zevi Ghivelder, representando a
Manchete, Luiz Fernando Emediato, pelo sbt, e Fernando Mitre.
Concordaram em promover dois debates, que seriam transmitidos pelas
quatro redes. Combinou-se que dois jornalistas de cada emissora fariam
as perguntas e mediariam a discussão. Gushiken e Cláudio Humberto
defenderam que os jornalistas não deveriam ter direito a comentar as
respostas dos candidatos. Os representantes das emissoras protestaram,
mas como o deputado petista e o secretário de Imprensa de Collor
foram irredutíveis, aceitaram a condição.

O primeiro debate foi marcado para a noite de 3 de dezembro, um
domingo, no estúdio da Rede Manchete, no Flamengo. Collor se
preparou na Casa da Dinda, respondendo a perguntas formuladas por
Zélia. Lula esteve no sítio do irmão de Ricardo Kotscho, Ronaldo, em



Atibaia. Comeu churrasco e tomou cerveja, e, depois do almoço, sentou-
se à mesa com Paulo de Tarso Santos, Kotscho e os deputados Luiz
Gushiken, José Dirceu e Aloizio Mercadante para conversar sobre o
debate. Collor quase não dormiu na noite de sábado para domingo.
Estava com dor de dente. No domingo pela manhã, dirigiu o próprio
carro até o consultório de um dentista, em Brasília, que diagnosticou um
problema de canal e receitou analgésicos. Chegou ao Aeroporto Santos
Dumont às quatro e meia da tarde, saiu por um portão lateral para não
se encontrar com os trezentos militantes do pt que aguardavam Lula no
saguão, e se hospedou com Rosane no hotel Caesar Park, em Ipanema.
Tentou dormir mas não conseguiu. Pouco antes de sair para a
Manchete, pegou um pouco do gel da mulher e passou nos cabelos: não
queria que eles caíssem na testa. Lula chegou ao aeroporto pouco depois
e seguiu com Marisa e seus assessores para o hotel Novo Mundo, na
praia do Flamengo, onde foi examinado pelo cardiologista Leôncio
Feitosa. O médico disse que sua saúde estava perfeita e recomendou que
tentasse relaxar. A Polícia Militar fez um cordão de isolamento para
separar as torcidas dos candidatos na porta da Manchete.

Collor chegou primeiro ao estúdio, onde era gravado o programa
infantil de Angélica. Foi recepcionado por Adolpho Bloch, que pouco
antes passeara pela emissora com uma estrelinha vermelha do pt
pregada na lapela. Seguiu direto para a sua tribuna, de onde só saiu para
pedir uma caneta emprestada a Marília Gabriela, a jornalista da
Bandeirantes encarregada de apresentar o primeiro dos quatro blocos do
programa. Lula chegou quinze minutos depois, encaminhou-se a Collor,
apertou-lhe a mão e postou-se na sua bancada. Os técnicos da Manchete
perceberam que Lula, cerca de quinze centímetros menor do que o
adversário, �caria em desvantagem visual ante as câmeras. Ofereceram
um pequeno tablado para ele subir e parecer mais alto. O petista o
aceitou de bom grado e comentou: “Não é que eu seja baixinho, ele é
que é um encaniçado, um espigão”.

O debate durou duas horas e 45 minutos. Collor insistiu em denunciar
as alianças que o adversário vinha tentando fazer no segundo turno. Lula
respondeu que sentia “muito orgulho” em estar procurando obter o
apoio de Brizola, Mário Covas, Roberto Freire e Miguel Arraes, porque
“esse pessoal, em 1977, 1978 e 1979 na maioria estava exilado pela briga



com a ditadura militar enquanto o meu adversário comia pela mão do
regime militar e era indicado prefeito biônico, ganhando a Prefeitura de
presente de casamento, em Maceió”. O candidato petista disse que
Collor tentava se eleger “com discursos progressistas, falando para o
pobre, para depois governar para os ricos”, pois tinha “o apoio do maior
canal de televisão deste país”, de Antônio Carlos Magalhães e de setores
da fiesp. Collor tentou encurralar Lula com uma pergunta que lhe fora
sugerida por Renan Calheiros: qual seria a posição do pt caso ele,
Collor, fosse eleito. A intenção era, na tréplica, a�rmar que o adversário
reconhecia que ele seria o vitorioso. Mas o candidato do pt respondeu
que não havia hipótese, porque ele, Lula, seria o presidente, e Collor
�cou sem ter o que dizer. Enquanto o adversário respondia a uma
pergunta, Lula se aproximou de Alexandre Garcia, da Globo, e pediu
emprestado seu exemplar de bolso da Constituição. O jornalista
emprestou o livrinho, tomando o cuidado para não ser captado pelas
câmeras, já que poderia parecer que ele estava favorecendo um dos
candidatos. Lula em seguida exibiu a Constituição e disse que sempre a
trazia consigo. Collor saiu-se mal quando Luís Fernando Emediato, do
sbt, mostrou uma fotogra�a, publicada em agosto pela Folha de S.Paulo,
em que Collor fazia o gesto de dar uma banana para os brizolistas que o
atacaram em Niterói. “Nunca �z esse gesto”, disse Collor. “Mas está na
fotogra�a”, contestou Emediato.

Quando acabou o debate, Marília Gabriela abordou Collor. Queria
reaver sua caneta e novamente convidá-lo a participar do Canal Livre. O
candidato fez menção de chamar Cláudio Humberto, mas a jornalista o
interrompeu: “Já falei com ele e com todo mundo da sua equipe, e eles
só me enrolam”. Collor disse: “Pois é, Gabi, eu quis tanto essa entrevista
no começo da campanha...”, e se afastou. Ao descer do tablado, o
candidato do pt foi surpreendido por Plínio de Arruda Sampaio, que se
aproximou gritando: “Lula! Lula! Lula!”, e o abraçou demoradamente.
Poucos tiveram dúvida no estúdio de que o petista vencera.

Carlos Azevedo, José Américo Dias e o jornalista Mylton Severiano
trabalharam a madrugada de domingo inteira editando o debate para
apresentar um resumo no horário gratuito. Pela primeira e única vez na
campanha puderam alugar um jatinho, a �m de enviar a �ta com o



programa à Justiça Eleitoral, em Brasília, para que ele pudesse ser
exibido já no dia seguinte. Na �ta eram mostrados só os melhores
momentos de Lula. Azevedo escreveu, e um locutor leu, que Collor
“entrou rugindo como um leão e saiu miando como um gatinho”. A
edição petista foi repetida durante dias no quadro “Vale a pena ver de
novo”. Collor �cou irritado porque a equipe dele não conseguiu fazer
com a agilidade do pt um resumo do debate. Na quinta-feira, dia 7, o
Datafolha divulgou o resultado de uma pesquisa: 39% dos
telespectadores consideraram que Lula foi o vitorioso, e 35% acharam
que Collor foi o vencedor. O melhor desempenho de Lula marcou o
início da sua ascensão e a descida de Collor nas pesquisas do ibope. No
dia do debate, o candidato do pt contava com 37% das intenções de
voto. Na pesquisa seguinte, subira para 40%, enquanto Collor descia de
52% para 49%. As tendências se mantiveram constantes até o segundo
debate, quando Lula estava apenas um ponto percentual abaixo de
Collor.

O segundo round foi acertado para a noite de quinta-feira, dia 14 de
dezembro. Durante toda a semana, Paulo de Tarso Santos reclamou a
José Américo Dias: fora um erro ter marcado o debate para o último dia
do horário gratuito. A experiência havia ensinado que o que �cara na
memória dos espectadores tinha sido a reedição apresentada pelo pt.
“Mas então nós não vamos �car com a palavra �nal, vamos deixar para a
Globo e as outras emissoras contarem o que aconteceu?”, perguntava
Santos. Como o debate fora combinado com antecedência pelas
assessorias de Collor e Lula, junto com as emissoras, era impossível
mudar a data. Collor também estava preocupado com a edição do debate
nos telejornais. Mais especi�camente, temia o resumo que o Jornal
Nacional faria. Encarregou Renan Calheiros, Cleto Falcão e Alceni
Guerra de conversar com Alberico Souza Cruz sobre o assunto. Os três
viajaram para o Rio. Para marcar a reunião, disseram ao jornalista que
queriam contar como era o sistema de apuração paralela montado por
Alceni Guerra e colocá-lo à disposição da Central Globo de Jornalismo.
Encontraram-se com Souza Cruz no piano-bar do hotel Caesar Park.
Conversaram bastante sobre a apuração das eleições — e só. Cada vez
que um dos três tentou falar da edição que o Jornal Nacional faria do



último debate, Souza Cruz mudou de assunto. Não queria falar sobre o
tema, e não falou. No avião, na viagem de volta para Brasília, os três
estavam macambúzios: a missão fracassara.

Dias depois do primeiro debate, Roberto Marinho chamou José
Bonifácio de Oliveira Sobrinho, Boni, à sua sala. Pediu que o vice-
presidente de Operações da Rede Globo �zesse uma análise do
desempenho de Collor. Boni falou durante quase dez minutos. O patrão
gostou do que ouviu e disse: “Gostaria que você �zesse essa análise para
o pessoal do Collor”. Boni disse que a faria, em caráter pessoal e
informal, até mesmo porque pretendia votar no candidato do prn. O
vice-presidente da Globo tinha convidado Collor no começo do ano
para um churrasco na sua casa de praia, numa ilha em Angra dos Reis.
Convidou-o na condição de dono de uma a�liada da Globo e de
governador de Alagoas. Soube que ele era candidato no churrasco,
quando o próprio Collor lhe contou. Notou que o político era uma
personalidade forte: as rodas se formavam e se desfaziam conforme ele
se movimentava pelo jardim da casa. Roberto Marinho pediu a Boni que
chegasse à Globo mais cedo, na manhã do dia seguinte, e avisou que o
chamaria para uma reunião com o “pessoal do Collor” na sua sala.

Além de ser o pro�ssional que mais entendia de televisão no Brasil,
Boni era uma personalidade complexa. Tinha a capacidade de ouvir e
tirar o melhor do talento dos subordinados. Trabalhador obsessivo,
dedicava-se com igual empenho às coisas boas da vida: ao amor, à
família, aos amigos, às viagens, ao vinho, à culinária e à música. Era
alternadamente rude e carinhoso no trato pessoal. De uma franqueza
brutal nas suas reclamações e cobranças, deixava-as de lado para se
alinhar aos amigos — principalmente se eles estivessem em di�culdades.
Não tinha nenhum tique de intelectual, mas a sua cultura estendia-se a
campos inusitados: lia aos magotes livros de psicologia, de medicina, de
jazz, dos mais variados tratados técnicos (mecânica, eletricidade,
geologia) e tudo o que lhe caía nas mãos, em português, inglês e francês,
sobre vinho e televisão. Começou a tomar e a comprar vinhos das boas
safras francesas nos anos 60, três décadas antes de a enologia se tornar
uma afetação de novos e velhos ricos. Entre as suas criações �guram a
expressão “ponte aérea”, a assinatura “Varig, Varig, Varig” das peças
publicitárias da companhia aérea, o “plim-plim” que separava a



propaganda da programação da emissora, as chamadas para os
programas da rede durante os intervalos publicitários e o
desenvolvimento do “padrão Globo de qualidade”. Mais que um
objetivo administrativo, o padrão Globo era também uma expressão da
alma de Boni: na sua casa predileta, a de Angra dos Reis, os enfeites na
sala, os barcos na garagem, as panelas na cozinha e as plantas no jardim
estavam sempre reluzentes e nos lugares certos. Imperavam a ordem e a
beleza, como que para atenuar aquilo que a vida fora da ilha tinha em
excesso: o caos e a feiura, que Boni associava à doença e à morte. A
linguagem da televisão é uma criação coletiva que se estende ao longo
do tempo e é constantemente reformulada. Mas, no Brasil, ela teve um
inventor. Um executivo, produtor e diretor, um técnico e artista capaz
de criar programas, compor trilhas sonoras, escrever capítulos de
novelas, dirigir programas de música clássica, cobrir corridas de fórmula
1 e coordenar um departamento de jornalismo: Boni, o �lho de um
músico e de uma psicóloga, que nasceu em Osasco, na periferia de São
Paulo, em 1935.

Boni se encantou primeiro com o rádio: começou a frequentá-lo aos
cinco anos, ao lado do pai, que acompanhava calouros ao violão. Tinha
sete anos quando seu pai morreu. Foi internado no Liceu Coração de
Jesus, onde tomou aversão a tudo o que lembrasse o catolicismo. Mal
conseguia passar alguns minutos numa igreja. Cursou a Escola de Rádio
da Prefeitura do Rio, trabalhou em várias emissoras cariocas e paulistas.
No rádio, conheceu o ator e apresentador Túlio de Lemos, que lhe
serviu de pai pro�ssional: obrigou-o a rever a sua cultura, a estudar mais,
a subordinar o seu talento ao conhecimento. Em 1952, foi contratado
como redator da rádio e da tv Tupi. Três anos depois, trabalhava na
agência de propaganda Lintas e foi contratado pela tv Paulista, que
estava em di�culdades. Seu salário era pago em pneus e passagens de
ônibus para o trajeto São Paulo-Santos, sendo que Boni não tinha carro
nem ia a Santos. Na Lintas, conheceu o Brasil inteiro, viajando como
inspetor de mídia da agência com o prk-30, o programa humorístico.
Aquilo que veio a desenvolver na Rede Globo é produto de sua
experiência no rádio. Mais no rádio paulista, dedicado ao jornalismo e à
dramaturgia, do que no carioca, popularesco e humorístico. Enquanto a
televisão americana nasceu como exibidora dos programas feitos pela



indústria cinematográ�ca, a brasileira evoluiu com base no rádio. Boni já
era rico quando foi para a Globo. Lá, trocou um rendimento certo de 30
mil dólares mensais por um percentual do faturamento da rede. Nos
primeiros anos, não ganhou nada. Quando a Globo começou a dar
lucro, �cou milionário. Seus melhores anos na rede foram os do período
entre a demissão de Walter Clark, em 1977, e a chegada de Roberto
Irineu Marinho, em 1983. Nesses cinco anos, Joe Wallach cuidou da
administração e Boni de todo o resto. Quando Clark saiu, a Globo
possuía dez emissoras próprias e onze estações repetidoras. Na chegada
de Roberto Irineu, contava com 31 emissoras e cem repetidoras.

Na manhã marcada para falar com o pessoal de Collor, Roberto
Marinho ligou pelo telefone interno para Boni e avisou que a reunião
seria na sala de Miguel Pires Gonçalves, �lho do ministro do Exército
de Sarney, o general Leonidas. Miguel fora nomeado diretor �nanceiro
da Globo por sugestão de José Luiz Magalhães Lins, ex-diretor do
Banco Nacional e do Banerj, a seu amigo Roberto Marinho. Quando
entrou na Globo, em 1980, Miguel Pires Gonçalves foi convidado por
Roberto Marinho para um almoço de apresentação aos executivos da
Globo. No �nal do encontro, Boni pediu a palavra e contou, como �cou
conhecida nos bastidores da emissora, a parábola do frango de Jacareí.
“Era uma vez um restaurante de beira de estrada, nas imediações de
Jacareí, que estava sempre cheio de gente, ávida de comer as generosas
porções de frango ali servidas”, começou. O �lho do dono voltara de um
mestrado em administração nos Estados Unidos cheio de ideias para
racionalizar o negócio, maximizando os lucros. Observou que as famílias
pediam um frango mas só comiam a metade. Reduziu o tamanho da
porção para evitar desperdícios. Trocou as toalhas de pano por toalhas
de papel e fechou a lavanderia. Passou a cobrar o couvert, antes gratuito.
Como a freguesia já conhecia o restaurante, apagou a luz do anúncio
luminoso para economizar energia. A cada medida racionalizadora, a
clientela diminuía, até que o restaurante faliu. Fez-se silêncio quando
Boni terminou a história. Todos entenderam que a parábola era um
protesto contra o excesso de controles, as restrições administrativas, a
mentalidade gerencial e o incremento da burocracia na Globo,
simbolizada pela contratação de um executivo da área �nanceira, Miguel
Pires Gonçalves, e a decorrente perda de liberdade da velha-guarda da



emissora, a dos pro�ssionais “fazedores” que haviam construído e
solidi�cado a empresa. No decorrer dos anos, Pires Gonçalves e Boni
vieram a se acomodar um ao outro, delimitando as suas áreas de atuação.
Mas Boni não considerava o diretor �nanceiro um pro�ssional do seu
grupo.

Como imaginara que o encontro com os colloridos teria caráter
particular, seria realizado na sala de Roberto Marinho e não envolveria a
empresa, Boni consultou Roberto Irineu, seu superior imediato na rede:

— O doutor Roberto pediu que eu vá à sala do Miguel falar com
assessores do Collor. O que você acha? Vou lá?

— A Globo não tem nada a ver com essa reunião. Foi o Miguel quem
falou com o papai. Acho que você pode ir na sala dele e dar uns palpites
— respondeu Roberto Irineu.

Boni encontrou Zélia Cardoso de Mello na sala de Miguel Pires
Gonçalves. Disse a ela que Collor entrara mal no debate porque parecia
ter acabado de sair do banho. O candidato estava limpinho demais, usava
um terno sem nenhum amassado, parecia um modelo, um autômato,
alguém sem passado. Já Lula parecia ter chegado do trabalho e contou
parte de sua história. O candidato do pt se saíra bem porque parecia
real, concreto, palpável, um homem convicto, com coisas a dizer. Collor,
não; se mantivera duro, frio e superior. Boni deu o exemplo de Larry
King, o apresentador americano de um programa de entrevistas.
Pesquisas haviam demonstrado que os telespectadores gostavam de
Larry King porque ele aparecia na televisão sem terno, com as mangas
da camisa arregaçadas e a gravata fora do lugar: era uma pessoa
atarefada, de carne e osso, que perguntava o que de fato tinha
curiosidade de saber. Para piorar, completou Boni, Collor pronunciara
várias vezes o nome de Lula. Em publicidade, era um erro primário:
falar da concorrência no seu espaço.

“O que você acha que o Collor deve fazer?”, perguntou Zélia. Boni
sugeriu que ele desse uma volta pelo estúdio antes de começar o debate,
para aquecer, soltar o corpo e �car um pouco suado. Para parecer que
estivera envolvido em alguma atividade, e não descansando. Tinha de
controlar sua loquacidade, esforçando-se para falar devagar. Precisava
enfatizar os pontos principais de sua fala, com expressões faciais e gestos
com a mão. Como Collor queimara os seus cartuchos em ataques no



horário eleitoral, pondo no ar a entrevista de Miriam Cordeiro, Boni
aconselhou o candidato a levar várias pastas ao último debate, o que não
havia feito no primeiro. Daria a entender não só que dominava vários
assuntos, mas que numa das pastas poderia haver novas denúncias contra
Lula. Dessa maneira, atemorizaria o adversário. Por �m, o vice-
presidente da Globo recomendou que Collor não proferisse o nome de
Lula. Que usasse uma expressão neutra: “o outro candidato”.

Na noite de quarta-feira, dia 13, véspera do debate, Lula reuniu-se à
tarde com assessores a �m de preparar-se para o debate na televisão no
dia seguinte e foi para o Rio, onde houve o último e maior comício da
campanha: mais de 300 mil pessoas se reuniram na Candelária. Luis
Carlos Prestes discursou, naquela que foi a sua derradeira aparição
pública. Na última eleição presidencial direta, a de 1960, o representante
do stalinismo no Brasil pregara o voto num candidato anticomunista, o
marechal Lott. Também falou no comício Leonel Brizola, que defendera
a renúncia de Lula no segundo turno em favor de Mário Covas, dizendo
que o tucano teria mais chances de vencer Collor (“Se o Covas tivesse
mesmo mais chances, teria �cado na frente da gente no primeiro turno”,
respondeu-lhe Lula), e passara a apoiar a Frente Brasil Popular, mas
acusava o candidato a vice-presidente, José Paulo Bisol, de ser um
“corrupto”. Um dos oradores mais aplaudidos foi Mário Covas, que
aderiu à candidatura de Lula 25 dias depois do primeiro turno, e só
participou de dois comícios, o do Rio e o de São Paulo.

Lula voltou tarde para São Bernardo, onde tinha um jantar marcado
num restaurante com dezenas de sindicalistas e metalúrgicos. Gostava
de estar com seus amigos metalúrgicos e de conversar com a “peãozada”
na saída de fábricas. Sentia-se revigorado entre companheiros de
pro�ssão. Na viagem para São Paulo, Frei Betto lembrou-lhe:

— Lula, está agendada para amanhã de manhã uma reunião em
Brasília com d. Luciano, da cnbb. Como fui eu que marcou o encontro,
posso desmarcá-lo. Aí você descansa e se prepara para o debate.

— Não precisa desmarcar, não. Eu vou lá. O encontro com a cnbb é
importante — disse Lula.

O candidato do pt foi dormir de madrugada e acordou cedo para ir a
Brasília. Durante a viagem de jatinho, membros da comitiva
perceberam, pelo que Lula falava, que o ambiente na sua casa estava



ruim. Marisa, que detestava Miriam Cordeiro, não parava de xingá-la.
Antes mesmo do depoimento, evitava contatos com a menina Lurian.
Lula via a �lha quase às escondidas. Durante o voo, Lula referiu-se a
Miriam como “a bruxa”, e perguntava como Collor podia ter sido tão
baixo. Em Brasília, d. Luciano Mendes de Almeida, presidente da
Confederação Nacional dos Bispos do Brasil, entregou ao candidato um
documento com a súmula das posições políticas da Igreja católica. Um
dos itens era a condenação da legalização do aborto, o crime que Miriam
Cordeiro acusara Lula de defender. Ao saírem da cnbb, os políticos
petistas receberam a notícia de que o Tribunal Superior Eleitoral havia
concedido o direito de resposta ao partido. Lula poderia usar metade do
tempo do horário político do prn, cinco minutos, para responder às
acusações de Miriam. A gravação foi feita em Brasília mesmo, onde a �ta
deveria ser entregue.

Na volta para São Paulo, Frei Betto fez uma nova proposta: “Lula,
vamos para um hotel, escondidos. Você precisa descansar para o debate.
Num hotel você pode dormir a tarde toda. Na sua casa vai ser
impossível. A imprensa e o pt não vão deixar. Me comprometo a levar a
Marisa lá. Você �ca tranquilo”. Lula preferiu ir para casa. Betto
interpretou a negativa como uma necessidade de Lula: queria estar onde
se sentia seguro, desfrutar do aconchego e da intimidade familiar. O
candidato nunca recebera repórteres, fotógrafos, equipes de televisão e
políticos em casa. Nunca se deixara fotografar pela imprensa com os
�lhos. No Aeroporto de Congonhas, Lula encontrou no hangar com
Alberico Souza Cruz, que também chegava de Brasília num jatinho
alugado por João Carlos Di Gênio, dono dos colégios Objetivo e
entusiasta da candidatura de Collor. O petista reclamou do excesso de
reuniões e do cansaço. O jornalista da Globo o aconselhou a caprichar
na escolha do terno que vestiria à noite. Lula teve mais uma reunião, a
última para discutir o debate. Teve de ouvir um longo relato sobre o
governo de Collor em Alagoas. Depois, Aloizio Mercadante falou sobre
os planos econômicos do pt. O advogado Luiz Eduardo Greenhalgh e
Vladimir Pomar sugeriram que Lula acusasse o adversário de ser
moralmente despreparado para se tornar presidente, por ter usado o
depoimento de Miriam. Lula não aceitou a sugestão: não queria tocar



em assuntos familiares. Mas concordou em não cumprimentar Collor.
Lula parecia avoado, com di�culdade em se concentrar.

Em casa, o candidato não pôde pregar o olho um minuto. Repórteres
insistiam em entrevistá-lo, amigos e petistas entravam e saíam da casa.
Enquanto um barbeiro lhe aparava o cabelo e a barba, ele disse a
Ricardo Kotscho: “Avisa lá na Bandeirantes que eu não vou”. O
jornalista atribuiu a ordem à tensão e não a cumpriu. Lula não voltou
mais ao assunto. Kotscho conseguiu �car uns minutos a sós com ele e
sugeriu que, qualquer que fosse a primeira pergunta, não a respondesse.
Deveria explicar por que não apertara a mão de Collor: o adversário era
um cafajeste, que colocara uma menina de quinze anos no meio da
sujeira de sua campanha; em seguida diria que poderia ter levado ao ar
todas as denúncias que recebera sobre Collor, como as de que ele
estivera envolvido com drogas, e não o �zera porque respeitava o eleitor.
A intenção era tirar o adversário dos eixos logo de saída. Lula achou boa
a ideia. Disse que usaria a sua primeira fala para atacar Collor com
virulência.

Fernando Collor se preparou para o debate duas noites antes, na
quarta-feira. Foi uma reunião curta. O candidato estava saturado de seus
assessores. Cumprira as orientações deles no debate inicial —
comportar-se como um estadista — e perdera pontos nas pesquisas.
Dessa vez, faria as coisas ao seu modo. Partiria para o ataque. Diria que
o pt queria incendiar o país, que não passava de um bando de
baderneiros e grevistas. Não levantaria o caso de Miriam Cordeiro, ao
menos na primeira metade do debate. Mas se Lula o acusasse de ter
baixado o nível da campanha, o acusaria de ser um desequilibrado moral.
Numa das pastas que levou à Bandeirantes estava uma cópia da
entrevista que o adversário dera à Playboy, em 1979. Foram assinalados
três trechos da entrevista. No primeiro, Lula relatava a sua iniciação
sexual: “Naquele tempo a sacanagem era muito maior do que hoje. Um
moleque com dez, doze anos, já tinha experiência sexual com animais. A
gente fazia muito mais sacanagem do que a molecada faz hoje”. No
segundo trecho grifado, o petista falava de seu comportamento ao �car
viúvo da primeira mulher, Maria de Lurdes: “Só depois que �quei viúvo
eu virei sacana. Aí eu queria sair com mulher todo dia. Endoidei de vez”.



No terceiro, contava como conhecera a sua segunda mulher: “Nessa
época, a Marisa apareceu no sindicato. Ela foi procurar um atestado de
dependência econômica para internar o irmão. Eu tinha dito ao
Luisinho, que trabalhava comigo no sindicato, que me avisasse sempre
que aparecesse uma viuvinha bonitinha. Quando a Marisa apareceu, ele
foi me chamar”.

Collor passou a sexta-feira na Casa da Dinda, recolhido e
descansando. Não falou com assessores. Pegou o jatinho no aeroporto
de Brasília às seis horas da tarde. Chegou a Congonhas pouco antes das
oito e seguiu para a sede da Rede Bandeirantes. O trânsito estava pesado
e chovia em São Paulo. Em frente à emissora, havia muito mais
colloridos do que petistas — estes últimos preferiram se concentrar na
avenida Paulista, para acompanhar o debate por um telão instalado no
prédio da Gazeta. Na emissora, cumprimentou Johnny Saad e deu uma
volta pelo estúdio. Ofereceram-lhe uma cadeira. Sentou, bateu a palma
da mão direita no tampo da mesa em frente e pensou: Vou arrebentar
aquele �lho da puta.

Lula e Marisa estavam entrando no carro para ir à Bandeirantes
quando Marcos, o �lho mais velho do candidato, de dezessete anos, saiu
de casa correndo. Tinha recebido um telefonema de alguém que dizia
ter uma informação da liderança do pt no Congresso, a ser transmitida a
Lula com urgência: Miriam Cordeiro estaria presente no debate. Marisa
�cou nervosa. Durante o trajeto até o Morumbi, disse que se
encontrasse a ex-namorada do marido, bateria nela. Lula tentou acalmar
a mulher.

O petista foi recepcionado na Bandeirantes por Johnny Saad, que se
esforçou para dispensar a mesma cortesia a ambos os candidatos.
Intimamente, sentia mais simpatia por Lula, apesar de discordar de sua
política. Havia estado mais tempo com ele e percebera como o
candidato do pt raciocinava. Com Collor, Saad tivera apenas um rápido
contato. Depois, ouvira coisas boas e más sobre ele. Mas, decididamente,
não gostara do uso que �zera do depoimento de Miriam Cordeiro.
Achava que os assuntos de família deviam permanecer no âmbito
privado. Saad tentou encetar uma conversa leve, e Lula, trans�gurado,
logo lhe disse: “Eles mexeram com minha �lha, com minha família”.
Fernando Mitre se aproximou e Lula falou: “Não vou apertar a mão



daquele �lho da puta”. O diretor de Jornalismo da Bandeirantes disse
que seria preciso mudar o script do debate, pois até o aperto de mão fora
combinado com os assessores dos candidatos e as emissoras. Saiu da
roda e avisou Collor: “Governador, vamos precisar mudar o script do
programa porque o seu adversário não quer apertar a sua mão”. O
candidato reagiu com um sorriso triunfante, Mitre se afastou e Collor
disse aos que o circundavam: “E quem quer apertar a mão daquele
escroto?”. Ao cumprimentar Alberico Souza Cruz, Lula perguntou:
“Esse debate não vai ser longo e cansativo, vai?”. O jornalista da Globo
respondeu que o debate seria importante.

Os dois candidatos se postaram nos seus lugares. Collor, de terno
cinza-claro, usando um broche com a bandeira brasileira na lapela e uma
meia dúzia de pastas em frente. Lula, de terno escuro, as mangas
engolindo-lhe o início da mão e apenas uma pasta na bancada. Boris
Casoy, pelo sbt, fez a primeira pergunta, sobre os efeitos econômicos da
queda do Muro de Berlim. Lula não chamou Collor de cafajeste nem
empregou nenhum dos argumentos que havia combinado com Ricardo
Kotscho. “O pt foi fundado na base da liberdade política, da liberdade
de autonomia sindical, no pluralismo político. Nós sempre entendemos
que não haveria socialismo possível se não houvesse socialismo
democrático”, disse. Na sua resposta, Collor foi direto: “De um lado,
está a candidatura do centro democrático, por mim representada. Do
outro lado está uma candidatura que esposa teses estranhas ao nosso
meio, teses marxistas, teses estatizantes”. A primeira pergunta deu o tom
do debate. Incisivo, Collor associou o pt à “luta armada”, à “baderna”,
ao “caos”, ao “calote das cadernetas de poupança”, à “invasão de terras
produtivas ou não” e à “invasão de casas e apartamentos”. Lula falou que
o adversário estava “disposto a virar o Pinóquio nessas eleições, porque
não foi o Lula quem invadiu terrenos. A imprensa divulgou esta semana
que o meu adversário, que é um cidadão possuidor de alguns recursos,
invadiu 4 mil metros do governo do Distrito Federal para aumentar a
sua residência, aumentar o seu patrimônio. Então não é o Lula quem
defende a invasão, é o meu adversário quem invade, é ele quem ocupa a
terra pública”. Lula insistia em querer provar que a gestão do adversário
em Alagoas tinha sido calamitosa, e Collor respondia que tivera 64%
dos votos do estado no primeiro turno. Por duas vezes o candidato do



prn disse que seu concorrente não sabia a diferença entre fatura e
duplicata. Noutra ocasião, a�rmou que não tinha dinheiro para comprar
um aparelho de som igual ao do adversário. Sustentou que o petista não
trabalhava desde 1978. Lula não respondeu às acusações.

O jornalista Villas Boas Corrêa, entrevistador pela Rede Manchete,
aludiu aos incidentes em Caxias do Sul e ao depoimento de Miriam
Cordeiro. Falou da “violência” e disse que a “campanha enveredou para
o lado particular”, levando aquele último debate a ser aguardado com
“uma grande expectativa, de que seria um instante de choque mais
veemente”. O jornalista perguntou se não era o caso de encerrar a
campanha num nível alto, para que demonstrassem ao povo não serem
“indignos do exercício da Presidência da República”. Lula não tocou no
nome de Miriam nem acusou Collor na resposta a Villas Boas Corrêa.
Disse apenas que “determinados candidatos” haviam baixado o nível da
campanha e ele, Lula, estava tranquilo “por ter cumprido o meu dever
cívico enquanto candidato, enquanto pessoa preocupada em elevar o
nível de consciência política de nosso povo”. Collor contou que uma sua
apoiadora, a jogadora de basquete Norminha, fora “agredida
covardemente por seis marmanjos que brandiam a bandeira vermelha,
com a foice e o martelo, do pt”. E encerrou sua resposta com um recado
a Lula: “Eu reajo da maneira que eu julgar conveniente, de acordo com
as agressões que eu sofrer”.

Kotscho foi o primeiro a se aproximar de Lula quando as câmeras
foram desligadas. O candidato lhe disse: “Nos fodemos, perdemos a
eleição”. Fernando Mitre considerou evidente que Collor ganhara o
debate. Ao despedir-se do líder petista, perguntou: “Você jogou pelo
empate, Lula?”. O candidato respondeu que sim, jogara pelo empate. De
Alberico Souza Cruz, Lula quis saber: “O que você achou?”. O jornalista
respondeu que tinha achado bom o debate, mas não sabia avaliar o seu
impacto no eleitorado. Souza Cruz considerava, no entanto, que Collor
havia se saído melhor.

Em Maceió, Pedro Collor tirou a camisa e saiu para a avenida da
beira-mar assim que acabou o debate. Estava bêbado e eufórico. Andou
da Ponta Verde até a Jatiúca. Batia a mão direita com força no peito e na
barriga, e gritava: “Isso é sangue! É raça! Meu irmão tem raça!”. E
perguntava à noite calma e à cidade quieta: “Cadê o pt? Cadê o pt?”.



O pt e a esquerda estavam acuados em Alagoas. A popularidade
nacional de Collor levara 70% dos votantes alagoanos a apoiar Collor
no segundo turno. O pt teve di�culdade em entrar em bairros pobres da
periferia de Maceió, tal a hostilidade com que seus militantes eram
recebidos. O pcdob não era capaz de explicar à sua área de in�uência por
que apoiara Collor na campanha para o governo do estado e rompera
com ele na campanha presidencial. No segundo turno, o jornalista Enio
Lins, do pcdob, participara da reunião em que uma fração da oligarquia
alagoana, representada pelo ex-governador Divaldo Suruagy, decidiu
engajar-se na campanha de Lula. Lins estava temeroso de que os recém-
convertidos da direita continuassem a usar os seus métodos costumeiros.
“É preciso proibir a violência. Não pode haver óbitos. Se algum dos
cabos eleitorais do Collor morrer, estamos perdidos”, disse o jornalista
na reunião. O coronel Elísio Maia, da cidade de Pão de Açúcar, garantiu
que não haveria mortes, mas conseguiu que a surra fosse liberada. Um
cabo eleitoral de Collor foi sequestrado em Pão de Açúcar. Só o
soltaram porque o pcdob e o pt �zeram uma grande pressão.

Ao desligar a televisão no �nal do debate, José Américo Dias pensou:
Nos estrepamos. Durante a transmissão, o petista Carlos Azevedo sentiu
um desconforto semelhante ao de Marcos Antônio Coimbra, do Vox
Populi. Ambos consideraram que os candidatos encarnaram o papel dos
dois principais personagens do drama social brasileiro: o rico e o pobre.
Para Coimbra, o patrão e o empregado haviam se digladiado e o patrão
vencera. Para Azevedo, o representante da burguesia e o líder da classe
operária se enfrentaram no vídeo — e havia sido penoso assistir ao
espetáculo.
 

 

17. Rede Globo
 

Francisco Vianey Pinheiro assistiu ao debate entre Lula e Collor num
apartamento do hotel Caesar Park, no Rio. Ele era o chefe do
Jornalismo da Globo em São Paulo desde julho, quando Woile
Guimarães deixou o cargo para trabalhar na campanha de Mário Covas.
No segundo turno, fora transferido para o Rio a �m de ajudar na
cobertura eleitoral. Encarregaram-no de coordenar o fechamento do



Bom Dia Brasil, do Hoje, do Jornal Nacional e do Jornal da Globo. Horas
antes do debate, reuniu-se com os editores de Política do Hoje, do JN, e
do JG. Recomendou que acompanhassem a transmissão em suas casas, e
não na Central Globo de Jornalismo, para evitar o nervosismo, as
distrações e as torcidas na redação. Sozinho, tomando um uísque,
Pinheiro anotou os pontos principais das falas de Lula e Collor. Achou
que Collor vencera o debate.

Pinheiro tinha 39 anos. Fisicamente, aparentava ser mais novo. Pelos
gestos contidos e pela seriedade, parecia mais velho. Andava sempre de
calça azul e imaculadas camisas brancas. Tinha um basto bigode negro e
raramente sorria. Nascido no interior do Ceará, foi o caçula de dezoito
irmãos. Com a seca de 1952, seu pai vendeu tudo, comprou um
caminhão e viajou com a família para São Paulo, instalando-se na Vila
Ré, na zona leste. Seus quatro irmãos mais velhos trabalharam como
taxistas e frentistas em postos de gasolina para que os mais novos
pudessem estudar. Aos treze anos, Pinheiro era contínuo do Bradesco,
ao mesmo tempo que estudava contabilidade e aprendia datilogra�a. Sua
fama de bom datilógrafo chegou à Gazeta Esportiva, que o contratou
como teletipista e o incumbiu de fazer a ligação entre a redação e o
estádio do Morumbi. Aos dezessete anos, virou repórter do jornal e
entrou na faculdade Cásper Líbero, onde se formou em jornalismo. No
�nal dos anos 60 transferiu-se para a Folha de S.Paulo. No �m da década
de 70 foi eleito vice-presidente do Sindicato dos Jornalistas numa chapa
de esquerda, integrada majoritariamente por um grupo que veio a aderir
ao pt. Liderou, junto com Perseu Abramo e Davi de Moraes, a
derrotada greve dos jornalistas de 1979. Como tinha imunidade sindical,
não podia ser demitido. Foi transferido, como repórter especial, para a
Folha da Tarde, onde a maioria da redação, dirigida por delegados do
Departamento de Ordem Política e Social, o dops, trabalhara durante a
greve. Sem ambiente, Pinheiro pediu que o demitissem. Estigmatizado
como líder grevista, não conseguiu emprego e passou um tempo como
redator de publicidade até que Woile Guimarães o convidou para
trabalhar na Globo. Durante nove dias tentou redigir notícias para os
telejornais e não conseguiu: formado em jornal, seu texto era prolixo,
cheio de vírgulas e interpolações. Escreveu uma carta se demitindo e foi



para casa, deprimido. Guimarães o convenceu a fazer outra tentativa.
Começou a passar o dia no Departamento de Jornalismo, observando os
colegas, vendo como escreviam e editavam — até que aprendeu a fazer
jornalismo televisivo.

Às oito horas da manhã de sexta-feira, 15 de dezembro, Pinheiro
chegou à Globo. Ligou para o Departamento de Programação e pediu
mais tempo para o Hoje, porque teria de mostrar o debate. Ganhou seis
minutos a mais. Os editores do telejornal se reuniram para decidir as
notícias que iriam ao ar. A conclusão, unânime, foi que Collor tinha se
dado melhor do que Lula. Pinheiro e o editor Carlos Peixoto
compararam as suas anotações e �zeram um esqueleto da condensação
do debate. Resolveram que cada candidato deveria receber o mesmo
tempo na edição: três minutos. Às onze horas, recebeu um fax com uma
pesquisa do Vox Populi informando que, para 44,5% dos telespectadores
consultados pelo telefone, Collor havia ganho o debate, enquanto para
32% deles Lula fora o vencedor. Como o Vox Populi trabalhava para
Collor, e o ibope, o instituto contratado pela Globo, não �zera pesquisa
sobre o debate, Pinheiro achou melhor perguntar a Alberico Souza Cruz
o que fazer com os números da enquete. Localizou-o num hotel em São
Paulo. Antes que falasse da pesquisa, Souza Cruz lhe perguntou:

— Você recebeu a pesquisa do Vox Populi sobre o debate?
— Recebi, por quê? — perguntou Pinheiro.
— Vamos botar no ar.
— Mas não é pesquisa do ibope, Alberico.
— Não faz mal: dá no Hoje.
Pinheiro contou quais trechos das falas de Collor e Lula pretendia

colocar no ar no noticiário do meio-dia. Souza Cruz sugeriu três
alterações. O coordenador dos telejornais foi para a ilha de edição e fez
os ajustes �nais, incorporando duas das sugestões de Souza Cruz. Pegou
um cronômetro e contou quantos minutos cada candidato falava. Collor
ocupava 3min do tempo e Lula 2min49. Como para chegar aos três
minutos salomônicos Pinheiro teria de cortar uma frase de Collor no
meio, deixando-a sem sentido, optou por manter a diferença de 22
segundos a favor do candidato do prn. Mandou que a compactação fosse
ao ar, seguida do resultado da pesquisa do Vox Populi. O Hoje acabou e



Pinheiro estava de saída para tomar um lanche quando Armando
Nogueira, o diretor da Central Globo de Jornalismo, lhe telefonou. “A
edição �cou ótima: coloque essa mesma versão do debate no Jornal
Nacional”, disse. Pinheiro respondeu que só iria mexer nas vinhetas.
Achou que elas estavam pobres e poderiam ser melhoradas.

* * *

Roberto Civita telefonou para Collor na Casa da Dinda e o
cumprimentou pelo desempenho no debate.

— Acho que você virou o jogo e ganhou a eleição — disse o
superintendente da Abril.

— Vou ganhar por uma diferença de 5 milhões de votos — previu
Collor.

— Fecho negócio por 1 milhão de votos — brincou Civita.

* * *

Alberico Souza Cruz não assistiu à edição do Hoje. Estava viajando de
São Paulo para o Rio, junto com Alexandre Garcia e Joelmir Betting,
novamente de carona no jato alugado por Di Gênio. Chegou à Globo
depois do almoço e encontrou na sua antessala Daniel Tourinho, o
presidente do prn. Tourinho procurara antes Roberto Marinho para
falar da edição do debate entre Lula e Collor, e o empresário lhe dissera
que conversasse com Souza Cruz. Havia também um recado sobre a
mesa de Souza Cruz: Roberto Marinho pedira que o jornalista lhe
telefonasse. O dono da Globo não gostara da versão do debate
apresentada pelo Hoje. “O Collor ganhou e a edição foi favorável ao
Lula. Isso é inadmissível para os padrões da Globo. Faça a matéria
correta”, disse Roberto Marinho. Souza Cruz chamou Ronald Carvalho,
o editor de Política da Central de Jornalismo, transmitiu a orientação e
o encarregou de reeditar o debate. Pelo telefone, falou a Armando
Nogueira que estava “dando uma mexida” na edição. Nogueira entendeu
que o subordinado estava acertando um detalhe ou outro, para evitar
que um telespectador que tivesse visto o Hoje não se deparasse com uma
edição exatamente igual do debate. Não imaginou, mesmo porque Souza
Cruz não contou a ele, que o trabalho de Pinheiro estava sendo



totalmente refeito. Daniel Tourinho passou a tarde na sala de espera.
Cada vez que Souza Cruz saía da sala, Tourinho perguntava: “Já está
pronto? Podemos ver como �cou?”. E ouvia que a reedição não estava
pronta. Tourinho foi embora da Globo no começo da noite, sem assistir
à compactação �nal.

Roberto Irineu e João Roberto Marinho estavam na Globo e, cada
qual na sua sala, assistiram ao telejornal Hoje. Os irmãos chegaram à
mesma conclusão: a versão do debate estava ruim, levava o telespectador
a acreditar que Collor e Lula tiveram desempenhos equiparáveis. Ambos
procuraram o pai para dizer isso. “É como se um jogo que Collor venceu
por 5 x 0 tivesse sido compactado para parecer um empate”, falou
Roberto Irineu. Roberto Marinho disse aos �lhos que pensava da mesma
maneira e já havia ordenado a Alberico Souza Cruz que re�zesse o
trabalho.

Vinte minutos antes de o Jornal Nacional entrar no ar, havia o ritual do
“terrorismo” na redação, quando um chefe percorre o corredor onde
estão as ilhas de edição gritando: “Vamos subir! Quem não mandar as
�tas agora não entra no ar!”. Fábio Perez, o editor do JN, e Vianey
Pinheiro �zeram o terrorismo naquela noite. Pinheiro foi chamado na
ilha de edição de Internacional para dar um palpite numa matéria,
resolveu a questão e ia voltar para a redação quando percebeu barulho e
movimentos no fundo do corredor, à esquerda, na ilha 10, onde tinha
editado o debate. Foi ver o que acontecia lá e encontrou o editor Otávio
Tostes trabalhando freneticamente.

— O que você está fazendo? — perguntou Pinheiro.
— A edição do debate — respondeu Tostes.
— Mas ela já está pronta: é a mesma do Hoje.
— Não, o Ronald e o Alberico mandaram refazer tudo. Não acabei

ainda. Não vai dar para mandar a �ta agora.
Pinheiro viu um trecho da nova edição e �cou possesso. Considerou

que a nova versão mostrava Collor massacrando Lula e achava que isso
não acontecera no debate. Foi para a redação. Estava trans�gurado.
Disse que ia subir à sala de Souza Cruz para enchê-lo “de porradas”.
Colegas o seguraram e o empurraram até o pátio na entrada da



emissora, onde, tremendo, fumando e praguejando, Pinheiro esperou o
Jornal Nacional ir ao ar e voltou à redação para assistir.

É difícil compactar com neutralidade um debate de quase três horas
em seis minutos. Ainda mais um debate em que um dos contendores,
Collor, saiu-se melhor do que o outro, como acreditavam não só os
jornalistas envolvidos nas duas edições mas os próprios dirigentes do pt,
além dos telespectadores consultados pelo Vox Populi. Selecionar os
melhores momentos de cada um poderia ser um critério, mas levaria a
crer que ambos tiveram um desempenho igualmente bom, o que não
aconteceu na íntegra do debate. Escolher as falas mais reveladoras, as
mais noticiosas, também seria um eixo, e nesse caso a subjetividade do
editor, o seu senso jornalístico, constituiria o fator preponderante.
Havia, contudo, um critério objetivo: o tempo que se dá, na edição, a
cada candidato. O tempo, na televisão, equivalia ao lugar do “espaço” na
discussão que Domingo Alzugaray e Mino Carta tiveram em IstoÉ no
começo do segundo turno. Na ocasião, concordaram que deveriam
dedicar o mesmo número de páginas às entrevistas de Lula e Collor. Em
15 de dezembro, não havia nem mais a questão de um candidato estar na
dianteira nas pesquisas eleitorais e por isso mereceria um espaço
jornalístico maior, como Alzugaray a princípio defendeu. As pesquisas do
ibope e do Datafolha colocavam Collor e Lula num empate técnico, com
o primeiro um ponto percentual à frente do outro. A busca da divisão
equitativa do tempo entre os dois candidatos em todos os telejornais,
decidida pela direção da empresa e pela cúpula da Central Globo de
Jornalismo no início do segundo turno, foi a orientação seguida por
Vianey Pinheiro na condensação para o Hoje. Obedecendo a essa
determinação, ele procurou dar três minutos a cada candidato.

Em conformidade com o acordo das redes e das assessorias dos
candidatos, Collor e Lula falaram cerca de setenta minutos cada um
durante o debate. Foram trinta falas para cada um. Na condensação do
Jornal Nacional, Lula falou sete vezes. Collor, oito: teve direito a uma
fala a mais que o adversário. No total, Lula falou 2min22. Collor,
3min34: 1min12 a mais que o candidato do pt. No resumo do JN,
Collor foi o tempo todo sintético e enfático, enquanto Lula apareceu
claudicante, inseguro e trocando palavras (cerca em vez de seca). É



possível argumentar que a escolha das falas dos dois candidatos tentou
re�etir o conteúdo do debate. Mas é impossível defender que o Jornal
Nacional buscou espelhar o debate de modo neutro e �el: dar 1min12 a
mais para Collor foi uma maneira clara de privilegiá-lo. A
responsabilidade pela edição foi de Alberico Souza Cruz e Ronald
Carvalho. Nem Roberto Marinho nem seus �lhos ordenaram que
Collor tivesse mais tempo do que Lula na versão �nal. Roberto Marinho
mandou que se re�zesse a compactação para evidenciar que Collor
vencera. Mas não revogara a decisão tomada no início do segundo
turno: os candidatos deveriam ter o mesmo tempo de exposição nos
telejornais da Rede Globo.

Terminado o Jornal Nacional, a redação estava aparvalhada. Não houve
ânimo para se comemorar o aniversário de Fábio Perez. As telefonistas
atenderam cerca de duzentos telefonemas de protesto contra a versão do
debate. Vianey Pinheiro falou com Armando Nogueira pelo telefone.
Num jorro, disse tudo o que pensava, acusando e xingando Souza Cruz.
Saiu da redação e se isolou no apartamento do hotel.

O dia seguinte, sábado, véspera da votação, foi de tensão na Globo. Na
madrugada, a polícia cercara uma casa no bairro do Jabaquara, em São
Paulo, onde sequestradores mantinham em cativeiro o empresário
Abílio Diniz, dono dos supermercados Pão de Açúcar. As autoridades
policiais tinham avisado a imprensa e os candidatos do sequestro, e
pediram que não o noticiassem para evitar que as investigações fossem
prejudicadas. O embargo da notícia foi mantido até que a polícia
localizou e cercou o cativeiro. Policiais disseram a repórteres que
haviam achado material de propaganda do pt num outro esconderijo
dos sequestradores. A notícia logo se espalhou. Durante todo o dia,
algumas emissoras de rádio de São Paulo insinuaram que Diniz fora
sequestrado por petistas.

Quando Armando Nogueira chegou à Globo na tarde daquele sábado
havia uma manifestação de umas poucas centenas de artistas na porta da
emissora. “Marinho, Marinho, não seja tão mesquinho!”, gritavam os
artistas, entre eles, o compositor Chico Buarque de Holanda, o ator
Paulo Betti e as atrizes Marieta Severo, Joana Fomm e Tássia Camargo.
“Safado, safado, divulga o resultado!”, gritavam também, acreditando



que haveria uma pesquisa do ibope mostrando que Lula estava à frente e
a Globo não quereria divulgá-la. Nogueira mandou chamar Roberto
Talma, um diretor de programas que participava do protesto. Talma
disse que os artistas tinham três questões: saber se a Globo divulgaria a
pesquisa do ibope; se a emissora associaria os sequestradores de Abílio
Diniz ao pt; e queriam explicações sobre a edição do debate do Jornal
Nacional. Nogueira respondeu que a pesquisa do ibope seria divulgada.
Falou que a vinculação dos sequestradores ao pt só seria feita se
houvesse con�rmação o�cial. E explicou que a edição do debate
transcendera os limites do Departamento de Jornalismo: fora uma
decisão da direção da empresa. Talma desceu para falar com os
manifestantes e voltou para dizer a Armando Nogueira que eles estavam
satisfeitos com as explicações e sairiam em seguida da porta da emissora.
No mesmo dia, o pt encaminhou ao Tribunal Superior Eleitoral um
pedido de direito de resposta à edição do debate apresentada pelo JN. O
pedido foi negado, Francisco Rezek, presidente do tse, defendeu que a
Constituição não admitia restrições à liberdade de imprensa e, portanto,
protegia o noticiário das televisões.

O secretário da Segurança de São Paulo, Luiz Antônio Fleury Filho,
telefonou para Armando Nogueira e Alberico Souza Cruz. Disse a
ambos que eram fortes os indícios de que os sequestradores de Diniz
tinham ligações com o pt e perguntou se a Globo iria divulgar a
informação. Os dois jornalistas haviam falado, individualmente, com
João Roberto Marinho sobre o tema. João Roberto disse aos dois que a
notícia deveria ser colocada no ar somente se alguma autoridade a
assumisse publicamente. Também sugeriu que repórteres da emissora
procurassem Fleury, o delegado-chefe da Polícia Federal, Romeu Tuma,
e o ministro da Justiça, Saulo Ramos. Quando Souza Cruz ofereceu a
Fleury espaço no noticiário para que falasse sobre o pt e o sequestro, o
secretário da Segurança recusou: “Não �ca bem eu dar uma entrevista
sobre isso”. Leopoldo Collor telefonou a Souza Cruz para pressioná-lo a
noticiar que o pt participara do sequestro. “A Globo deve dar a notícia
porque a eleição do Collor depende disso”, disse ao jornalista. Frei Betto
também conversou com Souza Cruz. “Alberico, você me conhece”, disse



o dominicano. “Garanto que o pt não está envolvido no sequestro. A
Globo não pode comprar essa versão.”

No sábado à tarde, Lula deu uma entrevista coletiva no Sindicato dos
Metalúrgicos de São Bernardo, tomou cerveja com aposentados e,
acatando uma ideia de Ricardo Kotscho, foi ao estádio do Morumbi
assistir à �nal do Campeonato Brasileiro: São Paulo contra o Vasco. Na
entrada do estádio, deu entrevistas a repórteres de rádio dizendo que era
corintiano mas, no Rio, torcia para o Vasco, e seguiu para o setor de
cadeiras cativas. Lá sentou-se: um candidato operário, de esquerda,
junto à classe média alta (detentora das cativas), um corintiano no meio
de são-paulinos que acabara de dizer que torceria para o Vasco. Foi
saudado com a maior vaia que jamais ouviu e os gritos de “Au, au, au,
Lula pro Mobral!” e “Brasil, urgente, Lula pra semente!”. O candidato
não aguentou e deixou o estádio quando terminou o primeiro tempo.
Considerou a vaia no Morumbi o pior momento da campanha e um dos
fatos mais degradantes da sua vida.

O Jornal Nacional daquela noite não associou os sequestradores ao pt.
Assim que o JN acabou, Leopoldo Collor tornou a telefonar para Souza
Cruz. Com maus modos, protestou contra a “omissão”. O jornalista
revidou no mesmo tom.

Na manhã de domingo, o dia da eleição, O Estado de S. Paulo noticiou
na primeira página que “um padre da zona sul, simpatizante do pt, foi o
avalista da casa alugada pelos sequestradores”. Fleury dera uma
entrevista ao jornal dizendo ter sido encontrado material de propaganda
petista numa casa alugada pelos sequestradores. O Estadão transcreveu
declarações de Saulo Ramos e Romeu Tuma negando que houvesse
qualquer evidência de que os criminosos fossem ligados ao pt. Saulo
Ramos levantou a hipótese de que os bandidos espalharam material de
propaganda petista na casa para que, se fossem presos, se bene�ciassem
das penas mais brandas que a lei estabelecia para os crimes com
motivação política. O Estado relatou que Alcides Diniz, irmão do
sequestrado, sustentava que o pt participara do sequestro. Mas a
reportagem não esclarecia que Alcides Diniz era amigo de Leopoldo
Collor e se engajara na campanha do candidato do prn. A principal



manchete do jornal O Rio Branco, do Acre, foi “pt sequestra Abílio
Diniz”.

Com a intermediação de d. Paulo Evaristo, cardeal Arns, os
sequestradores se renderam naquele domingo. Vianey Pinheiro foi
chamado no seu apartamento para coordenar a transmissão, ao vivo, da
libertação de Abílio Diniz. Foi à sede da Globo e dirigiu a cobertura. Na
mesma tarde, pediu a Armando Nogueira que o demitisse. O diretor da
Central de Jornalismo insistiu em que continuasse na empresa. Pinheiro
colocou uma condição — não queria mais falar com Alberico Souza
Cruz — que foi aceita por Nogueira, e permaneceu na Globo.

Boni entrou na polêmica sobre a condensação do debate numa
entrevista publicada pela Folha de S.Paulo no dia da eleição. Disse que a
Central de Jornalismo cometera um “erro de avaliação” e �zera uma
edição “favorável a Collor”. A orientação da direção da empresa,
rea�rmou, era que os dois candidatos recebessem um tratamento
equânime, o que não acontecera na compactação do Jornal Nacional, que
re�etira “com uma pitada de exagero” a superioridade de Collor sobre
Lula. A respeito da manifestação dos artistas na entrada da emissora,
disse não ter nada contra. “O artista da Globo é contratado para ser
artista”, a�rmou. “A livre manifestação do pensamento é um direito
deles.” Roberto Marinho reagiu numa entrevista que a Folha publicou na
manhã seguinte, segunda-feira: “Boni é o melhor diretor de televisão do
Brasil, mas nunca o tive como especialista em questões eleitorais”. O
empresário também defendeu que o JN resumiu de maneira correta. Foi
a única vez, na longa convivência entre Roberto Marinho e Boni, que
externaram posições opostas. Passada a refrega, o empresário
repreendeu o vice-presidente por ter divergido dele em público.

* * *

Fernando Collor de Mello foi o escolhido por 35 milhões de eleitores,
50% dos votantes. Luís Inácio Lula da Silva conquistou 31 milhões de
eleitores, 44%. Uma diferença de 4 milhões de votos na eleição
presidencial mais polarizada e disputada da história do Brasil.

* * *



André Singer, jornalista e cientista político, deixou a Secretaria de
Redação da Folha de S.Paulo em 1989 e passou anos analisando os
resultados e as pesquisas de opinião pública sobre a eleição presidencial,
tendo escrito vários trabalhos sobre o tema, inclusive suas teses de
mestrado e doutorado. Cruzando os dados disponíveis, Singer descobriu
que, no início do ano, Collor conseguiu a adesão do eleitorado mais rico
e mais escolarizado, e apenas em julho conquistou os de menor renda e
menos escolarizados. “Tal movimento não causa surpresa”, escreveu o
jornalista, �lho do economista Paul Singer, do pt. “É de se esperar que
os mais ricos e educados, por estarem mais atentos e informados, notem
antes um personagem novo e até então desconhecido do grande
público.” Foi com a ajuda da televisão que Collor se tornou conhecido
pela maior parcela do eleitorado, os pobres e os que cursaram apenas o
primário. É possível deduzir que os três programas partidários (os do
ptr, do psc e do prn) transmitidos pela televisão tiveram um papel mais
importante para Collor atingir a grande massa do eleitorado do que a
adesão de Roberto Marinho a ele. Quando o dono da Globo decidiu
apoiá-lo, Collor já havia conquistado os “descamisados”. No segundo
semestre, a adesão dos ricos e educados a ele encolheu drasticamente: a
simpatia por Collor entre as pessoas com curso superior caiu de 37% em
abril para 9% em novembro. Singer atribuiu essa queda ao “desgaste da
imagem do candidato depois dos levantamentos jornalísticos sobre o seu
passado e dos ataques dos adversários”. O jornalista não a�rma isso, mas
a leitura da imprensa no período permite concluir que os
“levantamentos jornalísticos” que expuseram Collor foram os da Folha de
S.Paulo, e “os ataques dos adversários” mais intensos partiram da tv
Povo. Singer provou com números, no entanto, que o desgaste da
imagem de Collor não atingiu as camadas pobres e menos educadas, que
no �nal lhe garantiram a vitória.

O fulcro dos trabalhos de André Singer não foi a imprensa, e sim a
tentativa de descobrir se haveria motivação ideológica no voto dos
brasileiros nas eleições presidenciais de 1989 e 1994. Ele defendeu que,
sim, a ideologia, consubstanciada nos polos direita/esquerda, foi um dos
elementos de decisão do voto. O Brasil seria, portanto, um país
moderno. Como nas democracias da Europa Ocidental, o eleitor se



expressara, entre outros fatores, com base no posicionamento
ideológico: esquerda e direita, liberais e conservadores. Mas haveria
particularidades nacionais. No Brasil de 1989, as camadas mais pobres
preferiram o candidato da direita. Na Europa, as classes populares
tendem a votar nos partidos da esquerda. Os brasileiros de menor renda
votaram em Collor não porque fossem pobres, argumentou Singer, mas
porque eram menos escolarizados. Collor, ainda, não era um candidato
conservador típico para os padrões europeus. Na campanha, se
apresentou como um político de oposição ao status quo, contra a “elite”
e defendeu mudanças sociais — três pontos em comum com a pregação
de Lula. A diferença entre o candidato do pt e o do prn residiu em que
Lula, na tradição da esquerda, defendeu o igualitarismo, a participação
popular e a restrição de privilégios dos ricos e proprietários. No
segundo turno, Collor atacou resolutamente essa ideologia no horário
eleitoral, no Programa Ferreira Neto e no último debate na televisão.
Arvorou-se em candidato da ordem. Na sua mensagem �nal no debate,
deixou isso claro: “No dia 17, nós vamos dar um não de�nitivo à
bagunça, ao caos, à intolerância, à intransigência, ao totalitarismo, à
bandeira vermelha. Vamos dar um sim à nossa bandeira, à bandeira do
Brasil, à bandeira verde, amarela, azul e branca. Vamos cantar o nosso
Hino nacional e não a Internacional socialista”.

A eleição foi decidida na última semana. Uma semana em que a
imprensa esteve envolvida nos fatos principais. Na segunda-feira Collor
foi entrevistado no Programa Ferreira Neto. Na terça, Miriam Cordeiro
atacou Lula no horário gratuito do prn e Maria Helena Amaral disse ao
JB e à Folha que ela foi paga. Na quarta, o prn repetiu o depoimento de
Miriam, Lula apareceu ao lado de sua �lha Lurian no horário do pt e
Plínio de Arruda Sampaio falou no programa de Ferreira Neto. Na
quinta-feira, as quatro grandes redes transmitiram o debate entre Collor
e Lula. Na sexta, o Jornal Nacional deu 1m12 a mais para Collor no seu
resumo do debate. No sábado, veio a público o sequestro de Abílio
Diniz, junto com insinuações no rádio de que petistas teriam participado
dele.

Lula começou a semana com 43% das preferências, estava com 46%
no dia do debate e foi o escolhido por 44% dos votantes. Collor tinha



47% das intenções de voto na segunda-feira, manteve-se nesse patamar
até a noite do debate e subiu para 50% nas urnas. É difícil medir o
impacto das denúncias de Miriam sobre o eleitorado, já que Lula
manteve sua curva ascendente nas pesquisas mesmo depois delas. Talvez
seja razoável supor que elas possam ter contribuído para diminuir o
ritmo do crescimento. E é certo que o depoimento da ex-namorada
abalou emocionalmente o candidato do pt, segundo os que estiveram ao
seu lado naquela semana, e o prejudicou no último debate.

Carlos Augusto Montenegro, do ibope, e Carlos Matheus, diretor do
Gallup, defenderam que o fator decisivo para a eleição de Collor foi o
debate de quinta-feira. Como numa partida do Brasil numa Copa do
Mundo, as ruas �caram vazias naquela noite. “Se não tivesse ocorrido
nada de novo, os dois candidatos iriam se encontrar numa situação de
empate técnico até a eleição, mas houve o debate e o quadro mudou”,
disse Carlos Matheus. O mesmo fenômeno aconteceu no primeiro
debate, no dia 3 de dezembro: Lula se saiu melhor e deslanchou nas
pesquisas, diminuindo a diferença de quinze pontos percentuais que o
separava de Collor.

Mas qual foi a in�uência da edição do debate veiculada pelo Jornal
Nacional? Boni classi�cou de “ridícula” a suposição de que o resumo do
JN in�uenciou o resultado da eleição. No raciocínio do vice-presidente
da Globo, exposto numa entrevista por escrito ao Jornal do Brasil, a
audiência somada do debate, transmitido durante quase três horas por
todas as redes, foi muito maior que a do Jornal Nacional. Os eleitores
formaram a sua opinião no debate e, antes mesmo de a edição do Hoje
ser levada ao ar, concluíram que Collor se saíra melhor, conforme
pesquisa do Vox Populi. “Já existia, logo após o debate, a evidência de
que o candidato Collor fora o vencedor”, escreveu Boni. “A edição [do
JN], a meu ver, foi infeliz porque acentuou a superioridade do vencedor,
mas só poderia ser considerada antiética se tivesse invertido as posições.”
O que aconteceu nos dias subsequentes foi a cristalização das opiniões
do eleitorado, desde o início marcada pela superioridade da performance
de Collor. “O eleitor não é um robô. Não vê um debate e já decide, ou
pior, já vai mudando de opinião. A maioria amadurece, pesa, cristaliza a
opinião.” A opinião de Carlos Matheus foi semelhante. O que Boni



de�niu como “cristalização”, Matheus chamou de “efeito secundário”.
Esse efeito, disse ele, deve ser creditado aos meios de comunicação, que
ampli�caram a vitória de Collor sobre Lula no debate. Por isso, na
sexta-feira 42% dos eleitores consultados pelo Gallup disseram que
Collor fora o vencedor, e 39% a�rmaram que Lula fora o vitorioso. No
sábado, uma nova pesquisa mostrou que a diferença se ampliara: 48%
achavam que Collor tivera um desempenho superior, e 32%
consideraram Lula melhor. Matheus não quis dar destaque à edição do
Jornal Nacional na disseminação do “efeito secundário” porque não tinha
uma pesquisa especí�ca sobre ele. Mas relatou o que aconteceu com ele
mesmo: “A condensação feita pela Globo favoreceu Collor”, disse.
“Quando assisti ao debate inteiro, �quei com a impressão que Collor
tinha se saído um pouco melhor que Lula. Mas quando vi a edição da
Globo me surpreendi, achando que ele tinha sido mesmo melhor que
Lula.”

* * *

Às quatro e meia da madrugada do dia 18, segunda-feira, a televisão
estava ligada na Casa da Dinda, tomada por dezenas de parentes, amigos
e correligionários do candidato. Uma das emissoras anunciou, com base
em projeções, que Fernando Collor de Mello era o novo presidente. Ele
levantou-se, ergueu os punhos e gritou: “Vamos lá, minha gente! Brasil!
Brasil! Brasil!”. Todos se abraçaram e muitos choraram, inclusive Collor.
Ele cumprimentou e agradeceu a todos que estavam na sala, de sua mãe
aos seguranças e motoristas. Ao jornalista Sebastião Nery, Collor disse,
depois de abraçá-lo: “Vou devolver a dignidade a este país”.

* * *

Investigações posteriores provaram que nenhum militante do pt
estivera envolvido no sequestro de Abílio Diniz, realizado por
aventureiros ligados a grupos esquerdistas da América Central. Os
sequestradores disseram em juízo que policiais civis os torturaram e,
antes de os apresentarem à imprensa, os forçaram a vestir camisetas do
pt. A Polícia Civil estava sob o comando do secretário da Segurança,
Luiz Antônio Fleury Filho. A vítima, Abílio Diniz, protestou contra a



tortura de seus algozes. Quase um ano depois, em outubro de 1990, o
governador de São Paulo, Orestes Quércia, superior imediato de Fleury,
disse numa entrevista ao Estado de S. Paulo que durante o sequestro
“houve pressões no sentido de que se conduzissem as investigações para
envolver o pt”. Deu a entender que o Comando Militar do Leste
exerceu as pressões. O general Jonas de Morais Correia Neto era o
comandante da unidade na ocasião.

A Globo veio a modi�car os contratos de seu elenco, objetivando
proibir que atores e atrizes que estivessem trabalhando em programas da
emissora na época de campanhas eleitorais pudessem aparecer no
horário gratuito. Uma atriz que estivesse representando um papel numa
novela ou num programa humorístico, por exemplo, estava impedida de
participar da campanha de um partido na televisão.

O Congresso mudou a lei que rege a propaganda no horário eleitoral
da televisão, diminuindo o tempo destinado aos partidos menores e
alterando o formato dos programas partidários. Na eleição presidencial
de 1994, o pt, mesmo tendo aumentado a sua bancada em relação a
1989, teve direito a um tempo menor. Dispôs de cinco minutos no
primeiro turno de 1989, e 3m43 em 1994. Com o intuito de baratear os
programas do horário eleitoral, impedindo a prevalência do poder
econômico, o Congresso proibiu a gravação de cenas externas com os
candidatos — caso dos comícios. Na prática, o custo dos programas
eleitorais aumentou, pois os partidos mais ricos passaram a usar efeitos
especiais caríssimos, a alugar estúdios enormes e a contratar dezenas de
�gurantes para enchê-los.

Só dezesseis anos depois do debate de 1960 entre Nixon e Kennedy,
candidatos às eleições presidenciais americanas voltaram a discutir na
televisão. Os primeiros colocados nas pesquisas eleitorais perceberam
que eram enormes os riscos que corriam num debate televisionado. Nas
eleições presidenciais brasileiras de 1994 e 1998, o candidato melhor
posicionado nas pesquisas, Fernando Henrique Cardoso, se recusou a
participar de debates com adversários na televisão.
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18. Tribuna de Alagoas
 

Fernando Henrique Cardoso conversou com Paulo César Farias no
restaurante La Tambouille, em São Paulo, no dia 30 de dezembro de
1989. O senador tucano almoçava com o deputado José Serra e o
empresário Pedro Piva, e, numa mesa próxima, estavam Farias e Lafaiete
Coutinho, diretor do Banco Econômico e vice-presidente da Federação
dos Bancos do Brasil. Dias antes, Carlos Chiarelli, do pds gaúcho, que
havia aderido logo no início da campanha à candidatura de Fernando
Collor, visitara Fernando Henrique em seu apartamento, em
Higienópolis. Chiarelli transmitiu um recado ao tucano: o presidente
eleito queria convidá-lo a participar do novo governo. “É inviável: o
psdb acaba de apoiar o Lula no segundo turno”, respondeu o senador.
Em 1988, quando Collor instou Mário Covas a se lançar candidato à
Presidência, Fernando Henrique defendeu no psdb que o governador
alagoano fosse escolhido para vice da chapa. Por ser um governador
popular, de oposição a Sarney e nordestino, dizia ele aos companheiros
de partido, Collor traria votos aos tucanos. Quando Mário Covas
�nalmente decidiu ser candidato, Collor já estava em campanha.

No �nal do almoço, Paulo César Farias e Lafaiete Coutinho falaram
com os tucanos na porta do restaurante. “O presidente gosta muito do
senhor”, disse Farias a Fernando Henrique. O senador, Serra e Piva não
tinham a menor ideia de quem era aquele senhor careca e bigodudo.
Mas perceberam que ele conhecia mesmo Collor poucos dias depois,
quando a imprensa con�rmou uma notícia que ele lhes dera em primeira
mão: “O Bernardo Cabral vai ser nomeado ministro da Justiça”. Um dos



tucanos comentou com Farias: “É uma escolha ruim: o Cabral é
incompetente e incon�ável”. Embora não conhecesse Fernando
Henrique, Lafaiete Coutinho já havia feito um gesto, indireto e
anônimo, para ajudá-lo, em 1984. No segundo semestre daquele ano,
Ângelo Calmon de Sá, o dono do Banco Econômico, disse ao diretor
que providenciasse algumas dezenas de milhares de dólares, explicando
que iria doá-los à campanha de Fernando Henrique à Prefeitura
paulistana. Coutinho sacou o dinheiro do Econômico e o entregou ao
seu chefe, o qual lhe a�rmou que faria a doação pessoalmente.

Naquela véspera de réveillon, Paulo César Farias estava andando nas
nuvens. “Sem você, eu não teria nem ido para o segundo turno”, Collor
lhe dissera dias antes, durante uma conversa a sós na Casa da Dinda. Em
1986, Farias, chamado de pc pelos amigos e familiares, já exercera o
mesmo papel, decisivo, para a eleição de Collor ao governo de Alagoas:
o de caixa de campanha. pc era ligado ao usineiro João Lyra, que naquela
eleição concorreu ao senado junto com Mendonça Neto e Téo Vilela.
Lyra, o principal �nanciador da campanha de Collor, queria que o
candidato ao governo lhe desse apoio exclusivo. Collor se negou a fazê-
lo, por temer que os outros dois candidatos ao Senado deixassem de
pedir votos para ele. João Lyra parou de dar dinheiro à sua campanha. pc
solucionou o problema, arrumou dinheiro com outros empresários e
não faltou nada ao candidato a governador. Desde então, Collor
encarregou Paulo César Farias de resolver todas as questões relativas a
dinheiro em sua carreira política. A remuneração de assessores, o aluguel
de jatinhos e carros, as negociações com empresários, o pagamento dos
programas de televisão do pj, do ptr, do psc e do prn — tudo passou
pelas mãos de Paulo César Farias.

Em 1988, Collor tentou transformar Farias em sócio da Organização
Arnon de Mello, levando-o a comprar as partes de seus irmãos Ana
Luiza e Leopoldo, cada qual detentor de 5% da empresa. Ana Luiza na
última hora desistiu de vender a parte dela, mas o empresário comprou
os 5% de Leopoldo. Pedro Collor impugnou o negócio: pela lei,
Leopoldo era obrigado a oferecer seu quinhão à acionista majoritária,
sua mãe, Leda, dona de 75% da Organização. Pedro suspeitou que pc
atuara como testa de ferro de Fernando. Considerou, outra vez, que o
irmão o desrespeitara, promovendo um negócio que visava sabotar o seu



trabalho na Organização Arnon de Mello. Se Farias tivesse comprado as
ações de Leopoldo e Ana Luiza, quando a mãe deles morresse Fernando
Collor controlaria mais ações do que Pedro, e poderia tentar afastá-lo da
direção da empresa.

Não era uma suspeita absurda. Uma parte do dinheiro de Collor,
desde que ele assumiu o governo de Alagoas, em 1987, se confundia com
o de Paulo César Farias. Collor não tinha paciência para lidar com
aplicações �nanceiras, pagamentos, compra de dólares, controle de
contas no exterior, conferência de extratos bancários. Uma parcela do
dinheiro dele era administrada por sua secretária, Ana Acioli. Outra, por
Farias. Collor achava o empresário um sujeito alegre e divertido.
Quando conheceu Farias, este já havia cumprido um objetivo que se
�xara ao ler uma biogra�a do milionário grego Aristóteles Onassis:
conseguir o seu primeiro milhão de dólares antes de completar trinta
anos. Considerava pc um quebra-galho ideal. Ele resolvia todos os
problemas, não relatava as di�culdades que encontrara no caminho e era
discreto. Foi o que Farias fez em relação aos atritos entre o governador
e os barões da cana. O acordo com os usineiros foi concebido, negociado
e fechado por Paulo César Farias. As conversas entre pc e Collor eram
sempre a dois. “A minha relação com o Fernando é no �o do bigode”,
dizia pc, à maneira árabe, para deixar claro que entre eles não era preciso
assinar contratos ou vigiar o que o outro fazia. A con�ança de um no
outro era total.

No início da campanha presidencial, Collor disse a Paulo César Farias
o que precisava: dinheiro para produzir um bom programa de televisão,
jatinhos para locomover-se, e uma estrutura para organizar os comícios
e carreatas. Não queria, de jeito nenhum, ele, Collor, pedir nada a
nenhum empresário. Era uma missão praticamente impossível: um
alagoano desconhecido teria de procurar a nata do empresariado de São
Paulo e do Rio e conseguir sustentação econômica para um candidato
que dizia atacar a elite.

Logo no começo do ano, Carlos, irmão de João Lyra, cortou o jato
que Collor estava usando. O usineiro avisou numa manhã de segunda-
feira ao piloto Jorge Bandeira que o avião não poderia voar enquanto
não fossem saldadas as dívidas de viagens anteriores. O candidato tinha
uma viagem marcada para as duas da tarde. Bandeira transmitiu o aviso a



Paulo César Farias, que tirou e pôs os óculos, passou várias vezes as duas
mãos pela careca, consultou papéis e talões de cheque, e sentenciou:
“Não tem dinheiro, estamos fodidos”. pc fez então um cheque pessoal,
sem fundos, e o preencheu com a data de quatro dias depois.

— Vai lá e entrega para o Carlinhos, Flag — disse o empresário, que
chamava Bandeira pela tradução de seu sobrenome para o inglês. — Até
sexta-feira eu arrumo o dinheiro.

— Ele não vai aceitar, Paulo.
— Vai tomar no cu, Flag. Vai lá e entrega que ele aceita — mandou

Farias.
Carlos Lyra averiguou a data do cheque e disse ao piloto: “Você foi

enrolado”. Mas aceitou o pagamento. Na sexta-feira, pc fez o depósito
para cobrir o cheque. Tinha di�culdade em ser recebido por
empresários. Esperava até quatro horas na recepção de escritórios, e só
conseguia ninharias. “Um dia eu faço estes caras me esperarem quatro
horas, mas hoje eu espero”, dizia a Jorge Bandeira quando saía dos
encontros.

Em abril de 1989, sentado diante de uma mesa oval em sua sala na
Tratoral, de costas para uma parede de cortiça, Farias disse ao irmão
dele, Luís Romero:

— O Fernando vai ser presidente, já estou providenciando.
— Para de sonhar, Paulo — falou Luís Romero.
— Ah, doutor, o Fernando já está solto no meio do mundo e vai ser

eleito.
— Mas e o dinheiro?
— Vou botar tudo o que tenho nisso. Só não vou colocar em risco as

empresas. Tenho dois milhões de dólares numa conta do bnp no Panamá
e vou botar tudinho na campanha — respondeu.

— Mas isso é uma aventura, Paulo, você é louco.
— Não tem outro, dom Luís. Escreve aí: vai dar Fernando.

* * *

Ao investir 2 milhões de dólares na campanha de Collor, Paulo César
Farias externou três das suas características: o pendor pela aventura, a
vontade de apostar e ganhar, e uma autocon�ança irrefreável. Elas estão



presentes em todos os lances de sua vida. Paulo César Cavalcanti de
Farias nasceu em 20 de setembro de 1945, em Murici, na Zona da Mata
alagoana. O pai, Gilberto Lopes de Farias, coletor da Receita Federal,
era um homem simples, apegado ao trabalho e provedor. Saía de manhã
cedo e voltava à noite para o jantar. A mãe, Joselita Holanda Cavalcanti
de Farias, cuidava dos oito �lhos (seis homens e duas mulheres). Muito
religiosa, era respeitada na vizinhança, que a chamava de “dona Nita” e
pedia a sua ajuda para dirimir desavenças. Fazia a roupa das crianças,
obrigava-as a estudar, cozinhava e limpava a casa. No �nal dos anos 40, a
família, de classe média baixa, mudou-se para Maceió. Moraram na rua
Cristóvão Colombo, no bairro do Jaraguá. Os meninos dormiam todos
juntos no sótão. Ana e Eleuza, as meninas, num quarto só para elas, e
Joselita e Gilberto, que os �lhos chamavam de Coletor, num quarto no
andar térreo. Todos os �lhos do casal estudaram no Colégio Marista, a
meia hora de caminhada da rua Cristóvão Colombo. Os meninos
brincavam numa praça das imediações, jogando futebol e peteca. A
família jantava junto. Quando sobrava um bife na travessa, os �lhos se
candidatavam e Joselita decidia quem poderia comê-lo. As crianças só
falavam durante as refeições se os pais autorizassem.

Joselita queria que um de seus �lhos fosse padre, outro advogado e um
terceiro médico, e matriculou o mais velho, Paulo César, no Seminário
Regional de Maceió, onde ele aprendeu latim e francês. Aos catorze
anos, já dava aulas particulares para ajudar a família. O jovem não tinha
vocação religiosa e saiu do Seminário para cursar a Faculdade de Direito
de Alagoas. Os �lhos das famílias ricas de Maceió faziam a universidade
no Recife, no Rio ou em São Paulo, mas o Coletor não teve meios de
mandar o primogênito para fora do estado. pc se dava melhor com a
mãe. Era extrovertido como ela e gostava de provocá-la. “Esse Padre
Cícero era um grande sem-vergonha, não é, mãe?”, volta e meia
perguntava. Mas era também o mais querido do pai, para sofrimento do
�lho que vinha imediatamente depois, Carlos. Fez política na faculdade,
elegeu-se presidente do Diretório Central dos Estudantes, apoiou o
golpe de 1964 e foi o orador na formatura de sua turma. Na eleição
indireta para o governo estadual, em 1966, votavam representantes dos
estudantes e dos empresários. Em nome dos estudantes, pc votou em



Lamenha Filho, primo do pai dele, que quando eleito convidou o jovem
advogado a ser seu secretário.

Foi uma época em que Farias fez várias coisas sucessivamente.
Defendia causas no interior de Alagoas, recebendo em pagamento caixas
de frutas e engradados de galinhas. Comprou um jipe e percorria o
estado oferecendo telefones dos planos de expansão da Companhia
Telefônica de Alagoas; ganhava um percentual por aparelho que
negociava. Apresentava-se como secretário e amigo do governador
Lamenha Filho e vendeu inúmeros aparelhos. Montou uma empresa de
comercialização de publicidade e usava o jipe para pregar cartazes de
propaganda nos postes de iluminação ao lado dos pontos de ônibus de
Maceió. Foi também disc-jóquei da Rádio Palmares, de propriedade do
Arcebispado. A rádio era vizinha da catedral, na praça da Assembleia,
ponto de compra e venda de carros usados. O comércio de carros
fascinava o disc-jóquei, o que lhe rendeu o apelido de Paulinho
Gasolina. Passava boa parte do tempo na praça, negociando automóveis,
aceitando relógios em pagamento, se metendo em todo tipo de rolo.
Enquanto comprava e vendia, deixava tocando na rádio uma �ta com
programas antigos. D. Adelmo Machado, o bispo de Maceió, tirava uma
pestana depois do almoço e em seguida trabalhava na catedral, ouvindo a
Rádio Palmares. Uma tarde, notou que os programas eram repetitivos e
foi ver o que estava acontecendo na emissora. Descobriu o truque de
Farias e quis demiti-lo. “Não faça isso, D. Adelmo”, disse-lhe pc, que
obteve o perdão do bispo e continuou no comércio de automóveis.
Montou um consórcio de carros e ganhou muito dinheiro.

Paulo César Farias não brigava nunca. Não havia agressividade nele.
Sabia lidar com pessoas mas não com objetos. Sua inabilidade manual
era espantosa. Não conseguia trocar uma lâmpada nem abrir uma
garrafa térmica. Numa ocasião, destruiu um videocassete novo ao tentar
colocar uma �ta. Punha sal em qualquer prato de comida, mesmo antes
de experimentá-la. Gostava de vinhos, de gim, de vodca, de uísque, de
champanhe, de charutos, de camisas de seda e correntes de ouro.
Preferia se relacionar com os mais velhos e os mais ricos, como os
irmãos Carlos e João Lyra. Ambos eram empresários e políticos, se bem
que Carlos gostasse mais de empresas e João da política. O elo entre eles
era Farias. Bem mais jovem que ambos, ele os ouvia, intermediava,



levava recados de um ao outro. A um chamava de Carlinhos; a João, de
Tio Joca. Ficou amigo de Berga Catalian, um comerciante que tinha
representação da Adidas em Alagoas. Catalian queria trazer uma fábrica
de zíper do Japão para Maceió. Farias foi a Tóquio tratar da importação.
O negócio não deu em nada. Era amigo também de Antônio da Fonte,
dono de uma concessionária da Chevrolet no Recife, que o ajudou a ter
a concessão da empresa em Maceió. Outro amigo era Mario Leão, com
quem abriu a Motoral, depois transformada em Tratoral, a revendedora
de tratores Massey Fergusson em Alagoas. Na época do Pró-Álcool, pc
criou a Terral, que chegou a contar com trinta tratores, usados no
desmatamento para a plantação de cana-de-açúcar e a instalação de
usinas. Foi também concessionário da Chrysler, tornando-se um dos
maiores vendedores de caminhões do Nordeste. Nos anos 80, abriu uma
empresa de re�orestamento e comprou uma fazenda com 80 mil
coqueiros. O empreendimento não foi bem e ele pediu concordata. O
Banco Central fez uma investigação, descobriu irregularidades nas suas
empresas, entre elas “emissão fraudulenta de nota �scal”. A investigação
levou a Procuradoria Geral da República a instaurar doze inquéritos
contra o empresário, posteriormente arquivados pela Justiça.

No �nal dos anos 70, Paulo César Farias conheceu Jorge Tenório
Bandeira de Mello, um pernambucano que, apesar do sobrenome
tradicional, vinha de uma família da classe média baixa e cujo avô fora
funileiro. Bandeira trabalhava na butique Hombre, no Recife. Chegou
ao cargo de gerente e o encarregaram de abrir uma �lial em Maceió. A
loja foi um sucesso, mas o dono pôs um sobrinho para gerenciá-la e
Bandeira pediu as contas. Decidiu �car em Maceió por considerar os
alagoanos menos arrogantes que os pernambucanos. Abriu a sua própria
butique e depois uma confecção. Os negócios iam bem, mas ele queria
ser outra coisa, não sabia o quê. No Recife, fora criado no bairro de
Pina, perto do aeroclube, e fez aeromodelismo. Em Maceió, certa tarde,
andando na avenida ao lado do aeroclube, resolveu entrar. Acabou se
inscrevendo no curso de aviação. Na primeira aula, assim que pisou na
cabine, pensou: Sou piloto. Também na primeira aula, pilotou o avião
sozinho. Dois anos depois, já era instrutor de voo. Mais um ano e o
promoveram a checador do Departamento de Aviação Civil. Nunca foi
copiloto, sempre comandante.



Bandeira servia ao comendador Tércio Vanderlei, um usineiro, como
secretário e piloto. Paulo César Farias pediu permissão a Vítor
Vanderlei, �lho do comendador, para que Jorge Bandeira trabalhasse
com ele. Farias estava metido na sua costumeira ciranda de negócios:
vendia tratores que ainda não tinha, trocava lotes por carros, barganhava
imóveis e fazendas. Mas sempre cumpria a sua palavra. A missão que pc
con�ou a Bandeira foi pegar um monomotor em São José dos Campos,
no interior de São Paulo. “Vai buscar o avião e depois a gente acerta o
salário.” Bandeira insistiu em conversar sobre a remuneração e Farias
lhe disse: “Vai tomar no cu, depois a gente vê isso”. Foi a primeira vez
que o empresário usou a expressão com o piloto. Ele a repetiria milhares
de vezes, como sinal de camaradagem. Bandeira começou por chamar o
empresário de “doutor Paulo”, ao que pc reagiu, rindo: “Vai tomar no
cu, Flag. Quando estivermos sozinhos você me chama de Paulo. No
escritório, na frente do povo, aí você me chama de doutor”. O
comandante Bandeira foi a pessoa mais próxima de Paulo César Farias
durante anos: seu funcionário, seu sócio, seu amigo. Mesmo na época da
concordata, jamais o empresário atrasou o pagamento do salário do
piloto. pc não suportava �car só. Precisava de um interlocutor para
pensar em voz alta. Inúmeras vezes Bandeira foi chamado ao seu
escritório sem qualquer motivo. O empresário queria apenas alguém
para conversar.

Quase todos os irmãos Farias trabalharam em uma de suas empresas, e
ele os tratava como quaisquer outros funcionários. Chegou a demitir
alguns deles, mas a mãe o obrigava a readmiti-los. “Mas, mãe, a empresa
não é a Santa Casa de Misericórdia, os meninos têm que trabalhar
direito”, dizia. “Você pensa que eu tenho medo de bigode de �lho,
Paulo? Fecha a matraca e faça como eu estou mandando”, rebatia a mãe.
Os pais e os irmãos o encaravam como modelo. Bem jovem, já ganhava
mais que o pai e ajudava os irmãos. Com o auxílio dele, Luís Romero
pôde estudar medicina no Rio e completar sua formação na Califórnia,
onde morou três anos. Farias tinha carro, apartamento e viajava para o
exterior. Preferia Monte Carlo aos cassinos americanos. “Os cassinos
americanos �cam no meio do deserto, cheios de gente feia, que se veste
mal, não toma champanhe e só fala inglês”, brincava ele, que falava mal
inglês.



pc era uma pessoa especial em Maceió. Destoava dos outros pela
capacidade de conversar, convencer, iniciar empreendimentos e pela sua
con�abilidade: jamais deixou de honrar um compromisso. Não tinha
ideologia nem posições políticas sólidas. Era um capitalista nato, um
empresário ambicioso, em ascensão numa região miserável, com uma
contabilidade precária de seus negócios e sabedor dos meandros da
burocracia e das leis para escapar de punições. Possuía as condições para
criar uma nova oligarquia alagoana e esse foi o objetivo dele durante
anos: ser o chefe de uma família rica, dona de negócios múltiplos e
poderosos, com respeitabilidade e in�uência política. Convertido ao
espiritismo pela mulher, Elma, lembrava que vivera outras encarnações.
Na pior delas, fora trabalhador rural na Zona da Mata. Na melhor, um
rico comerciante árabe. As encarnações de certa forma diziam de onde
ele vinha e o que pretendia ser. A amizade com Fernando Collor veio a
acelerar seu projeto de escalada social. Ficou amigo do governador e era
benquisto pelos Collor de Mello e pelos Lyra, duas das famílias mais
ricas de Alagoas. Foi até padrinho no casamento de Pedro Collor com
Thereza Lyra — o a�lhado o chamava de Paulinho, e pc tratava o caçula
dos Collor de Pedrão. Seus negócios �oresceram. A campanha
presidencial o lançou a novos mundos. O mundo dos potentados das
�nanças e da indústria do Rio e de São Paulo. O submundo do dinheiro
de campanhas, da sonegação �scal e da evasão de divisas. O mundo
secreto da corrupção empresarial, estatal e política. O mundo da grande
imprensa.

* * *

Paulo César Farias disse a Lafaiete Coutinho no começo de 1989 que
conseguiria dinheiro para a campanha formando uma espécie de clube,
com três categorias de sócios. Numa delas, composta de vinte
empresários, pediria 1 milhão de dólares a cada um dos integrantes. A
dez empresários, solicitaria 3 milhões de dólares. De cada um dos cinco
empresários da nata do clube, obteria 10 milhões de dólares. Lafaiete
Coutinho achou curioso o plano do clube, ainda mais porque Farias
escrevera num papel as listas com as três categorias. Deu palpites no rol
de sócios e abriu algumas portas de empresários paulistas para o



alagoano. Assombrou-se com a capacidade de Farias em arrumar
dinheiro e organizar a campanha. O executivo do Econômico defendia
que Collor deveria chamar Guilherme A�f Domingos para ser o seu
candidato a vice. Farias preferia um nome de maior peso empresarial,
Eduardo Rocha Azevedo, presidente da Bolsa de Valores de São Paulo.
Acreditavam que Itamar Franco não acrescentava nada em termos de
votos.

A única semelhança de Coutinho com o tesoureiro de Collor estava na
origem nordestina. Lafaiete pertencia a uma família da elite paraibana.
Seu pai era amigo do escritor José Lins do Rego e de Abelardo Jurema.
Quando João Goulart nomeou Jurema ministro da Justiça, Coutinho foi
seu o�cial de gabinete. No dia do golpe militar, o o�cial de gabinete
procurou o ministro em sua casa. Jurema não fugira, estava lá, esperando
os militares, e explicou por quê: “Paraibano não se esconde debaixo da
cama”. No �nal dos anos 60, Frank Sá, um dos donos do Econômico,
junto com o irmão Ângelo Calmon de Sá, convidou Coutinho a
trabalhar no banco. Ele fez carreira com rapidez. Em 1973, fechou o
negócio pelo qual o Econômico comprou o Banco Novo Mundo,
expandindo-se para o Sul. Anos depois, foi incumbido de dirigir o
Econômico em São Paulo. O gerente da agência de Campinas o
apresentou a Orestes Quércia. Ele considerou Quércia um homem de
futuro, um político de estilo nordestino em São Paulo, um candidato
que falava a linguagem do povo. Se Coutinho fosse dono do Econômico
e pudesse dispor do dinheiro do banco, achava que Quércia poderia ter
sido governador já em 1982, quando foi vice de Franco Montoro.
Aproximou-se também de Paulo Maluf. Conheceu primeiro Calim Eid,
amigo e tesoureiro das campanhas malu�stas. Dono dos supermercados
Gigante, Eid era o maior cliente da agência do Econômico no bairro de
Pinheiros. Depois, a �lha de Coutinho, Jacqueline, conheceu Flavio,
�lho de Maluf, numas férias em Campos do Jordão. Namoraram, se
casaram e Lafaiete virou cossogro de Maluf. No �nal de 1988, Lafaiete o
avisou de que apoiaria Collor na eleição presidencial. “Você está
maluco”, disse-lhe Maluf. No segundo turno, o cossogro quis ajudar
Collor. Coutinho ponderou que não �caria bem apoiar o candidato do
prn de maneira ostensiva. Maluf deu então dezenas de entrevistas a
emissoras de rádio criticando Lula e o pt.



Coutinho coordenou as doações da Federação Brasileira dos Bancos
aos candidatos na eleição. Esforçou-se para que Collor fosse desde o
início o candidato exclusivo da entidade. Não conseguiu. Os principais
concorrentes, exceto Lula, tiveram direito ao seu quinhão. Para Collor,
Coutinho obteve dos bancos cerca de 7 milhões de dólares, fora o que
pc arrecadou com eles por conta própria. A Febraban também deu 200
mil dólares para a campanha de Leonel Brizola. Feita a doação, o pdt
não levou adiante o processo que movera contra a Associação dos
Bancos de São Paulo, acusando-a de crime eleitoral por ter pago a
republicação de artigos de Sebastião Nery atacando Brizola. O maior
temor dos banqueiros era que o futuro presidente estatizasse o sistema
bancário, a exemplo do que acontecera no México.

Paulo César Farias só pediu ajuda a Lafaiete Coutinho uma vez. Em
setembro, telefonou dizendo que precisava de alguns ônibus para
transportar eleitores a um comício de Collor na Bahia. Coutinho
arranjou a condução. No mais, Farias fez tudo sozinho. (Leopoldo
Collor também tentou arrumar dinheiro com empresários paulistas, mas
seu irmão candidato o proibiu.) Conseguiu 3 milhões de dólares do
Banco Itamaraty. Outros 3 milhões de dólares do Banco Safra. Quase 4
milhões de dólares do Bamerindus. As empreiteiras Tratex, Odebrecht,
Andrade Gutierrez e oas contribuíram com milhões de dólares. A que
mais contribuiu entre as empreiteiras foi a Andrade Gutierrez, que doou
mais de 7 milhões de dólares. pc foi visitado por Jorge Cutrale, o maior
plantador de laranjas do Brasil, e por Edemar Cid Ferreira, dono do
Banco Santos, e obteve a colaboração deles. Quanto mais Lula subia nas
pesquisas de opinião, mais fácil se tornava a tarefa de Paulo César
Farias. Falava em nome de um candidato em condições de vencer o pt.

Poucas vezes Farias fracassou. Foi recebido pelo advogado Jorge
Serpa. Explicou os propósitos de Collor e não falou em dinheiro: quis
uma conversa com Roberto Marinho. Acompanhado de seu �lho João
Roberto e de Serpa, o empresário concordou com o encontro. O
tesoureiro discorreu sobre o programa do candidato, contou como a
campanha estava sendo conduzida, mencionou as di�culdades
�nanceiras para organizá-la e, com sutileza, pediu uma contribuição
�nanceira. Marinho comentou extensamente o que o seu interlocutor
dissera, menos o pedido de dinheiro. O coletor de doações voltou ao



tema. O dono da Globo respondeu mudando de assunto. Os dois
realizaram um sinuoso balé verbal. Simulando que não compreendera a
intenção do alagoano, Roberto Marinho venceu a contenda: recusou-se
a atender o pedido sem ser explícito na negativa.

Por intermédio de Cláudio Humberto, Mauro Lopes, o repórter
“carrapato” da Folha de S.Paulo que se grudara em Collor, marcou um
encontro com o tesoureiro da campanha. Almoçaram no restaurante do
hotel Ca D’Oro, em São Paulo. No �m do almoço, Farias disse: “Olha,
o que você precisar, qualquer ajuda, se estiver em di�culdade, me
procure que eu resolvo”. Mauro Lopes �cou com a impressão de que a
frase era ambígua o bastante para conter um oferecimento de dinheiro e
quis esclarecer a sua postura.

— Olha, não vou publicar isto que você falou, e você nunca mais me
fala sobre esses assuntos, me faz esse tipo de oferecimento, está certo? —
disse o repórter da Folha.

— Não, você entendeu mal, eu não estava falando de dinheiro —
respondeu Farias.

Lopes deixou o assunto morrer. E como achou que o oferecimento
não havia sido explícito o su�ciente para caracterizar uma proposta de
suborno, não o relatou à direção do jornal.

Farias contratou o jornalista Hildeberto Aleluia para fazer algumas
pesquisas e lhe dar informações sobre a imprensa. Baiano de
nascimento, estabelecido no Rio fazia muitos anos, Aleluia tinha
publicado reportagens no Jornal do Commercio, em O Jornal, no Jornal de
Brasília e em IstoÉ, até abrir uma assessoria de Imprensa. Em 1989,
trabalhava para as empreiteiras Andrade Gutierrez e Norberto
Odebrecht. Foi Sérgio Andrade, um dos donos da Andrade Gutierrez,
quem o apresentou a Paulo César Farias. O tesoureiro de Collor pediu
que Aleluia �zesse um levantamento sobre a situação do pt no Rio.
Gostou do relatório e lhe passou outras tarefas. Uma delas foi avaliar,
junto com Cláudio Humberto, a proposta de um sujeito que se dizia do
pdt. Ele queria vender, doze horas antes de irem ao ar, �tas com os
programas de televisão da campanha de Leonel Brizola. Aleluia, pc e
Cláudio Humberto conversaram com o homem num apartamento do
hotel San Marco, em Brasília. Os três logo descon�aram que o suposto



pedetista podia estar preparando uma arapuca. Talvez estivesse gravando
a conversa. “O senhor não tem vergonha de estar traindo o seu
partido?”, perguntou Cláudio Humberto, antes de cortar a conversa.
Farias se afeiçoou a Aleluia.

Collor detectou, num certo momento, excesso de dinheiro à sua volta.
No início da campanha, quando foi a Roraima, reparou que no
aeroporto só havia uns poucos monomotores de garimpeiros. Ao voltar
ao estado, no �m da campanha, contou mais de meia dúzia de jatos,
todos ocupados por gente da equipe dele. “Mas o que é isso, por que
tantos jatinhos?”, perguntou ao tesoureiro. Farias respondeu que todo
mundo da equipe pedia jatos para acompanhar os comícios e ele não
tinha condições de barrar ninguém, pois não sabia as responsabilidades
de cada um. Mas se Collor lhe apresentasse uma lista das pessoas
autorizadas a viajar, acrescentou, zelaria por que só eles o
acompanhassem. Collor não tinha tempo para fazer tal seleção.
Considerava a eleição uma guerra. Precisava con�ar nos subordinados,
delegando-lhes tarefas importantes. Foi o que fez com seu tesoureiro.

Farias fazia os pagamentos à equipe de Collor. No primeiro escalão
estavam Cláudio Humberto, Zélia e Belisa Ribeiro, que receberam 30
mil dólares líquidos por mês a partir de julho, mais as despesas de
aluguel, hospedagem, transporte e alimentação. Houve casos de
assessores que tiveram direito a debitar como despesas de campanha as
prestações da escola dos �lhos e as contas de supermercado. Paulo César
Farias pagou 940 mil dólares pelas pesquisas do Vox Populi. Três
milhões de dólares para que Alceni Guerra montasse o sistema de
acompanhamento da votação. Mais de 20 milhões de dólares com o
programa de televisão. Depositou o equivalente a 700 mil dólares numa
conta de Geraldo Faria, assessor e amigo do candidato a vice-presidente,
Itamar Franco, o encarregado de gerir a campanha em Minas Gerais.

A importância de pc na eleição de Collor não foi percebida pela
imprensa. Houve umas poucas referências a ele. Em Alagoas, contudo,
sabia-se quem ele era e o que fazia. Nas vésperas da votação do segundo
turno, já tarde da noite, Marcos Sá Corrêa estava na redação do Jornal do
Brasil. O telefone tocou e, como as secretárias tinham ido embora, o
próprio editor-chefe o atendeu. Era um psicanalista, Eduardo Bandeira,



com quem o jornalista não falava fazia anos. Bandeira havia ciceroneado
um dos papas da psicologia, Carl Rogers, em sua visita ao Brasil nos
anos 70. Sá Corrêa o conheceu por intermédio de sua mulher, Angela,
também psicanalista. Bandeira depois abandonou a pro�ssão e se mudou
para Maceió. Abriu um hotel, o empreendimento não deu certo, e
comprou uma fazenda onde criava bodes e cavalos. “Os jornais do Sul
estão escrevendo muita bobagem sobre a eleição”, disse Bandeira ao
jornalista. “Todo mundo sabe em Alagoas que o Collor é um ladrão. E o
chefe da quadrilha dele é um sujeito chamado Paulo César Farias.” Foi a
primeira vez que Sá Corrêa ouviu falar de pc.

* * *

Na primeira conversa depois da vitória, ainda em dezembro, quando
Collor disse a Paulo César Farias que ele havia sido o responsável por
levá-lo ao segundo turno, o caixa fez um relato sobre o dinheiro usado
na campanha. Dos 160 milhões de dólares que arrecadara, sobraram
cerca de 60 milhões.

— O que faço com esses 60 milhões de dólares, Fernando? —
perguntou Farias.

— Vai administrando o dinheiro. Use o que for necessário nesse
período de transição até a posse. Pague os salários, as viagens e as
hospedagens da nossa equipe. O resto você guarda para a gente gastar na
campanha eleitoral do ano que vem. Vamos precisar ter uma bancada
forte e governadores que apoiem o governo.

Farias administrou o dinheiro. Alugou o jato Falcon 900 com o qual
Collor foi às ilhas Seychelles, no oceano Índico, e de lá para Roma.
Pagou todas as despesas da equipe econômica de Zélia, inclusive
hospedagem e alimentação no hotel Transamérica, em São Paulo, e na
Academia de Tênis, em Brasília. Pagou pela reforma na Casa da Dinda,
onde o presidente pretendia morar: era necessário construir
acomodações para agentes de segurança e Collor queria melhorar o
jardim. Pagou pela reforma do apartamento do presidente eleito em
Maceió. Comprou terrenos nas imediações da Casa da Dinda. Alugou
casas e escritórios em Brasília e São Paulo. Começou a procurar um
apartamento em Paris para Collor comprar.



Paulo César Farias continuou pagando toda sorte de despesas depois
da posse. Entre março e agosto de 1990, usou cheques de suas empresas
para transferir 30 mil dólares para a conta de Ana Acioli, secretária do
presidente; 39 mil dólares para a de Rosane Collor; 765 mil dólares para
a de Maria Izabel Teixeira, secretária da primeira-dama; 77 mil dólares
para a de Berto José Mendes, mordomo da Casa da Dinda; 1,2 milhão
de dólares para a da Brazil’s Garden, encarregada de reformar o jardim
da Casa da Dinda; 5 mil dólares para a de Lilibeth Monteiro de
Carvalho, ex-mulher do presidente; 4 mil dólares para a de Leda Collor;
76 mil dólares para a de Cláudio Vieira; 38 mil dólares para a de Cláudio
Humberto; 7 mil dólares para a de Elisabeth Luporini, secretária de
Marcos Coimbra, e 8 mil dólares para a de Dário César, chefe da
segurança de Collor. O levantamento é parcial, pois não contabiliza os
pagamentos em dinheiro vivo. Ele mostra que em seis meses pc e Collor
tiraram mais de 2 milhões de dólares para cobrir as despesas da família e
da casa do presidente. E 130 mil dólares foram entregues a assessores de
Collor no Planalto.

Na divisão do dinheiro, Paulo César Farias não esqueceu de si mesmo.
Terminou de construir a sua casa na ladeira de São Domingos. Edi�cada
ao lado de uma favela e avaliada em 5 milhões de dólares, a casa é um
colosso de concreto aparente. Só a suíte principal tem cinquenta metros
quadrados. A decoração era uma algaravia de estatuetas e oratórios do
barroco mineiro, quadros de pintores modernos brasileiros, tapetes
persas, enfeites chineses, japoneses e alagoanos, mesas de vidro e de
madeira, poltronas estofadas e cadeiras de vime, frisos de alumínio e
pisos de mármore. Farias comprou também um novo jato pouco depois
da eleição, e outro logo em seguida. Pagou 10,5 milhões de dólares
pelos dois.

Não é fácil administrar 60 milhões de dólares. Ainda mais quando é
preciso deixar o dinheiro tal como foi obtido: na ilegalidade, evitando o
pagamento de impostos. Além de nunca ter visto tanto dinheiro na vida,
durante a campanha Farias o viu sob as mais variadas formas. Letras de
câmbio, ações, cheques ao portador, cheques administrativos, cheques de
correntistas inexistentes, dólares em espécie, dólares depositados em
contas no exterior, viu de tudo. Tendo os doadores do grande
empresariado brasileiro como mestres, Paulo César Farias aprendeu



novas maneiras de lavar dinheiro, de mantê-lo escondido no país e no
exterior, de montar e gerir um caixa dois. Abriu empresas e contas no
Caribe, nos Estados Unidos, na França e na Suíça. Para cuidar delas,
usou três testas de ferro. O brasileiro Ironildes Teixeira e o cubano
Andrés Gomez Mena atuavam no eixo Flórida-Caribe. O francês Guy
de Longchamps, casado com uma alagoana, cuidava dos negócios na
França e na Suíça. O suprimento das despesas pessoais e familiares de
Collor era supervisionado por pc, mas a operação no dia a dia se dava
nos contatos da secretária dele, Rosinete Melanias, com a de Collor, Ana
Acioli. A partir do primeiro dia do governo, os pagamentos foram feitos
com dinheiro em espécie e cheques de suas empresas. A partir de agosto
de 1990, utilizou cheques de correntistas inexistentes, os “fantasmas”.
Era um sistema e�caz, pois contava com a colaboração de gerentes do
Banco Rural, do bmc e do Bancesa.

Paulo César Farias batalhou por algumas pessoas na formação do
governo. Primeiro pensou no industrial Jorge Gerdau para o Ministério
da Economia, mas acabou defendendo a nomeação de Zélia. Farias
encontrou Lafaiete Coutinho no Aeroporto de Congonhas, no hangar
da Líder, poucos dias depois do segundo turno. Coutinho desembarcava
com Romeu Tuma do jatinho da Febraban, e o superintendente da
Polícia Federal lhe pediu que falasse com Farias, para que este
defendesse junto a Collor a sua permanência no cargo. Coutinho
transmitiu o pedido. Uma semana depois, pc telefonou de Paris para o
diretor do Econômico. “Emplaquei mais um: Tuma na Polícia Federal.”
Veio a emplacar mais um meses depois, Vitor Werebe, nomeado
superintendente regional da Receita Federal em São Paulo. Era um
cargo que garantia a Farias a camaradagem da alfândega paulista quando
ele retornasse de viagens ao exterior. Emplacou também Luis Quatroni,
na presidência do Instituto de Resseguros do Brasil, e Marcelo Ribeiro,
diretor da empreiteira Tratex, na Secretaria Nacional de Transportes.
Ribeiro foi o protagonista do primeiro escândalo do governo Collor,
quando tentou implementar um programa de recuperação de estradas, o
sos Rodovias. O projeto previa que se distribuíssem, sem licitação, 500
milhões de dólares a empreiteiras, incumbidas de reformar estradas
federais.



A indicação mais visível de pc foi a de seu irmão para a secretaria
executiva do Ministério da Saúde. Luís Romero Farias entrou na
campanha a convite do próprio Collor. Em abril, sentindo dores nas
costas, o candidato foi consultá-lo; ele diagnosticou uma �ssura numa
costela e o curou. Collor chamou o médico a tomar parte no grupo que
preparava o seu programa para a área de Saúde. “Fui formado para tratar
do indivíduo, e não do coletivo”, resistiu Romero, mas dias depois
concordou em participar das discussões. Por sugestão de Antônio Carlos
Magalhães, Collor chegou a convidar o cirurgião Adib Jatene para ser
ministro da Saúde. Ao fazê-lo, no entanto, o presidente eleito disse que
Luís Romero já fora escolhido secretário executivo do Ministério. Jatene
pediu um tempo para pensar e conversou com Antônio Carlos.

— Eu poderia até aceitar e convidar Luís Romero para a secretaria,
mas não dessa forma, como uma imposição — disse o cardiologista ao
ex-governador da Bahia.

— Acho que você não deve aceitar o convite — aconselhou Antônio
Carlos, e Jatene decidiu não ser ministro.

Collor ofereceu então o cargo a Alceni Guerra, que quis nomear
Reinhold Stephanes secretário executivo. Guerra tentou convencer o
próprio Luís Romero a aceitar um cargo subalterno. O irmão de Paulo
César Farias lhe disse: “Vou ser o que o presidente quiser que eu seja”.
Houve a contrapressão, pc, Zélia, Cláudio Humberto e Renan Calheiros
procuraram Alceni Guerra, apelando para que nomeasse Luís Romero.
“Se você não escolher o irmão do pc, acabará perdendo o ministério”,
disse-lhe Renan Calheiros. Luís Romero foi nomeado secretário
executivo.

Lafaiete Coutinho queria ser presidente do Banco do Brasil. Achava-
se capacitado para a função, que signi�caria o coroamento de sua
carreira de executivo bancário. Mas Zélia não o escolheu. O diretor do
Econômico pleiteou a função de diretor de privatizações do Banco
Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social, o bndes, desde que
respondesse diretamente ao presidente da República. Novamente, sua
pretensão foi barrada por Zélia. Coutinho não queria ir para a Caixa
Econômica porque o Sistema Financeiro da Habitação estava falido.
Conversou com Farias sobre o assunto. “O cargo é bom”, disse PC. “Os
governadores dependem da Caixa, você vai poder fazer muitas coisas.”



Zélia fez o convite para a presidência da Caixa, e Lafaiete colocou uma
condição: “Só aceito depois de uma reunião da senhora com os
representantes dos bancos. Eles estão com medo que o novo governo dê
um calote na dívida interna”. A reunião foi realizada. Do lado do
governo, participaram Zélia e Ibrahim Eris, o novo presidente do Banco
Central. Do lado dos banqueiros, Coutinho e Pedro Conde, dono do
bcn, e Léo Cochrane, presidente da Febraban. Zélia acalmou os
banqueiros e Coutinho assumiu a Caixa Econômica. Especulou-se nos
jornais que ele fora indicado por pressão de Farias. Outra versão dizia
que fora Zélia quem o escolhera. O novo presidente da Caixa telefonou
para Ricardo Boechat, titular da Coluna do Swan de O Globo, e contou a
história de sua nomeação. Boechat publicou uma nota curta, intitulada
“Sem pai nem mãe”, informando que Coutinho não havia sido
apadrinhado nem por Zélia nem por Farias: fora indicado pelos
banqueiros. A Febraban adiantou o salário do vice-presidente da
entidade dezenas de meses para que ele pudesse se manter em Brasília.

“O que você quer, agora que ganhamos a eleição?”, perguntou Paulo
César Farias a Jorge Bandeira. O piloto queria ser dono de uma empresa
de aviação. Farias deu-lhe 5% da Brasil-Jet e o cargo de sócio-gerente.
Encarregou-o de tocar uma outra empresa de aviação, a Mundial. O
plano era criar uma companhia de correio aérea privada, nos moldes da
americana Federal Express. Farias e Bandeira puseram em prática uma
estratégia para comprar mais jatinhos. Pediam a grandes empresas que
pagassem antecipadamente viagens nos aviões. A Odebrecht e a
Votorantim, entre outras, compraram viagens. Com o dinheiro
adiantado, Farias pagava as prestações de jatos adquiridos nos Estados
Unidos. Em muitos casos, as empresas não se apressavam em usar as
viagens a que tinham direito. Com crédito fácil e perspectivas de
fretamento, a Brasil-Jet e a Mundial cresceram. Em dois anos, pc
comprou quatro jatos: dois Lear 35, um hs 800 e um Lear 55, batizado
com o nome de Morcego Negro.

Passado o segundo turno, Paulo César Farias continuou a dizer a
empresários que era tesoureiro e amigo do presidente. Deixava
subentendido que era o seu homem de con�ança, o seu representante
extrao�cial. Não mentia: dois dias depois da posse, em 17 de março de



1990, Zélia e Cláudio Humberto foram à Casa da Dinda. Enquanto
Rosane fazia as unhas na sala, o presidente e pc conversavam sozinhos na
sala de jogos. Collor tomava uísque, e Farias, gim. O porta-voz e a
ministra saíram da Dinda com a convicção de que o tesoureiro era
íntimo do presidente. Zélia contou a Renan Calheiros que perguntou ao
presidente o que deveria fazer com os pedidos que Paulo César Farias
lhe fazia. “Vá tocando”, respondeu Collor à ministra.

No Dia das Comunicações, 5 de maio de 1990, Collor convidou
Antônio Carlos Magalhães para um almoço — na casa de Paulo César
Farias em Brasília. Collor chegou de helicóptero. Farias participou do
encontro, no qual Antônio Carlos disse que pretendia concorrer ao
governo da Bahia na eleição daquele ano. O presidente deu a entender
que preferia que Geraldo Bulhões fosse eleito governador de Alagoas, e
não Renan Calheiros. pc �cou quieto durante o almoço. Nas despedidas,
enquanto Collor embarcava no helicóptero, uma empregada trouxe um
recado ao an�trião: um dos maiores empreiteiros do país o aguardava ao
telefone. “Fala que eu não estou”, disse-lhe Farias. Por que o presidente,
havia menos de três meses no Planalto, convidou um dos políticos mais
poderosos do país para um almoço na casa de seu caixa de campanha, e
deixou que Farias participasse de uma conversa que não lhe dizia
respeito? Antônio Carlos chegou à conclusão, inescapável, durante o
próprio almoço: Collor queria demonstrar que pc era um homem forte
no seu governo, apesar de não ocupar nenhum cargo.

Por ser frequentada pelo presidente, a casa de Farias em Brasília era
vigiada por soldados do Gabinete Militar da Presidência. A direção da
Secretaria de Assuntos Estratégicos, que substituiu o extinto Serviço
Nacional de Informações, também monitorava a mansão. Sabia que o
presidente a usava para conversas políticas e encontros íntimos. E tinha
conhecimento de que Farias recebia ali empresários e membros do
primeiro e do segundo escalão do governo.

O jornalista Hildeberto Aleluia pediu a Paulo César Farias que o
nomeasse diretor de alguma estatal. Qualquer uma, mesmo que fosse
de�citária. Pretendia tornar-se um executivo, um administrador. Farias
disse não. Queria que Aleluia continuasse a trabalhar com ele, ajudando-
o a lidar com a imprensa. O jornalista não planejava ser consultor de
Farias. Aconselhou-se com um de seus maiores clientes, Sérgio Andrade,



dono da construtora Andrade Gutierrez. O empreiteiro lhe disse que
aceitasse o cargo. Era bom para a empresa tê-lo ao lado de pc. Aleluia
aceitou. Era remunerado pela Andrade Gutierrez e Paulo César Farias.

No primeiro semestre de 1990, Jorge Bandeira pilotou o jatinho que
viajou do Rio para Havana. A bordo estavam Paulo César Farias,
Hildeberto Aleluia, Sérgio Andrade e José Maurício Bicalho Dias,
também diretor da Andrade Gutierrez. pc tinha contatos em Havana e
se dava bem com o embaixador de Cuba em Brasília, Jorge Bolanos. Os
empreiteiros e Farias foram recebidos por Fidel Castro num jantar. A
Andrade Gutierrez queria discutir com o ditador a construção de
plataformas marítimas de petróleo em Cuba. Farias pretendia importar
vacinas e acalentava o sonho de construir hotéis em Havana e — se
Castro servisse de intermediário — casas populares para o governo de
Angola. Findo o jantar, o ditador deu de presente a Farias uma caixa de
charutos, cada um deles com um selo personalizado onde se lia “Don
Pablo”. pc acendeu um na hora, e baforou no rosto de Fidel — que
havia deixado de fumar. A embaixada cubana em Brasília passou a enviar
regularmente caixas de charutos a dois dos homens mais in�uentes no
Brasil: Fernando Collor e Don Pablo.

* * *

Paulo César Farias mudou no segundo turno da eleição presidencial.
Perdeu algo da capacidade de se divertir. Deixou de fazer tantas piadas e
contar casos. Tornou-se mais resguardado e cheio de segredos. O que
conversava com Collor era tabu. Compartimentava as informações de
que dispunha sobre o governo, o empresariado e políticos. A sua
mudança aprofundou as alterações que, desde março de 1987, ocorriam
na personalidade da mulher dele, Elma. Naquele mês, morreu Joselita, a
mãe de Farias. Até então, em respeito ao catolicismo fervoroso da sogra,
Elma refreava o seu acentuado misticismo. O máximo que Joselita
tolerava era que a nora realizasse discretas sessões espíritas na casa do
�lho. Com a morte da sogra, Elma afastou-se do espiritismo e aderiu à
umbanda, promovendo os mais variados — e sinistros, para os incréus
— rituais. A mulher de Farias também passou a implicar com os



cunhados e as cunhadas, distanciando-o da família. E açulou a já enorme
ambição do marido.

Com a posse do amigo na Presidência, Farias radicalizou o seu plano
de ascensão social. Tinha, como dizia, “cacife”. A �na �or do
empresariado o paparicava e propunha negócios. Emílio Odebrecht
ofereceu um jantar em sua casa a ele, Elma, ao irmão de pc, Carlos
Gilberto, e esposa. Roberto Marinho atendia aos telefonemas dele.
Farias passou a frequentar a casa de Nascimento Brito, do Jornal do
Brasil. Encontrava Sérgio Andrade com frequência. Estava no centro do
poder. Achava que Collor e seu grupo dominariam o Brasil durante vinte
anos. Para isso, teria de eleger governadores e uma bancada formidável
em novembro de 1990. Agiria nas sombras, azeitando concorrências
públicas, privatizações e promovendo meganegócios — sempre em
consonância com os interesses de Collor. Agiria no sentido de pôr de pé
uma companhia de aviação que se contrapusesse ao poderio da Varig.
Começaria por participar da privatização da companhia aérea do
governo paulista, a vasp. Tentaria comprar um jornal e talvez montasse
uma rede de televisão. A sua autocon�ança se transformara em
megalomania.

Decidiu manter a base em Alagoas a �m de que sua família
prosperasse e crescesse na cena política. Para tanto, precisaria ter
emissoras de rádio e um jornal. O ideal seria relançar a velha Tribuna de
Alagoas. Sabia que esse projeto interessava a Collor, que contaria com
uma alternativa, na área de comunicações, à própria Organização Arnon
de Mello, caprichosamente dirigida por Pedro Collor.
 

 

19. Folha de S.Paulo
 

Às três e meia da tarde de sexta-feira, 24 de março de 1990, seis �scais
da Receita, um delegado e dois agentes da Polícia Federal adentraram o
prédio da Folha de S.Paulo, na alameda Barão de Limeira. Os policiais
estavam armados e uniformizados com coletes pretos. O chefe deles, o
delegado João Lourenço, além de um revólver, carregava um walkie-
talkie. Lourenço disse à recepcionista Carim Oliveira que precisava falar



com Renato Castanhari, diretor �nanceiro da empresa. A moça avisou
que seria necessário anunciá-los. “Somos da Polícia Federal, você não
pode nos barrar”, retrucou um dos agentes. Um segurança do prédio
esboçou o gesto de deter os policiais, que o afastaram, tomaram um
elevador e apertaram o botão do nono andar, o dos escritórios da
diretoria. Ali, intimaram uma outra recepcionista, Ana Paula Veiga, a
levá-los à sala de reuniões. Não bateram na porta, entraram direto e
viram que estava vazia. Exigiram que Ana Paula os conduzisse à sala de
Octavio Frias de Oliveira, o dono da Folha. Pálida de medo, a moça, que
tinha votado em Collor, disse que iria falar com a secretária do patrão,
Vera Lia Roberto. Um agente a ameaçou de prisão se não cumprisse a
ordem. O grupo invadiu a sala de Vera Lia e um deles disse que ela seria
detida se não os levasse à presença de seu chefe. O colunista e repórter
especial Clóvis Rossi, que ocupava uma sala ao lado, separada por
divisórias de madeira que não chegavam até o teto, ouviu o alarido,
levantou-se e foi averiguar o que estava acontecendo. Encontrou os
policiais e os �scais fazendo gestos bruscos, andando inquietos e dizendo
à secretária: “Onde está o Frias? Queremos o Frias”.

Clóvis Rossi lembrou na hora de uma cena que presenciara vinte anos
antes, na redação de O Estado de S. Paulo. Em 1970, um tenente do
Exército saltara de um jipe na porta do prédio do jornal, na rua Major
Quedinho, subira até a redação, entrara na sala do diretor Oliveiros S.
Ferreira e lhe tomara um papel com uma mensagem do grupo terrorista
que havia sequestrado o cônsul japonês em São Paulo, Nobuo Oguchi.
Os sequestradores deixavam comunicados com suas exigências à
ditadura em algum ponto de São Paulo. Em seguida, telefonavam para a
redação de O Estado e avisavam onde estavam as cartas. Repórteres as
coletavam e as entregavam ao diretor, que tirava cópias e telefonava para
autoridades pedindo que fossem buscá-las. O tenente não esperou
Oliveiros entregar o papel: arrancou-o com violência da sua mão. A
truculência e a prepotência do tenente, pensou Rossi, eram idênticas às
dos agentes da Polícia Federal que invadiram a Folha.

“Aqui não tem ninguém, não”, falou Clóvis Rossi, assim que percebeu
o que ocorria. Com quase dois metros de altura, 47 anos, cabelos e
barbas grisalhos, ele não era facilmente intimidável. Nem era de perder



o sangue-frio: trabalhara sob censura no Estadão, cobrira manifestações,
guerras e revoluções. Tinha experiência e sabia usá-la. O seu objetivo
era tirar os policiais do nono andar, pois com certeza Frias estava por ali.
“O doutor Tuma sabe dessa operação?”, perguntou ao delegado
Lourenço, recebendo um sorriso de escárnio como resposta. Outras
secretárias, contínuos e jornalistas entraram na sala. Enquanto tentava
convencer os policiais a irem para a sobreloja de um prédio anexo, onde
�cava a diretoria administrativa da empresa, Rossi dava ordens às
secretárias: telefonar para os advogados do jornal, para o presidente da
Ordem dos Advogados do Brasil, para Otavio Frias Filho e pedir que
viessem com urgência.

Otavio Frias Filho estava numa lanchonete perto de seu apartamento,
nas imediações do Parque Ibirapuera, quando os homens da pf e da
Receita entraram no jornal. Almoçava e lia o romance Guerra e paz, de
Tolstói. No começo de março tirara uma licença de seis meses,
previamente acordada com o pai. Frias Filho estava cansado. Os anos 80
haviam sido duros para ele. Assumira a direção de redação, enfrentara
resistências para implementar a sua concepção de jornal — o Projeto
Folha —, demitira dezenas de jornalistas, coordenara a cobertura da
campanha pelas eleições diretas e a disputa presidencial. Com a posse de
Fernando Collor, presumira, a situação nacional se acalmaria e ele
poderia dedicar um semestre ao que mais gostava de fazer: ler, escrever e
ir ao cinema. Acompanhou à distância a posse de Collor, a edição do
pacote econômico e a nomeação do Ministério. Numa conversa na casa
de seu pai, da qual participou também o irmão mais novo, Luís Frias,
responsável pela administração da empresa, decidiram apoiar as medidas
econômicas do novo governo.

Pouco depois de entrar de licença, Frias Filho recebeu um telefonema
de Sílvio Ciof�, seu amigo dos tempos de faculdade e jornalista da Folha.
“Você não vai acreditar: o João Bafo de Onça foi nomeado ministro”,
disse o colega. Bafo de Onça era o apelido de João Santana, indicado
para ser secretário da Administração, cargo com status ministerial. Ciof�
e Frias Filho haviam participado de dezenas de reuniões com Santana na
Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo nos tempos de
militância estudantil. O espanto do diretor de redação advinha de ver



alguém de sua geração, que lembrava como um jovem politiqueiro, ser
chamado a ocupar um cargo importante no governo.

Frias Filho elaborara então uma opinião sobre Fernando Collor: o
novo presidente não era um produto da mídia, e sim um político
excepcional, beirando a genialidade: rápido, audaz, capaz de ocupar
todos os espaços simbólicos. Seu programa, se implementado, poderia
atualizar o capitalismo brasileiro. Collor tinha a vocação para realizar no
Brasil, com dez anos de atraso, o que Margaret Thatcher e Ronald
Reagan haviam feito na Inglaterra e nos Estados Unidos: a
modernização conservadora. Numa conversa com o cineasta Roberto
Gervitz, o diretor de redação da Folha dissera que no futuro ele seria
conhecido como um diretor de cinema da “era Collor”, numa alusão à
era Vargas. Acreditava que o novo presidente poderia ter um papel na
história do Brasil tão marcante quanto o de Getúlio. Fruto de sua leitura
de Guerra e paz, também achava possível comparar, nas devidas
proporções, Collor com Napoleão Bonaparte: a encarnação de uma
tendência histórica.

Quando voltou da lanchonete para casa, Frias Filho encontrou na
secretária eletrônica três recados sobre a invasão da Folha. Telefonou
para o editorialista Marcelo Coelho. “A Polícia Federal está vasculhando
o prédio e quer prender o teu pai”, contou Coelho. Vestiu um terno, deu
o nó na gravata e foi para o jornal. A primeira pessoa com quem falou
foi Clóvis Rossi, que, entre apreensivo e bem-humorado, disse: “Você
vai ser preso”. Os policiais e �scais tinham ido com a secretária Vera Lia
Roberto para os escritórios da diretoria administrativa, onde
apreenderam quatro blocos de documentos, notas �scais e cópias de
duas faturas, uma ainda na moeda extinta pelo pacote econômico,
cruzados novos, e outra em cruzeiros. Estavam acompanhados pelos
advogados Luis Francisco Carvalho Filho, Ives Gandra Martins e José
Carlos Dias, bem como pelo presidente da Ordem dos Advogados do
Brasil, José de Castro Bigi. Ives Gandra telefonou para o
superintendente da Polícia Federal, Romeu Tuma, o qual lhe disse que
iria relatar o acontecido à ministra da Economia, Zélia Cardoso de
Mello. A ministra ligou em seguida e pediu que Ives Gandra conversasse
com o secretário executivo do Ministério, Eduardo Teixeira. O



secretário executivo disse ao advogado que estudaria o parecer da
Associação Nacional de Jornais sobre a cobrança de serviços prestados
pelas empresas jornalísticas na fase da transição da moeda de cruzados
novos para cruzeiros.

O pretexto para a diligência era averiguar se a empresa estava
cobrando em cruzados novos ou cruzeiros as faturas publicitárias
referentes à primeira quinzena de março. A Folha, seguindo a orientação
da Associação Nacional de Jornais, da Associação Nacional de Editoras
de Revistas e da Associação Brasileira de Emissoras de Rádio e
Televisão, �zera as cobranças na nova moeda, o cruzeiro. Usara o
mesmo critério de todos os jornais, revistas e emissoras de televisão e
rádio, mas foi o único órgão de comunicação a ter os arquivos contábeis
vasculhados. Por isso, desde o primeiro momento os Frias consideraram
a invasão uma pressão política, uma retaliação contra as reportagens
críticas a Collor. Nos primeiros dias do Plano Collor, a Polícia Federal
prendeu algumas dezenas de pessoas, a maioria gerentes de
supermercados, bancos e farmácias, com base em duas medidas
provisórias, editadas junto com o pacote econômico, autorizando a
detenção dos autores de crimes contra a Fazenda Pública e de abuso do
poder econômico.

Os policiais disseram aos advogados que estavam ali para dar um
�agrante. O advogado Luis Francisco Carvalho Filho indagou se a
matéria “�agrante” era tema de provas na Polícia. Explicou-lhes que não
poderia haver �agrante porque as notas �scais e faturas que queriam
apreender haviam sido expedidas dez dias antes. O delegado Lourenço
ameaçou prender Carvalho Filho por desacato. Os policiais
continuavam perguntando: “Onde está o Frias?”.

Quando Otavio Frias Filho chegou ao jornal, encontrou-se com o pai
no oitavo andar. Carlos Caldeira, o sócio de Frias, tinha construído ali
um apartamento, onde residira durante um período. A família Frias
também morara no apartamento durante três meses, em 1971. Na
ocasião, a Vanguarda Popular Revolucionária e a Aliança de Libertação
Nacional queimaram caminhonetes de distribuição dos jornais da
empresa. Elas suspeitavam que Frias havia cedido os veículos à polícia,
que os estaria utilizando na repressão às organizações esquerdistas.



Também deram telefonemas ameaçadores ao dono do jornal, que reagiu
publicando um editorial na primeira página da Folha em que os desa�ava
a cumprir as ameaças. Agentes de segurança recomendaram que ele e
sua família morassem um tempo no próprio prédio da empresa e saíssem
sempre em automóveis diferentes. Sugeriram ainda que Frias Filho
aprendesse a usar armas, e o garoto de catorze anos fez um curso de tiro
na Delegacia de Ordem Política e Social. A polícia vedou as janelas do
apartamento do oitavo andar com placas de metal, a �m de evitar
atentados a bomba e tiros disparados dos prédios da redondeza.

Depois da proteção, certas coisas começaram a mudar na empresa. Se
até o �nal de 1968 organizações de esquerda destacaram alguns de seus
militantes jornalistas para trabalhar na Folha da Tarde, no início dos anos
70 foi a vez de policiais dos órgãos de informação da ditadura se
assenhorearem do jornal. Frias se considerava no meio de uma guerra.
Achava bravata resistir à ditadura, então no auge de seu poderio, e, do
outro lado da batalha, esquerdistas o ameaçavam de morte. Durante a
dominação da Folha da Tarde pelos terroristas de direita que estavam
incrustados no aparelho repressivo do Estado, o jornal noticiou que
Eduardo Leite, o Bacuri, escapara da prisão. O militante da Vanguarda
Armada Revolucionária, que havia participado de dois sequestros e dois
assaltos a bancos, não fugira. Preso e torturado, leu na cadeia a notícia
de sua fuga. Era o sinal de que estava condenado à morte. Pouco depois,
Bacuri foi assassinado pelos algozes numa dependência militar no
Guarujá. Em abril de 1971, um comando do Movimento Revolucionário
Tiradentes e da Aliança Libertadora Nacional matou a tiros o
empresário Henning Boilesen, dono da Ultragás e colaborador dos
órgãos de segurança. No dia 16 de abril, a Folha da Tarde noticiou que
Joaquim Alencar de Seixas, dirigente do Movimento Revolucionário
Tiradentes, morrera num tiroteio com agentes de segurança. Seixas, no
entanto, fora preso. Torturado na presença do �lho Ivan, de dezesseis
anos, morreu um dia depois de a Folha da Tarde ter noticiado sua morte.
Quando cursou a universidade, Frias Filho ouviu histórias sobre o
envolvimento da empresa da família com os órgãos de repressão política,
inclusive sobre o uso de caminhonetes na caça aos esquerdistas.



Perguntou ao pai qual era a verdade. “Se aconteceu, foi à minha revelia”,
respondeu Frias. “Nunca me pediram isso.”

Frias Filho teve uma conversa rápida com o pai no oitavo andar.
Sugeriu que �zessem um editorial de protesto, num tom duro, e o
publicassem na primeira página. A resposta deveria ser forte e altiva para
mostrar, não ao governo mas aos leitores, que o jornal repelia a tentativa
de intimidação. Frias Filho foi para o nono andar e presidiu na sala de
almoço uma reunião com editores e editorialistas para organizar o
contra-ataque: as reportagens e editoriais do dia seguinte. Os colegas
notaram que Frias Filho se mostrava diferente do habitual. Lépido e
bem-disposto, parecia que ia atuar num �lme ou aparecer na televisão.
O diretor de redação estava eufórico. No cotidiano do jornal, dava a
impressão de estar um pouco entediado, com o olhar baixo, mexendo
interminavelmente na caneta. Aos mais chegados, queixava-se da rotina
massacrante, da chatice intrínseca às questões administrativas, da
mesmice e da eterna repetição de assuntos. Frias Filho, contudo, crescia
nos momentos de crise. Quanto maior a di�culdade, maior o seu
empenho. E a invasão, além de ser uma crise, dava a oportunidade de a
Folha desempenhar na era Collor um papel de resistência semelhante ao
que O Estado de S. Paulo tivera na era Vargas. Vamos fazer algo histórico,
pensou. Na reunião, determinou que a reportagem principal, relatando a
invasão, seria apurada por Clóvis Rossi. A Marcelo Coelho, o
coordenador dos editoriais, disse que escrevesse um editorial repudiando
com veemência a atitude do governo, que deveria ser caracterizada
como “fascista”.

Marcelo Coelho foi todo feliz para a sua mesa. Era esse tipo de
editorial que gostava de redigir. Havia conhecido Frias Filho em 1981,
quando faziam pós-graduação em Ciências Sociais na Universidade de
São Paulo, e se tornaram amigos. Numa brincadeira daquela época,
encarnaram dois personagens epistolares, que trocavam cartas a respeito
das chances da candidatura do jurista e sociólogo Raymundo Faoro a
uma cadeira na Academia Brasileira de Letras. Coelho se empenhava
quando escrevia as cartas, criando com destreza e animação o estilo de
seu personagem, um gaúcho letrado e eloquente que atacava os ardilosos
inimigos de Faoro na Casa de Machado de Assis. Na faculdade, não



comentava a Folha com o amigo Otavio. Achava invasivo tocar no
assunto. Às vezes, Frias Filho dizia que ele deveria trabalhar no jornal,
sem especi�car no quê. Em 1984, Marcelo Coelho era professor de
metodologia cientí�ca numa faculdade pouco conhecida, onde dava
aulas para classes de mais de cem alunos, quando o amigo o convidou a
passar uma semana acompanhando os trabalhos no jornal. Topou, e logo
no primeiro dia deram um editorial para ele fazer. Escreveu e foi
elogiado. Grati�cado, redigiu outros, sempre de maneira um tanto
empolada, usando palavras preciosas e fora de moda. Estava criando um
novo personagem: em vez do gaúcho pró-Raymundo Faoro, o
editorialista sisudo. Foi efetivado no cargo.

Octavio Frias de Oliveira era o responsável pelos editoriais. No
princípio da tarde, ele se reunia com os editorialistas para discutir os
temas que seriam abordados. Geralmente, um sobre economia, outro
sobre política, e um terceiro mais leve, sobre questões municipais. As
discussões eram intermináveis e recorrentes. O patrão jamais começava
um debate com uma opinião acabada. Não dizia nunca, por exemplo:
“Vamos condenar a reforma agrária”. Sempre fazia questão de que os
editorialistas falassem sobre a propriedade rural, o latifúndio, o
problema da terra no quadro da história do Brasil e a questão agrária em
outros países. Mas, sem variação nenhuma, ao longo dos anos os
editoriais da Folha condenavam a reforma agrária e defendiam o imposto
progressivo, com base no tamanho da propriedade rural. Frias era um
discutidor implacável. Não dava tréguas aos interlocutores, tentando
convertê-los a todo custo às suas posições. Sabia ouvir os antagonistas e
não os deixava sem resposta. Parecia querer que os editorialistas
encampassem suas teses porque acreditassem nelas, e não porque fossem
pagos para defendê-las. A polêmica não era um jogo de cartas marcadas,
porque na contraposição das ideias se fortalecia a argumentação. Depois
dos debates, os editoriais eram escritos e encaminhados ao coordenador
— primeiro Oswaldo Peralva e depois Marcelo Coelho —, que lhes dava
uns retoques e os levava a Frias. Caneta vermelha em punho, o dono do
jornal parava em cada frase, implicava com palavras, queria saber por
que essa e não aquela, determinava que se reformulasse tal trecho.
Obsessivo e detalhista, era um editor atemorizante. Marcelo Coelho se



sentia intimidado. Comparava o patrão a um trator e a si mesmo a uma
pluma. Frias havia iniciado dezenas de empreendimentos, construído
uma rodoviária, montado um jornal. Era um homem com tal
pugnacidade que Coelho, um intelectual de temperamento artístico, um
jovem que vivia mais no pensamento que na ação, não se sentia
confortável em desa�á-lo. Mas o editorialista também se sentia
recompensado pelos elogios, pela atenção do chefe, pela sua total
ausência de preconceito contra a juventude. Com pouco mais de vinte
anos, lá estava ele, discutindo de igual para igual com um senhor de mais
de setenta, que prestava atenção nos seus argumentos e os rebatia com
seriedade, em vez de ordenar que escrevesse do modo como ele pensava.
Uma das maneiras como o trator e a pluma gostavam de encerrar uma
contenda era com Frias dizendo: “Vai lá, Marcelo, e chama ele de �lho
da puta numa linguagem bonita”. Empregando palavras solenes e
sonoras, Coelho escrevia então um editorial xingando alguém.

Marcelo Coelho terminou o editorial, deu-lhe o título de “A escalada
fascista” e, laudas na mão, entrou na sala de reuniões do nono andar.
Encontrou um ambiente relaxado. Os policiais tinham deixado o prédio.
Levaram Renato Castanhari, Vera Lia Roberto e o vice-diretor geral da
empresa, Pedro Pinciroli, para a sede da Polícia Federal, onde estes
prestaram depoimentos e foram liberados. Ao se encaminharem para a
saída do prédio, um dos policiais pediu desculpas pela maneira como
haviam feito a diligência, alegando que estavam acostumados “a tratar
com outro tipo de gente”, e acrescentou: “Vai acabar a impunidade dos
ricos”. Um jornalista retorquiu dizendo que a secretária Vera Lia e a
recepcionista Ana Paula não eram ricas. “Há certas secretárias que
sabem como fazer o patrão se evadir e aí acaba o �agrante”, respondeu o
agente. Frias, conversando com os advogados, se não estava radiante
como seu �lho, também não demonstrava preocupação. Leu o editorial
com sinais de aprovação e repassou as laudas para Ives Gandra Martins,
o qual obtemperava que tal frase era “forte” e tal adjetivo “agressivo”.
Frias concordava com os reparos. Saiu da roda, chamou Coelho e lhe
explicou que era obrigação pro�ssional do advogado fazer aquelas
ponderações. E, indicando-lhe com a mão que saísse da sala, disse: “Vai,



desce”. No código interno da Folha, “descer” signi�cava mandar o texto
para a grá�ca.

“Assassinos da ordem jurídica, anunciadores do tumulto fascista que se
desencadeia sobre a sociedade brasileira, esbirros de uma ditadura ainda
sem nome — ‘Era Collor’?, ‘Brasil Novo’? — invadiram ontem a Folha
de S.Paulo”, começava o editorial escrito por Coelho, aprovado por Frias
e publicado no alto da primeira página na manhã seguinte, sábado.
 

Esta Folha, que criticou duramente a candidatura de Fernando Collor — como, aliás,
todas as outras —; mas que aprovou a audácia do presidente na edição das medidas
econômicas, vê essa audácia transformar-se em prepotência e tirania; vê nos apelos
do chefe de Estado aos “descamisados”, nas ameaças que profere contra a livre
iniciativa, na arrogância pretensamente incontrastável de suas atitudes, na precária
corte de bajuladores que se acanalha à sua volta e no espetáculo de desorganização
política, de obscurantismo e misti�cação que se estabelece em seu governo, os sinais
inequívocos, alarmantes e inaceitáveis de uma aventura totalitária [...]

prosseguia a peça mais adiante. A seguir, forçava a comparação de Collor
com o ditador romeno Nicolae Ceausescu, que três meses antes fora
destronado e fuzilado durante um levante popular: “A democracia
brasileira não tolera aspirantes a Ceausescu ou versões juvenis de
Mussolini. Aberta, como qualquer empresa, à �scalização das
autoridades, esta Folha não aceita intimidações grosseiras nem ameaças
policiais”.

Na preparação de sua reportagem, Clóvis Rossi anotou uma
declaração de Frias Filho. Quando acabou a matéria, Rossi achou que as
frases do diretor de redação poderiam ser tomadas como uma
provocação, causando mais di�culdades. Ligou para ele: “Escuta, Otavio,
vou ler a sua declaração que está entrando na matéria; vê se é isso
mesmo que você quer que saia”. Eram essas mesmas as duas sentenças
que Frias Filho queria ver publicadas: “Considero a invasão uma
violência estúpida e ilegal. Por trás dos esbirros policiais, está Collor de
Mello, a quem não reconheço como presidente da República mas como
usurpador vulgar da Constituição”.

Tendo lido o editorial e a reportagem do concorrente, Ruy Mesquita,
diretor responsável do Jornal da Tarde, ligou para Otavio Frias
Filho.“Queria hipotecar minha solidariedade a você e a seu pai”, disse.



“Entendo como vocês se sentem. Já passamos por isso. Mas credite a
ação ao temperamento teutônico do presidente. E não esqueça que as
instituições democráticas estão funcionando e as liberdades públicas não
foram suspensas.” Frias Filho gostou do telefonema solidário.
Interpretou o “teutônico” na frase do confrade como uma referência ao
avô do presidente, Lindolfo Collor, o ministro de Getúlio de
ascendência germânica. Ao começar a trabalhar no jornal, em 1975,
Frias Filho ouvira do pai um conselho a respeito das relações com as
outras famílias da imprensa: “Não assuma como suas as disputas e
rancores de outras gerações”. Quando assumiu responsabilidades
maiores na redação, Frias Filho pediu a José Eduardo Farias, seu
professor de �loso�a do direito e editorialista do Jornal da Tarde, que
intermediasse um encontro com os Mesquita. O professor marcou um
jantar no restaurante Paddock, ao qual compareceram os Mesquita da
quarta geração com funções editoriais no grupo Estado — Júlio César,
Rodrigo, Fernão e Ruyzito — e Otavio Frias Filho, da segunda geração
da Folha. O jantar transcorreu bem e propiciou uma cortês troca de
visitas: os jovens Mesquita foram à Folha, e Frias Filho visitou O Estado
de S. Paulo e o Jornal da Tarde, onde conversou com Ruy Mesquita. Na
sua visita, o diretor de redação da Folha disse a Ruy Mesquita que o
considerava um dos melhores jornalistas brasileiros. O diretor do JT se
impressionou com o interlocutor. Admirou-lhe a formação intelectual e,
ao longo dos anos, a competência jornalística.

Ao prestar solidariedade, Ruy Mesquita não achava que a agressão à
Folha pudesse ser comparada ao que O Estado e sua família sofreram. Em
1924, seu avô fora preso. O pai tivera de se exilar e Getúlio Vargas lhe
con�scara o jornal. Depois, desa�ara a ditadura, que colocou censores na
redação. O pai vivera apenas para O Estado. Quando morreu, Júlio de
Mesquita Filho possuía apenas um apartamento e a nona parte da
fazenda da família em Louveira. O que Collor �zera com o concorrente
fora um caso menor, uma cafajestada, pensava Ruy Mesquita, que a Folha
aproveitou com habilidade para se promover. A�nal, o Congresso estava
aberto e havia liberdade de imprensa. O governo Collor não tinha
nenhuma semelhança com as ditaduras de Getúlio e dos militares.



Frias Filho escreveu um artigo, publicado no domingo, aprofundando
a comparação entre Collor e Mussolini. A ideia estava na sua cabeça
desde que um colega da Folha, Marco Chiaretti, chamara a atenção dele
para a semelhança entre um dos lemas do presidente, “Vencer ou
vencer”, e a maneira como o líder fascista acabava seus discursos.
“Vencer!”, gritava o Duce, e a multidão ecoava: “Venceremos!”. No
artigo, o diretor de redação notava que o fascismo italiano fora um
movimento popular que “recrutou suas legiões entre desempregados, ex-
combatentes, trabalhadores sem quali�cação técnica, ressentidos de todo
tipo, antes de empolgar pequenos proprietários, funcionários de classe
média e �nalmente até a alta burguesia, preocupada com a iminência de
um governo de esquerda e que identi�cou no fascismo um mal menor”.
Frias Filho comparou Renan Calheiros, Zélia Cardoso de Mello, João
Santana e Antônio Kandir, os integrantes da equipe de Collor que
haviam militado na esquerda, aos intelectuais socialistas que, na Itália, “o
sentimento de fracasso ou uma impaciência excessiva compeliu a
aderirem às fanfarras triunfantes”. A referência impessoal a Antônio
Kandir tinha motivação subjetiva. Kandir fora editorialista da Folha. Era
um economista do Centro Brasileiro de Análise e Planejamento, o
Cebrap, próximo ao pt. Entre as votações do primeiro e do segundo
turno, Frias Filho encontrou-o na saída de um cinema e foram para a
casa de amigos comuns. Nas conversas, o jornalista percebeu que o
economista continuava simpático ao pt e achou estranho quando, três
meses depois, ele assumiu o cargo de secretário de Política Econômica.
Decepcionou-se com o mutismo do ex-editorialista quanto à invasão do
jornal. Não esperava a solidariedade pública de um membro do governo.
Mas teria gostado de receber um telefonema privado lamentando o
episódio.

No �nal, Frias Filho usou uma imagem de Tolstói em Guerra e paz, a
do sino e do relógio, para expressar o seu ceticismo acerca do papel de
líderes como Mussolini e Collor:
 

Esses dirigentes messiânicos e autossu�cientes, dos quais Mussolini é um paradigma
neste século, são justamente os joguetes mais cegos da história, que os utiliza e
descarta implacavelmente. Como a pessoa que vê as horas em seu relógio, ao mesmo
tempo ouve as badaladas na igreja mais próxima e daí conclui que foi o seu ponteiro



que acionou os sinos, eles imaginam comandar os acontecimentos quando na
verdade são comandados; veem a superfície rumorosa da política, onde imperam a
ferro e fogo, mas não alcançam a profundidade subterrânea, as relações
microscópicas onde milhões de pessoas constroem, sem saber e sem ter tampouco a
pretensão de sabê-lo, o destino da sociedade — e de seus pequenos mussolinis.
 

Para Tolstói, a vontade de Napoleão era frívola, na medida em que há
forças obscuras na sociedade que moldam o devir. O imperador francês
re�etira essas forças e encarnara a tendência histórica. Collor, apesar do
seu programa, vinha se revelando um voluntarista, fascinado pelo alarido
que gerava, mas sem traduzir na ação as microscópicas relações sociais
que de fato produzem a história. O andamento calmo e a conclusão
�losó�ca do artigo contrastavam com o título, “Qualquer semelhança
não é mera coincidência”, e as fotos que o ilustravam, ambos jocosos. As
fotogra�as mostravam Mussolini e Collor em poses marciais e fazendo
esportes.

* * *

Carlos Caldeira Filho, dono de 50% da Folha de S.Paulo, não
presenciou a invasão. Fazia muitos anos que vinha se afastando da
empresa. Caldeira era alto, encorpado, usava camisas brancas folgadas,
de manga curta, por fora da calça. Tinha grande senso para negócios,
uma capacidade fantástica para fazer cálculos numéricos de cabeça e
nenhuma paciência para tarefas administrativas. As grandes paixões dele
eram o Santos Futebol Clube (seu pai construiu o estádio da Vila
Belmiro), carrões importados (teve vários deles, numa época em que os
impostos sobre a importação de automóveis eram pesadíssimos), cães
pastores alemães (era juiz em concursos de cino�lia) e cruzeiros de navio
(passava meses em viagens de volta ao mundo). Desde que compraram a
Folha, em 1962, Caldeira e Frias combinaram que este último
administraria o jornal. Almoçavam juntos três vezes por semana. Frias
ouvia e acatava sugestões do sócio, mas tinha ascendência sobre ele: era
mais informado e culto. Embora não fosse um intelectual, Frias amava a
controvérsia, gostava de discutir e de se cercar de empresários,
escritores, artistas e cientistas, a quem crivava de perguntas. Fora amigo
de Portinari e Di Cavalcanti nos anos 50. Ainda que a arte não o



mobilizasse, sabia do valor desta, e levava os �lhos pequenos para visitar
museus. Na sua casa de praia em Ubatuba, debatia em longos serões o
comunismo e o fascismo com Victor da Cunha Rego, um jornalista
antissalazarista que se exilara no Brasil e trabalhara no Estadão e na
Folha. Caldeira preferia conversar sobre negócios. Despolitizado, tendia
para o conservadorismo. Era-lhe quase indiferente viver numa
democracia ou sob a ditadura militar.

Nos primeiros anos à frente do jornal, Frias e Caldeira concentraram
esforços na reforma operacional do Grupo Folha e na modernização de
seu parque grá�co. Ambos eram intuitivos e improvisadores, mas Frias
reconhecia a importância de organizar a �rma, e tentava aplicar as
teorias que aprendia em livros de americanos sobre gerência e autoajuda
empresarial. Caldeira gostava mais de comprar e vender, fechar
negócios, iniciar empreendimentos e enriquecer. Certa vez, viu Otavio
Frias Filho mexendo em objetos que não identi�cou. Quis saber o que
eram. “É a coleção de moedas que estou começando; e o senhor, tio,
também gosta de moedas?”, perguntou o menino. “Muitas”, respondeu
Caldeira.

Em 1963, Frias conheceu o Virgílio que o guiou na caminhada pelos
paraísos e infernos da imprensa — Cláudio Abramo, um �dalgo
sarcástico, moralista, encrenqueiro e sobretudo inteligente. Autodidata,
ele se formou lendo clássicos italianos e franceses e literatura marxista.
Seu avô era anarquista, e seus irmãos Fulvio e Lívio, dirigentes
trotskistas. Durante toda a carreira, Abramo se debateu entre suas
convicções de esquerda, resolutamente antistalinistas, e sua prática
pro�ssional, a de prestação de serviços a jornais que considerava
burgueses. Viveu e se consumiu nessa contradição como talvez nenhum
outro jornalista da época, alternando períodos de pragmatismo com
outros de revolta e ressentimento — ressentimento com os donos de
jornais, com a classe dominante, com os partidos de esquerda, com o
subdesenvolvimento brasileiro e até consigo mesmo, quando se
arrependia do que havia feito ou do que deixara de fazer. Atormentado e
intenso, Abramo marcou dois grandes momentos da imprensa paulista: a
reforma do Estado nos anos 50 e a da Folha nos 70.



Abramo entrou no Estado de S. Paulo em 1948. Começou como
repórter, foi redator, ganhou uma bolsa e passou um ano na Europa, e,
em 1952, Júlio de Mesquita Filho o chamou para ser o secretário do
jornal. Abramo alterou o horário de fechamento, adiantando-o das três
horas da manhã para a meia-noite, reduziu o formato do jornal,
delimitou os espaços publicitários e, depois de uma luta titânica,
conseguiu que a grá�ca se submetesse à redação. A par das reformas
estruturais, injetou sangue novo na redação, contratando universitários
de talento que converteu em repórteres e editores. Comprava artigos e
matérias de jornais americanos e europeus. Preparava grandes
coberturas e séries de reportagens. Combateu a linguagem empolada e
beletrista. Montou uma redação grande, em termos de quantidade e
qualidade de jornalistas. Fez tudo isso com a concordância e o apoio de
Júlio de Mesquita Filho, por quem desenvolveu uma afeição �lial. O
doutor Julinho só não encampou uma das suas propostas: a de que se
publicassem também notícias nacionais na primeira página. Abramo
considerava a publicação só de notícias internacionais na página mais
nobre uma manifestação do colonialismo do patrão, “que considerava a
Europa e o mundo mais importantes que o Brasil, mesmo para
brasileiros”, conforme registrou nas suas memórias. A única exceção
aberta por Mesquita Filho, depois de muita insistência dos �lhos e de
Abramo, foi permitir que se desse na primeira página a notícia do
suicídio de Getúlio Vargas, em 1954. Com a radicalização da luta
política em 1963, que dividiu a redação em alas de esquerda e direita, e o
alinhamento dos Mesquita com os militares golpistas, as intrigas
internas prosperaram. Cláudio Abramo não viu como continuar e se
demitiu em 1963. A partir do golpe de 1964 o Estado passou a publicar
notícias nacionais na primeira página.

Um dia depois da demissão, Frias recebeu um telefonema de Rocha
Diniz, diretor do Banco Nacional. “Conheço um jornalista que você
precisa conhecer. Chama-se Cláudio Abramo e acaba de sair do Estado”,
disse o diretor. O dono da Folha se interessou, menos pela indicação e
mais pelo fato de o jornalista ter sido do Estadão, o jornal que admirava.
O jornalista e o empresário encontraram-se no escritório de Diniz, que
fez as apresentações.



— Dizem-me que você é autoritário, comunista e tem frequentes
acessos de loucura — disse Frias.

— É tudo verdade, mas em outros termos. Sou marxista de formação,
desde menino, sou autoritário, mas também sou disciplinado, e tenho
meus acessos de raiva, como todo secretário de redação, pois vivemos
sob tensão — respondeu o jornalista.

Desde o primeiro encontro, e para o resto da vida, Frias considerou
Abramo um homem reto, simpático e inteligente. Contratou-o no ano
seguinte para fazer análises políticas e as repassava para o diretor da
Folha, J. Reis. Em 1965, nomeou-o chefe de produção do jornal e, dois
anos depois, secretário geral. Abramo foi recebido com hostilidade pela
redação, que, comparada com a do Estado, era mal paga e medíocre.
Levou jornalistas de sua con�ança e, em meio a inúmeros atritos,
começou a mudar a Folha. Não conseguiu fazer o que pretendia.
Primeiro porque não havia dinheiro, pois Frias ainda lutava para sanear
a publicação. Depois porque, a partir do �m de 1968, com o
endurecimento do regime, não houve como realizar mudanças de vulto.
Com amigos presos, assassinados e exilados, Abramo dedicou-se sem
entusiasmo ao ramerrão de fazer o jornal. Pessimista e triste, chegava à
redação, reunia os editores, jogava um exemplar do The New York Times
na mesa e dizia: “Isso é que é jornal, e não essa merda que vocês fazem;
essa merda aí eu nem leio”, e apontava para a Folha. Frias o afastou da
direção em 1972, mas o manteve como colaborador.

As mudanças decisivas na Folha tiveram início em 1974, quando
fatores políticos, históricos, econômicos e pessoais se combinaram. No
começo do ano, o general Golbery do Couto e Silva, então articulando a
formação do governo de Ernesto Geisel, que tomaria posse em março,
convidou Frias para um encontro no largo da Misericórdia, no Rio.
Frias Filho também iria à reunião, mas esqueceu a carteira de identidade
e não pôde embarcar. Golbery expôs ao dono da Folha seu plano de
distensão lenta, gradual e segura do regime. A preocupação de Golbery
com São Paulo remontava à revolta constitucionalista de 1932, que, na
interpretação de Frias, era um ponto cego nas formulações do general.
Quando Ademar de Barros foi cassado, Golbery telefonou para o dono
da Folha querendo saber se havia o risco de São Paulo se levantar contra



a punição ao ex-governador. No largo da Misericórdia, o general não fez
nenhum oferecimento a Frias de ajuda material, como colocar anúncios
de empresas estatais ou abrir linhas de créditos de bancos o�ciais. Mas
deu a entender que gostaria que houvesse um segundo diário de
prestígio em São Paulo, deixando evidente que visava contrabalançar o
poder do Estadão — jornal antigetulista, identi�cado com o movimento
constitucionalista de 1932, que apoiara o golpe de 1964 mas não aceitara
a autocensura e, em meados dos anos 70, estava no auge. O Estado era
uma voz forte na cena política. A Folha, pouco mais que um sussurro. O
jornal dos Mesquita estava no centro do poder. O de Frias e Caldeira, na
periferia.

O projeto liberalizante de Geisel e Golbery, bem como o sinal verde
para que a Folha avançasse editorialmente, con�uíram com a mudança
das perspectivas de Frias. Ele achava que já havia feito fortuna. Em
sociedade com Caldeira, era dono do Grupo Folha, de uma grá�ca de
bom porte, e de imóveis e terrenos em São Paulo. Sozinho, tinha uma
granja produtiva perto de São José dos Campos. Não queria iate,
helicóptero ou apartamento na Europa. Terminara a reformulação
administrativa do jornal. Agora, se dedicaria à sua melhoria editorial.
Queria transformá-lo numa instituição independente, lucrativa e
in�uente. Caldeira não compreendia direito as novas ideias do sócio.
Preferia continuar a fazer negócios. Considerava a Folha uma empresa
como outras. Data dessa época o início da disjunção entre Frias e
Caldeira. Tiveram os seus instantes de irritação mútua, mas o afeto e o
respeito recíproco prevaleceram. Ainda permaneceram sócios durante
quase vinte anos, período em que Caldeira foi lentamente se afastando
do jornal.

Também em 1974, Cláudio Abramo foi convidado a participar de um
seminário sobre a imprensa brasileira na Universidade Stanford, na
Califórnia. Abramo insistiu e convenceu Frias Filho a acompanhá-lo.
Achava que seria um bom aprendizado para o jovem. No aeroporto, nas
despedidas, Abramo pediu a Frias, como um favor pessoal, que chamasse
Alberto Dines, demitido do Jornal do Brasil, para trabalhar na Folha.
Frias Filho e Abramo conversaram muito em Stanford. Sobre as
mudanças políticas no Brasil, o crescimento do partido o�cial de



oposição, o mdb, o esgotamento do regime militar e a necessidade de a
Folha se adaptar e aproveitar os novos tempos. Depois do seminário, os
dois se encontraram com Frias em Nova York. Falaram durante horas
num hotel. Os três concordavam acerca do que fazer. Voltaram ao Brasil
para reformar a Folha, transformá-la num grande jornal.

A reforma se estendeu de 1975 a 1977. Segundo Frias Filho, a ideia de
publicar artigos de diferentes correntes de opinião, estimulando o
debate nacional e tornando o jornal pluralista, foi de seu pai — que por
sua vez a atribui ao �lho, o qual as condensou num artigo intitulado
“Saco de gatos”. Frias, que era dado à polêmica e promovia discussões
em qualquer lugar — em casa, no escritório, na redação, em jantares —
levaria os debates às páginas do jornal. Abramo encarava o pluralismo
com má vontade. “Eu sou bolchevique”, dizia. Pro�ssionalmente,
concordava com a diretriz. Achava que artigos de políticos de oposição,
artistas, intelectuais e professores universitários ajudariam a colocar a
Folha onde ela não estava: no panorama político. Para saber qual era o
debate nacional, a elite precisaria ler a Folha. Politicamente, o que
interessava a Abramo era derrubar a ditadura, para que houvesse em
seguida um período de democracia burguesa, quando se organizariam as
forças para realizar a revolução proletária. Expunha essas teses aos
patrões com a maior candura. Frias ria delas. “São coisas do Cláudio”,
dizia ao �lho. No começo de 1975, Abramo e sua mulher, a crítica de
arte Radhá, foram detidos no doi-codi, acusados de subversão, e
libertados em seguida por falta de provas.

Abramo convidou Paulo Francis para ser correspondente em Nova
York, escolheu Newton Rodrigues como comentarista político e chamou
Alberto Dines para che�ar a sucursal do Rio e ser colunista. Reformulou
a página 3, na qual começaram a escrever oposicionistas. Frias Filho
trabalhava ao lado dele, via-o editar o jornal, checando notícias,
desenhando a primeira página, con�ando em alguns poucos jornalistas e
descon�ando de toda a redação. Abramo dava livros para Frias Filho,
agia como seu mentor intelectual e jornalístico. Era reservado, não
tocava em assuntos pessoais e tinha pruridos em in�uenciá-lo em
demasia. Só deu de presente a Frias Filho uma edição francesa de O
capital, de Karl Marx, quando o �lho do patrão completou dezoito anos.



Abramo tinha um humor ambíguo, no limite do nonsense. Era difícil
saber se estava falando sério ou fazendo blague. Certa vez, Frias Filho
testemunhou um telefonema de Abramo a Del�m Netto, ministro da
Agricultura do presidente João Figueiredo. O jornalista disse a Del�m
— com quem se dava bem por conta da origem italiana de ambos — que
ele deveria convencer o governo militar a invadir a Bolívia e o Chile,
para que o Brasil estendesse o seu território até o Pací�co. “Pense
historicamente, ministro: não há potência mundial que não tenha saída
para dois oceanos”, falava Abramo, com a maior seriedade. Ao desligar o
telefone, Frias Filho perguntou:

— Mas, Cláudio, para que isso? Você não pode ter falado sério.
— Como as nossas Forças Armadas são muito ruins, o Brasil será

derrotado, o que provocará a queda da ditadura e a abertura de uma
crise revolucionária. Deveremos perder uns 200 mil soldados, mas o que
se há de fazer?

Do entendimento entre Frias, Abramo e Frias Filho nasceu a nova
Folha de S.Paulo. Como a ditadura ainda não morrera, foi um nascimento
complicado e traumático. Em 1977, o ministro do Exército, Sylvio
Frota, mediu forças com o presidente Ernesto Geisel e Golbery do
Couto e Silva, chefe da Casa Civil. Não conseguiu derrubar o
presidente. Mas levou Cláudio Abramo a perder poder na Folha.

* * *

No mesmo dia em que Frias Filho publicou o seu artigo sobre Collor
e Mussolini, domingo, 26 de março, Cláudio Humberto deu uma
declaração dizendo que a Polícia Federal e a Receita “agiram
corretamente” ao entrar na Folha, e a “tentativa de vinculação política do
incidente” era “tola”. Não quis comentar a comparação do presidente
com o fascista italiano. “Esse tipo de coisa, além de ser um desrespeito,
ainda revela desequilíbrio do jornal.” O porta-voz, ao contrário do
presidente, não fora informado previamente da diligência. A
Superintendência da Polícia Federal em São Paulo recebera uma
denúncia de que a Folha estaria cobrando de maneira irregular as faturas
da primeira quinzena de março. O superintendente Marco Antônio
Veronezzi avisou seu superior, Romeu Tuma, de que pretendia fazer



uma “inspeção” nos documentos do jornal. Tuma passou a informação à
ministra da Economia, Zélia, que comunicou o fato ao presidente.
Collor concordou com a inspeção. Ao ser posta em prática, a diligência
se transformou num espetáculo truculento. Desde a ditadura não se
viam agentes armados em um jornal, procurando o seu dono com a
intenção de forçá-lo a prestar depoimento numa dependência policial.
Na segunda-feira, o governo anunciou a suspensão das medidas
provisórias que possibilitavam ações �scalizadoras como a promovida na
Folha. Os Frias decidiram parar com os artigos e editoriais contra a
invasão do jornal. Mesmo porque ganharam a parada. Com menos de
dez dias no governo, o primeiro presidente eleito em quase trinta anos
havia atacado um jornal e fora obrigado a recuar. Frias e Frias Filho não
guardaram rancor de Collor. Já a hostilidade do presidente para com a
Folha aumentou.
 

 

20. Rede Globo
 

Na mesma semana em que a Folha de S.Paulo foi invadida, Armando
Nogueira resolveu que deveria forçar o confronto com Alberico Souza
Cruz. Ele era o diretor da Central Globo de Jornalismo, tinha
oitocentos jornalistas sob o seu comando, uma audiência de 60 milhões
de pessoas no programa mais visto da rede, o Jornal Nacional, e se sentia
como a rainha da Inglaterra: não mandava nada. A fonte do seu poder,
Roberto Marinho, preferia dar ordens diretamente a Souza Cruz. O
desgaste da relação de Nogueira com o patrão, que se arrastava havia
anos, acentuara-se a partir da edição �nal do debate entre Fernando
Collor e Lula. Em janeiro, Nogueira ainda tinha esperanças de
reconquistar o poder. Almoçara com Alice-Maria e os responsáveis pelo
jornalismo da Globo em São Paulo. O grupo paulista lhe perguntara o
que pretendia fazer e ele respondera: “O Alberico está forte mas estou
articulando. Vou passar férias na Europa e ver se consigo falar com o
Boni a respeito. Na volta, falo com vocês”. Mas viajou, voltou e não
conversou com o vice-presidente de Operações. Na posse de Collor,
sofreu um outro revés. Roberto Marinho, Roberto Irineu, Boni e Souza



Cruz foram a Brasília acompanhar a cerimônia e o lançamento do Plano
Collor. Armando Nogueira recebeu a ordem de �car no Rio. Sentiu que
era o momento de enfrentar Souza Cruz.

Collor convidara Boni para uma conversa em Brasília. Encontraram-
se na casa do embaixador Marcos Coimbra. O presidente pediu opiniões
sobre televisão educativa, mídia eletrônica, o uso de satélites para a
transmissão de programas para as escolas públicas e sobre a atuação do
governo nessas áreas. O vice-presidente da Globo falou a respeito de
todos os temas e Collor então perguntou a ele se poderia ajudá-lo nessas
questões. Boni disse que o máximo que poderia fazer era dar palpites
esporádicos. Explicou que como a Globo tinha projetos para televisão
educativa, haveria con�ito de interesses se ele, funcionário da empresa,
aconselhasse formalmente o presidente. Para enfatizar o problema do
con�ito, pediu a Collor que não contasse a Roberto Marinho que ele
estivera lá, pois sabia que o empresário preferia ter contato exclusivo
com o presidente. Collor �cou decepcionado com Boni. Considerou-o
totalmente subordinado a Roberto Marinho.

Nas vésperas da posse, Boni esteve em Brasília para participar da
cobertura do lançamento do Plano Collor. Foi novamente à casa do
embaixador Marcos Coimbra, onde estavam Pedro e Thereza Collor. O
presidente o apresentou a um rapaz que ele não conhecia: “Boni, esse é
o João Santana, nosso futuro secretário da Administração”. Foi nesse
momento que Santana soube qual seria o seu cargo no governo. Na casa
de Coimbra, Boni perguntou a que horas ia ser divulgado o Plano
Collor, para saber se poderia organizar uma rede nacional. Insistia em
que a apresentação deveria ser didática. Santana disse a Boni que o
presidente falaria com Zélia, para que ela jantasse com ele na Academia
de Tênis e acertassem os ponteiros.

* * *

Um dia antes da posse, Orlando Brito, de Veja, fez um pedido a
Collor: gostaria de fotografá-lo em casa, antes de sair para as
solenidades no Palácio do Planalto e no Congresso. “Está certo, venha
bem cedo”, respondeu o presidente eleito. Quando o fotógrafo chegou à
Dinda, motociclistas da Polícia do Exército estacionavam suas motos em



frente à garagem. Brito entrou e ouviu a voz de Collor: “Oi, Brito, tudo
bem?”. Sentaram-se à mesa. O presidente comeu duas bolachas, tomou
alguns goles de suco de melancia e várias xícaras de café enquanto
repassava em voz alta o discurso de posse, escrito pelo embaixador José
Guilherme Merquior. Ensaiava gestos, repetia trechos com ênfases
diferentes e testava se era melhor segurar o discurso com a mão
esquerda ou a direita. Roberto Krause, o chefe do cerimonial, entrou na
sala.

— Presidente, precisamos ver aquela questão do parlatório — disse.
— Parlatório? — indagou Collor.
— É. Se o vice-presidente Itamar Franco deve �car ao lado do senhor

durante o discurso no parlatório — explicou o diplomata, referindo-se à
tribuna na frente do Palácio do Planalto, de onde Collor falaria ao povo.

— Que Itamar? — perguntou o presidente, em tom de galhofa,
evidenciando que não queria um papagaio no ombro quando
discursasse.

Orlando Brito percebeu onde deveria se colocar: numa janela do
Planalto, acima do parlatório, para focar o presidente de costas, com a
multidão abaixo dele. Brito achou a melhor sala, no quarto andar. Estava
arrumando o equipamento quando entrou Gastão, irmão de Marcos
Antônio Coimbra, do Vox Populi. O rapaz olhou a mesa, a multidão lá
fora, o dia de sol. Tirou o paletó, sentou na cadeira, botou os pés em
cima da mesa e disse: “Uau!”. Brito se deu conta de que o poder havia
mudado de mãos: jovens desconhecidos ocupavam o palácio onde pouco
antes a moda era o jaquetão. Mas ele não conseguiu fazer a foto de capa.
Uma de Antônio Ribeiro, feita embaixo, foi para a capa de Veja.

* * *

No horário marcado, oito da noite, Boni e Alberico Souza Cruz
estavam na Academia de Tênis. Às dez horas pediram o jantar. Tomavam
licor, já perto da meia-noite, quando Zélia chegou, junto com Antônio
Kandir e Ibrahim Eris. Boni solicitou que ela �zesse um resumo do
pacote econômico.

— Não posso dizer: é segredo — respondeu a ministra.



— Mas amanhã é feriado bancário, tanto faz eu saber ou não —
insistiu Boni.

— Não posso contar.
— Escuta, ministra: estou aqui porque o presidente, através do João

Santana, pediu que eu viesse, para ser informado e preparar a televisão
para a cobertura. O objetivo é explicar as medidas da maneira mais clara
possível — disse o vice-presidente da Globo, enchendo o copo da
ministra de licor, para ver se ela se soltava e contava algo.

— Não podemos dizer nada.
— Mas nós temos que saber ao menos as linhas gerais para poder

vender o plano.
— O plano econômico não é um sabonete, um produto para ser

colocado à venda, é um projeto de transformação do Brasil.
— Que se não for bem-apresentado não surtirá nenhum efeito —

rebateu o executivo da Globo, levantando-se pouco depois para ir
dormir.

No dia seguinte, na mesa de café, Boni disse a Souza Cruz: “Vai dar
cagada. Esses economistas não têm ideia do que é televisão, de como
atingir o público. Vou voltar para o Rio”. Estava mal-humorado. Perdera
tempo em Brasília, achara Zélia uma casca-grossa e dormira mal: o
cobertor de seu apartamento no hotel, �ninho, não o protegera do frio.

Na manhã de sexta-feira, 16 de março, o editor e comentarista
econômico Paulo Henrique Amorim, da Globo, deu uma passada na
sucursal do Jornal do Brasil em Brasília e perguntou ao decano dos
colunistas políticos, Carlos Castello Branco, o que achava do novo
presidente. “Ele pode ser um novo Getúlio”, opinou Castelinho.
Amorim foi para o Ministério da Economia, onde, junto com outros
jornalistas econômicos, ouviu Zélia e seus assessores explicarem o plano.
Escreveu as principais medidas no seu bloco de anotações e entrou no ar
ao vivo para relatá-las. Foi o resumo mais claro do pacote que a Globo
pôs no ar naquele dia. Zélia, Kandir e Ibrahim Eris deram em seguida
uma conturbada entrevista coletiva. Os três não conseguiram se fazer
entender. Não diziam o que pretendiam nem quais eram os
fundamentos do plano. A ministra falava “transferência da titularidade”
com a naturalidade de quem diz “hoje está calor”. Eris, o presidente do



Banco Central, nascido e criado na Turquia, dizia “os torneiras” e “as
critérias”.

O que deu para compreender da apresentação do Plano Collor era
surpreendente: as contas correntes e as cadernetas de poupança estavam
congeladas no limite máximo de 1250 dólares. O que estivesse acima
desse limite seria liberado ao longo de dezoito meses. O presidente fez
exatamente aquilo que durante a campanha dissera que o pt faria se
Lula fosse eleito: o con�sco. Ou seja, a maior intervenção estatal na
propriedade privada jamais promovida no Brasil foi realizada por um
presidente de direita. Quase tão impressionante quanto o con�sco foi a
reação da grande imprensa. Os editoriais foram unânimes no aplauso
irrestrito ao plano. Jornais, revistas e emissoras de televisão deixaram de
lado o credo liberal e os dogmas antiestatais. Reduzidos à sua essência,
os editoriais de apoio às medidas econômicas do novo governo
expuseram uma mesma justi�cativa: era preciso fazer algo contra a
in�ação, que chegara a 80% ao mês no �m do governo Sarney. Mesmo
que esse “algo” fosse a alteração da propriedade privada, pilar do
capitalismo.

Lílian Witte Fibe, repórter econômica da Globo, estava em Brasília.
Fora transferida de São Paulo para fazer matérias secundárias. Ela se
formara em jornalismo na Escola de Comunicações e Artes da
Universidade de São Paulo, trabalhara na Folha de S.Paulo e na Gazeta
Mercantil. Roberto Muller a encarregou de apresentar um quadro diário
de quatro minutos, na madrugada, na Rede Bandeirantes, no qual diria
as principais notícias da edição da Gazeta na manhã seguinte. Muller
queria um programa diferente dos da Globo. Lílian passou a dar o
resumo das manchetes sem usar o teleprompter, só olhando de vez em
quando para as suas anotações. Saiu-se tão mal na estreia que Johnny
Saad quis tirá-la do ar. O programa acabou se �rmando porque Lílian
era brava e determinada. Alice-Maria percebeu o potencial da moça e a
contratou para ser repórter de Economia da Globo. Lílian deixou a
emissora em 1985, meses depois de Paulo Henrique Amorim ser
nomeado seu chefe. Achava que Amorim não gostava das reportagens
dela e não as punha no ar. Voltou um ano depois, pensando que ele não
seria mais o seu superior hierárquico.



Em Brasília, Lílian captou sinais de revolta contra o con�sco das
poupanças. As linhas telefônicas da emissora �caram congestionadas,
tantas eram as perguntas e reclamações dos telespectadores. A repórter
recebera um telefonema de um homem dizendo que iria matar Zélia.
No hotel, um outro sujeito, transtornado, a perseguira para contar que
todas as suas economias estavam bloqueadas num consórcio. Foi tão
ameaçador que Lílian, atemorizada, mudou de hotel. O motorista que a
atendia na capital contou que o dinheiro dele, com o qual pretendia
comprar um táxi, estava imobilizado. Havia um misto, avaliava a
repórter, de desinformação, ansiedade e raiva. Várias pessoas queriam
saber detalhes do plano que Lílian não tinha como explicar.

Um dia depois do lançamento, de manhã, Lílian teve a oportunidade
de ajudar no entendimento do plano. Zélia chegou à emissora de
blusinha branca, saia preta e colar de pérolas. A ministra reclamou do
cansaço, e pediu um sanduíche e um suco de laranja. Alberico Souza
Cruz escalou Lílian para entrevistá-la ao vivo no Hoje. Imbuída da
repercussão que captara nas ruas, a jornalista entrou no estúdio disposta
a dirimir as dúvidas práticas, microeconômicas. Fez perguntas sobre
consórcios, cartões de crédito, mensalidades de escolas e clubes, salários,
dívidas e empréstimos. Demonstrando desconhecimento ou
desarticulação, a economista não conseguiu esclarecer dúvidas singelas.
A repórter indagou se a poupança seria reajustada em 84%, o índice da
in�ação daquele mês, e Zélia tergiversou. A jornalista insistiu.

— Isso eu já respondi, Lílian — disse Zélia, azeda.
— Mas, como eu, muitos telespectadores podem não ter entendido a

resposta — rebateu Lílian.
Para a repórter, fora mais uma entrevista, com alguma fricção, é certo,

mas nada extraordinária. Fora da emissora, no entanto, foi tratada como
uma heroína. Era cumprimentada e até aplaudida. Nunca um trabalho
dela tivera tanta repercussão. Pessoas a elogiavam por haver “apertado”
e “criticado” a ministra e “protestado” contra o con�sco — atitudes que
ela considerava não ter tomado. Circularam rumores de que Lílian
pressionara Zélia porque todo o seu dinheiro estava depositado em
cadernetas de poupança. Não era verdade: ela havia acabado de usar suas
economias para comprar um apartamento. Na Globo, ninguém a



elogiou ou admoestou. Souza Cruz gostou da entrevista e repetiu alguns
trechos dela no Jornal Nacional. Roberto Marinho perguntou a Souza
Cruz por que escalara “aquela moça” para entrevistar a ministra. O
jornalista respondeu que tinha sido uma entrevista muito esclarecedora,
um bom trabalho.

Dias depois, Lílian escreveu um comentário para o Jornal Nacional,
com base numa informação que lhe fora passada por Ibrahim Eris,
dando conta de que o governo puniria com rigor os bancos que não
seguissem as novas normas. Minutos antes de entrar no ar, Paulo
Henrique Amorim, já no Rio, telefonou e pediu que ela lesse o texto. O
editor de Economia não gostou do comentário e não o levou ao ar.
Lílian �cou brava mas não protestou. Foi para o hotel e, na manhã
seguinte, sem falar com ninguém na Globo, viajou de volta para São
Paulo. No voo, a tripulação lhe entregou uma carta, assinada por todos,
do comandante às aeromoças, elogiando sua atitude perante a ministra.
Francisco Vianey Pinheiro telefonou para Lílian e transmitiu um recado
de Armando Nogueira, com o qual ele concordava: já havia crises
demais para tourear na Central de Jornalismo, a situação não estava
fácil, por favor, volte a Brasília e faça o seu trabalho. A repórter retornou
à capital. Decidiu não fazer mais reportagens e comentários para o JN.
Trabalharia para o Hoje e o Jornal da Globo, e assim evitaria novas
trombadas com Amorim.

Jô Soares, que tinha votado em Mário Covas no primeiro turno e em
Lula no segundo, empolgou-se com o discurso inaugural do presidente.
Considerou-o forte, um anúncio de novos tempos. No dia seguinte,
�cou estatelado com o Plano Collor. Não acreditava no despreparo de
Zélia, Eris e Kandir. Assim como outros 10 milhões de brasileiros que
estiveram em bancos nos três primeiros dias de vigência do plano, o
humorista foi a uma agência. Passou horas numa �la e foi entrevistado
por emissoras de rádio e televisão. Circunspecto, sem fazer piadas, disse
aos repórteres que o plano era uma violência. Ele punha a vida das
pessoas de pernas para o ar, e impedia a realização de projetos e sonhos:
a compra da casa própria, o casamento marcado, o tratamento médico.
Como a de Lílian, a opinião de Jô Soares era impessoal, já que apenas
parte do seu salário estava retida. A opinião dele, contudo, traduzia o



efeito das medidas econômicas sobre o que Otavio Frias Filho
descrevera como “as microscópicas relações interpessoais onde se tece o
destino de uma sociedade”. Uma pesquisa do Datafolha aquilatou que
81% da população aprovara as medidas. Foi o ápice de Collor. Dali em
diante, o apoio ao plano e a sua popularidade só cairiam.

— Não te falei que ia ser uma catástrofe, Alberico? — perguntou Boni
a Souza Cruz pouco depois do anúncio do plano.

— O que você acha que se deve fazer?
— O único que pode dar um jeito é o Collor. Esses tecnocratas falam

de um jeito incompreensível. São hostis ao telespectador. O turco nem
português fala. O presidente deveria aparecer na televisão. A Zélia
poderia ir ao Faustão e ao programa do Silvio Santos.

— Vou falar com o Fernando.
Alberico Souza Cruz era o jornalista mais querido do presidente, que

sabia de seu papel na edição do debate com Lula. Na formação do
governo, Collor lhe dissera em primeira mão quem seriam os principais
ministros, e o jornalista levara as notícias ao ar com exclusividade, em
plantões do Jornal Nacional. Soubera antes de Alceni Guerra que ele
seria o ministro da Saúde. O jornalista pediu e o presidente aceitou dar
uma entrevista à Globo, e disse a Souza Cruz que a ministra da
Economia iria ao Faustão e ao Programa Silvio Santos. Collor telefonou a
Boni para agradecer os conselhos. “O senhor é um bom comunicador”,
disse o vice-presidente da Globo. “É o senhor quem deve apresentar o
plano. Os ministros devem �car na execução.” Meses depois, o
presidente lhe enviou um bilhete perguntando quais eram as melhores
marcas da safra do Beaujolais Nouveau daquele ano. Boni lhe mandou
algumas garrafas de presente. Nunca mais se falaram.

Silvio Santos atendeu o pedido para que entrevistasse Zélia no
domingo. Era algo fora dos moldes do programa, mas ele achara que o
Plano Collor não fora entendido e queria dar a sua contribuição para
aclará-lo. Fez perguntas didáticas à ministra, que se saiu bem. Collor
deu a entrevista à Globo na noite de domingo, logo depois do Fantástico.
Não teve conhecimento prévio das questões, feitas por Paulo Henrique
Amorim e Joelmir Betting, e aceitou ser entrevistado ao vivo. Amorim
quis saber qual era a garantia de que os cruzados novos con�scados



seriam devolvidos após dezoito meses num país onde os governos
primavam por não cumprir promessas. “A garantia é que eu assino
embaixo”, respondeu o presidente. Com isso, associou os resultados do
plano ao destino de sua Presidência. Voluntarista e imperial,
desconsiderou tudo o mais: os interesses contrariados, a luta política, a
precariedade da equipe econômica e a possibilidade de a in�ação voltar.

Apesar das dúvidas e críticas dos amigos, e de ter tido prejuízo pessoal
com o Plano Collor, Ruy Mesquita fez um editorial no Jornal da Tarde
apoiando o pacote econômico. Deu uma entrevista a Marco Antônio
Rocha, da Rede Manchete, dizendo que o plano era patriótico e tinha
intenção honesta. Contou que acabara de plantar um seringal na fazenda
dele e, com as novas medidas, os subsídios ao projeto haviam sido
cancelados. No dia seguinte, recebeu um telefonema do presidente, que
agradeceu, como disse, “a fala patriótica”. Seu �lho Fernão Lara
Mesquita, diretor de redação do Jornal da Tarde, concordou com a
publicação do editorial, mas disse à mulher: “Esse Collor é louco
mesmo, vai levar dez anos para o Brasil sair do buraco”. O único da
família que tivera um segundo encontro com Collor, após os almoços do
candidato na empresa, fora Júlio César, �lho de Júlio Neto e sobrinho
de Ruy Mesquita. No início do ano, Júlio César, diretor da Sociedade
Interamericana de Imprensa, levara um grupo de editores de jornais do
continente a uma audiência com o presidente eleito. Collor pediu-lhe
que servisse de intérprete, e durante uma hora expôs seus projetos aos
editores americanos, entre eles o do Los Angeles Times e o do Chicago
Tribune, que �caram bem impressionados.

Uma semana depois de sua entrevista com Zélia, Silvio Santos se
reuniu com Guilherme Stoliar. Tinham um problema: estavam sem
dinheiro para pagar os salários dos funcionários do sbt, que somavam
cerca de 3 milhões de dólares. Silvio Santos havia recentemente tomado
10 milhões de dólares emprestados do Bradesco para concretizar uma
ideia de Stoliar: a construção dos novos estúdios da emissora, nas
margens da via Anhanguera. O empresário colocara sua própria casa
como garantia para o empréstimo. Com o Plano Collor, o sbt �cou sem
dinheiro em caixa. Não podiam pedir um outro empréstimo ao
Bradesco. “O único que tem esse dinheiro é o Quércia”, disse Stoliar.



“Então vamos falar com ele”, propôs o dono do sbt. Encontraram-se
com o governador paulista, que os encaminhou a Wadico Bucchi,
recém-nomeado presidente da Caixa Econômica de São Paulo. Bucchi
lhes concedeu o empréstimo a juros de mercado.

Informações sobre as negociações bancárias do sbt com o Bradesco e
a Caixa chegaram de maneira truncada aos ouvidos de Roberto
Marinho. O empresário mandou sua secretária telefonar para Walter
Fontoura, diretor de O Globo em São Paulo, e perguntou onde ele
estava.

— Estou de férias, na minha casa em Petrópolis — respondeu o
jornalista.

— Acho que vai ser necessário que você interrompa suas férias,
Walter, para cumprir uma missão.

— Pois não, doutor Roberto.
— O Bradesco assinou um contrato de publicidade de 10 milhões de

dólares com a emissora do Silvio Santos. Como a Globo tem cinco vezes
mais audiência que o sbt, quero que você diga ao Bradesco que
gostaríamos de assinar com ele um contrato de 50 milhões de dólares.

— Está certo, irei a São Paulo tratar desse assunto.
— Quando você vai?
— Acho que amanhã, por que, doutor Roberto? — perguntou

Fontoura.
— Nesses assuntos, Walter, é melhor bater no ferro enquanto ele

ainda está quente...
— Então vou descer hoje mesmo para o Rio e de lá sigo para São

Paulo.
Walter Fontoura teve di�culdade em marcar um encontro com

Lázaro Brandão, presidente do Bradesco. Os bancos tentavam entender
as novas regras econômicas e se adaptar a elas. Brandão passava os dias
em reuniões no Bradesco ou em Brasília, com técnicos do governo, e
não atendia o jornalista. “Walter, você está muito silencioso”, dizia
Roberto Marinho, que de vez em quando telefonava a Fontoura pedindo
notícias. Depois de mais de uma semana, o banqueiro �nalmente
recebeu o jornalista. Brandão esclareceu o mal-entendido. Não se
tratava de um contrato de publicidade. O banco havia feito um



empréstimo a Silvio Santos. Marinho se deu por satisfeito com as
explicações. Podia agora tratar da situação da Central de Jornalismo.

Mantido à margem da cobertura da posse e do lançamento do Plano
Collor, Armando Nogueira não deu nenhuma orientação a Souza Cruz.
Quando ele telefonava de Brasília para contar quais reportagens
pretendia enviar ao Rio, o diretor dizia para se entender com o editor
regional em Brasília. De volta ao Rio, Souza Cruz procurou Nogueira,
que o mandou falar com Alice-Maria. A diretora executiva lhe disse que
a partir daquela data as reuniões de de�nição do Jornal Nacional teriam
lugar na sala dela, e não na de Souza Cruz, como ocorria até então.
Souza Cruz decidiu pagar para ver quem tinha mais poder. Conversou
com Armando Nogueira.

— Não concordo com a mudança e quero sair da Globo. Mas preciso
que você me demita e consiga minha love letter da família Marinho —
disse, usando o jargão empregado na rede para as indenizações
concedidas aos funcionários graduados quando saíam da empresa.

— Você entendeu mal, Alberico. A Alice-Maria pode ter sido
desastrada ao explicar a mudança, que é apenas operacional. Acho que
você não deve se demitir. Não posso conseguir a love letter. Você tem
mais prestígio do que eu com os Marinho.

No dia seguinte, Souza Cruz não foi trabalhar. Rumores sobre a sua
queda de braço com o chefe se espalharam. Passou-se mais um dia, e ele
voltou à rede. Disse a Armando Nogueira que sairia da empresa com ou
sem indenização. A notícia do con�ito chegou ao Palácio do Planalto.
Collor convidou Souza Cruz para um almoço em que estiveram
presentes Cláudio Humberto e Belisa Ribeiro. Era um sinal de prestígio:
o presidente, que tinha acertado com o jornalista a sua primeira
entrevista exclusiva, agora o chamava ao Planalto mesmo sabendo-o
demissionário. Não havia maneira de deixar mais claro que preferia
Souza Cruz a Armando Nogueira.

No domingo, 25 de março, Collor se encontrou com Roberto
Marinho no autódromo de Interlagos, onde assistiram juntos ao Grande
Prêmio de Fórmula 1. Dois dias depois, na terça-feira, o dono da Globo
interveio na Central de Jornalismo. Havia muito ele dava sinais de
impaciência com Armando Nogueira. Queixava-se de ele chegar tarde, e



tinha a impressão de que seus almoços e suas férias eram demasiado
longos. Quando não o achava, magni�cava as ausências dele
perguntando aos �lhos e a Boni: “Onde anda o nosso viajante?”. Sem
consultar Nogueira, divulgou um memorando na terça-feira dando mais
poder a Souza Cruz e rebaixando Alice-Maria. Ele seria o responsável
pelos telejornais de maior impacto, o Jornal Nacional, o Bom Dia Brasil, o
Hoje e o Jornal da Globo. A diretora executiva cuidaria do Globo Repórter,
do Fantástico, do Globo Esporte e do Globo Rural. Ambos continuariam
subordinados a Nogueira. Souza Cruz ganhara a parada. Retirou o
pedido de demissão.

“Foi uma decisão do doutor Roberto, não a discuto”, disse Nogueira
ao novo homem forte do jornalismo global, e determinou que a linha
dos telejornais fosse discutida com Roberto Marinho e Roberto Irineu, e
não com ele. Armando Nogueira passou dias indo pouco à Globo.
Considerava-se vítima de um golpe branco. Estava machucado, triste,
sozinho. Trabalhara 25 anos na emissora, ajudara a construí-la, sempre
fora leal ao patrão — e era posto para escanteio sem um motivo justo.
Nenhum dos velhos companheiros intercedera em seu favor. Sentia-se
traído por Souza Cruz. Achava-o um arrivista, que ele ingenuamente
prestigiara e promovera. No apartamento dele, de frente para a lagoa
Rodrigo de Freitas, foi visitado na quarta-feira, dia 4 de abril, por Vianey
Pinheiro, que desde dezembro não falava com Souza Cruz por causa da
modi�cação que ele �zera na sua edição do debate entre Collor e Lula.

— Armando, não dá mais. Quero que você me demita — pediu
Pinheiro.

— Agora não tenho mais poder nem para te demitir, Pinheirinho —
lamentou Nogueira.

Vianey Pinheiro foi procurado pela repórter Sônia Apolinário, da
Folha de S.Paulo, que queria notícias sobre o que se passava na Globo.
Pinheiro resolveu falar o que sabia e pensava, precipitando a crise. “A
empresa se rendeu de uma maneira declarada ao governo Collor”, disse
à repórter. “Alberico tem sido, ao longo desses tempos, o principal
articulador dos interesses do novo governo dentro da Globo.” Segundo
ele, o “empenho” de Souza Cruz em favorecer Collor, a quem só
chamava de Fernando, vinha “desde os primórdios da campanha”.



Assim que leu a reportagem na Folha, Roberto Marinho determinou
que Alice-Maria e Vianey Pinheiro fossem demitidos, este último por
justa causa. Sabia que eles eram amigos e considerava que ambos vinham
atuando como petistas. Ficou magoado com Alice-Maria, a quem havia
acompanhado pessoalmente num depoimento, de natureza política,
durante a ditadura. Achou que a jornalista agira com arrogância, pois
entendera que ela queria que as reuniões sobre o Jornal Nacional fossem
realizadas na sua casa, e não na sua sala na Globo, como de fato fora
determinado. O empresário tentou preservar Armando Nogueira. Em
vez de demiti-lo, convidou-o a trabalhar como seu diretor adjunto, em
salas vizinhas. Vianey Pinheiro deixou a emissora no mesmo dia. Disse
aos colegas que não queria que nenhum saísse em solidariedade a ele.
Mas Paulo Roberto Leandro e Marcelo Vaz, em São Paulo, e Gilney
Rampazzo, em Brasília, bem como Luis Gonzales, editor-chefe de
Eventos, se demitiram pouco depois. (Pinheiro entrou com um processo
contra a demissão por justa causa; após dois anos a Justiça do Trabalho
decidiu que ele estava certo e a Globo lhe pagou a indenização.)

Nogueira se reuniu no dia seguinte com Boni e Miguel Pires
Gonçalves. Boni lhe disse que, caso não aceitasse ser diretor adjunto de
Roberto Marinho, estava autorizado a negociar a sua ida para outro
cargo. Poderia ser o diretor da Central Globo de Esporte, aventou. O
trabalho seria mais suave, numa área que ele gostava; ele teria
participação nos merchandisings da nova Central e poderia dobrar a sua
remuneração. Armando Nogueira tirou os óculos escuros antes de
responder. Havia chorado. Os olhos dele estavam vermelhos e inchados.
Era um homem pacato e sensível, que não gostava de atritos. Por mais
que tivesse cogitado sair da Globo e quisesse mudar de vida, chocara-se
com a brutalidade com que fora tratado. Disse: “Vocês dois têm um bom
relacionamento com médicos aqui no Rio. Poderiam me internar na
Clínica São Vicente e pedir que me aplicassem um remédio que
amolecesse o caráter. Se isso acontecer, aceito a proposta. Mas como isso
não vai acontecer, peço que vocês me consigam uma love letter da
empresa”.

Boni relatou a conversa a Roberto Marinho e defendeu que
concedesse uma indenização a Nogueira. O dono da Globo não



perguntou a Boni quem ele achava que deveria �car no lugar de
Nogueira. Chamou Roberto Irineu à sua sala e disse: “Vamos aposentar
o Armando. Cuide disso. Vou nomear o Alberico para o lugar dele”. João
Roberto também não discutiu com o pai a troca de comando. A decisão
de promover Souza Cruz foi exclusiva de Roberto Marinho. Se tivesse
pedido a opinião dos �lhos, tanto Roberto Irineu como João Roberto
teriam dito que Souza Cruz era a escolha mais prática e viável, mas
colocariam para a análise do pai a alternativa de Evandro Carlos de
Andrade, o diretor de redação de O Globo. Os �lhos consideravam
Andrade mais experiente e quali�cado, e julgavam o recém-nomeado
demasiado íntimo de políticos. Roberto Irineu acertou com Armando
Nogueira os termos de sua love letter: ele receberia 1 milhão de dólares,
em parcelas mensais, ao longo de três anos.

“Você é o meu diretor de Jornalismo. Não tenho mais con�ança no
Armando”, disse Roberto Marinho a Souza Cruz, e mandou-o combinar
a sua remuneração com Roberto Irineu. O jornalista e o executivo não
chegaram a um acordo. Roberto Irineu lhe ofereceu o mesmo salário
mensal (cerca de 30 mil dólares) e os mesmos benefícios do antecessor,
mas quis diminuir o bônus: 0,3% do lucro operacional da Globo. Para
Roberto Irineu, havia diferença entre receber 0,3% do lucro operacional
da emissora quando ela começou e nem sequer dava lucro, e em 1990,
quando era uma empresa de sucesso e o seu lucro, fabuloso. O bônus do
diretor de Jornalismo poderia atingir meio milhão de dólares num ano
de bom lucro. Souza Cruz disse que não lhe interessava dirigir o
Jornalismo se não recebesse o mesmo bônus que Nogueira. Roberto
Irineu levou o problema ao pai, que lhe disse para acatar a reivindicação
do novo diretor.

Um dia depois da entronização de Souza Cruz, Roberto Marinho foi
entrevistado por Veja. Quando lhe perguntaram se em algum momento,
e especi�camente durante a corrida de Fórmula 1 em Interlagos, tinha
conversado com Collor sobre a troca de guarda, Roberto Marinho foi
enfático na negativa: “É um absurdo imaginar que o presidente tenha
tido qualquer in�uência nas alterações em nosso departamento de
Jornalismo: quem dirige a Globo sou eu”. Collor também negou que
houvesse falado com o empresário sobre o assunto. Roberto Marinho



achou que tomara a decisão certa e agira com lisura para com Armando
Nogueira, um velho companheiro, já que a princípio o mantivera como
diretor, depois lhe oferecera a oportunidade de trabalhar ao lado dele e,
por �m, lhe pagara uma bela indenização. Mas se decepcionou com as
lágrimas de Nogueira no seu último dia na Globo. Admitia que o
jornalista estivesse emocionado. Ele também estava. No seu código de
comportamento, contudo, considerava falta de hombridade um
funcionário chorar ao deixar o cargo.

Com a ascensão de Souza Cruz, Roberto Marinho tirou de Boni a
responsabilidade pelo conteúdo dos telejornais. Ele mesmo discutiria
com o novo diretor a linha do Jornalismo. Na segunda-feira seguinte, na
reunião de todos os diretores de unidade da rede, Boni disse, na
presença de Souza Cruz, que não tivera qualquer papel na escolha do
novo diretor de Jornalismo, e a partir daquele dia não teria participação
nas notícias que a Globo desse ou deixasse de dar. Muitos dos presentes
tomaram a manifestação como um sinal de hostilidade para com Souza
Cruz. Mas não o jornalista. Sempre que necessário, pedia a opinião de
Boni e se aconselhava com ele. O vice-presidente também não tinha
nada pessoal contra o novo diretor. Quisera delimitar os compromissos
de cada um. Vieram a se aproximar, embora, como �zera antes com
Miguel Pires Gonçalves, Boni deixasse bem nítidas as fronteiras
funcionais que os separavam. Cada um atuaria na sua área.

Souza Cruz começou a montar a própria equipe logo que assumiu o
posto. Promoveu Ronald Carvalho, que editara a versão �nal do debate
entre Lula e Collor, transformando-o no seu subordinado imediato, o
segundo homem na hierarquia do Departamento de Jornalismo.
Transferiu de volta ao Rio o correspondente em Nova York, Lucas
Mendes. Argumentou que fazia muitos anos que ele estava nos Estados
Unidos e quis colocar Paulo Henrique Amorim no seu posto. Mas,
durante a campanha, Lucas Mendes dera uma declaração à revista IstoÉ
chamando Collor de “jagunço yuppie”. Quanto a Amorim, o novo
diretor não se dava bem com ele desde que trabalharam juntos no Jornal
do Brasil. Mendes não aceitou a transferência. Saiu da Globo e continuou
em Nova York, como correspondente da tv Record. Paulo Henrique
Amorim foi comandar a sucursal da Globo em Nova York.



Collor gostou da mudança. Agora era amigo do dono da Globo e do
seu diretor de Jornalismo. Mas continuava a sentir que João Roberto
Marinho se mostrava reticente a ele. Mandou alguns recados, por
intermédio de Souza Cruz, Antônio Drummond e Jorge Serpa, dizendo
que teria prazer em se encontrar com ele. Como não eram convites
formais, João Roberto concordava mas não marcava datas. E quando elas
eram acertadas, dizia que tinha compromissos previamente agendados.
Não queria se aproximar do presidente. Apoiava o programa de Collor,
mas, em O Globo, fazia críticas pontuais quando achava que o presidente
errara, além de não interferir na publicação de reportagens que, sabia,
não seriam do agrado do governo.
 

 

21. Folha de S.Paulo
 

Numa viagem à Europa depois de eleito, Collor se encontrou com José
Guilherme Merquior, embaixador do Brasil na unesco.

— Não sei se cumprimento o senhor pela vitória ou dou os pêsames
— disse o diplomata.

— Por quê? — perguntou o presidente.
— Porque o senhor tem contra si as elites, os políticos, os sindicalistas,

a Igreja, o funcionalismo, os militares, toda a sociedade organizada.
— E o que eu deveria fazer?
— O senhor precisaria construir pontes em direção a essas

instituições, e acho que deveria começar pelos militares.
— Embaixador, preciso de uma base ideológica. Falam que eu sou de

direita, e para mim a direita é o Del�m Netto e o Roberto Campos. O
senhor me vê como um político de direita?

— Não. Eu o vejo como um socialista liberal.
— Mas não há uma contradição entre socialismo e liberalismo?
— Não. O Norberto Bobbio usa e defende essa classi�cação — disse o

diplomata, apoiando-se nas teorias do cientista político italiano.
Da conversa, Collor tirou conclusões práticas. Pediu ao embaixador

que escrevesse textos programáticos sobre a conjunção de liberalismo e
socialismo, esmiuçando os problemas brasileiros dessa perspectiva



ideológica. Pretendia usar os textos como plataforma para a construção
de um novo partido. Na Presidência, decidiu também, se aproximaria
dos militares.

Começou a aproximação abandonando um projeto que defendera na
campanha, o da criação do Ministério da Defesa, que controlaria o
Exército, a Marinha e a Aeronáutica. Vestindo uniformes e fazendo o
que os militares faziam, ele os prestigiou. Usou um uniforme camu�ado
e copilotou um caça da fab. Os gestos de apreço aos militares se
confundiram com as atividades esportivas do presidente, para gáudio de
fotógrafos e cinegra�stas. A imagem dele, tal como transmitida pela
imprensa, não formava um todo coerente. O presidente juntava
símbolos de juventude (foi fotografado de camiseta, tênis e abrigo), de
esportista (corria, jogava futebol e vôlei), de religioso (aparecia contrito
ao lado de Frei Damião), de ecologista (visitando a Amazônia), de
playboy (pilotando motocicleta e jet-ski), de intelectual (carregando um
livro de Norberto Bobbio), de soldado (uniformizado como Rambo) e
de rico consumista (usando gravatas Hermès, tomando uísque Logan e
fumando charutos cubanos). A espetacularização da Presidência tinha
duas cerimônias semanais. Na tarde de sexta-feira, Collor descia a rampa
do Palácio do Planalto acompanhado de atletas, comediantes, ministros
e atores. Na manhã de domingo, corria nas imediações da Casa da
Dinda vestindo camisetas com mensagens antidrogas, ecológicas e
pseudo�losó�cas, como “O tempo é senhor da razão”. À noite, no
Fantástico, e na primeira página dos jornais de segunda-feira, era infalível
o registro de suas corridas.

A construção de uma imagem presidencial não era novidade. João
Figueiredo também posou fazendo ginástica e montando a cavalo. José
Sarney se apresentava como literato: fazia-se fotografar lendo e
escrevendo. A novidade era a superexposição, que logo foi classi�cada na
imprensa como arti�cial, produto de uma Central Collor de Produções.
A produção nem sempre era bem cuidada. A motocicleta que ele pilotou
em Brasília, uma possante Ninja — descobriu-se em seguida — fora
contrabandeada. Na Suécia, Collor dirigiu um caminhão que derrapou e
saiu da pista. Na Espanha, pendurou mais comendas e medalhas no
fraque do que o rei Juan Carlos. Vestindo um colete da Polícia Federal,



ateou fogo numa montanha de maconha, mas o excesso de gasolina
provocou uma explosão que chamuscou a sua comitiva. A mãe dele
assinou um artigo em Veja sustentando que o presidente não deveria
realizar atividades arriscadas, como pilotar um caça a jato. “Dona Leda
nunca se preocupou com os �lhos e agora vem com essa conversa mole”,
disse Collor a Cláudio Humberto quando leu o artigo. A pedido da
revista, o presidente fez um artigo rebatendo o de Leda Collor.

O homem que assumiu a Presidência estava mudado. Muitos dos que
o conheceram antes da campanha, em graus variáveis de proximidade,
perceberam que a mudança era profunda, caso de Pedro Collor e
Cláudio Humberto. Para passar-se por mais velho, começou a usar gel
no cabelo. Parecia que também envelhecera interiormente. Perdera algo
da sua energia. Estava mais fechado e formal. Distanciou-se dos amigos
e aliados. Não tinha intimidade com ninguém. Os únicos no governo a
quem dava autonomia eram Zélia e Cláudio Humberto, e mesmo com
eles não travava conversas francas. Tomava decisões sozinho, seguindo
como critério primordial a reação popular. Entre os amigos fora do
governo, con�ava em Paulo César Farias. Não gostava de falar com
políticos, que em sua maioria lhe pediam nomeações e verbas. Não tinha
base sólida no Congresso. Deleitava-se mais com as pompas do poder
do que com o seu exercício efetivo. Não conseguia materializar a sua
vontade de mudar o país. O “único tiro” que ele dera para matar a
in�ação errara o alvo, e ela voltou a subir.

Intrigado, Silvio Santos acompanhava pela televisão o infatigável
exibicionismo do presidente. Não o compreendia direito. Uma noite,
achou que descobriu a chave para entender Collor. “Ele tem a síndrome
do galã”, disse à mulher, Íris, que perguntou o que ele estava querendo
dizer. Explicou que Collor era inteligente, bonito, sabia falar e se
comportar. Era um galã natural. Ele, Silvio Santos, o contrataria para
apresentar um programa de auditório, porque tinha certeza de que seria
um sucesso de audiência. Por ser galã, e ainda por cima rico, tudo na
vida fora fácil para Collor: namorou as mulheres que desejou, e foi
cortejado e paparicado. Não precisara, como o empresário, fugir do rapa
quando era camelô ou adular militares e se endividar para obter a sua
emissora. A beleza e o carisma levam pessoas como Collor a desenvolver



a síndrome do galã: tornam-se personalistas e vaidosos. Na Presidência,
avaliava o dono do sbt, Collor, vítima da síndrome, estava sobretudo
preocupado com ele mesmo, com a própria imagem: seus ternos, suas
camisetas, suas corridas e seu porte físico. O governo era o seu palco.

Collor resistia a dar acesso a jornalistas e donos de órgãos de
comunicação. Os seus contatos com eles eram episódicos e erráticos.
Convidou um grupo de diretores de redação de emissoras de televisão e,
no dia seguinte, os de jornais e revistas. Os jornalistas, que preferem
encontros individuais, não gostaram da reunião. A experiência não foi
repetida. Numa ocasião, Cláudio Humberto disse a Carlos Chagas, da
Rede Manchete, que Collor gostaria de lhe conceder uma entrevista.
Chagas vira um programa americano, apresentado pelo jornalista Peter
Jennings, chamado 24 Horas com o Presidente, e sugeriu que �zessem algo
parecido. Queria estar ao lado de Collor durante um dia inteiro. O
porta-voz concordou e Chagas acompanhou o presidente, numa sexta-
feira, do café da manhã na Dinda à descida da rampa do Planalto. No
�m do dia, o entrevistou. O programa, de quarenta minutos de duração,
foi ao ar na mesma noite. No almoço, o presidente confessou ao
jornalista: “Não consigo me relacionar bem com a imprensa,
principalmente com a de São Paulo, que é mais arrogante”. Chagas
opinou que estava faltando “contato pessoal” e ofereceu-se para
promover um jantar em sua casa com jornalistas in�uentes. Collor
gostou da ideia. O jornalista fez a lista dos convidados e a submeteu a
Cláudio Humberto, que não vetou nenhum e sugeriu que Carlos
Castello Branco e Marília Gabriela sentassem à mesa do presidente.
Quando tudo estava organizado, Chagas telefonou a Adolpho Bloch e
explicou que não �caria bem que ele comparecesse, pois o jantar era só
para jornalistas. “Claro, não tem problema, mas faço questão que a
Manchete te ajude”, disse o patrão. A emissora colaborou na contratação
de garçons e cozinheiros e no aluguel de cadeiras e pratos. O jantar foi
agradável. Na mesa de Collor, discutiu-se presidencialismo e
parlamentarismo. Ninguém fez perguntas sobre a volta da in�ação. O
encontro serviu para quebrar o gelo entre a imprensa e o presidente.
Mas, novamente, não gerou notícias nem abriu canais individuais entre
Collor e jornalistas.



Collor convidou Johnny Saad para um único encontro no Planalto, no
começo do governo. Pediu a opinião do dono da Bandeirantes sobre
telecomunicações. Saad falou contra os privilégios e a tendência à
monopolização. Disse que o governo deveria propor mudanças na
legislação, a �m de garantir a existência de várias redes. Por exemplo,
deveria evitar que uma empresa tivesse vários veículos e formas de
comunicação numa mesma base territorial. O presidente solicitou uma
cópia de um programa que a Bandeirantes exibira recentemente, um
episódio do noticioso americano 60 Minutes. O programa contava a
história de um indiano que havia se formado em �nanças e
administração em boas universidades americanas. Ao voltar ao seu país,
ele abriu um banco que logo faliu. Onde errara? Para obter a resposta,
passou um ano andando pela Índia e descobriu que a maioria dos
compatriotas dele precisava de empréstimos modestos, da ordem de
quinhentos dólares, para iniciar negócios. O indiano começou então a
emprestar essa quantia, e depois transformou os primeiros clientes em
seus representantes. Eles trabalhavam em suas lojas e em casa,
emprestavam o dinheiro do banqueiro e recebiam um pequeno
percentual sobre o que resgatavam. A experiência foi bem-sucedida.
Virou um caso de administração, estudado em faculdades americanas.
Saad enviou a �ta ao presidente. Imaginava que Collor lançaria uma
iniciativa como a do indiano. Ou que poderia aproveitar algumas das
ideias que expusera sobre telecomunicações. Nenhuma das duas coisas
aconteceu. O presidente nunca mais o procurou. Em compensação,
pouco tempo depois executivos do Departamento Comercial da
Bandeirantes receberam propostas de funcionários que trabalhavam na
área de publicidade do governo: queriam ganhar comissões para veicular
anúncios o�ciais na emissora. Saad mandou não pagar as comissões.
Assustou-se com a contradição entre o presidente que visitara,
interessado em ideias, e a crueza do pedido de propinas de gente de seu
governo.

A mesma crueza impressionou Mauro Salles, um publicitário com
vocação política. Pernambucano, ele era �lho de Apolônio Salles,
senador e ministro da Agricultura de Getúlio Vargas. Aos domingos, o
presidente oferecia churrascos aos amigos no Palácio do Catete. O



senador foi convidado para um deles, e o menino Mauro tanto pediu
para ir junto, pois queria conhecer Getúlio, que o pai o levou. Sem
cerimônia, sentou-se no colo do presidente, que vestia bombachas, e
perguntou se ele ia ao cinema. Foi o primeiro dos vários presidentes que
conheceu. Quando da renúncia de Jânio Quadros e da imposição do
parlamentarismo, o primeiro-ministro Tancredo Neves o chamou para
ser secretário do Conselho de Ministros. Em 1984, escolhido presidente
pelo Colégio Eleitoral, Tancredo convidou Mauro Salles novamente.
Queria que ele fosse seu secretário de Assuntos Extraordinários, uma
função não remunerada, que só existiria quando o presidente tivesse
algum problema e o encarregasse de solucioná-lo. Salles fora chefe de
redação de O Globo, participara da fundação da Rede Globo e, em 1966,
abrira uma agência de publicidade, que batizou com o seu sobrenome.
Afável e sorridente, ele conhecia políticos, empresários e jornalistas.
Não havia pessoa poderosa no Brasil que não tivesse pelo menos ouvido
falar dele. A única tarefa que Salles realizou para Tancredo foi
acompanhar a sua agonia e a sua morte.

Antes da posse do presidente, Salles foi procurado por Leopoldo
Collor. Costumavam encontrar-se em festas e coquetéis de agências de
propaganda. O irmão de Fernando Collor perguntou como Salles
achava que a publicidade governamental deveria ser reorganizada. As
intenções de Leopoldo pareceram boas ao publicitário: moralizar e
democratizar a área, impedindo que agências picaretas, ou as mesmas de
sempre, abocanhassem todas as contas federais. Salles sugeriu que, nos
editais de concorrências, se requisitasse um capital mínimo. Era uma
forma de evitar que se criassem agências exclusivamente para ganhar
concorrências. Aconselhou que se exigissem propostas de trabalho o
mais concretas possível e que estas fossem submetidas ao crivo de uma
comissão idônea. Tempos depois, Leopoldo telefonou a Salles. Avisou
que a área de publicidade �caria sob a responsabilidade de Cláudio
Vieira, secretário particular do presidente.

Contemporâneo de Paulo César Farias no Seminário de Maceió,
Cláudio Francisco Vieira cursara direito e trabalhava como secretário de
Collor desde o governo de Alagoas. Baixo e atarracado, falava pouco.
Causava má impressão aos repórteres: tinha dentes malcuidados e, em



dez minutos de conversa, começava a falar sobre mulheres. Ninguém o
conhecia nos meios publicitários. Em 15 de abril de 1990, o governo
baixou um decreto suspendendo por sessenta dias os contratos de
propaganda governamental. A medida parecia correta: visava sustar os
contratos acertados no apagar das luzes do governo Sarney. Um mês
depois, o Planalto editou outro decreto, tornando obrigatória a licitação
para a contratação de serviços de publicidade, o que não acontecia até
então. Mais uma vez, o objetivo parecia moralizador. Com a
concorrência, evitava-se que os governantes escolhessem agências
ligadas a eles. Passaram-se mais três meses e, em 20 de junho, dois
decretos centralizaram a aprovação de toda a propaganda do governo,
inclusive das estatais, nas mãos de Cláudio Vieira. Os decretos criaram
também duas comissões, uma de licitação e outra de aprovação da
publicidade. Esta última deveria ser integrada por quatro membros, não
remunerados, indicados por Vieira e aprovados pelo presidente. Na
prática, Collor conferiu ao secretário superpoderes na área da
publicidade o�cial. Caberia a ele decidir os destinos de uma verba
orçada em 500 milhões de dólares anuais. As verbas de divulgação de
estatais como a Petrobras, o Banco do Brasil e a Caixa Econômica
estariam sob o seu controle. A descentralização dessas verbas fora obra
de Golbery do Couto e Silva, chefe do Gabinete Civil de Geisel. O
general achava que a disputa da propaganda o�cial era um jogo pesado
e, muitas vezes, sujo. Era melhor que esse dinheiro, foco de
manipulações e corrupção, fosse mantido fora do Planalto. Collor fez o
contrário. Trouxe-o para o coração do governo, para a sua secretaria
particular.

Cláudio Vieira começou a agir. Chamou Mauro Salles para uma
conversa. Sem preâmbulos, disse que a agência dele poderia ganhar
contas grandes, desde que os 20% que os veículos (emissoras de rádio e
televisão, jornais e revistas) destinavam às agências, como era de praxe
no meio, fossem entregues ao governo. Vieira explicou que o dinheiro
não �caria com ele. Seria usado para pagar despesas do governo. Entre
elas, a remuneração de redatores dos discursos de Collor. Salles
rechaçou a proposta e explicou por quê. Ela era inviável e
contraproducente. A Salles/Interamericana adotava a política de contas
abertas. Isto é, cada cliente tinha o direito de averiguar o custo das



campanhas de outros clientes, para evitar suspeitas de que um ou outro
pudesse ter melhores condições. A prática era adotada por outras
agências. Logo, as boas agências brasileiras não poderiam abrir exceção
para o governo. O mecanismo das contas abertas, enfatizou, baseava-se
numa questão de princípio: prevenir a corrupção. Além do mais,
prosseguiu, os 20% que os veículos encaminhavam às agências
integravam os custos das campanhas. Se metade fosse para o governo, a
qualidade das campanhas o�ciais pioraria. Ficariam medíocres e não
atingiriam seus objetivos. Nunca mais Cláudio Vieira falou com Mauro
Salles.

* * *

O repórter Gustavo Krieger era um leitor atento do Diário O�cial do
seu estado. Em 1987, foi contratado como repórter político pelo jornal
Zero Hora, o maior do Rio Grande do Sul, para trabalhar na Assembleia
Legislativa. Ali, descobriu que nenhum ato do Legislativo, do Judiciário
e do Executivo era secreto. Todos apareciam no Diário O�cial. O
jornalista que soubesse ler e interpretá-lo levantaria pistas para matérias.
Krieger aprendeu a decifrar decretos e portarias. Fez uma reportagem
sobre os cinquenta maiores marajás gaúchos com base em documentos
publicados pela imprensa o�cial. A matéria lhe valeu uma promoção a
repórter especial e o cargo de correspondente do Correio Braziliense.
Neto do senador Daniel Krieger, líder da udn, primeiro presidente da
Arena e amigo de Arnon de Mello, ele se encontrava politicamente no
campo oposto ao do avô. Na faculdade, aderira ao trotskismo. Quando
cobriu a campanha de 1989, já havia abandonado a militância. Fizera
uma entrevista de duas páginas com Collor para o Zero Hora e estava em
Caxias do Sul quando houve a batalha entre colloridos e petistas. No
segundo turno, Collor visitou o seu avô, que lhe deu apoio. “O senhor
abandonou a política, por que então apoiar um sujeito incon�ável?”,
perguntou o neto a Daniel Krieger. “O meu candidato seria o Aureliano,
mas tenho laços afetivos com a família de Collor”, respondeu o avô.
Todos os Krieger votaram no candidato do prn, exceto Gustavo.

Ainda em 1989, Gustavo Krieger leu um anúncio na Folha procurando
repórteres políticos e enviou o seu currículo. Em fevereiro de 1990, foi



chamado por Nelson Blecher, o encarregado de avaliar os candidatos,
para uma entrevista na redação, em São Paulo. Enquanto aguardava ser
recebido pelos secretários do jornal, perguntou a Blecher o que deveria
dizer na entrevista. “Fale mal da Folha”, respondeu ele. Krieger criticou
o jornal e foi contratado como repórter em Brasília. Na sucursal, cobriu
a reforma administrativa. Fez reportagens comparando as promessas de
campanha com os atos do governo. Demonstrou a irracionalidade da
reforma: milhares de funcionários foram obrigados a parar de trabalhar
mas continuaram recebendo o salário integral.

Em Brasília, Krieger trocou a leitura do Diário O�cial gaúcho pelo da
União. Em 15 de maio, leu o decreto tornando obrigatórias licitações
para a contratação de agências de publicidade. No �nal de julho, viu no
do um aviso: sem fazer licitação, a Petrobras Distribuidora contratara
uma agência para realizar a campanha de lançamento do óleo Lubrax
Ultra-sg, ao custo de 2,5 milhões de dólares. O Diário O�cial dizia que a
contratação se baseara numa lei de 1986 que dispensava as licitações. A
agência escolhida fora a Setembro, de Almir Salles, que tomara parte na
campanha eleitoral de Collor. Krieger se pôs a par da legislação sobre o
assunto, comprou e estudou livros do jurista Helly Lopes Meirelles, que
era citado no contrato, e saiu a campo. Descobriu que a Setembro nunca
participara de uma concorrência federal. Entrevistou o encarregado de
publicidade da Petrobras Distribuidora, Carlos Pinheiro. Ele disse ao
repórter que a ordem para usar a Setembro fora dada, por meio de uma
carta, por Cláudio Vieira. Pinheiro acrescentou que, se coubesse a ele
decidir, teria entregado a conta à agência Alcântara Machado, que fazia a
publicidade da empresa havia dezessete anos.

Carlos Pinheiro não contou ao repórter, mas fora o presidente da
Petrobras, Luís Octávio da Motta Veiga, quem dera a orientação para
que se obtivesse uma carta formal de Cláudio Vieira determinando que a
Setembro fosse a escolhida. Motta Veiga tinha sido avisado do pedido do
secretário de Collor, oral, pelo presidente da Petrobras Distribuidora, o
almirante Maximiano da Fonseca, ministro da Marinha no governo
Figueiredo. Percebeu o escândalo em potencial — o Planalto pretendia
entregar uma conta importante a uma agência pequena, ligada a Collor



nas eleições — e quis um registro escrito de que a subsidiária da
Petrobras estava cumprindo ordens.

Krieger entrevistou Cláudio Vieira. O secretário o recebeu com
cordialidade. Disse que a Setembro fora contratada sem licitação por
causa da “excepcionalidade” do caso: o lubri�cante seria lançado e era
preciso propagandeá-lo.

— Mas por que a Setembro? — perguntou o repórter.
— Porque é uma agência em quem o governo con�a — respondeu

Vieira, que em seguida começou a falar de mulheres.
Em 27 de julho de 1990, Gustavo Krieger publicou a primeira matéria

sobre as contratações de agências sem licitação. Revelou que a Setembro
também fora chamada para fazer campanhas da Caixa Econômica, da
Receita Federal e de divulgação do Plano Collor. No dia seguinte, Josias
de Souza, diretor executivo da sucursal da Folha em Brasília, contou
numa reportagem que a ordem de trabalhar com a Setembro fora dada
pelo próprio Collor. No mesmo dia, o jornal estampou uma longa carta
de Cláudio Vieira rebatendo a matéria de Krieger. A resposta do
secretário continha um paradoxo insolúvel: lamentava que o governo
Sarney tivesse contratado agências sem licitação e defendia que o
governo Collor o �zesse, com fundamento no critério da
“excepcionalidade”. Cláudio Vieira também escreveu que outras
agências, além da Setembro, tinham sido contratadas sem licitação, mas
não disse quais. Passou-se mais um dia e Krieger descobriu uma outra
agência que fora contratada, pelo Banco do Brasil, sem licitação: a
Giovanni e Associados. Paulo Giovanni, o dono, havia feito a campanha
eleitoral de Collor no rádio.

* * *

A nova regulamentação de publicidade determinou que só poderiam
participar de licitações agências que apresentassem atestados de
“capacidade técnica”. Isto é, que já tivessem prestado serviços
publicitários ao governo. A Setembro e a Giovanni nunca tinham
trabalhado antes para o governo. Mas como no período da
“excepcionalidade” puderam fazer campanhas para órgãos
governamentais, obtiveram os atestados. Participaram então de



licitações que vieram a vencer. Ou seja, Collor trocou as agências
tradicionais e poderosas que tinham contas no governo Sarney por
outras, pequenas, que o ajudaram a se eleger.

Antes de Collor, as contas acabavam migrando para outras agências
grandes. Uma das responsáveis pela propaganda governamental na
Presidência de João Goulart foi a mpm. Seu dono, Luis Vicente Goulart
Macedo, era primo do presidente. Quando Goulart foi derrubado,
Macedo correu o risco de ser preso e de ter de se exilar. Nos governos
militares, e no de Sarney, voltou a ganhar contas de estatais. Era uma
agência respeitada. Fazia boas campanhas e contratava os melhores
pro�ssionais de concorrentes. Quando uma agência �cava muito tempo
com uma conta — caso da Alcântara Machado, que manteve a da
Petrobras Distribuidora por dezessete anos, e da Denison, que cuidou
da propaganda da Vale do Rio Doce durante quinze anos —, ela se
tornava imbatível. Tinha pesquisas e experiência, além de conhecer o
mercado.

A política do governo Collor para a publicidade o�cial mudou esses
parâmetros. Foi uma política semelhante à de Orestes Quércia. Quando
dividiu as verbas publicitárias do governo paulista, Carlos Rayel, o
encarregado da área, escolheu agências ligadas a ele e ao governador: a
Delta, a cbp e a Bonturi, Barone & Associados. Cláudio Vieira se
orientava pela �loso�a, cuja fonte era o presidente, de que era necessário
se livrar das agências estabelecidas — as da “elite”. No governo Sarney,
não havia licitações. As cartas-convites para participar de campanhas
eram dirigidas às mesmas agências. Privilégios se cristalizaram.
Comprava-se e pagava-se com antecipação de meses o espaço
publicitário em emissoras. Vieira queria mudar tudo isso, o que era
legítimo. Mas queria também desviar uma parte das verbas para o seu
gabinete. E era ali, no seu gabinete, que Ana Acioli, a secretária
particular de Collor, geria as contas pessoais do presidente, abastecidas
por Paulo César Farias.

A centralização da publicidade na sala de Vieira lhe dava força para
tentar pressionar a imprensa. Apesar da existência de critérios objetivos
para veiculação de anúncios, como a audiência de emissoras e a
circulação de jornais e revistas, sempre havia espaço para determinar que
tal órgão de imprensa, simpático ao governo, veiculasse a propaganda



estatal. E outro, mais fuçador ou crítico, não fosse escolhido. A IstoÉ de
Domingo Alzugaray foi alocada nesta última categoria. Como a revista
não recebia propaganda o�cial, Alzugaray pediu ao secretário do
Interior, Egberto Baptista, que o apresentasse a Vieira. O secretário de
Collor disse ao editor que a revista não recebia publicidade porque
publicava matérias contra o governo. Ao sair da sala, Alzugaray pensou:
Sobreviveremos.

Em geral, quanto maior o órgão de imprensa, menor a participação da
propaganda o�cial no seu faturamento publicitário. Em 1990, os lucros
provenientes da propaganda do governo federal não chegavam a 3% da
receita publicitária da Rede Globo, da Folha e de Veja. Empresas
endividadas, como a Rede Manchete e o Jornal do Brasil, eram mais
vulneráveis ao corte da propaganda o�cial. Naquele ano, as verbas
publicitárias estatais foram reduzidas. Em 1989, o Banco do Brasil
gastara 41 milhões de dólares em publicidade. Em 1990, despendeu 6
milhões de dólares. No mesmo período, a Caixa Econômica Federal
reduziu sua verba em propaganda de 32 milhões de dólares para 12
milhões de dólares.

* * *

No início de agosto, o ministro da Justiça, Bernardo Cabral,
encaminhou à Procuradoria da República um pedido de abertura de
processo contra a Folha de S.Paulo. O ministro escreveu que o jornal
movera uma campanha “no mínimo difamatória” contra o presidente. A
decisão de processar foi exclusiva de Collor, que a tomou depois de
ouvir Cláudio Vieira. Foi difícil fundamentar o processo. As reportagens
de Gustavo Krieger se baseavam em documentos publicados no Diário
O�cial e entrevistas com fontes identi�cadas. Ele também tivera a
preocupação de publicar a versão do governo. Não �zera suposições ou
ilações. Apresentara os fatos. Collor não desmentia o teor das matérias,
já que a Setembro e a Giovanni haviam sido contratadas sem licitação.
Tampouco contestava a reportagem de Josias de Souza, o qual sustentara
que Vieira cumprira ordens de Collor. O advogado de Collor se apegou
a duas notas, que saíram no dia 2 de agosto na coluna Painel
Econômico, para caracterizar a calúnia. A primeira, intitulada “Acerto de



contas”, dizia: “Calcula-se — em áreas do próprio governo — que a
campanha presidencial deixou uma dívida entre 70 e 80 milhões de
dólares a ser paga às agências de publicidade que estão sendo
contratadas em ‘caráter excepcional’”. A outra nota, “Contrato
mantido”, informava que a Setembro fora contratada pela Petrobras
Distribuidora com dispensa de licitação “em caráter excepcional”.
Collor e Cláudio Vieira não eram mencionados nas notas.

Abriu-se o processo contra Josias de Souza, Nelson Blecher, Gustavo
Krieger e Otavio Frias Filho. Blecher, no entanto, participara
marginalmente da apuração, entrevistando publicitários. E o diretor de
redação, Frias Filho, estava de licença quando as matérias e as notas
foram publicadas. Nenhum dos quatro processados escrevera as notas do
Painel Econômico. Nem sequer as haviam lido. Já o titular da coluna,
Frederico Vasconcelos, não foi indiciado. Ele conseguira as notas de
uma pessoa do primeiro escalão do governo.

O processo deixou Gustavo Krieger envaidecido e preocupado.
Envaidecido porque sabia que suas matérias estavam corretas. Frias
Filho o chamara a São Paulo só para dizer que o jornal apreciava o
trabalho dele e iria apoiá-lo juridicamente. E preocupado porque tentou
obter um �nanciamento para comprar um apartamento e o Banco
Nacional não o concedeu porque ele era réu num processo movido pelo
presidente da República.

Krieger foi o autor de outra matéria de repercussão sobre o governo
Collor. Na apuração, deixou o Diário O�cial de lado e empregou truques
heterodoxos. Numa conversa na sucursal, especulava-se sobre os gastos
de Cláudio Humberto, que pareciam incompatíveis com o seu salário.
Gilberto Dimenstein, o diretor da sucursal, tinha um almoço marcado
com o porta-voz, e Krieger sugeriu que reparasse no cartão de crédito
que ele usava. Dimenstein voltou dizendo que era um American
Express. O repórter telefonou para a secretária de Cláudio Humberto,
Emerenciana Cândido, e a enganou. Passou-se por um funcionário da
American Express e disse que o cartão de seu chefe tinha estourado.
Como a dívida era alta, prosseguiu, o cartão seria cancelado, e a conta,
cobrada judicialmente. A secretária a�rmou que deveria haver algum
engano, pois os pagamentos estavam em dia. O “funcionário” sustentou



que não havia erro. O nome do titular e o telefone eram os mesmos, e
disse o número do cartão. Krieger falou os quatro primeiros algarismos
de seu próprio American Express e inventou os restantes. “Está errado”,
disse Emerenciana, e recitou o número correto do cartão do porta-voz.
A seguir, o repórter telefonou para o American Express. Disse que era
Cláudio Humberto Rosa e Silva, deu o número do cartão e solicitou a
conferência das suas despesas. A funcionária leu as despesas lançadas no
cartão e Krieger anotou todas elas. Não pediu que ela enviasse um fax
com as despesas para não deixar rastros. Publicou a reportagem no dia
seguinte. A matéria comprovava que os gastos de Cláudio Humberto
eram superiores ao seu salário. Krieger sabia que a matéria era boa. Mas
não se orgulhava dela. Escondera a condição de jornalista e a própria
identidade para apurá-la.

* * *

O processo de Collor contra a Folha era inédito na história brasileira.
Jamais um presidente no exercício do cargo processara uma publicação.
Em 1923, Epitácio Pessoa entrara com uma ação contra o Correio da
Manhã, mas já havia deixado a Presidência. “Não digam um terço do
que disseram de Sarney, porque outros processos legais serão movidos
contra quem caluniar esse governo”, disse Bernardo Cabral ao justi�car
a ação judicial. Sarney adotara uma posição tolerante para com a
imprensa e os que o ofendiam. Não processara nem a Collor, que na
campanha o chamara de “ditador de opereta, ditador corrupto e ditador
cercado de assassinos”.

Otavio Frias Filho não se surpreendeu. Esperava que o governo
voltasse a atacar o jornal. Imaginava que a pressão se daria nas áreas
�scal e contábil da empresa. Conversou sobre o assunto com o pai,
levantando a hipótese de contratarem uma auditoria externa para revisar
as operações nesses dois departamentos, “Vamos enfrentar o que
tivermos de enfrentar”, dissera-lhe Octavio Frias de Oliveira. “Não
vamos mudar o nosso comportamento, as nossas contas estão em
ordem.”

O último enfrentamento da Folha com um governo se dera em 1977,
num episódio em que o jornal foi obrigado a recuar. Na verdade, a Folha



não se chocara com o governo Geisel. Foi pega no contrapé quando o
ministro do Exército, Sylvio Frota, pressionou o presidente a voltar atrás
em seu projeto de abertura, ao mesmo tempo que se colocava como
candidato à sucessão dele. Em agosto daquele ano, João Figueiredo,
chefe do Serviço Nacional de Informações, entregou a Armando Falcão,
ministro da Justiça, um relatório do sni sobre a Folha de S.Paulo, jornal
onde existia, conforme o documento, “o esquema de in�ltração mais
bem montado da chamada grande imprensa”. O relatório dizia que entre
os in�ltrados estavam Cláudio Abramo, Samuel Wainer, Alberto Dines,
Mauro Santayana, Dalmo de Abreu Dallari, Luiz Alberto Bahia e Ruy
Lopes. Caracterizava a Folha como “vanguarda entre os veículos da
imprensa empenhados em isolar o Governo da opinião pública”, e dava
como exemplos de cobertura “facciosa” as reportagens sobre
manifestações estudantis e a trigésima reunião anual da Sociedade
Brasileira para o Progresso da Ciência. O sni a�rmava que Cláudio
Abramo era um “elemento que exerce grande in�uência na direção do
jornal”.

No primeiro dia de setembro de 1977, Lourenço Diaféria publicou
uma crônica sobre um garoto que caíra no poço das ariranhas no
zoológico de Brasília e fora salvo por um bombeiro. O salvador do
menino foi atacado pela ariranha, feriu-se e morreu. O cronista
comparou o bombeiro a heróis militares, e especi�camente ao duque de
Caxias. Escreveu sobre a estátua do patrono do Exército, em São Paulo,
e arrematou: “O povo está cansado de espadas e de cavalos. O povo
urina nos heróis de pedestal”. Nem Frias nem Abramo haviam lido a
crônica antes da publicação. Diaféria foi preso, acusado de ofender as
Forças Armadas. Abramo, Frias, Caldeira e Ruy Lopes, diretor da
sucursal de Brasília, reuniram-se para decidir como agir. Caldeira, o
mais despolitizado deles, propôs que se deixasse em branco o espaço da
crônica de Diaféria, em sinal de protesto, e no �m se colocasse uma nota
informando que o cronista estava preso. Frias e Lopes concordaram com
a sugestão. Abramo votou contra. Defendeu que o jornal não tinha força
para fazer esse protesto e seria obrigado a voltar atrás. “Não temos
armas para resistir”, disse. Otavio Frias Filho não participou da reunião
porque ela ocorreu num dia em que fazia o curso de pós-graduação na



Universidade de São Paulo, sob a orientação da professora Ruth
Cardoso.

No dia 17 de setembro, o jornal saiu com o espaço da crônica em
branco e o chefe do Gabinete Militar, o general Hugo Abreu, telefonou
para Frias. Ameaçou processar o jornal com base na Lei de Segurança
Nacional e suspendê-lo por dois meses, renováveis por outros dois.
Ligado ao general Sylvio Frota, Hugo Abreu não disse o que queria nem
mencionou nomes de jornalistas a serem afastados. Frias se alarmou. Se
o jornal parasse de circular durante dois meses, quebraria. Num
encontro tenso, pediu a Abramo que se demitisse. Sabia que os militares
consideravam o diretor de redação um perigoso subversivo. O jornalista
entendeu a situação do patrão e concordou. Frias chamou Alexandre
Gambirasio, um liberal do grupo de Abramo, para assumir o comando
da redação. Também decidiu deixar de ser o diretor responsável da Folha
e determinou que se tirasse o nome dele do alto da primeira página.
Disse a Alberto Dines, chefe da sucursal carioca, que estava cancelando a
publicação de sua coluna política diária, que também desagradava os
militares. E aceitou uma ideia do �lho: cessar de publicar editoriais. No
lugar deles, poriam textos de autores clássicos. Frias Filho achava que os
leitores mais inteligentes perceberiam que o jornal não se sentia seguro
para emitir a sua opinião.

À tarde, o advogado encarregado de lavrar a ata da mudança de
comando levantou um detalhe crucial: Gambirasio havia nascido na
Itália, e a lei determinava que só brasileiros podiam ser responsáveis por
jornais. Frias precisava achar, com urgência, um outro jornalista para
dirigir a Folha. Pediu ao �lho que telefonasse para Boris Casoy, que
estava de férias. Às cinco horas, Frias Filho encontrou Casoy em Araxá e
passou o telefone ao pai.

— Boris, estou tendo alguns problemas e gostaria de conversar com
você com uma certa rapidez — disse Frias.

— Está bem. Eu janto, pego o carro e amanhã de manhã estou aí —
falou o jornalista, notando que o assunto era grave.

— Não, eu mando um avião te buscar.
Casoy percebeu que o assunto era gravíssimo: Frias, econômico por

natureza, nunca alugava aviões. Não fazia ideia de qual pudesse ser o



problema. Chegou à redação às oito da noite. Passou rapidamente por
Ruy Lopes, Alberto Dines e Abramo, e foi levado pela secretária à
presença do patrão. Com lágrimas nos olhos, Frias disse:

— Eu fui ameaçado, Boris. O jornal está correndo um perigo muito
grande. Estou tendo de fazer modi�cações e queria que você assumisse a
direção da redação. Você precisa assumir. Eu te peço. Salve o jornal.

Boris Casoy �cou perplexo. Frias explicou que havia recebido um
telefonema violento de Hugo Abreu e soubera que militares queriam
punir a Folha. Ele mesmo poderia ser preso.

— Se você precisa, Frias, eu aceito. Mas antes quero conversar com o
Cláudio. Eu não posso assumir sem falar com ele — respondeu o
jornalista.

Casoy estava emocionado. Não entendera se Abramo fora demitido ou
não e queria se certi�car.

— Meu caro, assuma o cargo, salve o jornal — pediu-lhe Abramo.
Cláudio Abramo gostou do gesto de Casoy. Considerou-o amigo e

leal. Abramo se achava vítima de uma conspiração militar. Foi
interrogado na Polícia Federal e disse que, se tivesse lido a coluna de
Diaféria, não a teria publicado e teria demitido o colunista, que julgava
medíocre. Posteriormente, veio a defender que Diaféria agiu como um
provocador, ou então foi manipulado por militares. Frias ofereceu a
Abramo o cargo de correspondente do jornal em Londres. Foi à sua casa
para convencê-lo, mas o jornalista não aceitou, dizendo que não queria
fugir do país.

Vinte e cinco dias depois da nomeação de Boris Casoy, Geisel demitiu
Sylvio Frota do Ministério do Exército. “Mas se foi o Frota quem
pressionou, por que não chamam Cláudio Abramo de volta à direção da
redação?”, perguntou o general Golbery a Mino Carta. Não era do
temperamento de Frias mudar o que �zera. “Quem olha para trás vira
estátua de sal”, era uma de suas frases prediletas.

Não era a primeira vez que Boris Casoy se tornava editor-chefe da
Folha. Ele conheceu Abramo quando era assessor de Imprensa do
prefeito José Carlos de Figueiredo Ferraz, de São Paulo. Passava
informações ao jornalista da Folha e trocavam ideias. Abramo dizia a
Frias que Casoy era um bom pro�ssional, um assessor de Imprensa



honesto. O dono da Folha e o assessor foram apresentados em março de
1971, no enterro de Itic Mellé, o jornalista romeno naturalizado
brasileiro que fundara o Notícias Populares, jornal comprado por Frias.
Figueiredo Ferraz incumbiu Casoy de acompanhar o processo de
regularização do prédio da Fundação Cásper Libero, presidida por
Frias. O prédio, na avenida Paulista, tinha problemas de segurança, que
o dono da Folha foi arrumando aos poucos, enquanto conhecia melhor o
assessor do prefeito. Frias dizia a ele que deveria trabalhar no jornal, que
o seu negócio era imprensa, e o fez prometer que seria a primeira pessoa
com quem Casoy falaria quando saísse da Prefeitura. Queria fazer-lhe
uma proposta pro�ssional.

Certa vez, Abramo procurou Casoy e disse: “Você não vai gostar da
minha análise, porque é uma análise marxista, mas é o seguinte: essa lei
do zoneamento que o prefeito aprovou, e está todo mundo elogiando,
atinge diretamente os interesses da classe dominante. Por isso, o
Figueiredo Ferraz vai cair. Pode avisar o prefeito: ele vai cair”. Meses
depois, em agosto de 1973, Figueiredo Ferraz foi afastado do cargo pelo
governador Laudo Natel. Frias não se encontrava no Brasil, e Casoy
aceitou um emprego de Caio Alcântara Machado para organizar feiras e
exposições. Passou um ano nessa atividade, a maior parte do tempo em
Bruxelas, na Bélgica. Depois, Frias o convidou para ser editor de Política
da Folha. Casoy estava aprendendo o ofício, quando Frias o chamou para
dirigir o jornal. Ele aceitou. Foi um erro. Não estava habilitado para o
cargo. Os editores, seus subordinados, sabiam mais do que ele. Casoy se
desgastou: não conseguia fazer o que lhe solicitavam. Um dia, teve uma
crise de nervos e disse ao patrão que ia embora. Não aguentava mais.
Frias pediu que �casse mais um pouco. Ele esperou até que Abramo
fosse nomeado para o seu lugar. Casoy saiu da Folha para dar aulas na
Fundação Armando Álvares Penteado. Começou a sentir saudade da
redação. Percebeu que gostara de ser jornalista. Era aquela a vida que
queria. Como continuava a conversar com Frias, voltou a trabalhar com
ele. Dessa vez, como editor da coluna de notas políticas, o Painel.

Foi uma boa fase para Casoy e para o jornal. Ele deu nova vida ao
Painel. Até ele assumir, o editor da coluna costumava passar o dia fora da
redação. Tinha um almoço com uma fonte e à tarde visitava outras duas,



no máximo. Casoy começou a �car na redação e a procurar fontes pelo
telefone, o que não era comum: os repórteres iam para a rua e os
editores permaneciam na redação, fechando o jornal. Com o telefone,
ouvia mais gente e arrumava mais notícias. Ganhou o apelido de Boris
Graham Bell. De vez em quando, ia a Brasília, conversava com vários
ministros, voltava à redação e passava as informações a Abramo, que
com elas compunha uma matéria ou um artigo. Casoy escrevia melhor
notas curtas. Tinha di�culdade em redigir matérias. Era amigo de
Abramo, apesar de discordarem política e ideologicamente.
Provocavam-se, de brincadeira. “Então, Cláudio, é bom ter eleições e
liberdade no Brasil, mas não em Cuba, não é?”, perguntava. “Isso, Boris.
Em Cuba deve continuar a existir a ditadura revolucionária.” Frias Filho
também se dava bem com Casoy, mas preferia falar com Abramo. A
relação de Octavio Frias com Abramo era mais complicada. Gostavam
um do outro e se admiravam. Mas divergiam com frequência. Às vezes,
pareciam competir entre si e invejar as qualidades que um não possuía e
o outro esbanjava. No caso de Abramo para com o patrão, a capacidade
de organização e de trabalho, a determinação e o fato de poder fazer o
que quisesse com o jornal; no de Frias em relação ao diretor de redação,
o talento jornalístico, a cultura e a verve. Nesse ambiente, o jornal
melhorou, até a crise provocada por Hugo Abreu.

Ser editor-chefe da Folha em 1977 foi novamente uma experiência
difícil para Boris Casoy. Ele passava o dia no jornal, envolvido em
problemas e reclamações. Seu único divertimento era tomar banho. Pelo
menos não vem ninguém aqui para me encher, pensava ele enquanto se
ensaboava. Veio a admirar Frias ainda mais. O patrão não mentia nunca,
não o enganava, não escondia fatos. Elogiava-o na presença dos outros
com ênfase, e jamais o repreendeu diante de terceiros. Era também um
grande crítico. Às sete da manhã telefonava para o editor-chefe e
perguntava: “Boris, você viu a bosta de jornal que está entregando hoje
aos leitores?”. E dizia os erros que havia anotado na edição, página por
página. Eram erros reais. O telefonema usualmente se encerrava com
Frias dizendo: “Às duas horas quero saber que providências você
tomou”. Casoy se sentia impotente. Tinha ganas de demitir metade da



redação. As críticas eram sistemáticas e, o que é pior, corretas. Um dia, o
editor-chefe reclamou:

— Frias, tudo bem que você é meu patrão, mas eu quero ser tratado
com dignidade, com maior respeito. Às vezes você me trata de maneira
humilhante.

— Mas eu te trato como trato meus �lhos — disse Frias.
— Mas eu não quero ser tratado como se fosse teu �lho.
— Então está bem.
O dono da Folha tinha um senso de humor peculiar. Na manhã

seguinte, telefonou no horário de sempre. “Senhor Boris, bom dia.
Como vai o senhor? Dormiu bem? O senhor está descansado?”,
perguntou, e prosseguiu: “E o senhor viu a bosta de jornal que o senhor
está entregando hoje aos leitores?” Passou um mês chamando-o de
“senhor”, até que Casoy pediu que voltasse ao antigo tratamento.

Quando João Figueiredo, chefe do Serviço Nacional de Informações,
foi indicado por Geisel para ser o seu sucessor, Casoy enviou-lhe um
pedido de entrevista. Getúlio Bittencourt e Haroldo Cerqueira Lima, da
sucursal de Brasília, foram falar com Figueiredo, que não os deixou usar
o gravador nem tomar notas. Os repórteres o entrevistaram durante 95
minutos, voltaram para a sucursal e escreveram todas as perguntas e
respostas de cabeça. Nunca um general-candidato dera uma entrevista à
imprensa. Ainda mais como aquela, em que o chefe do sni se expunha.
Mas havia o risco de desmentidos, de problemas. De saída do jornal, no
elevador, Frias perguntou a Casoy o que ele ia fazer com a entrevista.
“Vou publicá-la”, respondeu o jornalista. “Eu não publicaria”, disse
Frias. Casoy manteve a sua decisão e a entrevista saiu. Figueiredo
considerou os repórteres “provocadores”, mas não a desmentiu.

A autonomia de Casoy não se estendia a questões orçamentárias. Frias
certa vez o chamou e disse que a empresa estava se aproximando do
vermelho. Teria de cortar 30% da folha de pagamento da redação. “Se
�zermos isso o jornal vai perder qualidade”, rebateu o editor. “Não me
fale isso, Boris. Você tem que dizer: eu vou fazer as demissões e o jornal
vai melhorar. É isso que você deve fazer.” Casoy efetuou as demissões e,
de fato, num primeiro momento o jornal melhorou. Há lógica no
processo. Demitiram-se os mais fracos, aqueles que não estavam



ajudando o jornal e, em alguns casos, até o atrapalhavam. Os melhores
acumularam funções e o jornal melhorou. Com o tempo, a empresa se
recuperou e foram feitas novas contratações.

Em 1979, Cláudio Abramo foi fundar o Jornal da República com Mino
Carta. O jornal durou só cinco meses e o jornalista �cou desempregado.
Frias se distanciara dele. Chegou a dizer a Casoy que evitasse contatos
com o ex-diretor de redação. Casoy estava ciente de que o seu
antecessor no cargo discordava de muito do que ele vinha fazendo no
jornal. Mas uma noite resolveu visitá-lo em sua casa. Queria dar-lhe um
abraço, saber como estava e quais eram os planos dele. No dia seguinte,
contou ao patrão sobre a visita. “Eu sabia que você faria isso”, disse
Frias. Na presença de Casoy, telefonou para Abramo e falou que o
convite para ser correspondente em Londres continuava de pé. O
jornalista aceitou. Foi para a Inglaterra em 1980, �cou lá até 1983,
quando se mudou para Paris, também como correspondente. Voltou ao
Brasil em 1984 e fez uma coluna política diária na página 2 da Folha até
morrer, em agosto de 1987. Algumas vezes, nos anos 70, quando se
exasperava com a redação, e talvez para provocar os jornalistas de
esquerda, Abramo gritava: “O Boris é o único decente aqui! Quero que
ele escreva o meu necrológio!”. Casoy escreveu o necrológio de Cláudio
Abramo publicado pela Folha.

O fato mais marcante da gestão de Casoy na Folha foi a campanha
pelas eleições diretas para presidente, no �nal de 1983 e começo de
1984. Quem primeiro trouxe para a redação a ideia de se fazer a
campanha foi o repórter político João Russo. Ele a ouviu do governador
de São Paulo, Franco Montoro, e a apresentou numa reunião de
editores. Frias achou que a proposta não tinha cabimento, nenhum dos
outros participantes a defendeu e ela foi deixada de lado. Frias Filho,
que não estava na reunião, tomou conhecimento da proposta depois.
Num encontro com o pai e Casoy, defendeu-a. Não conseguiu
convencê-los, mas balançou-os. Em encontros posteriores, insistiu, e
Casoy e o pai concordaram. O repórter Ricardo Kotscho, sem saber das
reuniões dos três, também chegou à mesma conclusão: o jornal deveria
se engajar nas diretas. Expôs a proposta ao patrão, que a essa altura já
fora convencido pelo �lho. A campanha foi o maior movimento de



massas dos anos 80. Realizaram-se centenas de comícios em todo o país.
A emenda pelas diretas foi derrotada no Congresso. Mas a campanha
signi�cou também que o domínio militar chegava aos estertores. Na
eleição indireta que se seguiu, a base política de sustentação da ditadura
se esfarelou. Setores dela aderiram a Tancredo Neves, o candidato do
pmdb, que venceu Paulo Maluf no Colégio Eleitoral. A Folha, que se
associara ao movimento desde o início e foi mais fundo no apoio à
campanha do que todos os órgãos da imprensa, ressurgiu no panorama
político com a marca de um jornal distinto dos concorrentes. Era um
diário sintonizado com o momento histórico, que ousava ligar-se a uma
causa libertária e a manifestações de rua. O jornal que recuara em 1977
foi o que teve, em 1984, um papel relevante no sepultamento da
ditadura. Usaria a sua experiência em atritos com o governo para
enfrentar o processo de Fernando Collor.
 

 

22. Veja
 

Quando Elio Gaspari e Dorrit Harazim preparavam sua partida para
Nova York, no �nal de 1988, José Roberto Guzzo convidou Marcos Sá
Corrêa para ser o diretor adjunto de Veja. Sá Corrêa estava insatisfeito
no Jornal do Brasil, onde era editor-chefe. O jornal se endividara, os
salários atrasavam, faltava dinheiro para viagens, contratações e
pagamento de colaboradores. Produto da má situação �nanceira da
empresa, mas também sua causa, as desavenças na família proprietária,
os Nascimento Brito, permeavam a redação. A condessa Pereira
Carneiro imaginara uma transição suave de comando. O neto mais velho
dela, José Antônio, o Josa, que tinha queda para empresário, seria
encarregado da administração. O mais novo, Manoel Francisco Brito
Filho, o Kiko, pensava a condessa, cuidaria da redação, pois desde cedo
mostrara ser um bom jornalista. E o genro, Manoel Francisco do
Nascimento Brito, deveria supervisionar o trabalho dos �lhos e, aos
poucos, passaria o controle total a eles. O plano não deu certo.
Nascimento Brito sempre dizia estar steping out, mas nunca saiu de fato.
Dera poderes limitados a Josa e nomeara Kiko editor do caderno



Cidades. A redação percebia as disputas entre os três Brito. O patriarca
publicava notas na coluna social de Zózimo Barroso do Amaral
cutucando amigos e inimigos. Josa mandava a editoria de Economia
fazer reportagens sobre determinados negócios. Kiko escrevia matérias
no caderno Cidades torpedeando as iniciativas do irmão.

Com a situação entre os Brito malparada e sem perspectivas de
melhorar, Sá Corrêa queria sair do jornal. O convite de Guzzo veio em
boa hora. Não o aceitou de imediato porque notou que faltava um
elemento na equação: um telefonema de Gaspari, amigo dele,
incentivando-o a ocupar o cargo que estava abandonando. Sá Corrêa
não sabia que Guzzo rede�nira a sua relação com Gaspari e se afastara
dele. Ainda pensava se iria para Veja quando Josa se demitiu do JB.
Nascimento Brito chamou Sá Corrêa para uma conversa em sua casa.
Ele e a mulher, Leda, �zeram-lhe um apelo para que continuasse no
jornal. O jornalista telefonou a Guzzo e disse que �caria no Jornal do
Brasil. Falou com Kiko em seguida: “Está evidente para a redação que
você venceu uma disputa familiar. Não há como eu possa ser o seu chefe
na redação: ou você vira presidente do jornal, e eu �co como seu
subordinado, ou então você volta a ser o correspondente em
Washington”. Kiko preferiu retornar aos Estados Unidos.

Como Guzzo não contratou ninguém para substituir Dorrit e
Gaspari, nem conseguiu trazer Roberto Pompeu de Toledo de Paris para
a redação, Veja passou por di�culdades. A revista não se destacou na
campanha presidencial nem na cobertura dos primeiros meses do
governo Collor. Suas duas matérias de maior repercussão foram feitas
fora da área política. Em abril de 1989, a revista publicou uma
reportagem de capa, lastreada numa entrevista de Cazuza a Alessandro
Porro, chefe da sucursal carioca, contando como o roqueiro vivia e
encarava a sua doença. A matéria e a chamada de capa — “Cazuza: uma
vítima da aids agoniza em praça pública” — levaram a atriz Marília Pera
a organizar um abaixo-assinado de protesto. A outra reportagem, de
junho de 1990, relatava o sequestro do publicitário Roberto Medina. Os
bandidos tinham exigido da família Medina que nada fosse divulgado.
Toda a grande imprensa acatou o pedido, exceto Veja. Guzzo achava que



esconder a notícia só bene�ciava os sequestradores. A posição dele veio a
ser adotada depois pela maioria dos jornais e emissoras de televisão.

* * *

Na sexta-feira, dia 24 de agosto de 1990, Victor Civita chegou às nove
e meia da manhã ao escritório, no sexto andar no edifício Abril. Ditou
algumas comunicações internas à secretária, atendeu pessoas e conferiu
capas de revistas que haviam acabado de ser impressas. Aos 83 anos, ele
vinha supervisionando apenas a Fundação Victor Civita, entidade
dedicada à educação e à cultura, mas fazia questão de ver todas as capas
produzidas pelo seu império de comunicações de 15 mil funcionários,
que publicava mais de duzentas revistas e se espalhava pelas áreas de
televisão, distribuição de publicações, �tas de vídeo, hotéis, transporte,
frigorí�cos e embalagens. Naquela manhã, estava preocupado com
Sylvana, com quem se casara fazia 64 anos. Internada semanas antes
num hospital, ela entrara em coma. Victor Civita tinha medo de que sua
mulher não recobrasse a consciência e estivesse condenada a viver como
um vegetal.

Sylvana era �lha de Amilcare Piperno, um romano dono de lojas de
roupas e fábricas de tecidos. Seu magazine principal �cava numa das
avenidas então mais chiques de Roma, a via del Corso, que vai da piazza
del Popolo à piazza Venezia. O nome da loja era Piperno al Corso, e os
fregueses a chamavam de Al Corso. A identi�cação era tamanha que
Amilcare mudou o sobrenome de Piperno, tipicamente judeu-italiano,
para Alcorso. Sua �lha foi registrada como Sylvana Alcorso. Civita
recebeu o nome de Victorio, mas o mudou para Victor. Eles se
conheceram na praia do Lido, em Veneza. Civita se apaixonou pela bela
moça de olhos azuis. Ela resistiu. Como todos os romanos, considerava
os milaneses presunçosos e arrogantes. No réveillon de 1935, depois de
algumas taças de champanhe, Sylvana consentiu em se casar com o
jovem que usava roupas extravagantes, era conversador e bom
dançarino, e, como ela, vinha de uma família judaica.

Os pais de Victor eram Vittoria Carpi e Carlo Civita, nascido na
região de Mantova. Vittoria era �lha do cantor lírico Michelangelo
Carpi do Scala, o teatro de ópera de Milão. Carpi foi contratado pelo



conservatório de Chicago, onde passou a viver com a família, e Carlo
Civita, enamorado de Vittoria, a seguiu até os Estados Unidos, onde se
casaram. Os dois primeiros �lhos do casal, Cesar, de 1905, e Victor, de
1907, nasceram no Village, em Nova York, e o terceiro, Artur, de 1912,
em Milão, cidade em que a família se estabeleceu. Carlo Civita abriu
uma importadora em Milão e um escritório de representação em Nova
York. Importava da América equipamentos para o�cinas de automóveis e
postos de gasolina: bombas de combustível, elevadores para troca de
óleo, compressores, ferramentas e apetrechos de lubri�cação. Tinha
exclusividade na venda de Sterno, uma lata com óleo que servia para
cozinhar ao ar livre usada pelo Exército italiano. Vendia seus produtos
em todo o país e no Norte da África. Foi ele quem primeiro levou para a
Itália as embalagens de leite feitas de papelão. Mas os fabricantes de
garrafas de vidro �zeram tanta pressão que aprovaram uma lei
impedindo que o leite e o vinho fossem embalados com material não
transparente. Carlo Civita montou ainda uma rede de o�cinas de carros
e postos de gasolina, e publicou uma revista mensal para a freguesia, a
Garage moderna e stazioni servizi. Foi presidente de uma companhia de
navegação e possuía dezenas de imóveis.

Cesar, o primogênito de Carlo e Vittoria, deslumbrou-se com o
cinema. Deixou de trabalhar nas empresas da família para fazer �lmes. A
indústria cinematográ�ca era incipiente e ele não teve como se manter.
Era amigo do �lho do dono da Mondadori, uma grande editora de
Milão, e foi trabalhar lá. Na Mondadori, Cesar Civita lançou uma
revista de histórias em quadrinhos chamada Topolino. Ela publicava em
italiano as aventuras de um personagem criado por um desenhista
americano, Walt Disney. Topolino era o nome italiano de Mickey
Mouse. Cesar Civita �cou amigo de Disney.

Victor Civita, fascinado por aviões, serviu na Força Aérea. Não
gostava de estudar. Com vinte anos, o pai lhe deu um talão de cheques e
o embarcou num navio para os Estados Unidos. Victor passou quase um
ano na América. Visitou 27 cidades, trabalhando como operário, e voltou
a Milão, onde se dedicou às empresas do pai.

Dois irmãos de Sylvana, Cláudio e Orlando Alcorso, também serviram
na Força Aérea. Eram amigos de Bruno e Vittorio Mussolini, �lhos do



líder fascista. Os quatro jovens formaram uma esquadrilha e
combateram na guerra civil espanhola do lado das tropas de Franco. A
amizade não teve qualquer valia em 1938, quando foram aprovadas as
primeiras leis antissemitas. Uma delas proibia judeus de se �liarem ao
partido fascista. Os Alcorso e os Civita não se sentiram ameaçados: não
eram fascistas e não tinham intenção de entrar no partido de Mussolini.
Uma outra lei, impedindo italianos de trabalhar para patrões judeus,
preocupou Niny Alcorso, mãe de Sylvana. Ela vivia numa casa enorme
em Roma, da qual cuidavam dezenas de arrumadeiras, cozinheiras,
mordomos, jardineiros e motoristas dos sete carros dos Alcorso. (A casa
depois abrigou a sede do Partido da Democracia Cristã.) Os
empregados, italianos, disseram a Niny que continuariam trabalhando
normalmente, não haveria problemas. Niny não se convenceu. Tomou
um trem para Paris, alegando que precisava fazer umas compras. Seus
familiares enviaram telegramas perguntando quando ela voltaria. Niny
não voltou. Respondia dizendo que todos saíssem da Itália enquanto era
tempo. Carlo Civita se achava nos Estados Unidos nessa época. Leu no
New York Times a entrevista de um renomado cientista que a�rmava não
considerar italianos os judeus que viviam em seu país. O pai de Victor
Civita também mandou mensagens incentivando os parentes a
abandonar a Itália. A legislação racista impôs um limite para a quantia de
dinheiro que os judeus poderiam levar quando emigrassem. Os Alcorso
e os Civita, temendo a expropriação de seus bens, passaram as
propriedades para o nome de bons amigos, italianos e católicos, e
emigraram. Esperavam reavê-las quando �ndasse a maré antissemita.
Georgina Alcorso, irmã de Niny, preferiu continuar no país. Foi
deportada para a Alemanha e desapareceu. No �nal da guerra, os bons
amigos dos Civita e dos Alcorso, italianos e católicos, não lhes
devolveram as propriedades.

Cesar Civita saiu direto de Milão para Los Angeles, na Califórnia, e
pediu emprego a Walt Disney. “Por que você não vai para a América
Latina cuidar dos nossos negócios?”, ofereceu-lhe Disney. “Estamos
sendo roubados lá: todo mundo reproduz nossas revistas e ninguém
paga direitos autorais.” César topou e tempos depois se estabeleceu em
Buenos Aires, onde fundou a Editorial Abril. Era o representante da



Disney na América Latina e tinha o direito de licenciar as suas revistas
na Argentina.

Sylvana, grávida de sete meses, foi para Londres, onde deu à luz seu
segundo �lho, Richard, em fevereiro de 1939. Dois meses depois,
encontrou-se em Paris com o marido e o primogênito, Roberto, e
seguiram para os Estados Unidos. Moraram primeiro em New Rochelle
e depois em Kew Gardens, em Queens, bairro de Nova York. Richard e
Roberto foram alfabetizados em inglês. Em casa, por exigência da mãe,
eram obrigados a falar italiano. Apesar de americano, Victor Civita não
foi chamado a servir na guerra porque tinha �lhos. Mas trabalhou como
gerente noturno de uma fábrica de paraquedas. Entrou como sócio
minoritário de uma fábrica de embalagens de cosméticos, que vendia
seus produtos para Helena Rubinstein e Elisabeth Arden. A cada �m de
semana, Victor Civita levava os �lhos a templos de credos diferentes.
Não lhes contou que eram judeus. Dizia-lhes que religião era uma
questão de fé e as religiões adoravam uma mesma divindade rezando de
maneiras diferentes. Matriculou-os numa escola pública católica, onde
Richard foi coroinha e acompanhava missas em latim.

Com o �nal da guerra, os irmãos Civita voltaram à Itália.
Encontraram-se na Toscana no verão de 1949. Cesar sugeriu a Victor
que se mudasse para o Brasil, a �m de cuidar das operações da Disney
no país. O irmão respondeu que não podia: tinha sua empresa em Nova
York e os �lhos estavam bem adaptados aos Estados Unidos. Mas foi
convencido a conhecer a Editorial Abril. Deixou a família na Itália e
seguiu para Buenos Aires. Não gostou da Argentina e fez uma visita ao
Rio de Janeiro. Ali, conversou com Roberto Marinho e Adolpho Bloch
sobre o mercado editorial. Não achou o Rio grande coisa e foi para São
Paulo. Os cariocas haviam lhe dito que São Paulo não passava de uma
província, uma cidade com poucos jornalistas, artistas e grá�cas. O
melhor lugar para criar uma editora, falavam, era a capital da República,
o Rio. Mas Victor Civita gostou de São Paulo: um centro industrial, um
lugar de pessoas empreendedoras. Mandou um telegrama para a mulher,
ainda na Itália, dizendo que vendesse tudo o que tinham em Nova York
e viesse com os �lhos para São Paulo, onde iria montar uma editora.



“Vostro padre è impazzito”, disse Sylvana aos �lhos. Mesmo pensando que
o marido enlouquecera, atendeu o seu pedido.

A família morou numa casa na esquina da rua Honduras com a
Gabriel Monteiro da Silva, em São Paulo. Richard ganhou de presente
um pastor alemão, Ricky, que �cava preso num arame. Um dia, quando
o menino de treze anos estava num piquenique, o cachorro se soltou, foi
atropelado e morreu. Richard, que fora crismado recentemente, cavou
um buraco no jardim, enterrou Ricky, �ncou uma cruz em cima da cova,
rezou e subiu para o seu quarto, desconsolado. Os pais o chamaram à
sala e Sylvana disse: “Precisamos te contar uma coisa: nós somos
judeus”. Richard não entendeu direito a conversa. Perguntou: “E daí?”,
e continuou católico praticante. Roberto, três anos mais velho, sentiu o
baque da revelação. Nos Estados Unidos, fora educado num meio onde
havia laivos de antissemitismo e, de chofre, se descobria judeu. Tornou-
se agnóstico.

* * *

Como fazia todos os dias, Richard visitou a mãe no hospital na manhã
de 24 de agosto de 1990. Quando seu caçula estava no quarto, Sylvana
saiu do coma, o reconheceu e disse: “Eu sempre quis uma �lha, que se
chamaria Claudia. Mas você, occhi azurri della mamma, foi melhor do que
uma �lha. Foi atencioso e amoroso, cuidou de mim e de seu pai”.
Fechou os olhos e voltou ao coma. Foi a última vez que chamou o �lho
de “olhos azuis da mamãe”. Richard telefonou ao pai na Abril e o
acalmou. “Fique tranquilo, chief, a mamma não vai virar um vegetal”,
disse, e combinaram jantar juntos naquela sexta-feira. Victor Civita foi
para o apartamento onde morava, em Higienópolis, almoçou e se deitou
para fazer a sesta. Acordou gritando, com fortes dores no peito. Baltazar,
seu motorista e secretário, telefonou para Richard, que o orientou a
chamar uma ambulância e correu para o apartamento. Não adiantou.
Um ataque cardíaco tirara a vida de Victor Civita. Roberto chegou
pouco depois. Enquanto Richard cuidava da burocracia do velório e do
enterro, seu irmão voltou para a Abril. Era dia do fechamento de Veja e
ele queria escrever uma Carta ao Leitor sobre a morte do pai. Ao abrir o
cofre no escritório de Victor Civita, Roberto encontrou um papel com o



seu último desejo: que a morte dele fosse noticiada na capa de Veja.
Fundara a revista em 1968 e só aparecera numas poucas fotos internas. A
capa foi das que mais venderam naquele ano. Fernando Collor deu uma
declaração para a reportagem: “Victor Civita foi um cidadão exemplar,
cujo maior mérito foi acreditar no Brasil, onde investiu o melhor do seu
talento”.

Às onze da noite, apareceu um padre no velório e pediu a Richard para
colocar um rosário no caixão. Contou que conversava todas as semanas
com Victor Civita. Richard �cou descon�ado: nunca soube que o pai era
amigo de um sacerdote católico. Mas a secretária dele depois con�rmou
que o padre passava duas vezes por semana na Abril para falar com o
empresário. Nas gavetas de Victor Civita foram encontrados três
cruci�xos. Sylvana não recobrou a consciência e faleceu uma semana
depois. Ela havia se convertido ao catolicismo aos 54 anos. Victor e
Sylvana deixaram ordem para serem cremados. Um de cada lado de um
barco, Richard e Roberto jogaram as caixas com as cinzas dos pais no
mar em frente à praia de Maresias, no litoral norte de São Paulo.

* * *

Victor Civita era sócio minoritário da empresa que criou em São
Paulo, no princípio dos anos 50. A maioria do capital pertencia a seu
irmão Cesar. Victor entrou no negócio com o dinheiro da venda da
parte dele na empresa americana de embalagens e com o adiantamento
da herança que Carlo Alcorso doou em vida à �lha Sylvana. Como a lei
exigia que o proprietário da empresa fosse brasileiro nato, associou-se a
Gordiano Rossi, um �lho de italianos que nasceu em Minas Gerais,
passou os primeiros meses de vida no Brasil e voltou com os pais para a
Itália. Cesar e Victor discordavam o tempo todo. O irmão mais velho,
com experiência editorial na Itália e na Argentina, dizia que a grá�ca
precisava ser assim, tal revista assado e seu lançamento de determinada
maneira. “Não vou fazer assim porque no Brasil as coisas são
diferentes”, retrucava Victor. Intuitivo, ele teve dois grandes acertos.
Lançou O Pato Donald no formato-padrão internacional. Poucas edições
depois, diminuiu o seu tamanho e ela passou a vender mais. Adotou
também a fórmula internacional para Capricho, sua primeira revista de



fotonovelas. Em cada edição, eram publicados quatro capítulos de
quatro fotonovelas diferentes, uma delas no início da trama. O objetivo
era levar as leitoras a comprar a revista todo mês, para seguir o enredo
das quatro histórias. Capricho vendia menos de 100 mil exemplares.
Intempestivamente, dizendo que “brasileiro não gosta de esperar”,
Victor Civita decidiu que toda edição apresentaria apenas uma
fotonovela completa, do primeiro ao último capítulo. A revista começou
a vender meio milhão de exemplares. Com o sucesso, Victor foi
comprando aos poucos a parte do irmão na Abril brasileira. O negócio
interessava a ambos. Cesar precisava de capital para reforçar sua
empresa na Argentina. O irmão dele queria mandar livremente na
brasileira.

O dono da Abril gostava de se apaixonar. Teve várias namoradas. Era
reservado nesses assuntos. Abria-se mais com Richard. Com Roberto, só
falou uma vez, apesar de trabalharem em salas vizinhas durante quarenta
anos. “Estou muito triste”, disse ao primogênito nessa ocasião. Contou
que a mulher de quarenta anos com quem tinha um caso fazia cinco
meses, casada e com dois �lhos pequenos, o havia abandonado. “Preciso
urgentemente me apaixonar de novo”, disse. Estava com setenta anos.
Nos negócios, agia de modo parecido. Apaixonava-se por uma ideia e
queria concretizá-la logo. Na Abril, suas ideias resultaram em revistas
para crianças, mulheres, jovens, empresários e esportistas, em fascículos,
coleções de livros e de discos. Também iniciou empreendimentos que
não tinham nada a ver com a editora, caso dos hotéis Quatro Rodas e
dos armazéns frigori�cados. Era um empresário impulsivo, mais de
desbravar que de planejar e administrar. Logo se cansava do que havia
lançado, deixava os �lhos gerindo o negócio e desenvolvia outra ideia.
Não ligava para posses e luxo. “Eu vivo com um monge”, dizia Sylvana,
reclamando que o marido acordava com o raiar do dia, trabalhava até o
�m da tarde, às dez da noite estava na cama e não bebia nem fumava. Ao
morrer, eles possuíam apenas o apartamento em São Paulo, outro no
Guarujá e dois carros. Victor era um pai atento aos �lhos, mas do jeito
dele e nos horários de que dispunha fora do trabalho. Como seu
primogênito, relutava em demonstrar os sentimentos. Sylvana, parecida
com Richard, exprimia afeto com facilidade e intensidade. Victor vestia a



personalidade do interlocutor. Era comum levantar-se com um sorriso
de orelha a orelha para receber um desconhecido a quem queria vender
algo.

Em 1959, Victor Civita percebeu que a indústria automobilística
estava fadada a crescer e seria bom lançar uma revista sobre carros. Um
diretor da Abril, Luís Carta, sugeriu que contratasse o seu irmão para
comandar a nova revista, inspirada na italiana Quattro Ruote. Em
dezembro, o empresário foi a Roma convidar o irmão do diretor. “Fico
feliz com o convite, mas não posso aceitá-lo: eu não sei dirigir, não
diferencio um Volkswagem de uma Mercedes, �caria ridículo”,
respondeu Mino Carta. Civita também lhe falou que havia registrado o
nome Veja e pretendia usá-lo como título de uma revista ilustrada que
concorresse com Manchete.

Mino Carta nascera em Gênova, em 1933. Era �lho de Gianinno
Carta, que em 1947 foi contratado pela Folha de S.Paulo, mas acabou
trabalhando no Estadão, onde foi editor de Internacional e organizou o
arquivo. Adolescente, Mino Carta ajudou a equipe do jornal italiano Il
Messaggero na cobertura da Copa do Mundo de 1950, disputada no
Brasil. Em 1956, voltou à Itália. Arrumou emprego primeiro na Gazzetta
del Popolo, em Turim, e em seguida no Il Messaggero, em Roma. Nas duas
cidades, os efeitos da guerra ainda se faziam sentir. Havia na periferia
favelas pobres como as brasileiras, mas não tão extensas. A esquerda
constituía uma força política importante. Nela, se considerava que o
operariado era o vetor da consciência de classe, mas se achava normal
que os trabalhadores quisessem, e às vezes conseguissem, sair da sua
condição, vivendo como se fossem da classe média. Carta ganhava a vida
como jornalista, mas queria ser pintor. Fizera uma exposição em Milão e
desejava continuar na Itália. Aceitou o convite de Victor Civita porque
sua mulher, Daisy, queria retornar ao Brasil. E também porque sabia
que, na Itália, um jornalista geralmente é chamado para dirigir uma
revista depois dos cinquenta anos. A oportunidade oferecida pela Abril
era boa. Em São Paulo, conheceu Roberto Civita, que tinha voltado dos
Estados Unidos. Para preparar a revista de automóveis, que recebeu o
nome de Quatro Rodas, os dois viajaram de Kombi de São Paulo ao Rio,
visitando postos de gasolina e restaurantes. Roberto Civita e Carta



�caram amigos. Suas mulheres, Leila e Daisy, também. Os casais
viajaram juntos para Ouro Preto e para a Europa.

Quatro Rodas foi um sucesso. No �nal de março de 1964, Carta saiu da
redação, na rua João Adolfo, no centro de São Paulo, e andou até a
Barão de Itapetininga para dar uma espiada na Marcha com Deus pela
Família, a passeata contra o governo de João Goulart. Viu os sócios do
Paulistano e do Harmonia, os clubes mais caros da cidade, des�lando,
acompanhados de seus fâmulos, enquanto o governador Ademar de
Barros rezava, de rosário na mão. A política brasileira era bem diferente
da italiana, e Carta não se envolvia com ela. A renúncia de Jânio
Quadros, o tumultuado governo Goulart e o golpe de 1964
contribuíram para que Victor Civita adiasse o projeto de Veja. Carta foi
chamado pelos Mesquita para dirigir o vespertino que pretendiam
lançar. Saiu de Quatro Rodas e se tornou diretor de redação do Jornal da
Tarde.

Em 1968, a Abril estava em condições de lançar uma revista semanal.
Contava com uma boa grá�ca, revistas de sucesso e capacidade de
endividamento. A essa altura, Roberto convencera o pai de que Veja não
deveria ser uma revista ilustrada, e sim um semanário de notícias nos
moldes de Time e Newsweek. Convidaram Carta para dirigi-la. Era a
escolha lógica. Ele reunia experiência e talento. Havia montado as
redações de Quatro Rodas e do Jornal da Tarde. Davam-se bem com ele.
Carta vestia-se com elegância, falava com clareza e humor. Os jornalistas
de quem �cava amigo con�avam nele cegamente. Tinha suas explosões
temperamentais, mas a maior parte do tempo se mostrava simpático.
Dizia aos jornalistas que a língua portuguesa tem mais de cinquenta
palavras, e todas poderiam ser usadas. Que não se deve escrever sobre o
que não se entende porque o leitor também não entenderá. Incentivava
os colegas a ler livros, a ir ao cinema e ao teatro, a ver quadros — a
aprender, a melhorar. Na época, era uma revolução. Carta deixou claro
aos editores de Veja que não considerava Roberto Civita um jornalista.
Certa vez, o patrão entrou na sala de Carta, que estava reunido com
editores, para mostrar-lhe uma reportagem de uma revista estrangeira.
O diretor de redação pegou a revista, rasgou-a e atirou-a com tanta
força no lixo que o cestinho virou.



Três meses depois do lançamento de Veja, o presidente Costa e Silva
editou o ai-5 e fechou o Congresso. No mesmo dia, 13 de dezembro de
1968, um coronel se apresentou a Roberto Civita no sexto andar do
prédio da Abril e disse que estava ali para censurar Veja. O coronel foi
convidado a almoçar. Roberto Civita contou-lhe a história da Abril, e
serviu-lhe macarrão e vinho em abundância. Achava que devia tentar
manter boas relações com o censor. No dia seguinte, perguntou a Carta
como seria a capa da revista naquela semana. O diretor de redação
exibiu-lhe uma foto antiga, em branco e preto, de Costa e Silva sozinho
no Congresso. A fotogra�a fora trazida de Brasília pelo repórter José
Carlos Bardawii, que a escondeu na barriga, entre a camiseta e a camisa.
O repórter viajara de avião para o Rio e, dali, de ônibus para São Paulo.
Foi revistado duas vezes, mas os policiais não acharam a foto.

— É isso que queremos colocar na capa de Veja — disse Roberto
Civita ao coronel, mostrando-lhe a fotogra�a.

— Mas por que o presidente? — perguntou o censor.
— Porque ele foi o personagem mais importante da semana.
— E o que vai ser escrito na capa?
— Nada — respondeu Civita, intuindo que, qualquer que fosse o

título, teria grandes possibilidades de ser vetado.
O coronel autorizou a publicação. Horas depois de ser distribuída às

bancas, no entanto, a revista foi apreendida.
A censura não era o único problema de Veja. A campanha publicitária

de lançamento levou os leitores a crer que ela seria parecida com
Manchete. Não era. Mas também não se assemelhava a Time. Sua
diagramação era confusa, e as reportagens, prolixas. Lentamente, Carta
melhorou-a. Chamou Millôr Fernandes para fazer duas páginas de
humor. Publicou resenhas de �lmes e livros. Colocou na abertura da
revista uma entrevista com perguntas e respostas. Havia um estoque de
papel amarelo sobrando na grá�ca, e ele foi usado na nova seção. Como
se tornou uma marca, quando o papel acabou, utilizou-se tinta amarela
para colorir as páginas da entrevista. Com a cobertura da doença de
Costa e Silva, do governo da Junta Militar e das torturas, a revista
adquiriu relevância política.



O regime militar também pressionou a Abril a demitir jornalistas.
Roberto Civita foi chamado certa vez a uma reunião no Departamento
de Ordem Política e Social. Ele sabia que o prédio era um centro de
tortura. Foi recebido por dois coronéis numa sala enorme. No fundo,
havia uma escrivaninha. No meio, uma mesa grande, coberta com pilhas
de pastas. Um dos coronéis disse que as pastas eram os prontuários dos
subversivos que trabalhavam na Abril. “Tudo isso?”, espantou-se Civita,
e perguntou se podia folhear uma delas. Os coronéis se entreolharam e
atenderam o pedido. Entregaram-lhe a mais volumosa. Era a pasta sobre
Hersch Schechter, tradutor de Veja. “Não conheço esse homem, nunca o
vi”, disse o empresário. Pediu para olhar outra pasta, e também não
reconheceu o jornalista. O coronel contou que numa noite recente
tinham detido um jornalista da Abril com o carro cheio de pan�etos
contra o governo.

— Mas, coronel, o que o senhor quer que eu faça? Que reviste todos
os carros de funcionários da editora para ver se eles levam pan�etos?

— E como o senhor explica que a Abril seja a empresa jornalística com
maior número de subversivos na sua folha de pagamento? — perguntou
um dos militares.

— Coronel, se o senhor fosse o chefe da subversão em São Paulo,
também não tentaria colocar seus homens na maior empresa de
comunicação?

— Correto — respondeu um dos o�ciais.
— Então, é por isso que a Abril tem tantos comunistas: ela é a maior

editora de São Paulo.
— E o senhor não pode fazer nada quanto a isso?
— Eu não posso �car controlando quem é comunista ou não. Essa

função cabe aos senhores. O que eu garanto é que eles não têm controle
sobre o que é publicado nas nossas revistas. Esse controle é feito por
mim, por meu pai e pelo diretor Edgard de Sílvio Faria. Agora, se o
senhor me trouxer um caso concreto de subversão, podemos conversar.

Nunca os coronéis levaram um caso concreto a Civita. A pressão viria
de escalões superiores.

Pouco antes da posse de Ernesto Geisel na Presidência, em 1974, o
general Golbery do Couto e Silva, futuro chefe do Gabinete Civil,



chamou Carta para uma conversa. Disse-lhe que a censura à revista iria
acabar e o encaminhou ao encarregado da área, Armando Falcão,
indicado para ser o ministro da Justiça. A censura prévia foi suspensa,
mas continuaram os telefonemas e telex proibindo a divulgação de certas
notícias. Na edição do décimo aniversário do golpe, Carta arriscou um
pouco mais, e fez uma reportagem de capa sobre o tema. Ela foi
publicada sem problemas. Passou-se mais um tempo e Victor Civita foi
avisado de que Veja voltaria a ser censurada previamente, e de modo
draconiano: todo o material a ser publicado teria de ser enviado aos
censores na terça-feira, o que comprometeria o funcionamento da
revista e até poderia inviabilizá-la. O pretexto para a volta da censura,
determinada por Armando Falcão, foi um cartum de Millôr Fernandes.
Ele mostrava um torturado e a legenda: “Nada consta”. No dia seguinte,
Carta e Roberto Civita falaram em Brasília com Golbery. Carta expôs o
problema dos dias de fechamento de Veja: se tivessem de enviar todo o
material para a censura na terça-feira, no domingo, quando ela saía, suas
notícias estariam ultrapassadas. O general disse que não era ele quem
decidia a mecânica da censura, mas levaria a questão ao responsável,
Armando Falcão. Roberto Civita perguntou a opinião do chefe do
Gabinete Civil sobre Millôr Fernandes. O general respondeu que o
assunto não lhe dizia respeito. Carta se irritou com Civita: achou que ele
oferecera a cabeça de Millôr Fernandes ao general. A censura retornou,
mas de uma maneira que permitiu o funcionamento da revista. As
reportagens, fotos e desenhos eram enviados diariamente à Polícia
Federal.

Em 1975, o diretor de redação de Veja e os patrões se antagonizaram.
Roberto Civita achava que o Brasil estava progredindo e se
modernizando. Queria que a revista �zesse reportagens mostrando e
elogiando o desenvolvimento. Na opinião dele, Carta estava amargo e só
queria publicar matérias sobre os aspectos negativos do país, a começar
pelas torturas e perseguições políticas. Carta se tornara um jornalista
político. O assassinato do jornalista Vladimir Herzog por militares do ii
Exército, em outubro de 1975, teve um efeito maior nas suas concepções
políticas do que o golpe de 1964 e a decretação do ai-5, em 1968. Ele
apoiava o plano de abertura de Golbery, mas a revista que dirigia era



hostilizada pelo ministro Armando Falcão. Carta mudou um pouco
também a sua maneira de ser. Separara-se de Daisy, �cara amigo de
atrizes e dramaturgos, como Karin Rodrigues e Plínio Marcos.
Exasperava-se cada vez mais com a interferência dos patrões na revista.
Victor Civita, por sua vez, queria expandir a empresa e construir os
hotéis Quatro Rodas. Tinha tomado empréstimos no exterior e desejava
consolidá-los no Brasil, em bancos o�ciais. Eram trâmites legítimos e
legais que, porém, encalhavam na mesa de ministros e delas não saíam.
Havia ministros de Geisel que detestavam Carta. Quatro deles disseram
a Roberto Civita para tirá-lo da direção de Veja. Armando Falcão sugeriu
até o nome de quem deveria substituir Carta: Pompeu de Souza, o
diretor da sucursal de Brasília. No �nal de 1975, os Civita e Carta
tentaram uma composição: o diretor de redação tiraria uma licença de
três meses. O jornalista voltou à redação antes do término da licença.
Roberto Civita, que discordara da contratação do dramaturgo Plínio
Marcos como colunista de Veja, disse a Carta que o mandasse embora. O
diretor de redação não concordou e os Civita o pressionaram até que ele
saísse da revista. Em junho, o governo acabou com a censura em Veja.

Victor Civita era mais empresário do que jornalista. Queria estar bem
com todo mundo, inclusive com o governo. Não encarava a necessidade
de independência editorial como um princípio jornalístico. A questão da
independência foi introduzida na Abril por Roberto Civita e Carta —
ainda que os dois tivessem concepções diferentes a respeito dela, por
causa da formação política e da situação funcional de ambos: um era
dono da empresa, e o outro, empregado. Victor Civita também não
gostava de con�itos. Uma das situações que mais o agastaram foi a briga
entre seus �lhos, que levou à divisão das empresas dele, em 1982. Na
ocasião, ele era dono de 80% da Abril. Os outros 20% estavam com seu
sobrinho Carlo, �lho do irmão Cesar. Victor Civita dividiu a sua parte
em dois e doou as metades aos �lhos. Determinou que Richard
administrasse a empresa e Roberto cuidasse do conteúdo editorial. Os
irmãos se desentenderam e o pai tomou o partido do primogênito.
Victor comprou a parte de Carlo e �cou com a Abril junto com
Roberto. Richard tornou-se dono das operações que envolviam livros,
fascículos, armazéns e hotéis. O caçula deixou de falar com o pai e o



irmão. A mãe continuou a visitá-lo com frequência. “Nosso pai está
morrendo e quer te ver”, disse Roberto ao irmão, quatro anos depois de
terem parado de conversar. Victor tivera um infarto. Richard visitou-o.
Reconciliou-se com o pai e o irmão.

* * *

José Roberto Guzzo começou a considerar o governo Collor um
engodo um dia depois da posse, quando viu Zélia Cardoso de Mello,
Antônio Kandir e Ibrahim Eris explicando o pacote econômico na
televisão. Alarmou-se com o despreparo da trinca e encarou o con�sco
como uma interferência absurda na propriedade privada. O diretor de
redação de Veja também se aborreceu com a invasão da Folha. Achou
uma palhaçada a coreogra�a da ação, com os agentes da Polícia Federal
armados e de colete. Ficava besti�cado com os jornais, que se deixavam
manipular pelo presidente, publicando fotos dele correndo com, como
dizia, “camisetas falantes”. Sua antipatia para com Zélia atingiu o ponto
de não retorno quando a ministra o visitou na redação. Ela chegou com
uma hora e 45 minutos de atraso. Passou meia hora na sala de Guzzo,
durante a qual gastou vinte minutos falando ao telefone.

Guzzo não se envolvia na apuração de reportagens. Delegava a busca
de notícias aos editores e repórteres. Preferia conversar com suas fontes
na área política sobre a conjuntura brasileira. Falava com o ex-ministro
Mário Henrique Simonsen, com o ex-governador Antônio Carlos
Magalhães e com Del�m Netto. Eles faziam análises da situação política
que o ajudavam a de�nir a linha da revista. Guzzo também não era de
publicar matérias que demonstrassem predileção por esse ou aquele
político. Abrira exceção para Fernando Collor na campanha de 1989
porque o considerava a única alternativa a Lula e Brizola. Deu capas
sobre o candidato do pt, o do pdt e o do pl, A�f Domingos. E só não
colocou Mário Covas na capa porque Silvio Santos lançou sua
candidatura na semana em que planejara fazê-lo. Em 1989, porém,
Guzzo passou a admirar Orestes Quércia. Não porque o governador
paulista fosse um bom analista da cena política ou porque lhe desse
notícias exclusivas. Quércia não elaborava grandes raciocínios políticos.
Era quase impossível ele contar uma história em que o seu interesse não



estivesse envolvido. Ainda assim, o diretor de redação admirava o
governo dele, as suas obras e estradas. Achava que ele tinha chances de
ser presidente. Duas semanas depois da morte de Victor Civita, Guzzo
escreveu uma matéria de capa intitulada “O fator Quércia: o governador
paulista aposta seu futuro político na eleição”. Luiz Antônio Fleury
Filho, o candidato de Quércia, estava em terceiro lugar na campanha
pelo governo paulista, com 11% das intenções de voto.

Guzzo também discutia a política nacional com seu amigo Mário
Alberto de Almeida, jornalista que ele contratara nos anos 70 para
trabalhar em Veja e promovera a editor de Brasil. Naquela época,
Almeida era próximo do Partido Comunista Brasileiro. De formação
protestante, ele estudara física e tinha raciocínio analítico: sabia
combinar os dados da política e deles derivar tendências. Sobressaía na
redação por ter boa formação em ciências exatas e conhecer história e
política. E também por suas atitudes inusitadas no trabalho: vestia um
abrigo no dia de fechamento, na sexta-feira, e às vezes saía do prédio,
quando havia inúmeras tarefas a fazer, para correr ou tomar sorvete.
Almeida gostava mais de conversar e dar orientação para matérias do
que de escrevê-las. Certa vez, Jorge Escosteguy e Augusto Nunes, da
editoria de Brasil, descobriram que a tecla A de sua máquina de escrever
quebrara. Não o avisaram. Queriam ver quanto tempo o chefe
demoraria para perceber: Uma semana depois, Almeida virou-se para
eles e disse: “Ah! A tecla A está quebrada”.

Otavio Frias Filho esteve com Mário Alberto de Almeida no início dos
anos 80, no apartamento de Cláudio Abramo, então correspondente da
Folha em Londres. José Serra, editorialista do jornal, fora chamado para
ser professor visitante em Cambridge e convidou Frias Filho para
acompanhá-lo. O jornalista aceitou: vinha de uma desilusão amorosa e a
viagem o ajudaria a esquecê-la. No dia em que desembarcaram em
Londres, foram a um almoço com brasileiros na casa de Abramo e sua
mulher, Radhá. Alguns dos convidados lembraram os tempos difíceis do
regime militar. A conversa enveredou para a nomeação de quem tinha
capitulado ou se aliado aos militares. Almeida, que pareceu a Frias Filho
ter bebido além da conta, era o mais ácido. Acusou a Folha de haver
colaborado com a ditadura. “Você tem telhado de vidro, Cláudio, estava



na Folha naquela época”, disse ao an�trião. Na hora das despedidas,
Almeida estendeu a mão para Frias Filho. Ficou com ela no ar. “Você
insultou o meu pai, só vou cumprimentá-lo se retirar o que falou”, disse-
lhe Frias Filho. O constrangimento silenciou a sala. Almeida se
enfureceu e o desa�ou para brigarem na rua. “Só se estivéssemos na
idade da pedra eu brigaria com você”, respondeu-lhe o jornalista. Radhá,
sempre afetuosa com Frias Filho, chamou-o para ver uns livros. Almeida
saiu do apartamento.

Mário Alberto de Almeida abandonou o jornalismo em 1988 para
cuidar de negócios particulares. Ficou sócio de Luis Gonzaga de Barros
Mascarenhas, um empresário goiano radicado em São Paulo. Os dois
montaram uma fábrica de macarrão, instalada na cidade de Montemor,
perto de Campinas. Abriram depois uma outra indústria, que produzia
aparelhos de irrigação agrícola. Nos anos 70, Mascarenhas fora diretor
�nanceiro da construtora Guarantã. Como a empreiteira era cliente do
Banco Econômico, �cou amigo de Lafaiete Coutinho, o principal
executivo do banco em São Paulo. Mascarenhas também era amigo de
Íris Rezende, ex-governador de Goiás e ministro da Agricultura de
Sarney. Ele apresentou Íris e Coutinho a Mário Alberto de Almeida.
Lafaiete Coutinho, por sua vez, apresentou Paulo César Farias a
Mascarenhas e a Almeida.

Íris Rezende se preparou no início de 1989 para disputar a convenção
do pmdb que escolheria o candidato do partido à Presidência. Apesar de
ter deixado a imprensa, Almeida fez gestões em algumas redações em
favor de Íris Rezende, no período que antecedeu a convenção, realizada
no �nal de abril daquele ano. Falou do político goiano com Augusto
Nunes, diretor do Estadão, e José Roberto Guzzo, que dirigia
simultaneamente Veja e Exame, a revista de economia e negócios da
Abril.

Na tarde de Sexta-Feira Santa, 24 de março de 1989, Mário Alberto
de Almeida entrou na sala de Nunes no Estado de S. Paulo. Vestia um
abrigo. Estava nervoso. Suas mãos tremiam levemente. Começou
dizendo que Nunes ganhava pouco e mencionou o salário do diretor de
redação do Estado certinho, inclusive os centavos. “Você precisa pensar
no futuro das suas �lhas, Augusto, tem que fazer o seu pé-de-meia”,



disse Almeida. Ele poderia dar um jeito para que Nunes participasse de
um “esquema” que envolvia a Andrade Gutierrez, o Banco de España e
passava por Campinas. Nunes receberia, disse, 250 mil dólares para
publicar no Estado matérias elogiosas a determinados políticos. A
primeira delas focalizaria Íris Rezende, precisaria ser assinada pelo
próprio Nunes e teria o título obrigatório de “O ministro das boas
notícias”. O pagamento pelas reportagens seria feito por meio da
agência do Banco de España na avenida Paulista, ou “em verdinhas”,
completou Almeida, exibindo um envelope fechado. O diretor do
Estadão supôs que “Campinas” signi�casse Orestes Quércia, cidade onde
o governador paulista fora prefeito. Mas não perguntou se sua
interpretação estava correta. Ficou na dúvida se encerrava a conversa ou
pedia mais detalhes. Acabou indagando: “Mas como é isso?”. Mais
relaxado, Almeida respondeu: “Eu tenho conversa na Veja e na IstoÉ”. E
esclareceu: “A conversa na IstoÉ não passa pelo Mino”. Nunes falou que
pensaria no assunto. Mas em seguida relatou o ocorrido a seu superior
imediato, Júlio de Mesquita Neto, e ao seu braço direito na redação, o
editor executivo José Paulo Kupfer. Almeida telefonou e ofereceu um
jatinho que o levaria a Brasília para entrevistar Íris Rezende. Nunes
recusou, e o ex-colega continuou a telefonar. O diretor do Estado,
nascido em Taquaritinga, no interior paulista, mandou então um bilhete
a Mário Alberto de Almeida. “Coloque na conta da minha (de)formação
interiorana, mas não sei lidar com corrupção”, escreveu. “Espero que
você volte ao bom caminho.” Almeida reconhece que esteve com Nunes
naquela ocasião e falou sobre Íris Rezende, mas nega que tenha
oferecido dinheiro ao diretor de redação de O Estado de S. Paulo.

Na edição de 22 de fevereiro de 1989, Veja publicou uma reportagem
de duas páginas intitulada “O cacife de Íris”, com o subtítulo “No meio
da guerra interna do pmdb, o ministro da Agricultura luta para lançar
sua candidatura”. A matéria narrava as disputas entre os peemedebistas e
dizia:
 

A maioria dos auxiliares de Sarney, de qualquer partido, sempre se especializou em
anunciar, periodicamente, notícias muito ruins a respeito do governo. Na Fazenda,
por exemplo, Sarney já teve quatro ministros que, periodicamente, lhe contavam que



a in�ação havia subido — coube ao atual, Maílson da Nóbrega, fechar o ano com a
marca dos 1200%. Nesse quadro de infortúnios, Íris Rezende é o único entre os
atuais 22 ministros de Sarney que, todos os anos, só tem boas notícias a dar. Em
1987, ao completar seu primeiro ano de gestão, Rezende anunciou que a safra
brasileira de grãos atingira a marca dos 65 milhões de toneladas — um recorde
histórico. Em 1988, a produção subira para 66 milhões de toneladas. Em 1989, por
�m, há outra notícia ainda melhor: no terceiro recorde sucessivo, a safra deve
chegar, pelo menos, à marca de 68 milhões.
 

Íris Rezende foi derrotado por Ulysses Guimarães na convenção do
pmdb. No ano seguinte, ele concorreu ao governo de Goiás. Em 1o de
agosto de 1990, Veja publicou uma reportagem de duas páginas sobre a
sua candidatura. Ela a�rmava:
 

Íris Rezende foi um dos poucos ministros da era Sarney que saiu do governo ainda
segurando um punhado de prestígio. Ao contrário dos demais ministros da área
econômica, Íris sempre teve alguma boa notícia para anunciar no seu pedaço de
governo. “Na minha gestão foram colhidas três supersafras”, exulta Íris.
“Aumentamos em 40% a produção de grãos no país.”
 

Em 1991, Paulo César Farias quis conhecer José Roberto Guzzo, e
pediu ajuda ao seu amigo Luis Gonzaga de Barros Mascarenhas, o sócio
de Mário Alberto de Almeida na fábrica de macarrão. Almeida convidou
Guzzo para jantar com pc no apartamento de Mascarenhas, nas
imediações do Parque Trianon, em São Paulo. Os quatro conversaram
sobre a situação brasileira, o governo Collor e a imprensa. A Guzzo,
Farias pareceu um homem afável e reservado. O jornalista e o
empresário alagoano tiveram um outro encontro, dessa vez só os dois,
no escritório de Paulo César Farias em São Paulo.

Mário Alberto de Almeida encontrou pelo menos quatro vezes com pc
além de ter jantado com ele e Guzzo no apartamento de seu sócio. Com
Lafaiete Coutinho, na época presidente da Caixa Econômica Federal, o
ex-jornalista teve contatos intensos e frequentes. Almeida realizou
alguns trabalhos para a Caixa Econômica Federal. Em abril de 1991, por
exemplo, a seção Radar, de Veja, publicou uma nota sobre os contratos
de publicidade na Caixa. Mário Alberto de Almeida ligou para o titular



da coluna, Ancelmo Gois, e disse que estava enviando uma carta de
Lafaiete Coutinho desmentindo a informação.

Na semana em que Victor Civita morreu, a revista Exame,
supervisionada por Guzzo, colocou Lafaiete Coutinho na sua capa. O
presidente da Caixa Econômica gostou bastante da matéria. Quis dar
um vidro de perfume de presente à repórter que fez a entrevista, mas ela
não o aceitou. Logo em seguida, Coutinho foi procurado por Mário
Alberto de Almeida, que lhe pediu que veiculasse mais anúncios da
Caixa em Exame. Coutinho atendeu o pedido. Achou que valia a pena
aumentar a publicidade da instituição numa revista sobre economia.

“Você precisa conhecer o Lafa”, disse Almeida na mesma época a Tales
Alvarenga, redator-chefe de Veja. Alvarenga encontrou-se com o
presidente da Caixa. Considerou-o um técnico sem maior expressão
política, incapaz de gerar notícias. Não publicou nenhuma matéria sobre
Coutinho e não falou mais com ele.



 

 

23. O Estado de S. Paulo
 

A preocupação com as aparências e a imprensa levaram Fernando Collor
a ter uma conversa logo no início do governo com o secretário da
Administração, João Santana, em seu gabinete no Palácio do Planalto, da
qual participou também a ministra Zélia Cardoso de Mello. “Você é a
minha cara, Santana”, disse o presidente, dando tapinhas na bochecha
para enfatizar a frase. “Você é uma das partes mais visíveis do governo.
Por isso, deve tomar cuidado com o que a imprensa publica a seu
respeito. Você é solteiro, e não é bom que seja visto em restaurantes.
Deve tomar cuidado para não aparecer bocejando em fotos, nem
fumando.”

Santana sentiu que o motivo da conversa não era a foto dele
bocejando numa reunião que a Folha publicara dias antes. Interpretou os
conselhos como um aviso para que não fosse �agrado em público
acompanhado de mulheres. O secretário da Administração estava com
32 anos e tinha fama de namorador. Seus amigos o provocavam: diziam
que ele não podia tomar banho de banheira porque viraria canja, de tão
galinha que era. Santana tomou providências. Ia do trabalho para casa e
vice-versa. Recusou os convites de Alberico Souza Cruz para ir às festas
na casa de João Carlos Di Gênio, em Brasília, frequentadas por moças
solteiras e políticos desacompanhados.

O recado de Collor ao secretário não se estendeu a Zélia. Ele não
tinha por que alertá-la. Aos 36 anos e também solteira, a ministra
cultivava a imagem de grave e durona. E o presidente não sabia que ela
vinha mantendo um caso amoroso com Bernardo Cabral, o ministro da
Justiça, casado havia 35 anos e avô. Ele era vinte anos mais velho do que
Zélia.

Na semana frenética que antecedeu o lançamento do Plano Collor,
Zélia passava as noites com Bernardo Cabral. Encontravam-se no chalé
da economista na Academia de Tênis, depois de jornadas de trabalho
que duravam até dezoito horas. O romance clandestino talvez possa



explicar, em parte, os erros ocorridos no lançamento do plano e alguns
aspectos do seu conteúdo. O ponto nevrálgico do pacote era o bloqueio
das poupanças e contas correntes. A medida provisória que viabilizou o
con�sco, redigida sob a supervisão de Bernardo Cabral, teve de ser
refeita cinco vezes em razão de erros jurídicos. Zélia pôs Collor a par
das implicações do bloqueio. “Presidente, o senhor está absolutamente
seguro sobre o que vai fazer?”, perguntou ela. “Está ciente de que muita
gente vai padecer e mesmo morrer em consequência do nosso
programa? Sabe que há gente que morrerá porque seu dinheiro estará
bloqueado e por isso não vai ter atendimento médico? Que muitos não
terão dinheiro sequer para comer?” Collor mandou que ela seguisse em
frente. Na hora de decidir o limite dos saques das contas e poupanças e,
portanto, de�nir qual a faixa de brasileiros que poderiam morrer por
não ter como pagar o atendimento médico, Zélia tratou o assunto com
leveza. Na noite da posse, seus amigos organizaram uma festa para ela
na Academia de Tênis. Zélia escreveu três números num pedaço de
papel — 20, 50 e 70 — e foi para a festa com ele na mão. Entre
brincadeiras, cumprimentos e sorrisos, decidiu-se pelo limite de 50 mil
cruzados.

Cabral e Zélia encontravam-se todas as noites. Ele não abandonou o
seu apartamento funcional de deputado e conseguiu outro, também
gratuito, por ser ministro. A mulher dele, Zuleide, morava num, e o
outro era vizinho do de Zélia.

Em maio, a in�ação mensal ultrapassou a marca dos 3%, quando
deveria estar em zero. Mesmo contando com apoio popular e com a
sustentação unânime da grande imprensa, o plano que, como Zélia
previra, fez tanta gente padecer, fracassara. No dia 14 de maio, segunda-
feira, ela apresentou a Collor sua carta de demissão, escrita por
Bernardo Cabral. O presidente a rasgou na hora. Não queria que a
ministra saísse. Ela lhe disse que a volta da in�ação não era
responsabilidade sua. Creditou-a à “mentalidade in�acionária do
brasileiro” — ou seja, a culpa era do povo — e pediu ainda mais
demonstrações de solidariedade e con�ança do presidente. “O dia em
que eu não contar mais com 100% de seu apoio, mas só 99%, eu vou
embora”, disse Zélia. Saiu do gabinete com os 100% desejados.



Naquela semana, Cabral pediu uma licença a Collor para fazer exames
de saúde em Nova York e viajou na quinta-feira sem avisar seus
assessores. Zuleide disse à imprensa que o marido viajara numa “missão
secreta”. No dia seguinte, 18 de maio, Zélia também embarcou para lá
sigilosamente. Ela deveria participar na segunda-feira de uma reunião
com bancos credores da dívida brasileira e antecipou a viagem em dois
dias para encontrar-se com o amante. Foi recebida no Aeroporto
Kennedy pelo irmão dela, Emiliano, que a levou ao hotel Regency, na
Park Avenue, onde Cabral estava hospedado. Zélia encontrou bilhetes
de amor no banheiro, na cama e no armário do quarto. No domingo,
tomaram o café da manhã na Trump Tower e foram vistos por
brasileiros.

Na segunda-feira, comentava-se no consulado brasileiro a
possibilidade de haver con�sco também dos brasileiros que viviam nos
Estados Unidos, pois os ministros da Fazenda e da Justiça tinham
passado a noite juntos. Cabral reassumiu o Ministério na quarta-feira —
cansado e cochilando em público. Ele foi procurado por Veja para
esclarecer os motivos da viagem. “Estou estressado”, disse, e explicou
que �zera exames médicos. Negou que tivesse estado com Zélia em
Nova York. “Só nos encontramos na volta, no avião, por acaso”, mentiu.
Cláudio Humberto falou que o ministro fora assinar um acordo de
combate ao narcotrá�co. O líder do governo, Renan Calheiros, disse
que Cabral viajara para discutir mecanismo de quebra do sigilo bancário
com o governo americano. Veja publicou as explicações con�itantes do
ministro, do porta-voz do presidente e de Renan. Não sustentou, porque
ninguém na revista sabia, o real motivo da viagem. Mesmo assim, Cabral
pediu a Collor que Cláudio Humberto enviasse uma carta à revista
desmentindo a reportagem.

De volta ao Brasil, no domingo, 27 de maio, Zélia deu uma entrevista
a Marília Gabriela no Cara a Cara, da Bandeirantes. Ela era a jornalista
ideal para entrevistar Zélia. Com 1 metro e 78, traços angulosos, olhos
de um azul-claro ofuscante, gestos amplos e presença de espírito,
Gabriela não se deixava enganar pelos entrevistados. Trabalhava em
televisão fazia mais de vinte anos. Fora repórter do Jornal Nacional e,
entre 1980 e 1984, apresentara o TV Mulher, na Globo, programa



pioneiro na discussão de temas femininos. Exibido todas as manhãs
durante três horas e meia, com quadros de Martha Suplicy sobre sexo e
de Hen�l sobre humor, o TV Mulher marcou época. Gabriela foi para a
Bandeirantes em 1985, onde, dirigida por Fernando Barbosa Lima,
criou o Cara a Cara. O programa, semanal e com uma hora de duração,
apresentava os entrevistados em primeiro plano, contra um fundo
escuro. Concentrava a atenção do telespectador no que se dizia, sem
usar distrações visuais. Era revelador e íntimo. Gabriela entrevistara
centenas de pessoas, entre presidentes, governadores, parlamentares,
artistas, intelectuais e empresários. Sabia usar a sua feminilidade para
fazer perguntas pessoais sem parecer invasiva. Sem que Zélia esperasse,
perguntou no ar se ela estava namorando. “Não estou namorando
ninguém, mas estou apaixonada. Ainda é uma coisa meio platônica”,
respondeu a ministra, ruborizando e mexendo no queixo com a mão
esquerda, a �m de mostrar que no dedo anular trazia uma aliança. A
jornalista sentiu que a resposta fora o ponto alto da entrevista. Havia
conseguido um furo. Findo o programa, perguntou:

— Zélia, você tem noção do que você disse?
— O quê? — indagou a ministra.
— Você disse que está apaixonada. Você se expôs. As pessoas vão �car

falando nisso.
As duas conversaram mais um pouco e marcaram um jantar. Voltaram

ao assunto e Gabriela falou dos boatos acerca de quem seria o
namorado.

— Me falaram até dois nomes — disse a jornalista.
— Quais? — quis saber Zélia.
— O seu chefe de gabinete, o Sérgio Nascimento.
— Imagine! — riu Zélia. — Ele é meu amigo. Sou amiga da mulher

dele, conheço os �lhos deles. E o outro nome?
— O outro é um absurdo, não tem nada a ver: o Bernardo Cabral.
Zélia deu um sorriso amarelo e negou sem convicção. A apresentadora

percebeu que tinha dado um fora e a ministra estava namorando o
ministro da Justiça. Mas as duas passaram a conversar pelo telefone com
frequência e a se encontrar espaçadamente.



Cabral e Zélia decidiram contar ao presidente que estavam tendo um
caso. O ministro da Justiça pediu para entrar numa reunião de Collor
com a economista.

— Presidente, Zélia e eu temos um assunto pessoal para tratar com o
senhor. Nós nos amamos. Queremos resolver a nossa vida. Queremos
nos casar — disse Cabral.

— Isso é nitroglicerina pura. Qualquer movimento e explode tudo —
disse Collor, perplexo.

— Bem, presidente, nós tínhamos que lhe contar.
— Por uma questão de lealdade — completou Zélia.
— Se ainda fosse o Cabrera... — lamentou Collor, como que para si

mesmo.
O presidente pediu que fossem cautelosos e discretos. Poderiam

prejudicar o governo. A reação de Collor se prendeu às possíveis
repercussões do caso. Seria bom se Zélia estivesse tendo um caso com o
ministro da Agricultura, Antônio Cabrera. O namoro de dois ministros
jovens e solteiros faria bem à imagem do governo.

Depois da entrevista a Marília Gabriela, pipocaram especulações na
imprensa e o repórter Luciano Suassuna as acompanhou. Nascido em
Campina Grande, na Paraíba, ele se mudou para Brasília aos oito anos,
formou-se em jornalismo e trabalhou na sucursal de Veja até 1988,
quando foi deslocado para São Paulo. Seis meses depois, em maio de
1989, foi contratado como subeditor de Política do Estado. Depois da
posse, foi transferido para Brasília. Ele pediu uma conversa com Zélia
logo que chegou à cidade. Foi recebido e criou empatia com a ministra
nos quinze minutos iniciais do encontro. Registrou o pensamento dela
numa matéria e sentiu-se con�ante para pedir outra: passar o dia com
ela. Zélia aceitou. O repórter a acompanhou do café da manhã até a
volta ao apartamento. Ela só não permitiu que testemunhasse a
audiência que teve com o ministro da Justiça e uma conversa de �m de
noite com Belisa Ribeiro. Fez então um per�l pessoal da ministra. O
repórter sugeriu a Zélia que posasse nadando para a fotogra�a de capa e
ela �cou de pensar; depois disse que Collor vetara a foto. Suassuna
propôs que ela fosse fotografada jogando sinuca, Zélia não concordou.
Chegaram a um acordo: ela apareceria tocando violão, pois dizia que



gostava de tocar e cantar. O instrumento foi emprestado pela mulher do
jornalista. Foi também fotografada deitada na cama, vestida, �ngindo
que lia um livro. Ela não contou a Suassuna quem era o seu namorado.
Gostou da matéria, publicada em 26 de agosto, e convidou o jornalista
do Estado para a sua festa de aniversário, marcada para 19 de setembro.

Alguns dias antes da festa, Suassuna jantou com outros jornalistas no
apartamento de Orlando Brito, fotógrafo de Veja. Conversou-se sobre o
namoro da ministra.

— Fiz uma sequência de fotos da Zélia trocando olhares com o Cabral
numa reunião ministerial que a Veja não publicou — reclamou Brito.

— Mas eles estão namorando? — perguntou Suassuna.
— Não sei — respondeu o fotógrafo.
Esse namorado vai ter que aparecer na festa, eu vou descobrir quem é

ele e vou fazer uma matéria, pensou Suassuna.
Na redação do Estado, Augusto Nunes se queixara à colunista Sônia

Racy que nunca fora a uma festa boa do governo. A colunista conseguiu
que o diretor de redação fosse convidado para a festa de Zélia, que
chamou também Joyce Pascowitch, da Folha, Tereza Cruvinel, do Globo,
Eduardo Oinegue, de Veja, Mario Rosa, do Jornal do Brasil, e Belisa
Ribeiro, amiga da ministra. Era um evento de autopromoção a que
compareceriam ministros e o presidente. Já sabendo do namoro e tendo
sido informado por Cláudio Humberto de que jornalistas haviam sido
convidados, Collor, ciente ainda de que Rosane e a ministra não se
gostavam, não foi à festa no Clube das Nações. Mandou uma caneta
Bulgari de presente à aniversariante.

Na tarde do aniversário, Paulo César Farias visitou Zélia no
Ministério da Fazenda. Deu-lhe um lenço de seda Hermès e lhe fez três
pedidos, que levou anotados num papel. Quando pc saiu, a ministra
chamou João Carlos Camargo, seu assessor pessoal.

— Vou te pedir uma coisa que você não é obrigado a fazer — disse a
ministra. — No seu lugar, não sei se faria. É o seguinte: Dom Cavalcanti
quer falar contigo, quer te conhecer. Ele ouve falar muito de você. Não
sei o que ele quer.

João Carlos Camargo respondeu que falaria com Dom Cavalcanti:
Paulo César Cavalcanti Farias.



pc esqueceu no Ministério o papel com seus pedidos para Zélia. Havia
escrito nele três itens. “Liberar a última parcela das escolas técnicas” era
o primeiro: ele pedira à ministra que repassasse 14,6 milhões de dólares
para o Ministério da Educação. O ministro Carlos Chiarelli queria pagar
a derradeira prestação de um projeto de construção de escolas técnicas e
precisava dessa soma. “Depósitos dos juros das mesmas instituições”, a
segunda anotação, dizia respeito a 350 milhões de dólares que bancos
brasileiros no exterior tinham em seus cofres. Eram reservas
internacionais brasileiras que estavam rendendo juros. pc solicitara a
Zélia que os juros desses dólares não fossem repassados imediatamente
ao Banco Central. O último item era: “Resolução 684 — bnds —
Modiano — Mercedes-Benz”, A resolução 684 do bndes, dirigido por
Eduardo Modiano, permitia que prefeituras obtivessem �nanciamento
público apenas para comprar ônibus de montadoras brasileiras. Farias
pediu que a Mercedes-Benz também pudesse vender seus ônibus a
prefeituras �nanciadas pelo governo. Camargo recolheu o papel e o
guardou.

Luciano Suassuna, Sônia Racy e Augusto Nunes chegaram cedo ao
Clube das Nações. O ministro da Justiça também. Estava sem a mulher,
Zuleide. A ministra não chegava e Cabral explicou aos jornalistas o
motivo do atraso: “Ela está fazendo um coque”. Zélia apareceu de
tailleur vinho e os cabelos amarrados num coque. Enquanto ela
cumprimentava os convidados, Suassuna ouviu Cabral dizer a Antônio
Rogério Magri, o ministro do Trabalho: “Essa baixinha é danada”. O
ministro da Justiça contou a outros convivas, e Nunes escutou, que
estava tomando uma mistura de guaraná com raspa de osso de pirarucu.
“O negócio não desce”, disse, �exionando o antebraço direito para cima
e fechando a mão. O chanceler Francisco Rezek sentou ao lado de Zélia
à mesa. Cabral demonstrou ciúme: não a olhou nos olhos nem ergueu
seu copo de uísque na hora dos brindes. Chateada, a ministra se refugiou
no jardim do clube, de onde uma amiga a trouxe de volta à mesa. O
ministro se levantou, com ares de quem ia embora, mas parou para
conversar com Belisa Ribeiro. Zélia o alcançou no jardim e discutiram.
Uma outra amiga da ministra lhes disse que estavam chamando a
atenção. Entraram. Na hora de cortar o bolo, puxou-se um coro: “Com
quem será, com quem será, com quem será que a Zélia vai casar?”. Sônia



Racy perguntou a Cabral com quem ele achava que a ministra se casaria.
“Espero que seja comigo”, respondeu ele. Começou um bailinho. Nunes
dançou com Auzélia, a mãe da ministra. Cabral, com Belisa Ribeiro.
Abruptamente, Belisa se desvencilhou do ministro e tirou Nunes para
dançar. Reclamou que Cabral havia sido inconveniente com ela. Zélia
dançou com seu irmão Emiliano e depois com Bernardo Cabral, ao som
do bolero “Besame mucho”. Bailaram durante quinze minutos, os rostos
quase colados.

“Então, vamos embora?”, perguntou Nunes a Suassuna quando o
salão começou a esvaziar-se. “Eu só vou quando a notícia acabar”,
respondeu o repórter. Queria �car até o �m para ver se acontecia mais
alguma coisa. Os dois saíram quando as autoridades se retiraram. O
repórter chegou à sucursal às nove da manhã do dia seguinte, escreveu a
matéria e a enviou para a redação à tarde. Nunes voou para São Paulo e
se encontrou com Júlio de Mesquita Neto e seu �lho, Júlio César.
“Vocês não sabem o que aconteceu”, disse ele, e contou-lhes a festa.
Falou que daria a matéria a respeito na primeira página, mas deixaria de
fora passagens mais picantes, como a da mistura de guaraná com
pirarucu. Júlio César e o pai, animados, concordaram. À tarde, Zélia
telefonou para o diretor de redação do Estado e perguntou o que o jornal
publicaria. Nunes contou. Ela disse que Bernardo Cabral desmentiria a
reportagem. “Se ele desmentir, faço uma outra matéria contando todos
os detalhes”, rebateu o jornalista.

A matéria de Suassuna revelava logo no primeiro parágrafo que
Cabral era o namorado de Zélia. Páginas adiante, na sua coluna, Sônia
Racy revelou que os ministros haviam marcado o casamento para
novembro. Nenhum outro jornal deu a notícia. Suassuna passou o dia na
sucursal, aguardando desmentidos, mas Zélia e Cabral não se
manifestaram. O repórter achou que se saíra melhor que os
concorrentes, porque encarara o aniversário como uma missão
jornalística: comparecera à festa para descobrir quem era o namorado de
Zélia, e não para se divertir. Tomara a cautela de não perguntar aos
ministros se eram amantes, escrevera o que presenciara e tirara a
conclusão lógica. Joyce Pascowitch �cou furiosa consigo mesma ao ler a
matéria do Estadão. Na festa, o próprio Cabral lhe contara, com a



condição de que não publicasse, que estava namorando a ministra da
Economia. Joyce insinuou em sua coluna que os dois tinham um
envolvimento, mas não foi explícita. Achou que não deveria ter aceitado
a condição de Cabral, ou então deveria ter rompido o acordo por causa
do comportamento dele na festa.

* * *

Júlio de Mesquita Neto convidou Augusto Nunes para ser diretor de
redação de O Estado de S. Paulo em março de 1988. Queria modernizar o
jornal e aquele era o momento certo. Miguel Jorge, o diretor de redação
anterior, havia deixado o jornal meses antes. Em fevereiro daquele ano, a
empresa fora reformulada, dando origem a seis unidades: o Estado, o
Jornal da Tarde, a Agência Estado, a Rádio Eldorado, o Estúdio Eldorado
e a unidade de Catálogos e Vendas Grá�cas. O Grupo tinha saldado
todas as suas dívidas, contraídas nos anos 70 em razão da construção da
nova sede, no bairro do Limão. Mesquita Neto era diretor responsável
do Estadão desde a morte do pai, em julho de 1969. Fora escolhido para
o cargo por ser o primogênito. Aos poucos, foi afastando seu irmão do
jornal. Ruy Mesquita, que era editorialista e supervisionava as notícias
internacionais, além de discutir a linha e a forma do Estado, viu-se
con�nado à direção do Jornal da Tarde. Ficou desgostoso, mas se
resignou. Entendeu a atitude do irmão como uma maneira instintiva de
proteger o �lho, Júlio César. O pai de Mesquita Neto e Ruy, Júlio de
Mesquita Filho, criara o JT justamente para evitar que os �lhos
brigassem, pois avaliava ser impossível que o Estado tivesse um comando
duplo.

Mesquita Neto não consultou Ruy para contratar Nunes. Ele e o �lho
Júlio César gostaram de Nunes. Achavam-no ágil, versátil e inteligente.
Nunes aumentou a gama de assuntos cobertos, arejou a diagramação e
conseguiu que os textos das notícias fossem simpli�cados. Na sua
concepção, fruto de treze anos em Veja, o Estado deveria ter um quê de
revista em algumas reportagens: matérias exclusivas, que contassem uma
história completa.

Essa concepção provocou resistências na redação e na empresa. Alguns
jornalistas, sobretudo editores, não se adaptaram às mudanças. Foram



substituídos ou demitidos. Na empresa, houve choques de Nunes com a
Agência Estado, que controlava os repórteres de todas as sucursais e
mandava as matérias deles para o Estado e o Jornal da Tarde. A Agência
crescera: vendia serviços e entrara na era da automação. O uso da
Agência pelos dois jornais levava a uma inevitável padronização do
noticiário. Nunes queria ter repórteres só do Estadão, e de sua con�ança,
cobrindo determinadas áreas, como o governo. Por isso, transferira
Luciano Suassuna para Brasília. Suassuna foi recebido com hostilidade
pelos repórteres da Agência Estado. Não lhe deram mesa e não o
cumprimentavam.

Os atritos entre o Estado e a Agência Estado re�etiam antagonismos
da família Mesquita. Apesar do afastamento, Ruy e Mesquita Neto se
entendiam e se respeitavam. Jamais se hostilizaram ou tornaram públicas
eventuais divergências. Ambos tinham temperamento forte. Ruy era
mais intelectualizado e adorava assistir a jogos de futebol e basquete.
Acordava às quatro da manhã para ler, geralmente revistas francesas,
inglesas e americanas sobre política internacional. Gostava de escrever;
seu estilo era claro e combativo. Ele teve paralisia infantil, andou com
ajuda de aparelhos até os oito anos. Júlio de Mesquita Neto era mais
retraído. Não escrevia como o irmão, mas era mais organizado que Ruy.
Na redação do JT e do Estado se percebia que os �lhos de Ruy não se
davam bem com o primo Júlio César. Referiam-se ao Estadão como “o
jornal do vovô”, e não “do titio”. Diziam que as mudanças no Estado
estavam sendo demasiado rápidas e poderiam descaracterizar o jornal,
carro-chefe do Grupo. Júlio César, por sua vez, de quando em quando
chamava os primos de “os Ruys”. Mesquita Neto e Ruy Mesquita
tentavam pôr panos quentes nas querelas entre seus �lhos.

* * *

Em sua primeira aparição pública depois de dançar “Besame mucho”,
Bernardo Cabral deu uma entrevista coletiva após uma visita à cnbb.
Luciano Suassuna estava lá. Esperou que algum outro repórter
perguntasse sobre o namoro, mas nenhum levantou o assunto.

— Ministro, e a Zélia? — perguntou, por �m, Suassuna.



— Eu não sei nada. Você é o homem da Zélia — respondeu o ministro
da Justiça, fechando a cara.

No �m de semana seguinte à festa, Zélia viajou para os Estados
Unidos com Collor, que faria o discurso de abertura da sessão da
Organização das Nações Unidas. Na quarta-feira, houve um jantar em
homenagem ao presidente no restaurante Le Cirque. Hospedada no
Plaza, a ministra alugou uma das carruagens que passeiam turistas pelo
Central Park para percorrer os sete quarteirões do hotel ao restaurante.
Os fotógrafos que acompanhavam a comitiva estavam num bar próximo
e não fotografaram o desembarque triunfal da ministra. Mino Pedrosa,
fotógrafo de IstoÉ, alugou uma outra carruagem e, no �nal do jantar,
propôs à ministra que subisse nela. Zélia se aboletou na carruagem e,
sorridente, deixou-se fotografar. Durante a estada, a ministra pediu ao
correspondente da Gazeta Mercantil, Getúlio Bittencourt, astrólogo
amador, que �zesse o mapa astral dela e o de Cabral.

O presidente saiu a pé do restaurante. Caminhou algumas quadras
conversando com Roberto Marinho. Entendiam-se cada vez melhor.
Mas Collor se acertava melhor ainda com Alberico Souza Cruz. Depois
do discurso na onu, enquanto aguardava um encontro com a primeira-
ministra da Noruega, Collor falou com Paulo Henrique Amorim, o
novo chefe da sucursal da Rede Globo em Nova York. O jornalista
perguntou se eram boas as suas relações com a diretoria da emissora. “O
meu amigo na Globo é o Alberico”, respondeu o presidente. “Roberto
Marinho só me apoiou na campanha quando meus índices estavam lá em
cima.”

Amorim aprendera com Raul Ryff, secretário de Imprensa do
presidente João Goulart, que no exterior os políticos brasileiros se
transformam. Geralmente falam mal o inglês e o francês, e se sentem
inferiores. Por outro lado, gostam das solenidades e da pompa com que
são recebidos. Longe dos problemas nacionais, julgam-se importantes,
personagens históricos, e preferem discutir grandes temas com os
correspondentes brasileiros. Collor não era exceção na tese de Ryff. Das
suas conversas com o presidente, Amorim depreendeu que ele queria
�car no poder mais de uma década. Collor tentaria aprovar uma emenda
parlamentarista, seria eleito deputado, sairia do Planalto para ser



primeiro-ministro e depois se elegeria de novo presidente. Nesse
período, o Brasil cresceria, viraria uma potência, e ele seria um líder de
dimensão mundial. Achava que o México havia se entregado aos Estados
Unidos e que nem a Argentina nem o seu presidente, Carlos Menem,
tinham as dimensões do Brasil e dele, Collor, para escapar da órbita
americana. Nesse sentido, dizia que não faria testes atômicos, mas queria
que o Brasil desenvolvesse a energia nuclear para �ns pací�cos — e
também para usá-la na mesa de negociações internacionais. Sua
proposta para a onu era um Conselho de Segurança com cinco novos
membros: Brasil, Índia, Japão, Alemanha e África do Sul.

Collor sonhava alto em Nova York, mas agia como se estivesse na
Casa da Dinda. Vestido todo de branco — tênis, calça e camiseta —,
correu pelo Central Park. Cláudio Humberto mencionou a Elio
Gaspari, de Veja, que durante a corrida o presidente pretendia depositar
uma �or na frente do edifício Dakota, na calçada onde John Lennon
fora assassinado, em 1980. Gaspari, napolitano e portanto supersticioso,
avisou que o lugar era “carregado”. Ao saber da advertência, Collor
bateu três vezes na madeira e preferiu depositar a �or no Central Park,
no memorial dedicado ao Beatle.

De saída de Nova York para Chicago, Cláudio Humberto atendeu a
um telefonema de Eduardo Oinegue. “Temos uma informação que
precisamos checar com você”, disse o chefe da sucursal de Veja em
Brasília. “Há uma mulher em Alagoas que diz ter um �lho do
presidente. O garoto tem uns dez anos de idade, chama-se Fernando,
James Fernando, e, meu caro, é igual ao Collor. É o presidente em
miniatura. Parece mais com ele do que os dois �lhos que teve com a
Lilibeth.” O porta-voz falou que se fosse verdade, ele saberia. “Mas a
IstoÉ também tem essa matéria e certamente vai publicá-la. Dê uma
checada a mais e depois telefono para você, em Chicago”, pediu
Oinegue. Cláudio Humberto foi à suíte de Collor no Plaza, chamou-o a
um canto e relatou o que tinha ouvido. “Telefone para o Eduardo e diga
que isso é mentira”, rebateu o presidente, pálido. “Imagina! Lembre
quantas pessoas já apareceram dizendo que são meus parentes, amigos
de infância, essas coisas.” O porta-voz repassou o desmentido a Eduardo
Oinegue. Em Chicago, o presidente quis que Cláudio Humberto lhe



repetisse a história que o jornalista de Veja havia contado para ele. “Eu
estava aqui pensando”, disse Collor, fumando um charuto, quando
Cláudio Humberto terminou. O presidente falou que, quando era
prefeito de Maceió, aparecera uma “mulher, dessas garotas de programa,
com um recém-nascido nos braços, dizendo que era meu �lho. Sei lá se
era! Não levei o assunto a sério”. O porta-voz gelou: havia a
possibilidade de a história ser verdadeira. Collor mandou Cláudio
Humberto contar tudo a Cláudio Vieira. O chefe do gabinete pessoal do
presidente avisou Osvaldo Salles, sócio de Paulo César Farias numa
empresa de aviação, a Ômega Táxi Aéreo. Salles trouxe o menino e sua
mãe, Jucineide Braga, para Brasília. Hospedou-os em sua própria casa
durante três meses. Depois alugou um apartamento para eles na praia da
Boa Viagem, no Recife, e deu-lhes uma mesada — com a condição de
que não falassem com repórteres. Toda a operação foi paga com o
dinheiro de Collor e Paulo César Farias.

Mino Carta falou com Domingo Alzugaray a respeito da reportagem
sobre Fernando James. O dono de IstoÉ estava em seu sítio, em Ibiúna,
onde não havia telefone e ele se refugiava quando não queria ser
importunado. O motorista de sua mulher, Cátia, chegou com um
recado: Mino precisava entrar urgente em contato com ele. Alzugaray
foi a um sítio vizinho, ligou para o diretor de redação e soube da
reportagem.

— Você tem certeza dessa história, Mino? — perguntou o editor.
— É impossível ter certeza absoluta, mas a história parece verdadeira,

tanto que quem sustenta o menino é um amigo do Collor. Acho que
devemos publicar a matéria.

IstoÉ dedicou quase duas páginas ao �lho de Collor. Fiando-se no
desmentido do presidente, Veja cancelou a reportagem sobre o assunto.

* * *

Zélia se encontrava nos Estados Unidos quando seu secretário pessoal
foi visitar Paulo César Farias na casa dele em Brasília. João Carlos
Camargo adorava política. Menino, se escondia no banco de trás do
Opala do pai, o deputado João Camargo, do pds, para acompanhá-lo a
comícios. Fora colega de classe de Flavio, �lho de Paulo Maluf, e



frequentara a sua casa. Aos 23 anos, foi secretário de Governo de Jânio
Quadros na segunda e última passagem deste pela Prefeitura de São
Paulo. Casou-se com Ana, �lha de Dilson Funaro. Jânio tinha afeição
�lial por Camargo. Incumbiu-o algumas vezes de mediar seus encontros
com empreiteiros. O jovem deveria lembrar os empresários de levarem a
“rapadura” — pacotes de dinheiro — ao prefeito, que dizia usá-la para
pagar os caros tratamentos de saúde de sua mulher, Eloá. Com Jânio
doente, Camargo fez a Juventude Janista, da qual era secretário-geral,
aderir à candidatura de Collor. Era hostilizado por Leopoldo Collor,
que detestava o pai dele. Leopoldo enviou-lhe um recado por
intermédio de um amigo comum: “O irmão do presidente não nomeia,
mas veta”. João Carlos Camargo chegou ao 15 de março sem cargo no
governo, apesar de ser amigo de Zélia e de seus sócios na zlc. Na
campanha, apresentara a assessora econômica de Collor a Olacyr de
Moraes e a Roberto Amaral, diretor da empreiteira Andrade Gutierrez.
Não recebeu convite para a posse, mas, furão, conseguiu entrar no
Palácio do Planalto. “Devo um pedaço dessa faixa a seu marido”, disse
Collor na �la dos cumprimentos a Ana. Camargo estufou o peito,
orgulhoso. Passou os quinze dias seguintes falando mal de Zélia, que
não respondia aos telefonemas dele.

— E aí, Camarguinho, como você está indo? — perguntou a ministra
duas semanas depois do Plano Collor.

— Eu vou mal. Esse seu Plano me quebrou. Eu tinha dois prédios para
fazer a incorporação e agora ninguém tem dinheiro. Estou quebrado.

— Então vem para Brasília que eu vou te dar um emprego.
Comentou com Zélia que o desempenho dela na televisão e com a

imprensa estava ruim. “Estou sendo aconselhada pela Belisa e por gente
da Globo”, disse a ministra.

Camargo acabou concordando em ser o secretário pessoal de Zélia.
Preferia o cargo de assessor parlamentar do Ministério, posição que o
colocaria em contato com políticos. Conquistou espaço no Ministério na
raça: sem autorização, ocupou a sala do embaixador Jorio Dauster, o
negociador da dívida externa. Foi encarregado de gerir a conta pessoal
da ministra. Camargo se ofereceu para pagar todas as despesas dela.
Quando saíssem do governo, disse, acertariam o devido. Zélia não
aceitou.



Camargo chegou à casa de Paulo César Farias num �m de tarde. Foi
recebido por seguranças da Presidência. Romeu Tuma, secretário da
Receita e da Polícia Federal, estava na sala de espera, e pc o atendeu
antes do assessor de Zélia.

— Então você é o Camargo de quem tanto falam — disse pc,
segurando um copo de gim-tônica, que ofereceu ao visitante. — Dom
João Carlos, nós vamos �car trinta anos no poder. Precisamos ajudar o
presidente. O que você anda fazendo de inteligente?

— Estou só trabalhando com a Zélia. Não tenho me dedicado a
negócios.

— Pense bem: podemos fazer coisas juntos — disse pc, e exempli�cou
o que pretendia, citando o ministro da Educação e a empreiteira baiana.
— O Chiarelli esteve aqui e pediu para a oas construir escolas técnicas.

A conversa não teve decorrências imediatas. Mas, meses depois, Paulo
César Farias começou a depositar cheques de correntistas-fantasmas
para Zélia na conta de João Carlos Camargo. Foram mais de 200 mil
dólares. A ministra con�ava no seu assessor pessoal. Quando achava que
ele estava fazendo algo errado, não se queixava diretamente. Em vez
disso, deixava de falar com ele ou o tratava com maus modos. Certa vez,
o assessor insistiu em saber o motivo da irritação da chefe. Zélia disse
que tinham lhe contado que ele cobrava de empresários para marcar
audiências com ela, e deu como exemplo um encontro que teria tido
com o presidente da Ericsson. “Então vamos pegar uma lista telefônica,
achar o telefone da Ericsson e ligar agora para o presidente da
empresa”, desa�ou Camargo. “Não sei nem o nome dele.” A ministra
não aceitou o repto e fez que esquecera o assunto. Noutra ocasião,
Collor disse a ela que demitisse Camargo, a quem chamava de
“genrinho do Funaro”. Zélia deixou o tempo passar e não o demitiu.

Camargo ajudou a ministra a lidar com problemas na imprensa. Paulo
César Farias e Jorge Serpa haviam se oferecido para acertar um
encontro dela com Roberto Marinho. Camargo recomendou-lhe que
dispensasse intermediários poderosos, e ela aceitou o conselho. Num de
seus encontros com Zélia, o dono da Globo disse saber que Paulo César
Farias almoçava todas as semanas com Nascimento Brito, do Jornal do
Brasil. Receava que, em razão do poder de pc, o governo viesse a



favorecer o jornal concorrente, concedendo-lhe anúncios a mancheias
ou abrindo linhas de crédito camaradas. A ministra tranquilizou
Marinho. Falou que, na área dela, faria o estritamente legal, e garantiu
que as Organizações Globo teriam tratamento equivalente a seu vulto e
penetração.

Nascimento Brito não levava Zélia a sério. Tivera apenas um encontro
com ela, em sua sala no Jornal do Brasil. Logo depois, Brito desceu à
redação. Contou que a ministra, usando saia curta, cruzara as pernas
com desembaraço. “Vi quatro vezes a calcinha dela”, disse, provocando
um estrondo de gargalhadas.

Roberto Amaral, diretor da Andrade Gutierrez, telefonou a João
Carlos Camargo para falar da imprensa. Conheciam-se da época em que
Jânio fora prefeito.

— Você tem visto o que o Ferreira Neto anda falando da Zélia? Que
assessor é você que deixa falarem mal da tua chefe sem reagir? —
indagou o empreiteiro.

— Não tenho visto o Ferreira Neto. É muito tarde. Chego em casa e
vou direto dormir.

— Pois então eu vou te mandar as �tas dos programas. Você assiste aí,
no ministério, junto com a Zélia.

O assessor recebeu as �tas e as deixou num canto da estante. Não
assistiu a elas nem as mostrou à sua chefe. Roberto Amaral ligou:

— Viu as �tas, Camargo? E a Zélia, o que achou?
— A Zélia ainda não viu — disse Camargo.
— E que providências você vai tomar?
Camargo perguntou a Zélia se sabia que Ferreira Neto andava falando

mal dela no seu programa.
— Ih, nem me fale do Ferreira Neto, Camargo. Eu nunca vi, mas

minha mãe assiste o programa todas as noites. Ela já me ligou um monte
de vezes para comentar. Vê se dá um jeito de ele parar de me criticar —
disse a ministra.

— O Roberto Amaral também ligou para falar do programa. Talvez
ele possa dar um jeito.

— Dá um jeito, Camargo. Faz alguma coisa com o Ferreira Neto.



O assessor pediu a Amaral que resolvesse o problema. Ferreira Neto
vinha falando que o Plano Collor estava cheio de erros e
responsabilizava Zélia por eles. Disse isso a Fernando Collor num
almoço, numa quarta-feira, no Palácio do Planalto. Achou uma violência
a prisão de João Veríssimo, dono dos supermercados Eldorado, pois o
empresário não poderia saber todos os preços que estavam sendo
reajustados em suas lojas. Depois que Amaral disse a Camargo que daria
um jeito em Ferreira Neto, o jornalista convidou Zélia para ir ao
programa. Ela foi, e debateu com o ministro dos Transportes da
Venezuela, que tinha interesse em estreitar relações comerciais e
rodoviárias com o Brasil. Ferreira Neto parou de criticar a ministra.

Com a aproximação das eleições de outubro de 1990, Camargo
perguntou a Zélia se ela poderia ajudar José Inácio Ferreira, candidato
ao governo do Espírito Santo. O empreiteiro Emílio Odebrecht marcara
uma audiência para conhecer a ministra, e ela pediu a Camargo que
participasse da reunião. O dono da Odebrecht contou o que sua empresa
fazia, falou dos planos para construir o metrô de Miami. Não pediu
nada. No �nal do encontro, Zélia elogiou José Inácio Ferreira e
mencionou as di�culdades da sua campanha. “Não se preocupe,
ministra, hoje à tarde farei uma doação de 1 milhão de dólares para a
candidatura de José Inácio”, disse Emílio Odebrecht. Quando o
construtor saiu da sala, Zélia abriu a boca para Camargo, mostrando que
estava de queixo caído. A ministra também pediu a ajuda da Andrade
Gutierrez para Renan Calheiros, candidato ao governo de Alagoas. A
empreiteira se comprometeu a doar 1 milhão de dólares para a
campanha dele.

Naquela eleição, a preocupação maior de Roberto Amaral, diretor da
Andrade, era com São Paulo. No governo de Orestes Quércia, a
Andrade Gutierrez foi a empreiteira que mais fez obras estaduais. O
candidato de Quércia, Luiz Antônio Fleury Filho, conseguira chegar ao
segundo turno, que disputaria com Paulo Maluf, mas Amaral suspeitava
que o Banespa, o banco estadual, endividado, pudesse sofrer uma
intervenção federal. Se isso ocorresse, a candidatura de Fleury seria
abalada. Era preciso rolar a dívida e evitar o estouro das contas paulistas
antes do dia da votação. A Andrade Gutierrez havia doado cerca de 5



milhões de dólares para a campanha do a�lhado de Quércia e, na dúvida
quanto ao resultado, 3 milhões para a de Paulo Maluf.

Roberto Amaral acertara com Paulo César Farias as relações do
Planalto com a Andrade Gutierrez no âmbito de São Paulo. No plano
federal pc conversava direto com Sérgio Andrade. Entre as empreiteiras,
a Andrade foi a que fez a maior doação para a campanha de Collor (mais
de 7 milhões de dólares) e, no entanto, vinha recebendo menos verbas
para obras federais que a oas. pc se comprometeu com Roberto Amaral
a evitar que o presidente interferisse na política paulista. E também
ensinou o empreiteiro a se relacionar com o presidente. “O Fernando
não respeita quem não olha ele no olho”, disse Farias a Roberto Amaral.
Num encontro em Brasília, o empreiteiro não desgrudou os olhos dos
de Collor, e se deu bem com ele. Amaral ensinou o truque a Fleury, que
esteve com o presidente na campanha para governador de 1990, e,
olhando-o no olho, iniciou também um bom relacionamento com ele.

— Essa história de intervenção no Banespa é verdadeira, Camargo? —
perguntou Roberto Amaral ao assessor pessoal de Zélia.

— Não estou a par, mas ouvi dizer aqui que parece que é isso mesmo.
— A ministra aceitaria conversar com o Quércia sobre o assunto?
— Não sei, mas posso ver — respondeu Camargo.
Zélia aceitou. Viajou para São Paulo e se encontrou com Orestes

Quércia na casa de Roberto Amaral. O governador só escutava a
conversa.

— Quércia, fala aí com a ministra — incentivou Roberto Amaral. —
Ela veio de Brasília para te ouvir.

— Ministra, a senhora pode encontrar abrigo no pmdb. No futuro, a
senhora poderia sair candidata pelo partido — disse o governador.

O empreiteiro apoiou a proposta com entusiasmo. Zélia respondeu
que pensaria no oferecimento.

De volta a Brasília, a ministra disse a Camargo que achara Quércia
reticente. Queria provas de que Roberto Amaral tinha mesmo in�uência
sobre o governador paulista. O assessor telefonou para o empreiteiro,
que lhe falou: “Camargo, preste bem atenção no que vou dizer, para
depois repetir para a Zélia: se eu telefonar agora para o Quércia e
mandar ele sair imediatamente do Palácio dos Bandeirantes, e ir
correndo, a pé, até o Ibirapuera, pois os netos dele estão se afogando no



lago, ele sairá correndo na hora, e só no meio do caminho irá lembrar
que não tem netos. Ouviu bem? Então repita”. O assessor repetiu a
frase. “Não, Camargo, você esqueceu de dizer ‘a pé’; fale de novo”, disse
Amaral. Camargo obedeceu. “Quero que você diga isso direitinho à
ministra, olhando nos olhos dela. Vá na sala dela e diga isso, agora”,
completou o empreiteiro. O secretário foi e recitou a frase. Camargo
entendeu que Roberto Amaral estava prometendo a legenda do pmdb
para Zélia concorrer à Prefeitura de São Paulo já em 1992.

Não houve intervenção no Banespa e, depois da eleição de Fleury,
Roberto Amaral telefonou para o assessor:

— Camargo, preciso que você fale com a ministra. Diga a ela que a
regra fundamental da política é esta: promessa a gente só cumpre se for
possível cumprir.

— Mas, Roberto, isso não é possível. Você me usou. Usou a ministra.
Você não pode fazer isso. Não posso dizer isso para a Zélia.

— Camargo, vá lá, olhe nos olhos da ministra e diga que mandei dizer
isso: na política, a regra fundamental é que a gente só cumpre promessa
se for possível cumprir. Ouviu bem? Quer que eu repita?

João Carlos Camargo não transmitiu o recado.

* * *

Depois da passagem pelos Estados Unidos e do discurso na onu,
Collor seguiu viagem para Praga, na Tchecoslováquia, onde tinha um
encontro com o presidente Václav Havei. Na escala de oito horas em
Paris, o presidente visitou as obras de reforma de um apartamento no
terceiro andar do número 38 da rue de Lubeck. Com trezentos metros
quadrados, cinco quartos e vista para a torre Eiffel, o apartamento estava
avaliado em 4 milhões de dólares. Fábio Altman, o correspondente de
Veja em Paris, foi pautado para investigar a história. O porteiro do
prédio lhe disse que o apartamento fora alugado pelo presidente do
Brasil. Dizendo que era um negócio pessoal de Collor, Cláudio
Humberto pediu que a revista não noticiasse o assunto. A notícia foi
publicada na seção Radar com uma foto do prédio na rue de Lubeck.

* * *



Marcos Antônio Coimbra fez o Vox Populi realizar uma pesquisa
qualitativa sobre a repercussão do romance entre Cabral e Zélia.
Descobriu que a opinião pública achava o caso privado. O namoro não
tivera impacto desfavorável na avaliação do governo. O governo era
considerado ruim, dizia a pesquisa, porque provocara um tumulto na
economia e não resolvera o problema principal: a in�ação. Um outro
instituto, o Sensus, também de Belo Horizonte, providenciou uma
pesquisa quantitativa sobre o caso, ouvindo 4 mil pessoas, e obteve
resultados semelhantes. Apenas 30% dos entrevistados tinham
conhecimento do namoro, e 53% deles se declararam indiferentes.
Talvez se deva creditar o desconhecimento da população à cobertura
discreta que as emissoras de televisão �zeram do namoro. Na imprensa
escrita, o noticiário foi intenso. Comentários de colunistas, matérias,
charges e cartuns foram publicados repetidamente.

O Vox Populi não foi contratado pelo governo para fazer pesquisas
periódicas. Coimbra não se importou. Sua estratégia era outra: queria
que o instituto crescesse de modo autônomo. Em 1989, 70% do
faturamento do Vox Populi fora obtido em pesquisas para o candidato
Collor. No ano seguinte, diversos candidatos a governos estaduais o
contrataram e o faturamento aumentou.

Marília Gabriela continuava falando com a ministra da Economia
sobre o seu namoro. Eram conversas íntimas e francas. Zélia lhe contou
que Bernardo Cabral ainda não se separara porque Zuleide estava com
câncer. Gabriela, que discutia o assunto com seu terapeuta, disse que
homens casados que não se separam nos cinco primeiros meses de
romance extraconjugal di�cilmente rompem o casamento. Uma das
maneiras clássicas de o homem evitar a ruptura, avaliara o terapeuta, era
inventar que a esposa estava doente, dissera a apresentadora a Zélia. A
ministra discordava. Acreditava no namorado.

Duas semanas depois da festa no Clube das Nações, a sucursal de Veja
em Brasília descobriu que Collor deixou de convocar Bernardo Cabral
para uma reunião matutina com o núcleo do governo. O ministro
passou a circular por Brasília acompanhado de Zuleide, como se
estivesse demonstrando que não pretendia se separar. A revista decidiu
fazer uma reportagem de capa sobre o namoro de Zélia com Cabral e o



enfraquecimento do ministro. Na sexta-feira, dia do fechamento da
matéria, o repórter Expedito Filho falou com Alceni Guerra. O ministro
da Saúde lhe contou que Cabral já havia escrito a sua carta de demissão
e deveria entregá-la a Collor na semana seguinte. O presidente estava na
Venezuela e só voltaria a Brasília na noite de domingo. O repórter
passou a informação para a redação e foi dormir, por volta da uma hora
da manhã. A matéria foi escrita e mandada para a grá�ca às sete horas da
manhã de sábado.

Às onze da manhã, Expedito Filho estava saindo do Clube da
Imprensa com os �lhos e encontrou uma colega. “Você viu que vai ter
uma entrevista coletiva hoje no Palácio do Planalto?”, perguntou a
jornalista. O subeditor telefonou para o Planalto e soube que Collor
antecipara a sua volta da Venezuela e a coletiva seria sobre a saída de
Cabral do Ministério. Expedito Filho se apavorou: a capa de Veja, com
fotogra�as de Cabral e Zélia e a chamada “O romance abala o Planalto”,
estava errada. Os leitores receberiam a revista, com a notícia de que
Cabral pediria demissão, quando o seu substituto já estivesse nomeado.
O repórter ligou para Eduardo Oinegue, chefe da sucursal de Brasília,
contou o caso e concluiu: “Precisamos mudar a capa”. Como Guzzo
estava viajando e eu che�ava interinamente a redação, Oinegue me
telefonou. Enquanto ele e Expedito Filho apuravam a matéria, falei com
o gerente de planejamento da grá�ca, Carlos Orlando Barbosa. Ele disse
que já haviam sido impressas 110 mil capas, de uma tiragem total de 809
mil exemplares. A mudança era possível, mas implicaria perder as capas
prontas e atrasar a distribuição da revista. Fez-se a alteração. Com as
informações de Oinegue e Expedito Filho, a reportagem foi atualizada e
o título da capa mudou para “O romance que derrubou Cabral”.

“Nenhuma pessoa que ocupou cargos ministeriais em outros governos
fará parte do meu governo”, avisara Collor antes de tomar posse. E
colocou no Ministério da Justiça o senador Jarbas Passarinho, ministro
da ditadura nos governos de Costa e Silva, Médici e Figueiredo.

Com Cabral fora do governo, Marília Gabriela o convidou para
participar do Cara a Cara. Ele quis falar com a jornalista antes de ser
entrevistado. Disse que ia se separar de Zuleide, mas pediu que Gabriela
não tocasse no assunto no programa. “Não posso”, respondeu a



jornalista. “É minha obrigação perguntar, e o senhor responda o que
achar melhor.” Na entrevista, gravada em Brasília, Cabral negou que
estivesse namorando Zélia. Depois do programa, foram os dois para o
apartamento da ministra. Cabral tinha a chave da porta, entrou, Zélia
correu em sua direção, o abraçou e o cobriu de beijos. Sentaram-se num
sofá de mãos dadas. Ele se serviu de uma garrafa de uísque e ofereceu
uma dose a Gabriela. No jantar, Cabral disse que teve coragem de sair
do governo para casar com Zélia e instou a amante a deixar o cargo. “O
quê?”, espantou-se a apresentadora. “Abandonar o governo, depois de
ter mexido com a vida de milhões de pessoas, para casar?” Não obteve
resposta.

Marília Gabriela saiu arrasada do apartamento de Zélia. Por que eles
�zeram isso comigo?, perguntava-se. Sabia que Cabral havia mentido no
programa e se sentia envolvida e talvez manipulada pelos namorados.
Levou o problema a seu analista. “Quer um conselho? Afaste-se deles”,
disse o terapeuta. “O futuro dos dois é eles se separarem e voar merda
para tudo quanto é lado. Eles estão querendo tornar pública a paixão e
por isso, pode ser que até de maneira inconsciente, se aproximaram de
você, uma jornalista.” Gabriela se afastou de Zélia e Cabral.
 

 

24. Jornal do Brasil
 

Ancelmo Gois nasceu em 1948, em Frei Paulo, no interior do Sergipe.
Foi um dos 24 �lhos (só catorze sobreviveram) de um coletor de
impostos. Luís Octávio da Motta Veiga, dois anos mais novo, nasceu no
Rio de Janeiro. Filho de um almirante que foi adido em várias
embaixadas, estudou advocacia no Brasil, administração pública na
França e direito societário na Inglaterra. Gois levou oito anos para
completar o ginásio. Aos vinte, ainda estava no curso clássico, em
Aracaju. Trabalhava como arquivista de clichês na Gazeta Socialista, era
militante do Partido Comunista Brasileiro e liderava os estudantes
secundaristas. Detido e processado por subversão na véspera do Natal
de 1968, fugiu para o Rio assim que foi libertado. O pcb falsi�cou-lhe
um passaporte, com o nome de Ivan Nogueira, e o despachou para



Moscou. Durante um ano e meio, Gois cursou a Escola de Formação de
Jovens Quadros, a Konsomol, do Partido Comunista da União
Soviética. Leu os clássicos do marxismo, namorou uma maquinista de
trem, aprendeu meia dúzia de palavras russas e voltou para o Rio
clandestinamente. Fez o curso e o exame de madureza, estudou
jornalismo na Faculdade Hélio Alonso, distribuiu o jornal partidário Voz
Operária e trabalhou como freelancer da revista Máquinas e Metais. Sua
primeira matéria foi sobre “lingotamento contínuo”. Motta Veiga,
�uente em inglês e francês, trabalhou na auditora Price Waterhouse, no
Departamento Jurídico da Shell, na Nuclebrás, no Banco da Bahia e
durante cinco anos foi o presidente da Anglo American do Brasil. O
advogado é tímido, fala com suavidade e usa ternos bem cortados. O
jornalista, alto e magro, não consegue dar ordem aos cabelos cacheados
nem aos braços longos, que gesticula de maneira atabalhoada. Seus
ternos são amarrotados e o nó da gravata está sempre frouxo. Em 1975,
um porteiro alertou Gois de que havia policiais rondando o prédio.
“Vou tomar providências”, disse o jornalista. “Escuta, eu fui das Ligas
Camponesas, essa polícia que anda por aqui é diferente, é melhor você
sumir, tá?”, avisou o porteiro. Gois se escondeu em Búzios. Foi
processado outra vez. No julgamento, David de Morais, diretor de
Máquinas e Metais, testemunhou em seu favor e fez uma caracterização
do repórter. “O Ancelmo é um pé de boi, Excelência”, disse. “O que é
um pé de boi?”, perguntou o juiz. Gois foi absolvido e saiu do pcb.
Trabalhou em Exame, em Veja, e em 1986 foi com Marcos Sá Corrêa
para o Jornal do Brasil. Era o responsável pela coluna de notas políticas, o
Informe jb, e coordenava a editoria de Economia. Nessa época, Motta
Veiga foi nomeado pelo ministro Dilson Funaro para presidente da
Comissão de Valores Mobiliários, a cvm, que controla a Bolsa. Ancelmo
Gois escreveu uma nota no Informe dizendo que Motta Veiga era um
homem de con�ança do governo e fora colocado num cargo que
requeria independência. Logo, concluiu, não seria um xerife da Bolsa,
como era necessário, e sim um agente do poder federal. Um amigo de
Motta Veiga e Gois marcou um almoço para que se conhecessem. O
advogado e o jornalista viraram amigos de infância.



Motta Veiga era o tipo de fonte de que Ancelmo Gois mais gostava:
bem informado e honesto. Na cvm, agiu com independência, abrindo
vários processos contra empresas. Passava notícias a Gois e não pedia
proteção. O jornalista era cativante e engraçado. Empregava bordões
para tratar seus melhores informantes. “Estou de pé para falar com
Vossa Excelência”, era um; “O senhor está na primeira �leira no
auditório do meu coração”, outro. Pé de boi, passava o dia no telefone.
Tinha um bom quadro do que acontecia intramuros no governo Collor
e o compartilhava com Motta Veiga. O advogado con�ava nele.

Luís Octávio da Motta Veiga estivera numa reunião com Zélia
Cardoso de Mello, em julho de 1989, no hotel Maksoud Plaza, em São
Paulo, da qual participaram também José Antônio do Nascimento Brito,
o Josa, do Jornal do Brasil, e João Roberto Marinho, da Globo. Zélia não
causou boa impressão, e não apenas porque chegou com duas horas de
atraso. Sua proposta sobre a negociação da dívida externa revelava
despreparo. No �nal do encontro, a economista pediu o telefone de
Motta Veiga. Queria ir ao Rio para conversar sobre o trabalho dele na
cvm e ser apresentada a economistas e executivos da cidade. O advogado
a levou a Francisco Gros, Eduardo Modiano e Daniel Dantas, mas a
avisou de que votaria em Mário Covas. Com Collor eleito, Zélia
convidou Motta Veiga a participar de discussões sobre o plano de
governo. Ele passou quatro dias com economistas no hotel
Transamérica, em São Paulo. Não gostou do rumo das discussões sobre
o que fazer com a dívida interna. “Essas ideias vão levar a uma violência
jurídica”, disse. O economista Pérsio Arida rebateu: “É impossível fazer
um plano econômico sem alguns pecadilhos jurídicos”. O advogado
conheceu Paulo César Farias no Transamérica. Zélia lhe disse que pc era
a pessoa mais próxima do presidente eleito.

Na primeira viagem à Europa depois da eleição, Collor encontrou em
Roma o economista Daniel Dantas. “Se você quer ser ministra, Zélia”,
falou Motta Veiga, “vá para Roma: em briga pelo poder, não se pode ter
nonchalance.” Em meados de janeiro, ele deu uma declaração à Gazeta
Mercantil — “A minha participação no governo para aqui” —, tirou
férias e viajou para a Europa. Na volta, Zélia o convidou para um cargo
de segundo escalão no governo. Ele recusou. Por motivos familiares,



não queria morar em Brasília. Ozires Silva, ministro da Infraestrutura,
ofereceu-lhe o cargo de secretário nacional dos Transportes. “Não
posso: não ando de ônibus e de trem, não sou usuário de transportes
públicos”, respondeu. José Antônio Nascimento Brito, amigo do
advogado, procurou Leopoldo Collor para defender que Motta Veiga
deveria ser bem aproveitado no governo. Passaram-se alguns dias e
Ozires Silva perguntou ao advogado: “O que você acha de ser presidente
da Petrobras?”. Motta Veiga disse que teria condições de dirigir a
empresa, já que não precisaria sair do Rio, mas gostaria de ter outras
garantias. Collor o chamou a Brasília.

— O senhor não quer colaborar com o meu governo? — indagou o
presidente.

— Eu gostaria, mas não posso morar em Brasília.
— E a Petrobras?
— É uma empresa grande e complexa. Para assumir a sua presidência,

eu precisaria nomear toda a diretoria — respondeu Motta Veiga.
— Só peço que o senhor preserve o almirante Maximiano.
— Não há problema: também gosto dele.
Maximiano da Fonseca foi mantido na che�a da br Distribuidora.

Apesar de o presidente ter dito que não interferiria nas nomeações,
Pedro Paulo Leoni Ramos, chefe da Secretaria de Assuntos Estratégicos,
a sae, mandou uma lista com doze sugestões de nomes para a diretoria
da estatal. Motta Veiga designou apenas um deles, que se saiu bem na
sua função. Preencheu os outros cargos com funcionários de carreira e
aceitou uma segunda indicação dos colloridos: a de Rogério Coelho
Neto, do Jornal do Brasil, que tinha apoiado Collor na campanha, para
assessor de Imprensa. Houve uma greve na Petrobras e Leoni Ramos
ligou para Motta Veiga. O presidente da empresa deu um quadro da
situação ao secretário da sae. Leoni não estava interessado na greve e
não a comentou. Queria batalhar a sua lista.

Paulo César Farias visitou o novo presidente da Petrobras e almoçou
com ele. Sorridente e maneiroso, falava de negócios. Leopoldo Collor
também telefonou para conversar sobre o mesmo tema. Motta Veiga
explicou a ambos que a empresa era grande. Havia concorrências para
tudo o que ela comprava. O Departamento Jurídico fazia pareceres



sobre os acordos fechados pela estatal. O controle interno era rigoroso.
Todos os negócios teriam de seguir as vias normais. Não adiantou. O
tesoureiro e o irmão do presidente continuaram a procurá-lo.

Farias lhe disse que seria decidida no conselho da Petrobras a
concorrência para a construção de uma plataforma submarina no campo
de Enchova, disputada pela Odebrecht, pela Andrade Gutierrez e pela
Mendes Júnior. “Estou conversando com a Odebrecht e a Andrade
Gutierrez”, contou pc. “A Andrade é mais receptiva, a Odebrecht, não.”
pc pediu várias vezes que Motta Veiga o informasse do resultado da
concorrência antes de ele ser anunciado. O presidente da Petrobras
mandou o processo sobre a concorrência para o conselho da empresa.
Não tomou parte na discussão. O conselho decidiu que a proposta da
Odebrecht era a melhor. Motta Veiga telefonou para Emílio Odebrecht,
dono da empreiteira, antes do anúncio do resultado. “Se você pagar para
vencer a concorrência, Emílio, é porque você é um babaca. A Odebrecht
já ganhou. Se der dinheiro, vai dar porque quer”, disse. Não lhe pareceu,
pela conversa, que o empreiteiro estivesse negociando com pc.

Em agosto, Paulo César Farias apareceu com uma outra ideia,
envolvendo a primeira grande privatização brasileira. Queria que a
Petrobras, por meio da br Distribuidora, �zesse um �nanciamento de 50
milhões de dólares para a vasp. Quando Wagner Canhedo comprou a
vasp, pc reduziu sua reivindicação para 40 milhões de dólares. Pleiteou
que a estatal desse a Canhedo 30 milhões em combustível e 10 em
dinheiro. A dívida seria saldada em dez anos, sem juros. Motta Veiga
disse que submeteria a proposta à avaliação técnica da empresa. Como
os juros de mercado eram de 10% ao ano, tinha certeza de que ela seria
barrada. A análise da br concluiu que o negócio era ruim para a empresa.
pc foi avisado, mas não se conformou. Continuou a telefonar. Motta
Veiga determinou ao chefe da segurança da Petrobras que acoplasse um
gravador ao seu telefone e instalasse microfones direcionais no gabinete.
Precisava se precaver contra as pressões de pc. Gravou todas as suas
conversas.

Paulo César Farias visitou o presidente da Petrobras duas vezes e lhe
telefonou mais de dez vezes para falar sobre o �nanciamento da vasp.
Dizia: “Motta Veiga, você está criando muita di�culdade”. Perguntava:
“Será que você está controlando su�cientemente a máquina da



empresa?”. Sugeria: “Será que mudando a diretoria as coisas não vão
�car mais fáceis para você?”.

Como o negócio não era aprovado, Farias telefonou para Marcos
Coimbra, secretário-geral da Presidência. Pediu-lhe que intercedesse
em favor de Canhedo junto a Motta Veiga. Coimbra consultou Collor,
que o autorizou a telefonar ao presidente da Petrobras. Collor sabia que
Canhedo dera dinheiro a pc para a sua campanha. Dono de 1200 ônibus
e 176 caminhões, além de fazendas com 85 mil cabeças de gado, o
empresário se esforçara para que o candidato do prn ganhasse votos em
Goiás e Brasília. Como retribuição à ajuda de Canhedo na campanha, o
tesoureiro de Collor entrou com 10,9 milhões de dólares para auxiliá-lo
na compra da vasp. Assim, a desestatização, pedra de toque da
reformulação do capitalismo desde o início dos anos 80, foi inaugurada
no Brasil sob o signo da promiscuidade entre empresários e autoridades
do Estado. Com mais força nos países atrasados, mas também naqueles
onde se derrubou o stalinismo, a corrupção e a organização de má�as
foram usadas na privatização. O Brasil diferiu na rapidez. Logo na
primeira grande privatização, o presidente da República, por intermédio
de seu tesoureiro e de seu cunhado, auxiliou um empresário, Canhedo,
que o havia ajudado a eleger-se.

Marcos Coimbra ligou para Motta Veiga, que imediatamente acionou
o gravador. O embaixador perguntou como estava “o negócio da vasp”.
O advogado respondeu que ele não seria feito porque os técnicos da
empresa tinham escrito um parecer contrário. Propôs-se a enviar-lhe
uma cópia do documento. Coimbra não quis. “Ih, isso vai dar um
problema tremendo: há um grande interesse do Planalto para que o
processo da privatização da vasp vá em frente”, a�rmou. Comunicou que
falaria com Collor e, conforme o que o presidente dissesse, voltaria a
ligar. Motta Veiga, de saída para os Estados Unidos, deu-lhe o telefone
do seu hotel em Nova York.

Ancelmo Gois encontrou o presidente da Petrobras em Washington.
Achou-o cabisbaixo. Motta Veiga relatou o que estava acontecendo, sem
aprofundar o assunto, e pediu que não noticiasse nada por enquanto. O
presidente da Petrobras solicitou ao jornalista do JB que o apresentasse
a Elio Gaspari. Ouvira falar dele, estava indo para Nova York e tinha



curiosidade em conhecê-lo. Gois telefonou para o correspondente de
Veja, que aceitou o encontro. Gaspari passou no hotel Mayfair Regent,
na Park Avenue, e levou Motta Veiga para almoçar no restaurante Bravo
Gianni, na rua 63. Como havia brasileiros e lhe pareceu que o advogado
queria falar sobre um assunto sério, preferiu uma mesa isolada. O
advogado contou a história inteira do empréstimo da vasp. A pressão
continuava mesmo em Nova York. Marcos Coimbra não lhe telefonara,
mas pc ligara diversas vezes para o hotel. Como o secretário da
Presidência era o único que sabia onde ele estaria hospedado, Motta
Veiga supôs que fora Coimbra quem passara o número do telefone do
Mayfair Regent para Farias. A mulher do advogado, seguindo a
orientação dele, falava que ele estava correndo no Central Park. Irritado,
o tesoureiro de Collor disse que Motta Veiga não queria atendê-lo. Ela
con�rmou que era isso mesmo. Gaspari sugeriu que o presidente da
Petrobras tomasse a iniciativa de contar o máximo que soubesse. “A
imprensa é a sua única aliada”, argumentou. O advogado tinha dúvidas
se deveria tornar pública a interferência de Marcos Coimbra. O
jornalista defendeu que não escondesse nada. “Esses caras do governo
vão fazer o impossível para te destruir. Vão te difamar e te chamar de
ladrão”, disse Gaspari. “Se você quiser enganar a imprensa, ela vai te
trucidar.”

Voltando ao Brasil antes de Motta Veiga, Ancelmo Gois detectou em
várias colunas de jornal notas atacando o presidente da Petrobras. Elas
diziam que ele sonegava dados da empresa ao governo, determinara a
compra de títulos da dívida brasileira sem autorização da equipe
econômica e sua defesa de reajuste do preço dos combustíveis
prejudicaria o Plano Collor. O colunista telefonou para o advogado e
contou que o governo começara a plantar notícias a seu respeito. Motta
Veiga lhe falou o que estava acontecendo. Gois publicou uma nota no
Informe jb, no dia 3 de outubro: “Quem está em campanha contra o
atual presidente da Petrobras, Luís Octávio da Motta Veiga, é o
misterioso Paulo César Farias — o pc, que é uma espécie de Jorge Serpa
do governo Collor”. O advogado foi procurado por Aluízio Maranhão,
chefe da sucursal carioca do Estado de S. Paulo, e Sueli Caldas, repórter
do jornal, e relatou-lhes parte da história. Motta Veiga revelou as



pressões também para Jacqueline Breitinger, da sucursal carioca de Veja,
mas pediu que não aparecesse como fonte da matéria. Jacqueline
mandou a reportagem para a redação, em São Paulo. O redator-chefe,
Tales Alvarenga, responsável pela cobertura econômica, defendeu que a
reportagem fosse dada com destaque. O diretor de redação, José
Roberto Guzzo, disse que, como a fonte não queria ser identi�cada, era
melhor tomar cuidado. Jacqueline Breitinger, que achava a matéria boa,
decepcionou-se quando a viu reduzida a uma nota de 24 linhas.

Na quinta-feira, 18 de outubro, Gois fez uma reportagem sobre os
ataques a Motta Veiga e mencionou seus “choques frontais com o
onipresente pc”. Assistiu na Globo a um comentário de Alexandre
Garcia dizendo que o presidente da Petrobras estava “desrespeitando
uma senhora”, Zélia, e punha em risco o Plano Collor. Na sexta-feira de
manhã, Gois telefonou para Motta Veiga. Não fez nenhuma brincadeira.
“Está todo mundo em Brasília dizendo que você vai cair. Você tem que
me contar tudo e se demitir. Senão, você vai se ferrar”, disse. Houve um
curto silêncio do outro lado da linha. “Ancelmo, vem para cá”, pediu o
advogado. Gois tinha de escrever dois Informes jb, o do dia seguinte e o
do domingo, e perguntou a Marcos Sá Corrêa o que deveria fazer. “Vai
correndo para a Petrobras”, respondeu o editor-chefe.

Ancelmo Gois encontrou Motta Veiga angustiado. Soube de todo o
caso e, quando o advogado lhe pediu a opinião, disse: “Sai, cara, sai
agora”. A todo momento entravam secretárias com bilhetinhos de
pessoas que telefonavam. O presidente da estatal atendia as ligações em
outra sala, e Gois aproveitava para anotar o que ele lhe dissera. O
jornalista telefonou para Sá Corrêa: “E o Informe, Marcos, quer que eu
volte para fazer?”, perguntou. “Esquece a coluna, Ancelmo, �ca aí e me
traz a matéria”, respondeu o editor-chefe. Motta Veiga recebeu
telefonemas dos donos do Jornal do Brasil, Nascimento Brito e seu �lho,
José Antônio. Ambos �zeram apelos para que permanecesse no cargo.
Os dois também telefonaram para Gois no gabinete da presidência da
Petrobras. “É importante que ele continue no cargo”, disse-lhe
Nascimento Brito. “Ancelmo, você está errado: dá para contornar esse
caso”, completou José Antônio. O colunista, ansioso por natureza, não
conseguia nem �car sentado: estava a�ito com a sua coluna, o chefe lhe



pedira uma matéria importante e os patrões queriam que tentasse
convencer Motta Veiga a mudar de ideia, coisa que ele não fez. Também
queria ter exclusividade na matéria sobre a saída do presidente da
Petrobras. Motta Veiga decidiu que sairia da empresa, mas iria contar
tudo à imprensa numa entrevista coletiva. “Esse negócio de coletiva é
besteira”, disse Gois, com pouca convicção.

Motta Veiga deu a coletiva no auditório da empresa. Quando acabou
de falar, foi com Ancelmo Gois para a sala do conselho, onde o jornalista
deu um soco no ar. Não comemorava o furo, pois o havia perdido, e sim
uma demissão que achara correta. O gesto foi visto pelo assessor de
Imprensa da empresa, Rogério Coelho Neto, que o relatou a Cláudio
Humberto. O porta-voz do presidente acusou Ancelmo Gois
publicamente de não ser um jornalista neutro. Gois voltou para a
redação e passou a sua apuração para Marcos Sá Corrêa, que escreveu a
matéria e deu-lhe o título: “O dia em que a fritura virou contra a
frigideira”. Collor declarou que Motta Veiga era “uma peça que não
funcionava” no seu governo e saudou o afastamento dele. A Petrobras
não fez o negócio com a vasp.

O Jornal do Brasil estava numa situação difícil naquele outubro de
1990. Editorialmente, tinha in�uência e era respeitado, apesar das
sucessivas trocas de comando na redação desde a saída de Alberto Dines.
Economicamente, vivia uma das suas piores crises. Uma crise que levou
Nascimento Brito a negociar a venda do jornal para Paulo César Farias.

* * *

A saída de Alberto Dines do JB foi fruto de seus longos doze anos
como editor-chefe. Ele e Nascimento Brito tiveram uma série de atritos
no último ano de trabalho conjunto, mas estavam, basicamente,
cansados um do outro. Dines cogitava ser correspondente no exterior e
se interessara por psicanálise. Descobriu que duas redatoras do Caderno
B se davam tão mal que nem se falavam. Contratou um psicólogo para
melhorar o ambiente da redação. Entrevistou alguns candidatos e
escolheu Paulo Moura, adepto de uma modalidade, “treinamento
sensitivo”, que consistia em promover reuniões durante as quais os
jornalistas eram convidados a falar livremente o que pensavam dos



colegas, dos chefes e dos patrões. Moura, o editor-chefe veio a saber
depois, não era psicólogo, mas coronel reformado, e contava a
Nascimento Brito o que diziam sobre ele nos encontros de
“sensibilização”. Dines tinha uma reunião quinzenal na casa de Brito.
Em janeiro de 1974, pegou uma pasta com os assuntos a serem
discutidos e foi para a mansão em Santa Teresa. Não houve reunião
nenhuma. Dizendo que ele era “o chefe da indisciplina na redação”, o
patrão o demitiu.

Walter Fontoura, nomeado editor-chefe, era um homem ponderado e
realista. “Eu sou um representante do doutor Brito”, dizia na redação.
Não era de sentar num bar e �car batendo papo com jornalistas,
misturando assuntos pro�ssionais e pessoais. Atencioso e controlado,
não falava palavrões e decidia solitariamente. Insistia em que o patrão
passasse pela redação para conversar com editores e repórteres. Tinha
noção dos limites da in�uência do jornal e de seus próprios poderes.
Certa vez, alugou um barco para passear com um visitante estrangeiro
pela baía de Guanabara. Ficou horrorizado com a imundície do mar e
pautou um repórter para fazer uma série de matérias sobre o assunto.
Quando a última delas foi publicada, o ministro Mário Andreazza
telefonou. Estava enviando dois técnicos à redação naquele dia para
discutir a despoluição da área. “Puxa, será que eu vou ser responsável
pela limpeza da baía de Guanabara?”, indagou-se, incrédulo. A baía
continuou suja como sempre. Fontoura brincava com o editor de
Política, Elio Gaspari: “Deve haver alguma luzinha nessa sala que faz
com que o editor-chefe pense que tem um poder imenso, mas ele é bem
pequeno”.

O editor-chefe considerava Nascimento Brito generoso e solidário. Se
alguma empresa ou instituição convidava um jornalista para uma
viagem, Brito fazia questão de que o jornal pagasse todas as despesas.
Incentivava os repórteres a conhecer outros países. Era o contrário de
Roberto Marinho, que não gostava que jornalistas viajassem às custas de
O Globo. Quando o �lho de Fontoura sofreu um acidente e �cou 43 dias
internado na Clínica São Vicente, Brito telefonou todos os dias para o
editor-chefe. Nunca mencionou um problema do jornal e muito menos
comentou a sua ausência. Queria saber como estava seu �lho e oferecer-



se para ajudar em alguma coisa. Pagou a conta do hospital sem que
Fontoura pedisse.

A interferência de Brito no noticiário era reduzida. Colocava algumas
notas no Informe jb, geralmente inócuas. Uma vez, pediu que se pusesse
na primeira página uma foto do general Sylvio Frota, ministro do
Exército e adversário da abertura, em visita ao Congresso. Fontoura e
Gaspari apoiavam a política de abertura do regime militar, promovida
por Geisel, mas publicaram matérias desfavoráveis ao governo. As
reportagens sobre o acordo nuclear Brasil-Alemanha desagradaram
setores das Forças Armadas.

Em 1977, Walder de Góes, diretor do JB em Brasília, foi comunicado
o�cialmente de que o presidente Geisel ordenara a suspensão de toda
publicidade do governo no jornal. Como a propaganda estatal
representava 5% do faturamento do órgão, o corte ocasionaria prejuízos
para a empresa. “Precisamos negociar com o governo”, disse
Nascimento Brito a Walder de Góes. O ministro Mário Henrique
Simonsen, da Fazenda, ofereceu-se para mediar as negociações, mas
Geisel designou o general Hugo Abreu, chefe do Gabinete Militar, para
ser o intermediário entre o governo e o JB. Abreu e Nascimento Brito
se encontraram na casa de Walder de Góes. “Doutor Brito, o governo
entende que os senhores estão indo longe demais”, começou o general.
“Temos dado muita contribuição ao jornal na forma de publicidade
o�cial e queremos que vocês retribuam, melhorem o seu
comportamento editorial em relação a nós.” Nascimento Brito
perguntou como isso poderia ser feito. Hugo Abreu respondeu que
monitoraria o Jornal do Brasil durante quarenta dias. Todas as manhãs o
general telefonava para Góes e comentava o que não tinha gostado na
edição daquele dia. Dizia que queria um editorial defendendo tal
posição. Góes informava o patrão e este lhe falava para escrever o
editorial esboçado pelo ministro. O diretor de Brasília mandava o
editorial direto para Brito, que o publicava. Hugo Abreu também pedia
reportagens. Um mês depois de Geisel ter tirado Frota do Ministério,
Abreu disse a Góes: “Parece que existe uma consagração da candidatura
Figueiredo”, referindo-se à preferência de Geisel pelo chefe do sni para
sucedê-lo na Presidência. “Mas tenho aqui sete alternativas, ditadas hoje



pelo Alto Comando do Exército, e queria que você publicasse amanhã
no jornal.” O primeiro nome na lista de alternativas a Figueiredo era o
do general Euler Bentes, simpático ao mdb. O chefe do Gabinete Militar
tentava atrapalhar os planos de Geisel e, talvez, sonhasse em se
credenciar a candidato à Presidência. Nascimento Brito publicou uma
reportagem sobre os sete nomes. Pouco depois, Hugo Abreu autorizou
que o Jornal do Brasil voltasse a veicular propaganda o�cial.

No �nal de setembro de 1978, Nascimento Brito viajou para
Maracaibo, no litoral da Venezuela; foi pescar. Estava cansado e tenso.
Vivia uma crise conjugal. Via que a Rede Globo tinha um papel decisivo
no crescimento de O Globo, e o JB estava sendo vencido pelo jornal de
Roberto Marinho. No dia 4 de outubro, ferrou um marlim-azul imenso,
peixe que nunca havia conseguido pegar, apesar de ser um velho
pescador. Horas depois, teve um derrame. Foi levado para Nova York.
Passou oito meses lá, se recuperando. Chegou a pesar cinquenta quilos.
Foi operado e passou por in�ndáveis sessões de �sioterapia. O JB
padeceu com a ausência de Nascimento Brito. Ele era o ponto de
equilíbrio da empresa. Walder de Góes teve atritos com Walter
Fontoura e deixou o jornal. A família Nascimento Brito discutiu
pesadamente, no Natal de 1978, quem teria procuração para assinar e
conduzir a empresa em nome do patriarca. O direito coube ao
primogênito, José Antônio, que não se entendeu bem com Walter
Fontoura.

Nascimento Brito voltou ao Brasil em maio de 1979 e continuou mais
alguns meses afastado do jornal. Como sequela, �cou com um braço
paralisado. Os desentendimentos entre José Antônio e Fontoura
aumentavam. O �lho do patrão criou a revista Viva, dedicada a esportes,
bem-estar físico e recreação. O editor-chefe discordou. Mandou uma
carta a ele, dizendo que se o objetivo era conquistar os anunciantes de
tênis e produtos esportivos, o certo seria iniciar uma seção de duas
páginas sobre o assunto no jornal. “Acho que está valendo mais a pena ir
para a Viva”, disse Paulo Henrique Amorim, um dos chefes do JB, a
Walter Fontoura. “O salário do diretor da Viva é o mesmo que o meu, e
a revista só sai uma vez por mês.” Viva não foi adiante. Também
fracassou outra revista, Brasil S.A., cujo objetivo era ser a Fortune



brasileira e não passou da primeira edição. Fontoura saiu do Jornal do
Brasil em 1979 e Roberto Marinho o contratou para dirigir O Globo em
São Paulo. Foi substituído por Paulo Henrique Amorim, que em 1982
cedeu o lugar para João Batista Lemos. Em 1985, Nascimento Brito
escolheu Marcos Sá Corrêa para ser editor-chefe.

As empresas-satélites criadas por José Antônio drenaram recursos do
Jornal do Brasil, que de�nhou e contraiu dívidas. A empresa fez
empréstimos em bancos particulares, principalmente no Econômico, e,
em 1985, recorreu ao Banco do Brasil. As dívidas não foram pagas no
prazo e se multiplicaram. O JB permaneceu concentrado, tanto em
leitores como em anunciantes, na Zona Sul, enquanto O Globo se
expandia rumo aos subúrbios, que progrediam. O jornal não investiu no
incremento tecnológico e o seu parque grá�co envelheceu. A
concorrência de O Globo era feroz. Anunciantes contaram a Nascimento
Brito que o jornal de Roberto Marinho concedia descontos formidáveis,
desde que não colocassem propaganda no JB.

Em 1987, José Antônio forjou um negócio para resolver de vez a
situação do jornal. Ele receberia um empréstimo pessoal do Citibank,
que lhe permitiria ajeitar as �nanças da empresa. Também teria
condições de comprar a tv Record no Rio. A emissora seria usada para
exercer, em relação ao JB, o papel que a Rede Globo exercia em relação
a O Globo: propagandeá-lo na televisão, para aumentar a sua circulação e
atrair anunciantes. Em contrapartida, o banco queria que José Antônio
fosse efetivado como o proprietário com poder de decisão e Nascimento
Brito se afastasse da empresa. Ele e a mulher, Leda Marina, a acionista
majoritária, receberiam 10 milhões de dólares. Brito, que via seu
primogênito como um executivo com um quê de ingenuidade, capaz de
imaginar grandes empreitadas mas com di�culdade em conduzir a
empresa no dia a dia, a princípio concordou com a proposta. Mas houve
discordâncias em alas da família. Se na gestão de Josa a empresa perdera
dinheiro e se endividara, por que ele deveria ser sacramentado como
administrador?, perguntavam os dissidentes. O jornal não fechou o
acordo com o banco americano.

Marcos Sá Corrêa pensou numa outra saída para o JB. A empresa
deveria contratar um superexecutivo que pro�ssionalizasse a



administração e tivesse credibilidade para renegociar as dívidas e atrair
investidores. Pediu sugestões de nomes de administradores a um amigo,
Victorio Cabral, secretário de Administração do governador Moreira
Franco. Cabral telefonou sugerindo o nome de um economista que
poderia pôr a ideia em prática. Sá Corrêa teve um estalo no mesmo
instante. “Não, esse cara não”, falou. “O executivo ideal é você,
Victorio.” Cabral disse que não poderia abandonar Moreira Franco. Mas
logo em seguida a mulher de Cabral, também amiga de Sá Corrêa,
telefonou ao jornalista: “Você está certo, Marcos, o Victorio tem que sair
do governo e ir para o jornal”. O secretário foi convencido e obteve de
Brito a primeira condição para assumir o posto: o afastamento da família
da gerência da empresa. A �m de ter um pretexto para sair do governo,
ele deu uma entrevista ao Jornal do Brasil rompendo com Moreira
Franco. Na negociação de seu contrato, obteve de Brito uma cláusula
extraordinária: uma participação de 10% em todo investimento que
entrasse no jornal, além de um salário régio. Cabral contratou oito
executivos a peso de ouro e concentrou a sua missão em conseguir
dinheiro novo. A armação não teve sucesso. A situação do jornal piorou,
os salários da redação atrasaram e os jornalistas protestaram. Brito disse
a Sá Corrêa que demitisse alguns dos jornalistas. O editor-chefe aceitou,
com a condição de que fossem demitidos também os executivos que
provocavam o atraso dos salários. Foi a única conversa ruim entre os
dois. O JB tomou outro empréstimo do Banco do Brasil. Em 1990,
endividou-se com o Banerj. Ao assumir o governo do Rio, Leonel
Brizola também arrumou um outro meio de ajudar a empresa: fez com
que o banco estadual patrocinasse a cobertura da Rádio Jornal do Brasil
das Olimpíadas de Inverno — ainda que o esqui na neve não fosse um
dos esportes mais populares no Brasil nem se prestasse à transmissão
radiofônica. O cálculo de Brizola era político. Ele não queria que o
jornal fechasse e O Globo fosse hegemônico no Rio.

No segundo semestre de 1990, Nascimento Brito mostrou a Antônio
Carlos Magalhães as contas das dívidas e das operações da empresa. Os
números eram pavorosos. “Você só resolve essa situação se falar com o
pc”, disse o ex-ministro. Brito recorreu a um velho amigo, José Luiz de
Magalhães Lins, �gura lendária em meio à elite carioca. Magalhães Lins



nasceu em Arcos, em Minas Gerais, em 1929. Aos quinze anos,
trabalhou como datilógrafo do Departamento da Fazenda de Minas no
Rio de Janeiro. Dois anos depois, entrou no Banco Nacional, fundado
pouco antes por um seu parente rico, Magalhães Pinto. Organizado e
e�ciente, fez o banco crescer. Em 1960, chegou ao posto de diretor
executivo, enquanto Magalhães Pinto se envolvia cada vez mais na
política. Durante dez anos, Magalhães Lins comandou o Nacional. Era
um inovador. Abriu as salas dos gerentes de agências aos clientes.
Concedia �nanciamentos a pessoas físicas e pequenas indústrias. Criou
uma imagem popular para a empresa, tendo como símbolo o guarda-
chuva. Sob a administração dele, o Nacional multiplicou o seu capital e
se tornou o segundo maior banco brasileiro.

Em 1961, quando Jânio Quadros renunciou, Magalhães Lins
participou do movimento pela legalidade e a posse de João Goulart.
Jango chegou à Presidência e ele o acompanhou em visitas aos donos de
jornais cariocas. Depois, foi um dos coordenadores da campanha pela
volta do presidencialismo, decidida num plebiscito. Jango convidou
Magalhães Lins para uma comemoração no Palácio da Alvorada. O
presidente disse ao banqueiro que estavam lhe pedindo para receber
Jorge Serpa, mas ele não queria porque haviam lhe dito que o advogado
era ligado à Mannesman e poderia ser um agente do imperialismo.
Magalhães Lins falou a Jango que Serpa era um cearense sestroso; o
presidente gostaria de conhecê-lo. Quinze dias depois, Magalhães Lins
recebeu um telefonema de Jorge Serpa. Era meio-dia. O advogado
contou que estava na Granja do Torto com o presidente João Goulart.
Precisava que Magalhães Lins indicasse, até as três horas da tarde, o
nome de um empresário para che�ar o Ministério da Indústria e
Comércio. Magalhães Lins folheou uma publicação sobre bancos e
topou com o nome de um gaúcho, Egydio Michaelsen. Fez a indicação a
Serpa. No dia seguinte, leu nos jornais que Michaelsen fora nomeado
ministro.

Magalhães Lins era também um mecenas. Sem os �nanciamentos que
concedia, não teria existido o Cinema Novo. Amigo do dramaturgo
Nelson Rodrigues, fez-lhe empréstimos, patrocinou uma de suas colunas
de jornal e destacou dois seguranças do Nacional para acompanhá-lo
quando ele recebeu ameaças por escrever contra esquerdistas. Era amigo



também de Carlos Lacerda. Foi ele quem organizou uma coleta entre
empresários para ajudar Lacerda a criar a editora Nova Fronteira. Nos
anos 70, os �lhos de Magalhães Pinto forçaram o seu afastamento do
Nacional. Com a saída dele, o banco deu início a um longo processo de
decadência. Em 1974, Magalhães Lins presidiu a Light durante seis
meses, e depois abriu uma empresa de consultoria e participações.

Alto e magro, Magalhães Lins sempre vestia ternos pretos. Só bebia
gim, com muito gelo, que um mordomo renovava com solícita
regularidade. Fumava charutos que apagavam a cada cinco minutos e ele
reacendia com fósforos longos. Só falava português e não viajava para o
exterior. Na única vez que saiu do Brasil, o Maio de 1968 o pegou em
Paris. Estocava os produtos de que gostava: dezenas de frascos iguais de
perfume, dezenas de meias, de cintos e de sapatos do mesmo tipo. Não
ia a festas nem a jantares sociais. Dormia tarde, acordava cedo e lia
muito, sobretudo jornais e revistas. Gostava de conversar com
jornalistas, mas não dava entrevistas nem posava para fotos. Era um
desconhecido dos leitores de jornais e revistas. Mas foi um dos homens
mais in�uentes na imprensa carioca: a mais discreta das eminências
pardas, amigo de Roberto Marinho, Nascimento Brito e Chagas Freitas,
dono de O Dia. Magalhães Lins indicou Alberto Dines para dirigir o
Jornal do Brasil e Evandro Carlos de Andrade para comandar O Globo.
Quando Chagas Freitas quis se desfazer de O Dia, ele arquitetou a venda
do jornal. Ofereceu-o a Nascimento Brito e a Roberto Marinho. Não foi
possível chegar a um acordo (o dono da Globo passou anos lamentando
não ter feito o negócio), e Magalhães Lins conseguiu que Ary de
Carvalho comprasse O Dia.

Magalhães Lins falava todos os dias com Nascimento Brito. Fez o
contato com Paulo César Farias e os três se encontraram na sua casa,
uma das mais bonitas do Rio, no Humaitá. Nininha Nabuco, a mulher
de Magalhães Lins, horrorizada com o aspecto e os modos de pc, pediu
ao marido que não o convidasse mais. Os três passaram a almoçar, todos
os meses, na casa de Nascimento Brito. O dono do JB e Magalhães Lins
se entreolhavam discretamente quando Farias chegava, de calças largas e
paletó comprido, aceitava um copo de gim, depois outro, e mais outro,
até se soltar e contar suas aventuras. O tesoureiro de Collor lhes parecia



façanhudo e tosco — tinha o charme de um aprendiz de grande
malandro. As conversas envolviam negócios e incon�dências. pc dizia
que falava com regularidade com Collor. Nascimento Brito não
entendia por que o presidente insistia em dizer que não se encontrava
com Farias. “Estou saindo daqui para ir a Brasília falar com o
Fernando”, repetia-lhe o tesoureiro de Collor ao se despedir, já no meio
da tarde. “Conheço o homem da mala”, dizia Brito na redação do JB, e
deixava uma frase suspensa: “Esse pc...”.

— Quero comprar o Jornal do Brasil — disse Farias num dos almoços,
já em 1991.

— Mas você não tem o dinheiro necessário — refutou Nascimento
Brito.

— Quanto custa o jornal?
— Vou te mostrar uma avaliação feita por uma �rma americana.
O JB valia 140 milhões de dólares e tinha uma dívida de 90 milhões de

dólares com o Banco do Brasil, pelos cálculos, provavelmente in�ados,
da diretoria do banco.

— Mas é muito — espantou-se pc.
— Para você eu faço um desconto — gracejou Nascimento Brito.
As tratativas prosseguiram. No meio-tempo, Nascimento Brito

tentava renegociar a dívida do jornal com o Banco do Brasil. Reunia-se
em Brasília com Lafaiete Coutinho, o amigo de Farias que saíra da
Caixa Econômica para ocupar a presidência do Banco do Brasil.
Nascimento Brito suspeitava que não conseguia chegar a um acordo
porque Coutinho queria desvalorizar o jornal, ajudando pc: quanto mais
altas as dívidas, menor seria o seu valor de venda. Soube, também, que
Farias estava conversando com Herbert e Luiz Fernando Levy, donos da
Gazeta Mercantil, para comprarem juntos o JB.

Farias fez então uma proposta: pagaria 120 milhões de dólares pelo
jornal. Nascimento Brito pensou e respondeu: “Topo. Fazemos o
contrato, eu assino e depois pegamos a assinatura da Leda”. Só poderia
consumar o negócio se sua mulher aceitasse. Era ela a dona do jornal.

pc voou para São Paulo e foi para sua casa. Era uma casa relativamente
pequena para o imenso terreno, todo gramado, com piscina e quadra de
vôlei. O tesoureiro de Collor acendeu um charuto no terraço e chamou



seu consultor de Imprensa, Hildeberto Aleluia, para um passeio pelo
jardim. Estava excitado. Andaram até uma casinha, perto do alto portão
de entrada, que servia de depósito de ferramentas.

— Aleluia, estou comprando o Jornal do Brasil. Eu e o Herbert Levy. Já
está tudo acertado. Você vai ser o editor-chefe e o Lafaiete será o
presidente da empresa — contou Farias.

Baiano, moreno, nascido numa família pobre, Hildeberto Aleluia
morava num apartamento grande e bonito, revestido de madeira nobre,
no Parque Lage, endereço �no do Rio. Era vizinho de Leda Collor, a
mãe do presidente. Seus �lhos estudavam em boas escolas. Viajara pelo
mundo todo. Viera da Bahia menino, num pau de arara. Trabalhara
como repórter e montara a própria empresa, pequena mas lucrativa.
Conseguira vencer na vida. Tinha sensibilidade para questões de raça e
origem social. Triunfara, alcançara um lugar ao sol, mas sabia que era
considerado um baiano moreno pela elite branca — um pro�ssional
capaz e bem-sucedido, mas ainda assim um migrante nordestino.

— pc, você é louco — disse ao amigo. — Você é preto. Você é
alagoano. Você tem noção do que é a família Nascimento Brito? Você
acha que pode vir do Nordeste e comprar um jornal centenário, de uma
família tradicional, e ninguém vai protestar?

Paulo César Farias �cou abespinhado com Aleluia. Fechou a cara e
não falou mais nada.

O contrato de venda do jornal foi redigido. Mas Leda Marina não o
assinou. A �lha da condessa Pereira Carneiro não queria vender o Jornal
do Brasil. Nem a Paulo César Farias nem a ninguém.
 

 

25. IstoÉ
 

“Estamos no caminho certo, Mino: esse governo é uma completa porra-
louquice”, disse Bob Fernandes num telefonema ao diretor de redação
de IstoÉ, na noite de um domingo de abril de 1990. Chefe da sucursal de
Brasília, Bob Fernandes havia acabado de chegar de um almoço, que se
estendera até a noite, na casa de Luiz Estevão, empresário e colega de
escola de Fernando Collor. Nascido em Santos, em 1955, o jornalista



passara a juventude em Salvador, onde trabalhara na Rádio Jornal do
Brasil. Nos anos 80, trabalhou em Brasília, na sucursal do JB, e em São
Paulo, na revista Status e depois na Folha. Em 1989, assumira a che�a da
sucursal de IstoÉ. Estevão se apresentara a Fernandes um mês antes,
quando lhe disse:

— O Cláudio Humberto diz que vocês da IstoÉ vivem falando mal
dele. Por que você não conversa com ele?

— Eu falo com deus e o diabo na terra do sol, mas isso não signi�ca
que, por conversar com o Cláudio Humberto, a IstoÉ irá falar bem dele
— respondeu o jornalista.

Luiz Estevão marcou, então, o almoço de domingo, convidou o porta-
voz e sua mulher, Taís, e Bob Fernandes, que levou o repórter José
Negreiros. Bebeu-se bastante. Cláudio Humberto contou as desavenças
entre os vários grupos do governo, o papel dos alagoanos, os choques
entre ele e Leopoldo Collor. O chefe da sucursal resumiu sua impressão
da conversa no telefonema a Carta. O porta-voz se tornou a fonte de
Bob Fernandes. Tomavam café da manhã com regularidade no hotel da
Torre. Cláudio Humberto era prestativo e leal: dava notícias e
con�rmava histórias. Bob Fernandes fazia perguntas sobre Paulo César
Farias. Estava interessado nele desde a campanha, quando lera uma
declaração sua: “Eu mando na agenda do Collor”. Interpretara a frase
como um sinal aos empresários para que �zessem a ele as doações à
campanha. Cláudio Humberto dizia a Fernandes que pc não tinha
in�uência no governo.

O tesoureiro de Collor surgiu no noticiário no começo de outubro, no
primeiro turno das eleições para governador. A eleição em Alagoas tinha
tudo para ser a mais tranquila para Collor. Com a autoridade de
presidente, ele dominava a política na província. Deixou, no entanto,
que dois de seus aliados, Renan Calheiros e Geraldo Bulhões,
disputassem o governo. Em público, dizia que �caria feliz com a vitória
de um ou outro, mas usou pc para ajudar Geraldo Bulhões, o candidato
apoiado pela família de sua mulher, os Malta. Rosane era prima de
Denilma, casada com Geraldo Bulhões.

Renan Calheiros tentou se bene�ciar da neutralidade pública do
presidente, e conseguiu o apoio dos ministros Bernardo Cabral, Zélia



Cardoso de Mello e Antônio Rogério Magri, que apareceram no horário
eleitoral gratuito dando declarações em seu favor. Zélia foi quem mais
trabalhou por ele. Além de ter pedido ajuda à Andrade Gutierrez, que
prometeu doar 1 milhão de dólares, ela promoveu uma reunião em seu
gabinete, em setembro de 1990. Estiveram presentes Ibrahim Eris,
presidente do Banco Central, Lafaiete Coutinho, ainda na Caixa
Econômica, e Eduardo Teixeira, secretário executivo do Ministério da
Economia.

— O que podemos fazer para ajudar o Renan? — perguntou Zélia.
— Podemos liberar verbas para duas obras, uma no Piauí e outra em

Alagoas — sugeriu Lafaiete Coutinho.
— Por que no Piauí e em Alagoas? — quis saber a ministra.
— Porque essas duas obras estão sendo construídas pela Ecobrás, uma

empreiteira que ajuda o Renan. Ela já cedeu um jatinho para ele usar na
campanha.

Zélia autorizou a liberação das verbas e Coutinho telefonou para o
candidato. “Renan, estás forte”, brincou, e contou o que acontecera na
reunião. O presidente da Caixa conhecera Geraldo Bulhões no
escritório brasiliense de Paulo César Farias. “Mas, pc, esse cara não pode
ser o nosso candidato em Alagoas”, disse Coutinho a Farias. Ele tivera
uma péssima impressão de Bulhões.

Ainda em setembro, numa segunda-feira, Renan telefonou a Lafaiete
Coutinho. Queria que ele combinasse um encontro seu com Paulo
César Farias. pc convidou Renan e Coutinho para um jantar na quarta-
feira, na casa dele em Brasília. O candidato passou no gabinete de
Coutinho na Caixa e lhe deu uma carona no seu velho Opala até a casa
do tesoureiro de Collor, no Lago Norte. Sentaram-se os três para jantar
na ponta de uma mesa comprida. Renan e Farias trocaram
reminiscências sobre a política alagoana enquanto comiam um �lé frugal
e bebiam vinho chileno. Estavam no café quando Renan Calheiros falou:

— pc, preciso que você me ajude na campanha.
— Renan, eu só dou ajuda se o Fernando mandar.
— Está certo: amanhã eu tenho uma audiência com o presidente e vou

pedir para ele te autorizar — disse Renan.
— Tudo bem, mas eu vou ser franco com você, Renan — declarou pc

—, a Andrade Gutierrez me ligou e perguntou se deveria dar 3 milhões



de dólares para a sua campanha. E eu respondi que eles deveriam dar o
dinheiro.

Aparentando constrangimento, o candidato permaneceu calado. No
carro, Coutinho comentou:

— Pô, Renan, que merda aquela história da Andrade: você vai pedir
ajuda e ele diz que você recebeu 3 milhões de dólares.

— Aquilo foi exagero do pc: a Andrade só deu 1 milhão — disse
Renan.

Nunca se usou tanto dinheiro numa eleição em Alagoas como na de
1990. Paulo César Farias arrecadou 22 milhões de dólares para a
campanha de Geraldo Bulhões. Separou uma pequena parte para Renan
Calheiros. Não queria que ele rompesse com Collor. E, caso Renan
fosse eleito, poderia se apresentar como um dos seus apoiadores. pc
contribuiu também com outros 3 milhões de dólares para a campanha
de Joaquim Francisco, do pfl, em Pernambuco. Providenciou doações
para deputados em todo o país, coletando cerca de 20 milhões de
dólares. Deu 515 mil dólares para Daniel Tourinho, candidato a
deputado pelo prn, e 123 mil para Ferreira Neto, candidato ao Senado
por São Paulo. Dizia aos empresários que era preciso eleger uma grande
bancada de apoio a Collor no Congresso e governadores que o
ajudassem. Empreiteiras, bancos, montadoras de automóveis e
operadoras de cartões de crédito foram os principais contribuidores. pc
não mexeu, nas eleições de 1990, num centavo dos 60 milhões de
dólares que sobraram da campanha presidencial. Abriu uma caixa nova.
E, outra vez, guardou uma parte do dinheiro obtido para o fundo que
compartilhava com Fernando Collor. Todas as manhãs de segunda-feira,
Paulo César Farias ia à Casa da Dinda conversar com o presidente sobre
o que estava fazendo.

A repórter Dora Kramer, da sucursal de Brasília do Jornal do Brasil,
achou curioso que dois amigos do presidente estivessem se digladiando
em Alagoas. Pediu a seu chefe, Etevaldo Dias, que a deixasse cobrir a
eleição lá. Dora Kramer estava com 36 anos. Carioca, ela se mudou para
São Paulo quando a mãe se casou com um joalheiro francês que tinha
uma loja na avenida São Luís. Formou-se em jornalismo na Cásper
Líbero e fez o percurso habitual dos iniciantes da pro�ssão: trabalhou



no Diário Popular, em emissoras de rádio e passou quatro anos na
Agência Folha. Na Agência, os repórteres recebiam pautas para cobrir
inaugurações, assembleias, entrevistas coletivas, saíam para a rua,
anotavam o que acontecia e voltavam à redação a �m de escrever
matérias para os jornais do Grupo Folha — Folha de S.Paulo, Folha da
Tarde, Cidade de Santos, Notícias Populares, Gazeta, Gazeta Esportiva e
Última Hora. Dora Kramer se destacava entre os colegas e os chefes pela
inquietude. Sugeria reportagens, conseguia fontes e discutia com os
chefes. Não se conformava com a mediocridade de alguns deles. Seguia
a política do Partido Comunista Brasileiro, mas não era uma fanática.
Ouvia com interesse os adversários e formava a sua própria opinião. Ou
seja, tinha queda para o jornalismo político. Em 1984, realizou o sonho
dela: foi contratada pelo JB, o seu modelo de bom jornal, e mudou-se
para o Rio. Três anos depois, a transferiram para Brasília, onde cobria o
Congresso e o governo.

Dora Kramer descobriu um mundo em Alagoas: o das disputas entre
clãs e famílias, o da troca de votos por comida, o do poder do
coronelismo, o da fraude institucional e organizada. Numa série de
matérias, deslindou e deu nexo àquilo que Rio e São Paulo viam como
uma barafunda incompreensível: a política alagoana. Era um mundo
fascinante. Dora viu Denilma e Geraldo Bulhões na casa deles, no bairro
de Bebedouro, cercada de casebres, dando alimentos, roupas e
documentos a eleitores pobres. Foi a Canapi e entrevistou o pai de
Rosane Collor, João Malta, na varanda de uma casa pobre. (Um ano
depois, quando voltou à cidade, João Malta havia se mudado para um
palacete com piscina.) Conversou com o coronel Elísio Maia, do
município de Pão de Açúcar, que lhe ensinou: “Moça, aqui esse negócio
de televisão não funciona para ganhar eleição: a gente bota os matutos
no caminhão e manda eles votar em quem a gente quer”. Numa
reportagem, Dora cunhou uma expressão preciosa: “Alagoas, o berço da
modernidade”. O governo de Collor, ela demonstrou, alicerçava-se nos
métodos da política da província, e não no discurso cosmopolita do
presidente. A repórter escreveu uma matéria sustentando que Geraldo
Bulhões tinha mais chances de vencer a eleição. O editor de Política, Rui
Xavier, telefonou-lhe, preocupado.



— Dora, as pesquisas estão dando que o Renan vai ganhar — disse.
— É, mas o coronel Elísio Maia me garantiu que vai dar Geraldo

Bulhões, e ele entende o que é Alagoas — rebateu ela.
Renan Calheiros reclamou a Etevaldo Dias da cobertura da repórter.

“Você mandou uma louca para Alagoas”, falou, explicando que ela estava
favorecendo Geraldo Bulhões. “Dora, você sabe o que está fazendo?”,
perguntou Dias. Ela respondeu que sim. “Então vai em frente”, disse-lhe
o chefe. Ela acertou a previsão. Para seu desgosto, contudo, não pôde
cobrir o segundo turno da eleição alagoana. Etevaldo Dias designou-a
para �car em Brasília e coordenar a cobertura eleitoral.

Na contagem de votos do primeiro turno, realizado em 3 de outubro,
Renan percebeu que a fraude atingia proporções colossais mesmo para
os padrões alagoanos. O adversário tinha muito mais recursos. Sua fúria
cresceu quando ele descobriu, por intermédio de um �scal, que Collor
votara em Geraldo Bulhões. Sentiu-se traído. Não rompeu com o
presidente. Partiu para cima do seu representante, pc. “Farias é um
gângster, um Al Capone travestido de homem público”, disse. Cleto
Falcão o ajudou. “O maior bandido do Brasil, o ‘Japonês’, está preso em
Bangu 1, mas, por favor, soltem essa criança: ele não pode estar preso
enquanto Paulo César Farias está solto”, completou o deputado,
comparando o tesoureiro de Collor ao tra�cante de drogas que cumpria
pena numa penitenciária carioca.

Bob Fernandes leu essas declarações, telefonou a Carta e se propôs a
fazer uma reportagem de capa sobre Paulo César Farias. O diretor de
redação aceitou a sugestão, e Fernandes viajou para Alagoas, foi de lá
para São Paulo e voltou a Brasília. Duas semanas depois, escreveu a
matéria e a enviou para a redação de IstoÉ.

* * *

Nem Mino Carta nem o dono da IstoÉ, Domingo Alzugaray, tinham
particular interesse na eleição alagoana. Estavam atentos à eleição em
São Paulo. Ambos concordaram, desde o início da campanha, que IstoÉ
apoiasse o desconhecido candidato do pmdb, Luiz Antônio Fleury Filho,
então com 2% das intenções de voto. Carta e Alzugaray gostavam do
patrono de Fleury, Orestes Quércia. Na eleição de 1986, eles já haviam



apoiado Quércia na revista de economia e negócios que então dirigiam,
Senhor.

Carta conhecera Quércia quando ele ainda era senador. Começou a
achar, em meados dos anos 80, que o progresso do país passaria por
Quércia. Alzugaray era da mesma opinião: é um homem do progresso,
de fazer obras, pensava, e se ele for eleito, São Paulo vai se desenvolver,
a Editora Três crescerá, todos crescerão. Bene�ciando-se da
popularidade do Plano Cruzado, Quércia venceu o empresário Antônio
Ermírio de Moraes, foi eleito, e ordenou que o governo e as estatais
paulistas colocassem anúncios em Senhor. Convidou Carta para ser o seu
secretário da Cultura. “Não quero, sou jornalista”, recusou ele, e sugeriu
como alternativa um outro jornalista, deputado do pmdb. Quércia
nomeou o indicado por Carta, Fernando Morais.

Em julho de 1988, Alzugaray recomprou a IstoÉ, que vendera sete
anos antes, e a uniu com Senhor. Comprou-a por 3 milhões de dólares de
Luiz Fernando Levy, que parcelou o pagamento em 36 prestações
mensais. O editor fez as contas: para pagar as parcelas, teria de vender
cerca de dez páginas de publicidade a mais por mês. Saiu a campo.
Visitou os donos de agências, grandes anunciantes e o presidente da
fiesp, Mário Amato. Estava contando que adquirira a IstoÉ quando
Amato o interrompeu: “Sim, comprou a revista com dinheiro do
Quércia, não?”. Alzugaray explicou que não tinha sócios. A IstoÉ era só
dele. Dera sua casa como garantia para comprá-la. O editor também
procurou Quércia.

— Comprei a IstoÉ, governador, tenho que pagar mais de 80 mil
dólares por mês durante três anos, e queria saber: posso contar com o
amigo?

— Pode contar comigo — respondeu Quércia, levantando a mão
direita e botando o indicador quase na cara de Alzugaray. — Mas eu
conto com você também.

Quércia determinou que o seu encarregado de publicidade, Carlos
Rayel, veiculasse mais propaganda o�cial na IstoÉ. Domingo Alzugaray
levou a Editora Três a disputar concorrências em secretarias estaduais
para a produção e impressão de guias, manuais e folhetos. Ganhou uma
porção delas. Achava que os funcionários responsáveis pelas



concorrências estavam cientes da sua proximidade com o governador,
mas jamais os procurou. Enviava as propostas e aguardava a decisão. A
seu pedido, Quércia telefonou, na presença dele, para o ministro das
Comunicações, Antônio Carlos Magalhães, e perguntou se a Editora
Três poderia receber a concessão de um canal de televisão, no sistema
uhf, em São Paulo. O dono da editora ouviu a resposta de Antônio
Carlos a Quércia: “Para o Alzugaray, não”.

Assim como Roberto Marinho, Carta e seu patrão se desencantaram
com a recusa de Orestes Quércia em concorrer na eleição presidencial.
Alzugaray avaliou que Quércia preferiu �car no governo paulista,
controlando verbas e obras, a entrar na disputa pela Presidência e lutar
por um projeto nacional de desenvolvimento.

Na época, Alzugaray estava construindo a grá�ca da Editora Três, na
via Anhanguera. A obra custou 20 milhões de dólares; metade foi paga
com receitas da Três, e a outra metade com permutas de publicidade. A
empreiteira Camargo Corrêa, responsável pela terraplenagem, ganhou
1,5 milhão de dólares em páginas de publicidade nas revistas da editora.
A Siemens fez as instalações elétricas e pôde usar 1 milhão de dólares
em propaganda. A Pirelli colocou cabos e ligações, e levou outro milhão
de dólares em anúncios. A oas fez a estrada que liga o prédio à
Anhanguera, e recebeu o equivalente a 300 mil dólares em publicidade.
Alzugaray conseguiu erguer a grá�ca. Para comprar duas novas
rotativas, tomou 10 milhões de dólares emprestados do Banespa durante
o governo Quércia. Foi um dos piores negócios da sua vida. Por causa
da in�ação e dos juros, nove anos depois de ter tomado 10 milhões
emprestados e já ter pago 12 milhões de dólares, o editor ainda devia 22
milhões de dólares.

O dono da Editora Três não estabeleceu compromissos editoriais com
as empresas que aceitaram construir a grá�ca em troca de espaço
publicitário. Desenvolveu um método para lidar com os que o ajudaram.
Não proibia IstoÉ de apurar denúncias contra eles. Mas só publicava as
reportagens se elas fossem “inevitáveis” — ou seja, se fossem exclusivas.
Se toda a imprensa, por exemplo, estivesse noticiando que tal
empreiteira estava envolvida em corrupção, e a empresa tivesse ajudado
na construção da grá�ca, Alzugaray não deixava que saísse nada em IstoÉ



sobre o assunto. Se somente a sua revista tivesse a reportagem, ela era
publicada. Com os governantes, a postura de Alzugaray era que IstoÉ
fosse crítica quando achasse necessário. Tinha um resumo de sua
�loso�a na ponta da língua, que usava tanto com os jornalistas de IstoÉ,
para conclamá-los a evitar erros, como para justi�car-se aos poderosos
da política: só os grandes, como a Globo e Veja, podem se dar ao luxo de
serem governistas; uma publicação pequena, como IstoÉ, quando adula
só irrita; o pequeno tem que dar um chute na canela do poderoso para
ser percebido; o pequeno não pode errar; se os grandes têm tanques e
canhões, eles fazem um estrago geral; o pequeno tem um revólver com
uma bala só, e tem que acertar o tiro na testa do poderoso.

A despeito de terem se desiludido com Quércia, Carta e Alzugaray
engajaram IstoÉ na campanha de Luiz Antônio Fleury Filho. Quando o
candidato atingiu o terceiro lugar nas pesquisas eleitorais, ainda atrás de
Mário Covas e Paulo Maluf, puseram-no na capa da revista. Ela foi
mostrada dezenas de vezes no horário eleitoral gratuito do pmdb. Fleury
ultrapassou Covas, foi para o segundo turno e venceu Paulo Maluf, o
candidato apoiado por Collor. O presidente considerava Quércia um dos
seus adversários mais perigosos. Achava que, se enviasse uma emenda
parlamentarista ao Congresso, Quércia, interessado em disputar a
Presidência em 1994, faria campanha contra ela. Fora informado de que
o peemedebista vinha amealhando uma quantia formidável para
concorrer à Presidência. Preferia que Maluf fosse governador de São
Paulo, e não Fleury, para barrar o quercismo.

O candidato ao Senado na chapa de Maluf era Ferreira Neto. No
primeiro semestre de 1990, numa tarde de sábado, o jornalista estava em
sua casa no Guarujá. O telefone tocou, a mulher dele atendeu e
perguntou: “Como vai, doutor Maluf?”, Ferreira Neto fez-lhe sinal para
dizer que ele estava dormindo. “Fale para o Ferreira que ele vai ser o
nosso candidato ao Senado”, disse Maluf. “Serão quatro meses de
trabalho na campanha e oito anos de vagabundagem.” Ela achou a frase
medonha e pediu ao marido que não se envolvesse com Maluf. Quércia
também procurou Ferreira Neto. Aconselhou-o a não disputar o
Senado. “Eu te apoio se você sair candidato a deputado”, falou. O
jornalista foi a Brasília conversar com Collor. Levou o �lho Marcelo,



que queria conhecer o presidente. Collor insistiu em que se candidatasse
ao Senado pelo prn, coligado com o pds de Maluf, e prometeu apoiá-lo.
Ferreira Neto concordou.

No horário eleitoral gratuito, o jornalista aparecia descendo a rampa
do Palácio do Planalto ao lado do presidente. Mas considerava
insu�ciente o dinheiro que o prn colocava na campanha dele. Achava
que o chefe do partido em São Paulo, Leopoldo Collor, o estava
sabotando. Se fosse eleito, raciocinava, fatalmente seria levado a dirigir o
prn paulista, ocupando o lugar do irmão do presidente, e por isso ele
não o ajudava na campanha. Magoou-se também com Fernando Collor.
Tinha consciência de que a entrevista que �zera com ele na tv Record,
nas vésperas do segundo turno, tivera um papel importante na sua
eleição, e esperava mais ajuda. pc entregou-lhe apenas um cheque de
123 mil dólares. O jornalista deu uma declaração à imprensa para
mostrar o seu desagrado. “É fácil se eleger em São Paulo”, disse. “Basta
trazer um poste de Alagoas e investir 6 milhões de dólares na sua
candidatura.” O “poste” era Euclides Mello, primo do presidente e
morador de Maceió, que transferira seu domicílio eleitoral para São
Paulo a �m de disputar uma vaga na Câmara Federal. Ferreira Neto
sentiu que Collor entendeu o recado, pois logo em seguida o convidou a
acompanhá-lo numa viagem pelo interior de São Paulo. Conversaram
no avião presidencial.

— Como vai a campanha, Ferreira?
— Estão me sacaneando, presidente, e vou perder a eleição.
— Quem está te sacaneando? O Leopoldo?
— É — respondeu o jornalista.
— Ele não vale nada — disse o presidente.
Collor fez então dois gestos de apreço à candidatura de Ferreira Neto.

Levou-o à festa de entrega do Prêmio Maiores e Melhores, organizado
pela revista Exame no clube Pinheiros, onde ele pôde encontrar a nata
do empresariado. E foi com ele visitar o sindicalista Luiz Antônio
Medeiros, que se recuperava de uma cirurgia cardíaca.

O jornalista cresceu nas pesquisas eleitorais, aproximando-se de
Eduardo Suplicy, o candidato do pt. Uma semana antes da votação, o
petista acusou Ferreira Neto de pedir dinheiro a políticos para



entrevistá-los e elogiá-los em seu programa de televisão, quando este era
apresentado pela Rede Bandeirantes. Suplicy contou que soube da
corrupção pelo dono da Bandeirantes, João Saad, numa conversa
testemunhada por duas outras pessoas. Saad dissera ao petista que
tomara conhecimento da corrupção por acaso. Em 1983, falando com
Amazonino Mendes, o então governador do Amazonas pediu a Saad que
transmitisse um recado ao apresentador: “Peça ao Ferreira Neto para
colocar o programa no ar que o dinheiro já está a caminho”. Saad
perguntou quanto o governador havia combinado pagar ao jornalista. A
soma equivalia a 17 mil dólares. Saad demitiu Ferreira Neto e o impediu
de entrar novamente na emissora. Em razão da denúncia de Suplicy, o
jornalista processou o candidato petista e Saad.

Na noite da eleição, em 3 de outubro, Ferreira Neto estava à frente na
contagem de votos e Collor lhe telefonou.

— Você tem um bom esquema de �scalização das urnas?
— Não, não tenho — respondeu Ferreira Neto.
— Então você vai perder a eleição — profetizou o presidente.
— E sabe por quê, presidente? Porque seus amigos não me apoiaram.
Ferreira Neto ainda continuou à frente na contagem mais um dia.

Encerradas as apurações, perdeu. Suplicy teve 4,2 milhões de votos.
Ferreira Neto, 3,8 milhões. Euclides Mello foi eleito.

* * *

A matéria de Bob Fernandes sobre Paulo César Farias chegou às mãos
de Mino Carta na manhã de sexta-feira, 19 de outubro de 1990, o
mesmo dia em que Motta Veiga se demitiu da Petrobras e acusou pc de
querer interferir nos negócios da estatal. Nela, Bob Fernandes relatava
as fraudes na eleição alagoana, traçava um per�l de pc, falava de suas
empresas e contava quem eram alguns dos amigos do tesoureiro do
presidente que possuíam cargos na administração federal. A reportagem
transcrevia uma frase do deputado Del�m Netto: “Esse pc vai acabar
sendo o Gregório Fortunato do Collor”, comparando Farias ao Anjo
Negro, o segurança de Getúlio Vargas que armou o atentado contra
Carlos Lacerda. Carta decidiu pôr pc na capa de IstoÉ. Como a
fotogra�a que tinha dele era ruim, publicou-a num tamanho pequeno,



aumentou o espaço do título — “Ele complica a vida de Collor” — e
escreveu o subtítulo ao lado do retrato: “Paulo César Farias está
envolvido na fraude eleitoral em Alagoas e em outros escândalos”.

Enquanto Carta fechava a edição com Farias na capa, Mário Alberto
de Almeida conversava com seu sócio, Luis Gonzaga de Barros
Mascarenhas, no escritório que compartilhavam, em São Paulo. “Estou
aqui com uma notícia de que a IstoÉ está fazendo uma capa sobre o pc,
você pode ver para mim se isso está acontecendo?”, perguntou
Mascarenhas. O sócio assentiu e, na hora do almoço, telefonou para
Carta. O diretor de IstoÉ e Almeida haviam trabalhado juntos em Veja e
se davam bem. Carta fora à festa de despedida do ex-colega quando ele
se mudara para Paris. Trocaram algumas palavras e Almeida perguntou:

— Posso dar uma passada aí?
— Hoje?
— É, o assunto é um pouco urgente.
Carta sentiu um certo nervosismo na voz de Mário Alberto de

Almeida. Alguém lhe dissera recentemente que ele estava fora da
imprensa. Imaginou que estivesse precisando de emprego. A um colega
em di�culdade não se nega uma conversa nem em dia de fechamento,
pensou o diretor de redação.

Mário Alberto de Almeida chegou à redação de IstoÉ, na Lapa, por
volta das duas e meia da tarde. Carta o recebeu na sua mesa redonda,
encurralada num canto da redação, ao lado da do braço direito dele,
Nelson Letaif. Cumprimentaram-se, e Almeida, de terno e gravata,
sentou-se na frente do diretor de redação.

— Então vocês estão dando uma capa sobre o pc? — perguntou
Almeida.

— É, estamos, olha ela aqui — respondeu Carta, passando-lhe a prova
da capa que estava sobre a mesa. Imaginou que o colega tinha visto a
capa entre os seus papéis, e puxara o assunto antes de entrar no
verdadeiro motivo da visita: pedir emprego.

— E você está medindo bem os efeitos da capa?
— Claro, estão falando tanto deste cidadão, o pc, e a matéria é boa,

esclarece muitas coisas. Acho que é um dever da revista dar a capa —
disse Mino, ainda supondo que estavam na fase da conversa �ada.



— Eu estou aqui para ver se é possível você repensar o assunto e não
dar a capa — disse Almeida.

— Mas, não dar por quê?
— Porque essa capa vai abalar o governo.
— Não, não vai. IstoÉ é uma revista modesta. Não somos nem a Veja

nem a Globo.
— Eu acho que a capa terá péssimas consequências, e gostaria de

discutir isso.
— Escuta, Mário Alberto, você trabalhou comigo. Você sabe como eu

penso. Essa sua conversa não tem cabimento — disse Carta, impaciente.
— Mas eu estou autorizado a discutir o assunto com você — insistiu

Almeida.
— Você está falando em nome de quem? — quis saber o diretor,

elevando a voz.
— Eu estava conversando com a Zélia. Acho que a capa irá abalar o

regime. Você deveria repensar.
— Mário Alberto, repito: você trabalhou comigo e me conhece. Essa

sua conversa é inútil, imprópria e até ofensiva. Você está me
con�rmando quem vocês são e como agem. Agora, eu sou apenas o
diretor de redação. Se você quiser, vá falar com o dono da revista. Há
patrões que são suscetíveis a ouro, incenso e mirra — disse Carta,
furioso, e, com um gesto, indicou-lhe o caminho da saída.

O diretor de redação esperou um minuto ou dois e ligou para a
portaria do prédio. Soube que o visitante já havia saído. Trechos da
conversa foram ouvidos por jornalistas que sentavam perto da mesa do
diretor, e boa parte da redação entendeu que o chefe detestara a visita de
Almeida. Rumores de que estava havendo pressão para não se publicar a
capa com pc chegaram à sucursal de Brasília. Bob Fernandes �cou
preocupado.

Mário Alberto de Almeida voltou para o seu escritório e falou a Luis
Gonzaga de Barros Mascarenhas: “Olha, a revista está fazendo a capa, a
capa é dura, e o Mino falou que, se quiser mexer nela, tem que falar com
o acionista, com o dono, com o Domingo Alzugaray”. Um deles,
Mascarenhas ou Almeida, telefonou para Lafaiete Coutinho, contou o
que IstoÉ estava preparando e perguntou se o presidente da Caixa



Econômica Federal imaginava algum meio de evitar a publicação da
capa sobre pc.

Coutinho telefonou para o empresário Mário Garnero, dono do
Brasilinvest, que conhecia de seus tempos de diretor do Banco
Econômico e da Febraban. O empresário fora concunhado de Collor,
pois tinha sido casado com Ana Maria Monteiro de Carvalho, irmã de
Lilibeth, a primeira mulher do presidente. Ele não falava com Collor
havia anos e não conhecia Paulo César. Em 1985, o Brasilinvest sofrera
um processo de liquidação extrajudicial. Garnero ganhou o processo na
Justiça, saldou suas dívidas e, em março de 1990, procurou Alzugaray.
Ele vinha tentando fundar um banco e propusera ao dono da Editora
Três que fosse seu sócio. O empresário estava na França e lá atendeu ao
telefonema de Lafaiete Coutinho. O presidente da Caixa solicitou-lhe
um favor: ver se Domingo Alzugaray fazia questão de publicar a capa
sobre Paulo César Farias. No telefonema, Coutinho mencionou uma
soma de dinheiro que poderia ser investida em IstoÉ, talvez na forma de
anúncios da Caixa.

Alzugaray estava em sua sala na Editora Três. Sobre a mesa, ao lado de
sua coleção de canetas-tinteiros, jazia uma prova da capa daquela edição.
Sem saber da conversa de Mário Alberto de Almeida com Carta, nem da
de Coutinho com Garnero, o editor atendeu a uma ligação da França.
Era Garnero. Eles conversaram banalidades, e o dono do Brasilinvest
perguntou:

— Que capa vocês vão dar esta semana?
— Vamos dar a capa “Passarinho revela os planos do governo” —

respondeu Alzugaray, lendo o que estava escrito no canto esquerdo
superior da prova na sua frente.

Alzugaray não sabia direito quem era Paulo César Farias. Mas achou
que não deveria contar que a revista daria uma capa sobre o homem que,
com suas andanças pelo poder, estava complicando a vida de Collor.

— Eu soube que vocês vão dar uma capa sobre o pc — disse o
empresário.

— Olha, estamos mais inclinados a dar o Passarinho na capa —
desconversou o editor.



— Mas me falaram que a capa sobre o pc já está na grá�ca. E essa é
uma capa ruim para o governo.

Alzugaray disse que a reportagem não tinha nada de mais. Estava
intrigado com a conversa. Não imaginava como Garnero soubera que a
capa estava praticamente pronta.

— Há gente disposta a investir 500 mil dólares para que essa capa não
saia — disse Garnero.

Alzugaray lembrou de um lugar-comum que Victor Civita, seu antigo
patrão, sempre repetia: todo homem tem seu preço. Pensou um pouco e
respondeu:

— Olha, Mário, eu sei que todo homem tem seu preço. Mas eu
gostaria de dizer duas coisas. Em primeiro lugar, que o meu preço está
muito, mas muito acima do que estão oferecendo. Em segundo, que a
capa não está à venda.

Garnero não tocou mais no assunto, e veio a se esquecer dele.
Considerou que �zera apenas um favor a Coutinho. Assim que desligou
o telefone, Alzugaray foi à redação falar com Carta. Bateu no ombro do
diretor de redação e chamou-o para conversarem no corredor, a sós.
“Mino, essa capa, o que está acontecendo?”, perguntou. “Tem gente me
pedindo para que a gente não a publique.” Carta detalhou o que havia na
reportagem de Bob Fernandes. Falaram mais um pouco sobre as
pressões e decidiram publicar a capa. Alzugaray só pediu que ele
mudasse o título. De “Ele complica a vida de Collor” passou para “Ele
complica a vida do governo”. O diretor cumprimentou o patrão: “Bravo,
esse é o velho Domingo”. Carta voltou à redação, telefonou para a
sucursal de Brasília e acalmou Bob Fernandes: a reportagem sairia sem
alterações. Disse a ele e a outros jornalistas da cúpula de IstoÉ que o
patrão concordara em manter a capa. Considerava importante elogiar a
atitude de Alzugaray. Achava que isso unia a redação.

* * *

“Esse homem é da ação, é de fazer coisas”, dizia Gianinno Carta a seu
�lho, Mino, a propósito de um argentino bem-apessoado, de olhos
claros, que conheceu em São Paulo no �nal dos anos 40. O argentino
tinha a estampa mas não a síndrome do galã: era industrioso e atilado.



Chamava-se Domingo Alzugaray, era bisneto de bascos, nascera em
Vitoria, uma cidade de 30 mil habitantes na província de Entre Rios. O
mais velho de três irmãos, seu pai era um homem de negócios, misto de
fazendeiro e comerciante. Aos dezoito anos, Alzugaray se mudou para
Buenos Aires, cursou a Faculdade de Ciências Econômicas, onde entrou
no grupo de teatro experimental, e trabalhou como escriturário no
Banco de la Nación Argentina. Dois anos depois, foi contratado pela
Editorial Abril. Escrevia roteiros, produzia, dirigia e atuava nas
fotonovelas da editora de Cesar Civita. Nas horas vagas, continuava
fazendo teatro e pequenas pontas na televisão. Um diretor assistiu a uma
das peças em que ele trabalhava e o convidou a fazer um teste para um
�lme. Para a sua surpresa, Alzugaray ganhou o papel principal, com
direito a um cachê que equivalia a dois anos de seu salário de
escriturário. Largou o banco e trabalhou no �lme. Ele nunca se vira
representando, porque a televisão era ao vivo. Considerava-se um ator
da estirpe de Marlon Brando e James Dean. Ao ver o �lme, teve uma
tremenda decepção. Mas eu sou um canastrão, pensou, um canastrão
que faz caras, bocas e poses. Ficou deprimido e só não desistiu da
carreira porque os críticos elogiaram e o público gostou da sua
interpretação. Foi convidado a representar um outro papel principal
numa coprodução Brasil-Argentina, Meus amores no Rio, dirigido por
Carlos Hugo Christensen. Viajou para o Rio de Janeiro em 1957 e
contracenou com Jardel Filho.

Alzugaray se entusiasmou com o Brasil. Achou que o país tinha mais
futuro que a Argentina. No seu país, vira de uma janela da plaza de
Mayo caças da Marinha metralharem a multidão que, aglomerada em
frente à Casa Rosada, solidarizava-se com Juan Domingo Perón. Os
militares depuseram o presidente, instauraram a ditadura, e uma
recessão se abateu sobre a Argentina. Alzugaray se radicou no Brasil e
começou a fazer fotonovelas para a Editora Abril. Em 1960, casou-se
com uma carioca, Cátia, e voltou à Argentina. Uma cláusula do contrato
para atuar em Meus amores no Rio o obrigava a trabalhar num segundo
�lme, sob pena de ter que devolver o cachê, de 35 mil dólares.
Interpretou o papel principal em Sábado a la noche, cine, mas nunca
assistiu ao �lme, que até hoje é reprisado na televisão argentina. Um ano



depois, participou do programa Câmara Um, da tv Rio, onde encarnava
milongueiros portenhos que enganavam brasileiros. Foi a sua última
atuação. A América Latina perdeu um ator e o Brasil ganhou um editor.

Em 1962, Alzugaray se transferiu para São Paulo e dirigiu o
Departamento de Fotonovelas da Abril. Foi promovido a diretor
comercial da empresa, respondendo a Victor Civita, o intuitivo, e a seu
�lho Roberto Civita, o técnico que viabilizava as intuições do pai.
Participou do lançamento de Veja. Convidou um grupo de publicitários
a se reunirem no terraço da editora, no topo do prédio da Marginal do
rio Tietê, conseguiu que vestissem aventais de médico e os levou até a
grá�ca para testemunhar o parto da revista. Um grá�co apanhou um
exemplar que saiu da rotativa, entregou-lhe e disse: “Seu Domingo, eu vi
a luta do senhor para fazer com que Veja saísse: essa primeira revista é
sua, o senhor merece”. Alzugaray pegou o exemplar, escreveu uma
dedicatória na capa e a devolveu ao grá�co. (Trinta anos depois, ele
recebeu por fax uma cópia da capa com a sua dedicatória ao grá�co
Francisco Rossi, que saíra da Abril, fora prefeito de Osasco e era
candidato ao governo de São Paulo.)

Alzugaray admirava a Abril e os Civita, mas queria ter a sua própria
empresa. Viajou para a Cidade do México, onde tinha amigos, sondou o
mercado, viu que não teria possibilidades e continuou na editora. Em
1971, decidiu sair da Abril, onde trabalhara durante cinco anos na
Argentina e quase quinze no Brasil. Avisou ao patrão que montaria uma
editora.

— Mas você está ciente que nunca vai ganhar o que ganha aqui? —
perguntou-lhe Victor Civita.

— Estou ciente disso, mas estou ganhando mais do que preciso, e
pre�ro ganhar menos num negócio que seja meu — respondeu
Alzugaray.

— Mas numa editora? Eu acho isso desleal. Se você �zesse canetas, eu
ajudaria, colocaria anúncios delas na Claudia.

— É, mas eu não sei fazer canetas, só revistas.
— Então não conte com a nossa ajuda.
Com o dinheiro do seu fundo de garantia, Alzugaray montou a

Editora Três. Tinha como sócios dois ex-diretores da Abril, Luís Carta e



Fabrizio Fasano. O capitalista da empreitada era Fasano, dono da marca
Old Eight, o uísque mais vendido no Brasil. O começo foi difícil. A Três
planejou o lançamento de uma série de fascículos sobre culinária,
Cozinha de A a Z, mas a Abril se antecipou e botou antes nas bancas uma
coleção sobre o mesmo assunto. Inspirado no modelo da editora
americana McGraw Hill, que publicava dezenas de revistas, Alzugaray
queria lançar trinta títulos diferentes. Se cada um vendesse 20 mil
exemplares, atingiria um mercado de 600 mil compradores. Montou
uma distribuidora para fazer suas revistas e fascículos chegarem às
bancas. Os donos de bancas contaram a Alzugaray que a Abril os
ameaçava: se vendessem as revistas da Três, não receberiam as da Abril.
Alzugaray fechou a distribuidora. Mas conseguiu um bom acordo com
Fernando Chinaglia, um dos maiores distribuidores, para que suas
revistas chegassem às bancas. A Editora Três se �rmou. As revistas que
�zeram mais sucesso foram Status, precursora de Homem e Playboy, e a
mensal Planeta, dedicada a assuntos místicos e esotéricos.

Em 1976, já fora da Abril, Mino Carta visitou seu irmão Luís na Três.
Alzugaray lhes mostrou um exemplar da americana Esquire e sugeriu que
�zessem juntos uma revista semelhante: mensal, so�sticada,
predominantemente para homens, mas sem mulheres nuas. Cada um
dos três entrou com cerca de 50 mil dólares e, em maio daquele ano,
fundaram a Encontro Editorial, que lançou a revista. Deram-lhe o nome
de IstoÉ. Logo em seguida, Luís Carta saiu da sociedade e deu a sua
parte ao irmão e a Alzugaray. No início de 1977, Mino Carta
argumentou com o sócio: estamos publicando IstoÉ mensalmente com
50 mil dólares; com 75 mil, podemos transformá-la numa semanal, e
teremos três faturamentos a mais todos os meses. Alzugaray se
convenceu. A IstoÉ semanal foi um sucesso editorial e comercial. Mino
Carta voltou a fazer o que mais gostava e sabia: uma revista política.
Antes que Veja, percebeu o potencial do movimento estudantil e a força
do novo sindicalismo que nascia no abc paulista. Foi ele quem publicou
a primeira capa com Luís Inácio Lula da Silva. Continuava ligado ao
general Golbery do Couto e Silva, mas fazia reportagens sobre o
crescimento dos movimentos antiditatoriais e as crises do regime
militar.



Animado com o sucesso, Carta persuadiu Alzugaray a lançarem um
diário com uma �loso�a editorial semelhante à de IstoÉ. Alzugaray fez os
cálculos do investimento. Avaliou que o jornal não daria prejuízo se
vendesse 20 mil exemplares por dia e tivesse duas páginas de
publicidade. Carta imaginava criar um jornal parecido com o italiano La
Repubblica: de análise, opinativo e de centro-esquerda, com uma plêiade
de bons jornalistas. Contou a sua ideia a Golbery, que a achou boa.
Contratou Cláudio Abramo, Roberto Pompeu de Toledo, Ricardo
Kotscho, Clóvis Rossi e José Carlos Bardawil. Batizado com o nome de
Jornal da República, o diário foi lançado em setembro de 1979. Ele �cou
muito aquém das metas: vendia 5 mil exemplares por dia e, em vez de
duas páginas, contava com apenas uma coluna de publicidade. Alzugaray
percebeu que �zera os seus cálculos com a cabeça de um editor de
revistas. No jornal, os prejuízos eram imediatos. Como ele vendia pouco
e tinha menos publicidade do que o planejado, os rombos de caixa
aumentavam diariamente. O Jornal da República começou a comer os
lucros de IstoÉ assim que foi às bancas. Alarmado, Alzugaray quis fechá-
lo. Carta não concordou. Estabeleceram então um preço para a
Encontro Editorial, 1 milhão de dólares, e combinaram que um
compraria a metade do outro. Carta, para continuar publicando o Jornal
da República. Alzugaray, para fechá-lo e salvar IstoÉ. Carta assinou um
monte de promissórias e comprou o jornal. Ficou com 50% dele. Seus
amigos Armando Salem, Raymundo Faoro, Tão Gomes Pinto e
Fernando Sandoval �caram com a outra metade. O Jornal da República
continuou a perder dinheiro. Salem bateu às portas de empresários e
políticos. Abílio Diniz, dos supermercados Pão de Açúcar, Laerte
Setúbal Filho, da Duratex, o grupo argentino Bunge y Born e o
fabricante da pinga Pirassununga colocaram anúncios no jornal. Del�m
Netto pediu a amigos que ajudassem Carta. Não adiantou. O jornal
continuou a perder dinheiro.

Carta então vendeu IstoÉ e o Jornal da República a Fernando Moreira
Salles, �lho de Walther Moreira Salles, fundador do Unibanco. O
empresário fechou o jornal e o jornalista passou a dirigir IstoÉ. Não
houve entrosamento entre ambos e Carta acabou saindo da revista.



O jornalista passou um período desempregado, escrevendo artigos
para a Folha de S.Paulo, até que Alzugaray o chamou, em 1982, para
trabalharem juntos novamente. Eram amigos. Numa atitude de grande
generosidade, Alzugaray nunca cobrou as promissórias que Carta
assinara para comprar dele a IstoÉ e o Jornal da República. O editor havia
criado a revista Senhor, e encarregou Carta de torná-la semanal e dirigi-
la. Usaram como modelo a inglesa The Economist. Fizeram uma revista
de economia e negócios, dedicada ao empresariado. Entrementes,
Fernando Moreira Salles vendeu a IstoÉ a Luiz Fernando Levy, da
Gazeta Mercantil. A rápida sucessão de donos e redações levou IstoÉ a
perder sua identidade e muitos dos leitores. Quando Alzugaray resolveu
recomprá-la de Levy, em 1988, para uni-la com Senhor, ninguém lhe
disse que tivera uma boa ideia. Todos a�rmavam que as revistas tinham
fórmulas e públicos diferentes, e seria impossível juntá-las. O editor não
ouviu os conselhos: fundiu as revistas e escolheu Carta para comandar a
publicação. A nova revista, temporariamente chamada de IstoÉ/Senhor,
adquiriu as feições tradicionais de um semanário de notícias.

* * *

No �m de semana em que IstoÉ saiu com pc na capa, a de Veja
publicou uma foto grande de Luís Octávio da Motta Veiga e três
menores de Paulo César Farias, Zélia Cardoso de Mello e Cláudio
Humberto. O título era “Bomba na saída”, e o subtítulo, “Motta Veiga se
demite da Petrobras falando de intrigas, mentiras e negócios escusos do
governo”. No Estado de S. Paulo daquele domingo, 21 de outubro, duas
das principais matérias, escritas em conjunto por Ricardo Amaral e
Luciano Suassuna, receberam os títulos de “pc nomeia, demite e recebe
acusações” e “Um homem que subiu rápido na vida”. Paulo César Farias
foi tirado das sombras e se tornou um personagem da grande imprensa.
 

 

26. Folha de S.Paulo
 

A importância que Fernando Collor dava à sua imagem fotográ�ca e
televisiva era inversamente proporcional à atenção que dispensava aos



donos de órgãos de imprensa. Entendia-se melhor com fotógrafos do
que com os patrões. Jamais procurou algum empresário de
comunicações para reclamar de reportagens ou editoriais. Tratava-os
com frieza e os mantinha à distância.

Domingo Alzugaray conversou com Cláudio Humberto numa reunião
na agência de propaganda Denison, em São Paulo. O porta-voz
reclamou que o editor nunca ia a Brasília. “Só vou onde sou convidado”,
rebateu Alzugaray. Cláudio Humberto o convidou para um almoço no
Palácio do Planalto. Pelo telefone, acertaram o encontro para meio-dia e
meia. O dono da Editora Três chegou no horário e uma secretária o
informou de que o porta-voz estava com o presidente e atrasaria um
pouco. Alzugaray pediu um jornal para matar o tempo. Às duas horas, a
secretária disse que Cláudio Humberto continuava com o presidente e
não poderia almoçar. Alzugaray é um homem tolerante. Se seu an�trião
tivesse vindo em pessoa, explicado o contratempo e remarcado o
encontro, ele relevaria a viagem perdida e o teria perdoado. Como não
houve posteriormente nem um pedido telefônico de desculpas, o editor
se sentiu ofendido. IstoÉ passou a tratar Cláudio Humberto com má
vontade.

Roberto Civita esteve no Planalto para mostrar ao presidente a revista
Nova Escola, distribuída pela Fundação Victor Civita a professoras de
colégios públicos. Disse ao presidente que poderia encartar na revista
manuais das campanhas que o governo quisesse promover. Deu o
exemplo de uma campanha de prevenção de doenças contagiosas. O
superintendente da Abril falou que a Fundação arcaria com os custos da
distribuição e não teria nenhum ganho com a operação. O presidente
mostrou interesse e avisou que o ministro da Educação, Carlos
Chiarelli, iria procurá-lo. Victor Civita entusiasmou-se com a visita do
ministro. Alinhou edições de Nova Escola sobre a sua mesa e preparou
vários exemplos de manuais para apresentar a Chiarelli. Estava animado
como um menino que quer mostrar um brinquedo novo a um adulto. O
ministro deu uma olhada por cima nas revistas, deixou claro que estava
ali porque o presidente mandara, logo se retirou e não procurou mais a
Fundação. Desapontados, Roberto e Victor Civita engavetaram a ideia.
O fundador da Abril morreria pouco depois.



Lafaiete Coutinho percebia a inabilidade do presidente em lidar com
o patronato da imprensa. Deu uma sugestão a Collor: “Vá à Amazônia e
convide o Roberto Civita. Quando estiverem sobrevoando a �oresta,
mande chamá-lo para se sentar ao seu lado. O senhor fumando charuto,
e o Civita cachimbo, pergunte quais são as ideias dele para resolver os
problemas ecológicos brasileiros. É disso que eles gostam, presidente: de
proximidade, de se sentirem importantes”. Collor ouviu calado. Jamais
convidou um dono de órgão de imprensa para viajar à Amazônia.

Júlio César Mesquita, de O Estado de S. Paulo, foi ao Palácio do
Planalto para convidar Collor a comparecer à assembleia da Sociedade
Interamericana de Imprensa, em São Paulo, quando encerraria o seu
mandato à frente da entidade. O convite foi aceito, mas duas semanas
antes o Planalto anunciou que o presidente não iria à solenidade. No
discurso que fez a trezentos diretores de jornais das Américas, Júlio
César Mesquita aproximou Collor do ministro nazista de propaganda:
“A ausência do presidente Fernando Collor de Mello nesta reunião
prova que a imprensa livre e responsável, por todos nós praticada e
pregada, nada tem a ver com o exibicionismo e as tentativas de lavagem
cerebral do marketing, que estão transformando a atividade política de
nossos dias num circo deplorável, triste herança da teoria e prática do
doutor Joseph Goebbels”.

O único empresário de comunicações que Collor cultivava era
Roberto Marinho. Foi à casa de praia do dono da Globo, em Angra. O
jornalista permitiu que repórteres de veículos concorrentes se
aproximassem do presidente para conversar com ele e fotografá-lo.
Como não havia nenhum fotógrafo de O Globo, Roberto Marinho
mesmo o clicou no mar e mandou a foto para a redação, que a publicou.

O presidente fazia qualquer coisa por uma boa foto. Seus fotógrafos
prediletos continuavam sendo Ubirajara Dettmar e Orlando Brito, de
Veja. Na Espanha, Collor tinha terminado a corrida matinal quando
Brito conseguiu localizá-lo. Voltou a correr para que Brito não perdesse
a foto. À noite, numa recepção, o presidente disse ao rei Juan Carlos:
“Gostaria que o senhor conhecesse um amigo meu”, e fez sinal para que
o fotógrafo se aproximasse. Brito saltou o cordão de isolamento e
cumprimentou o rei. Em dezembro de 1990, um amigo do fotógrafo lhe



mostrou uma câmera subaquática. Brito pediu-a emprestada, passou no
seu apartamento, vestiu um calção e foi à Casa da Dinda. Sem dizer
nada, mostrou a máquina a Collor. O presidente manuseou a câmera,
perguntou como funcionava e falou: “Espera um pouco, deixa esses
chatos saírem”. Quando o humorista João Kléber e o jogador Zico
foram embora, o presidente entrou no quarto. O fotógrafo ouviu a sua
voz perguntando: “Qual?”, e viu só a mão dele fora da porta, segurando
dois calções, um azul e outro vermelho. “O azul é melhor, presidente”,
respondeu. Collor saiu de calção azul, mergulhou na piscina, atravessou-
a debaixo d’água, emergiu e colocou-se à disposição de Orlando Brito.
O fotógrafo havia pensado no retrato do presidente debaixo d’água
assim que viu a câmera, mas até aquele instante não pensara no grande
problema para tirá-la: não sabia nadar. Tinha pavor de água. Entrou na
piscina ressabiado. Descobriu que se �casse na parte rasa e afundasse a
cabeça com a boca fechada, não se afogaria. Tirou algumas fotos. Collor
sugeriu que ele fosse para o fundo e o fotografasse de baixo para cima —
manobra impossível para Brito. Só então o presidente notou que ele não
sabia nadar. Saíram da piscina. “Vai ser abertura?”, quis saber o
presidente, referindo-se às fotogra�as grandes que, todas as semanas,
ilustravam a primeira reportagem sobre política de Veja. Duas semanas
depois, na edição com a retrospectiva das notícias mais importantes do
ano, a foto de Collor submerso foi publicada. Ocupava mais de uma
página. Brito foi convidado para assistir a �lmes inéditos com o
presidente no cinema do Palácio da Alvorada. Foi uma vez, sentiu-se
desconfortável e não voltou mais. Não achou correto privar da
intimidade de Collor sem o seu instrumento de trabalho pendurado no
pescoço. Sem a máquina fotográ�ca, pensou, deixava de ser um
jornalista e se tornava um comensal do presidente.

Pouco antes da posse, numa viagem de avião, Cláudio Humberto disse
ao fotógrafo o�cial da campanha, Ubirajara Dettmar:

— O presidente quer saber o que você vai fazer da vida daqui para a
frente.

— Diz para ele que eu vou tirar minhoca do asfalto — respondeu
Dettmar.

O porta-voz transmitiu o recado e Collor chamou o fotógrafo.



— Dettmar, o que é tirar minhoca do asfalto?
— É procurar emprego, presidente, arrumar um trampo, ganhar o

pão.
— Entendi. Quer �car com a gente e ser o fotógrafo da presidência?
Dettmar aceitou. O salário era baixo, mas ele o reforçava com as

diárias das viagens presidenciais. Tentava sempre �car a uns seis metros
de Collor e permanecia em silêncio para não interferir nas cenas que
fotografava. Como Orlando Brito, ele quase não falava com o
presidente. Nas poucas vezes que isso aconteceu, a iniciativa foi de
Collor. Durante um café da manhã na Casa da Dinda, Collor lia um
jornal e conversava com Cláudio Humberto. Dettmar se mantinha à
parte, esperando. Preferia tomar o café antes, em sua casa, a ser servido
na do presidente.

— Como é possível que eles saibam essas coisas? — perguntou Collor
ao porta-voz, ao ler uma matéria relatando fatos internos do governo.

— Os repórteres vão atrás, fuçam aqui e ali e acabam descobrindo —
respondeu Cláudio Humberto.

— Será que é isso ou o Dettmar andou contando por aí o que ele
sabe? — indagou o presidente.

O fotógrafo reagiu como sempre fez quando algum chefe pôs em
dúvida o seu pro�ssionalismo: com exaltação. Levantou-se e, dedo em
riste, andou até a cabeceira da mesa, onde Collor estava sentado. “Se não
tenho a con�ança do senhor, vou embora agora”, disse. “Estou aqui para
fotografar. Tudo o que eu escuto acaba em mim. Não passo nada adiante
para ninguém. Sou um pro�ssional.”

Dettmar saiu da sala sem esperar a resposta. Collor, que �zera a
pergunta num tom de provocação bem-humorada, surpreendeu-se com
a reação. O fotógrafo não foi trabalhar durante quatro dias. Só voltou ao
Planalto porque Collor mandou chamá-lo. Ele recebeu o fotógrafo
sorrindo.

— O que é isso, Dettmar? Foi só uma brincadeira — disse o
presidente.

— Ah, se era brincadeira então não tem problema.
Dettmar tinha acesso a cenas vedadas aos demais fotógrafos. Ele as

registrava e escolhia as fotos que seriam distribuídas aos jornais. Apenas
uma vez Collor achou que Dettmar passou para a imprensa uma



fotogra�a ruim. Depois de sua corrida dominical, numa manhã de calor,
o presidente entrou na Dinda, deitou-se à beira de um chafariz, deixou
que a água espirrasse sobre o rosto e Dettmar o fotografou. Na segunda-
feira, no Planalto, com um exemplar da Folha de S.Paulo reproduzindo
aquela fotogra�a sobre a sua mesa, Collor perguntou:

— Mas, Dettmar, logo essa foto?
— Qual é o problema com ela?
— Essa foto, e ainda por cima na primeira página da Folha...
— Mas o problema é a foto ou a Folha? — perguntou Dettmar.
— Eu no chão, cansado...
— A foto é boa, presidente, tem movimento, água espirrando, cores

fortes...
— Não, foto assim não dá — cortou Collor.
Durante dias, o fotógrafo teve a impressão de que o presidente o

tratava com secura. Na semana seguinte, a foto no chafariz foi
estampada numa página dupla da revista Manchete. Luis Carlos Chaves,
assessor do presidente, encontrou Dettmar num corredor do Planalto e
elogiou o trabalho. “A foto é boa mas deu problema: o chefe não
gostou”, disse o fotógrafo. “Não, ele gostou, ele me falou”, refutou
Chaves. Dettmar não entendeu nada.

Os problemas eram dois: a foto e a Folha. O presidente não gostava
que o �agrassem em situações em que estivesse relaxado. Aparecia em
público em posturas hieráticas, como um militar em posição de sentido.
Ou, estudadamente, praticando esportes. Na frente das câmeras, não
transmitia a alegria de Juscelino Kubitschek ou o à vontade de John
Kennedy. Estava sempre empavesado e rígido. Quando tentou dar a
impressão de se divertir, desgastou ainda mais a sua imagem. No �nal de
1990, aceitou passar os feriados do réveillon na fazenda e no iate de
Alcides Diniz, que o ajudara na campanha presidencial. Collor fora
apresentado a ele pelo grã-�no Chiquinho Scarpa, irmão de Renata,
casada com Alcides Diniz. O presidente e o empresário, apelidado de
Cidão, haviam estado juntos na quinta dos Diniz, em Portugal, e na festa
de aniversário de Leopoldo Collor. Nos feriados da passagem do ano, o
presidente foi fotografado por Dettmar andando de jet-ski, jogando
tênis e, no lombo de um cavalo, vestindo um uniforme de jogador de



polo — calça branca colante, botas de cano alto, luvas e quepe hípico.
Veja publicou uma capa com o título “O governo se diverte”. Ela
mostrava uma foto de Collor no iate de Diniz, e outra de Zélia (que se
hospedara na casa de praia do empresário Eugênio Staub, dono da
Gradiente) e Ibrahim Eris tomando sol numa lancha. No �nal da
reportagem, a revista escreveu que Alcides Diniz e Collor estrelaram “a
coreogra�a do presidente em busca de um amigo e um amigo em busca
de um presidente”, e prosseguiu: “Cidão tem um tremendo iate, uma
fazenda estupenda, uma grana federal, gosta de esportes e não é muito
dado a pegar no batente. Qual será a próxima camiseta a ser usada por
Collor? A com o dito popular ‘Amigos, amigos, negócios à parte’? Ou a
com o versículo bíblico ‘Diz-me com quem andas e te direi quem és’?”.

O problema com a Folha era o processo contra o jornal. O presidente
queria que sua causa andasse rápido e a Folha fosse condenada. Célio
Silva, o consultor geral da República, telefonou no segundo semestre de
1990 para o advogado Arnaldo Malheiros Filho. Eles se conheciam de
um julgamento no Tribunal Superior Eleitoral, no qual atuaram em
campos opostos e Malheiros fora o vencedor. O consultor queria saber o
que o advogado, um paulista de quarenta anos, gordo e espirituoso, �lho
de um renomado jurista, estava achando do processo. Malheiros contou
que causara espécie nos meios jurídicos a alegação inicial de Bernardo
Cabral, dizendo que as reportagens sobre as benesses publicitárias do
governo con�guravam uma “campanha no mínimo difamatória” contra
o presidente. Se era “no mínimo” difamatória, no máximo a campanha
visaria o que, assassinar Collor? Célio Silva perguntou se ele via chance
de Collor ser ouvido no processo e obter justiça. Malheiros respondeu
que sim. O consultor indagou então se aceitaria representar Collor no
processo, dando-lhe assistência junto ao Ministério Público. O advogado
aceitou. Ele disse a Luis Francisco Carvalho Filho, o advogado da Folha,
que estava assumindo a causa. Eles tinham trabalhado juntos no mesmo
escritório, o de Malheiros e José Carlos Dias, onde Carvalho Filho era
estagiário. Ao saber que a Presidência contratara Malheiros, a Folha
publicou uma nota irônica no Painel dizendo que Collor havia
“privatizado” a Justiça.



Arnaldo Malheiros Filho estudou o processo e examinou a coleção da
Folha. Descobriu as duas notas do Painel Econômico e concluiu que
deveria embasar-se nelas para caracterizar a calúnia. Elas insinuavam
que o governo contratara determinadas agências de publicidade para
saldar dívidas de 70 milhões de dólares da campanha. Malheiros tinha
certeza de que nenhuma agência de propaganda brasileira — e poucas
no mundo — poderia ter dívidas da ordem de 70 milhões de dólares. O
advogado se reuniu com seu cliente e Célio Silva no gabinete
presidencial. Collor estava revoltado. Disse que a Folha cismara que fora
ele quem dera a ordem para a Polícia Federal invadir o jornal. “Isso foi
coisa do quinto escalão, o presidente não tem contato com essas ações”,
a�rmou. Considerou “torpe” a insinuação de que estaria pagando dívidas
privadas com dinheiro público. Estava disposto a ser ouvido no
processo. Queria que o jornal provasse o que publicara. A indignação de
Collor reforçou a convicção de Malheiros de que �zera bem em aceitar
a causa. Além de ser honroso ter sido o escolhido para defender o
presidente, o cliente, de maneira nítida, se sentia ultrajado. Ainda assim,
Malheiros estranhou os modos de Collor. Ele havia defendido políticos
antes, como Franco Montoro e Orestes Quércia. Desenvolveu com eles
uma relação cliente-advogado com base na franqueza e na abertura —
como que trabalhavam juntos em seus encontros. Com Collor, não. O
presidente era formal, remoto. Tão remoto que o advogado não foi mais
chamado a se encontrar com o cliente.

Ao voltar para o seu escritório, em São Paulo, Arnaldo Malheiros
Filho atendeu um telefonema de Luis Francisco Carvalho Filho.

— Como foi o café no Palácio do Planalto? — perguntou Carvalho
Filho.

— Você quer dizer que um advogado não pode falar com o seu
cliente?

— Não, lógico que você pode falar com ele — respondeu o advogado
do jornal. — Eu só queria que o seu cliente soubesse que nós sabemos
tudo o que ele faz.

Ao contrário de Malheiros, que respondia a Collor por intermédio de
Célio Silva, o contato de Luis Francisco Carvalho Filho com a Folha era
estreito. Ficara amigo de Otavio Frias Filho já em 1976, quando entrou



na Faculdade de Direito do Largo São Francisco. Fora editorialista.
Dava palestras sobre legislação de imprensa para a redação, escrevia
artigos para o jornal e o defendera em vários processos. Respeitado e
querido pela redação, era conhecido pelo apelido de Chico Fogo por
causa do seu cabelo ruivo. Nos meios forenses, tinha a reputação de
garoto-prodígio. As alegações que enviou ao juiz eram cerradas e
completas. Arguiu a inépcia da denúncia, a ausência do delito de calúnia,
a caducidade da lei de imprensa, de 1967, e o direito constitucional à
livre expressão. Arrolou como testemunhas o presidente, Paulo César
Farias e Lafaiete Coutinho. A intenção era realçar a dimensão política
do caso. Arnaldo Malheiros concordou que Collor fosse ouvido, mas o
juiz João Carlos da Rocha Mattos não convocou o presidente para
depor. Carvalho Filho �cou receoso com a decisão do juiz. Será que ele
estaria querendo proteger o presidente?, indagava-se. Seu desconforto
aumentou com as informações que obtinha no jornal. Octavio Frias de
Oliveira, dono da Folha, e Josias de Souza, chefe da sucursal de Brasília,
conheciam alguns dos frequentadores da reunião das nove horas da
manhã no Planalto, quando o núcleo do governo se encontrava. Sabiam
que o presidente sempre perguntava a Célio Silva, com impaciência, a
quantas andava o processo.

Para piorar, Célio Silva deu uma declaração dizendo que Otavio Frias
Filho seria condenado e preso. Isso porque o diretor de redação acabara
de ser condenado em primeira instância num processo e, segundo Célio
Silva, não era mais réu primário e, portanto, não poderia cumprir a pena
em liberdade no caso de uma segunda condenação. Frias Filho perdera o
processo que fora movido contra ele por um candidato, João Cunha.
Um assessor de Cunha quis corromper um pesquisador do Datafolha,
para que ele colocasse o candidato mais à frente nos resultados de uma
pesquisa eleitoral. A Folha publicou uma reportagem sobre a tentativa de
suborno, mas cometeu uma imprecisão no título, no qual o crime era
atribuído ao candidato, e não ao assessor. A declaração de Célio Silva
podia ser atemorizante, mas não era líquido e certo que Frias Filho seria
preso. Isso porque ele continuava a ser réu primário, já que podia
recorrer à segunda instância da sentença do caso João Cunha. E também
porque, mesmo que a segunda instância con�rmasse a condenação, ele



deixaria de ser réu primário nos processos que, no futuro, viesse a
perder, e não nos que estivessem em andamento, como o da Presidência.
(Posteriormente, o processo de João Cunha veio a ser anulado.)

Otavio Frias Filho tinha certeza de que o presidente queria intimidar
a Folha. O Jornal do Brasil publicara uma reportagem com o mesmo
conteúdo das notas do Painel Econômico e não fora processado. Até a
Gazeta de Alagoas dos Collor de Mello, que assinava e reproduzia o
Painel Econômico, republicara as notas. A intenção política do processo
também lhe soava evidente porque ele, que estava de licença quando as
notas saíram, fora processado. O diretor de redação surpreendeu-se
quando o juiz Rocha Mattos abriu um segundo processo contra a Folha.
O motivo foi o jornal ter republicado, numa matéria sobre a pendência
judicial com a Presidência, as duas notas do Painel Econômico. Como O
Globo e Veja também haviam reproduzido as notas, pareceu-lhe que
Rocha Mattos poderia estar se alinhando com o presidente.

O diretor de redação aproveitara a licença para ler e escrever. Além de
Guerra e paz, leu tudo o que encontrou sobre o novo império do Egito
antigo, período no qual ambientou uma peça, intitulada Tutankaton, que
terminou de escrever em maio de 1990. Intrincada e de difícil
encenação, a peça ecoa tragédias gregas (“O mais feliz de todos é aquele
que nunca nasceu”, frase que radicaliza um verso dito pelo coro quando
Édipo se retira para os bosques de Colona: “Melhor não ter nascido
tal”), Shelley (“Examinai o legado deste rei, ó poderosos da terra, e
desesperai!”) e Pascal (“No silêncio da noite contemplo abismos que me
apavoram”). Numa nota ensaística aposta a Tutankaton, Frias Filho
aprofundou as ideias que expôs no artigo em que comparara Collor a
Mussolini. Salvo engano, o fundamento do texto é a oposição, teorizada
pelo etnógrafo Claude Lévi-Strauss, entre “sociedades quentes” (que se
modi�cam ao longo do tempo) e as “frias” (que se adaptam aos ritmos
da natureza, mantendo estruturas imutáveis durante séculos). Frias Filho
detecta nos longos ciclos das sociedades frias e nos saltos
revolucionários das quentes os elementos similares da quimera e da
impotência humanas. Enquanto a revolução é “espasmo” e “desvario”, a
imutabilidade dos agrupamentos humanos aistóricos é considerada
“omissão covarde” e “pragmatismo que gira às tontas”. Seu raciocínio



desemboca numa apreciação do papel do líder político. A apreciação,
mesmo que genérica e atemporal, serve para de�nir Fernando Collor, o
governante que manipulou os signos da transformação radical e,
impotente, viu-se à deriva no mar da sociedade: “Dentro ou fora da
revolução o governante é sempre um homúnculo em pé sobre uma rolha
de cortiça, com seu chapéu de Bonaparte, acreditando e fazendo
acreditar que rege o maremoto a seu redor. Governar é manter essa
crença”.

* * *

Na adolescência, Otavio Frias Filho não cogitava ser jornalista, apesar
de seu pai ter comprado a Folha quando o garoto contava cinco anos.
Fora ator num grupo de teatro amador, tinha temperamento artístico, se
interessava por política e queria ser escritor. Admirava Camus,
Dostoiévski e Kafka. Em 1975, passou dois meses em Portugal, no
período de maior agitação da Revolução dos Cravos. Hospedou-se na
casa de Victor da Cunha Rego, o jornalista antissalazarista que se
refugiara no Brasil e �cara amigo de seu pai. Em virtude da in�uência
do an�trião, assessor de Mário Soares, simpatizou com o Partido
Socialista. Embora o governo fosse dominado pelo general Vasco
Gonçalves e pelo Partido Comunista, o poder real estava nas mãos do
coronel Otelo Saraiva de Carvalho e do Movimento das Forças
Armadas, o mfa. No �nal do ano, os militares de extrema esquerda
tentaram dar um golpe, Saraiva de Carvalho foi preso e a revolução
tomou o rumo da direita.

De volta a São Paulo, Frias Filho militou no movimento estudantil.
Como muitos da sua geração, acreditava que a ditadura seria derrubada
e a esquerda, numa vaga revolucionária, chegaria ao poder. Integrou a
tendência Vento Novo, cujo ideário havia sido formalizado por Marcelo
Tratenberg, do Instituto de Física, e André Singer, da Faculdade de
Ciências Sociais. Teoricamente, a tendência oscilava entre o anarquismo
de Tratenberg, leitor de Kropotkin e Bakunin, e o reformismo social-
democrata de Singer, com quem Frias Filho se identi�cava mais. Vento
Novo, sem ligações com os partidos clandestinos, não tinha estrutura
rígida nem direção formal. Fazia a crítica do leninismo e descria da



revolução. No segundo semestre de 1978, Frias Filho foi preso durante
uma pan�etagem em prol de candidatos do mdb, organizada pelo comitê
de Fernando Henrique Cardoso, candidato ao Senado. À força de
joelhadas e empurrões, ele e um amigo foram jogados dentro de um
camburão da tropa de choque, que reprimia uma greve de bancários.
Rodaram durante duas horas, até que os policiais saíram para enfrentar
manifestantes. Ficaram conversando com um pm e o motorista da
caminhonete. Um deles leu os pan�etos e reparou que eles traziam o
endereço do comitê de Fernando Henrique. “Vocês não são
comunistas”, disse o policial ao soltá-los. “Comunista não dá endereço.”

Na universidade, num meio de esquerda, o �lho de um empresário,
herdeiro de um grupo de jornais e ainda por cima militante de uma
tendência reformista, era visto pelas lentes da vulgata marxista —
“membro da classe dominante” — e com a curiosidade despertada pelas
espécies exóticas. Frias Filho era tímido e ensimesmado. Citava Locke,
Maquiavel e Tocqueville em reuniões de Vento Novo. Tinha o humor
provocativo dos que, como ele, �zeram psicoterapia. “Você tem alguma
tara?”, perguntou a um espantado Marcelo Coelho pouco depois de
conhecê-lo. Na pós-graduação, orientado pela antropóloga Ruth
Cardoso, fez um esboço de tese sobre a arte e as teorias de Lévi-Strauss.
Em 1983, a convite da diplomacia britânica, Frias Filho visitou jornais e
revistas inglesas, e como em Portugal quase dez anos antes, captou um
outro movimento da in�exão da luta de classes. Pareceu-lhe que todas as
pessoas com menos de trinta anos com quem conversou eram de direita,
e as mais velhas, trabalhistas e de esquerda. O governo de Margaret
Thatcher invertera os polos geracionais e ideológicos. A esquerda tinha
pouco apelo junto aos jovens.

Em 1984, Octavio Frias de Oliveira chamou o �lho para uma
conversa. Disse que os atritos com o diretor de redação, Boris Casoy,
tinham chegado ao limite e pediu-lhe que ocupasse o cargo. Frias Filho
quis alguns dias para pensar. Estava de viagem marcada para Buenos
Aires, junto com seu amigo Luis Francisco Carvalho Filho. Hesitou em
aceitar a incumbência, apesar de trabalhar no jornal fazia dez anos. Via-
se como escritor, professor universitário ou dramaturgo, e não como
jornalista. Terminou aceitando o posto porque achou que se
recriminaria pelo resto da vida se não o �zesse, sentindo-se covarde por



não ter enfrentado o desa�o. Assumiu em 24 de maio, disposto a
reformar o jornal. A redação da Folha lhe lembrava o Instituto Smolny, a
escola para moças, em Petrogrado, que o Partido Bolchevique ocupara
em fevereiro de 1917 e onde organizou a Revolução de Outubro.
Comitês de jornalistas articulavam petições, abaixo-assinados e
movimentos reivindicatórios. Sua sala chegou a ser invadida por uma das
comissões, sob o pretexto de que uma questão urgente precisava ser
discutida. No conteúdo do jornal, havia um tom sentimentaloide,
populista e festivo que o desagradava. Frias Filho promoveu mudanças
com rapidez. Com apenas um mês no cargo, demitiu 27 jornalistas,
alegando “insu�ciência técnica”. Coordenou a feitura de um novo
manual de redação. Estabeleceu critérios de avaliação dos jornalistas,
que passaram a receber notas. Em fevereiro de 1985, os repórteres
especiais da Folha, a elite da redação, organizaram um abaixo-assinado
contra as medidas do seu diretor, batizadas de Projeto Folha. Num
almoço de discussão do abaixo-assinado com os repórteres especiais,
Octavio Frias de Oliveira defendeu a gestão do �lho, rebatendo ponto
por ponto do documento. Houve uma nova onda de demissões. Clóvis
Rossi, que subscrevera o abaixo-assinado, foi afastado do conselho
editorial. Meses depois, o Sindicato dos Jornalistas entrou na Delegacia
Regional do Trabalho com um pedido de autuação de Frias Filho,
acusando-o de exercício ilegal da pro�ssão. O diretor impediu o
sindicato de entrar na redação. A entidade voltou atrás e reconheceu que
ele tinha o registro de jornalista desde 1978.

Os dois primeiros anos de Frias Filho à frente da redação foram
conturbados. A militância estudantil, se não lhe deixara marcas
profundas, ensinou-lhe a conduzir reuniões, a argumentar e retorquir, a
forjar alianças, dividir tarefas e organizar pessoas. Seus dons intelectuais
o levaram a querer dar fundamento teórico à sua prática. Uma prática
in�uenciada pelo pai dele, que na época se encantara com as ideias de
Lee Iacocca, o executivo americano que recuperou a Chrysler. O Projeto
Folha defendia a renovação gerencial (padronização de procedimentos,
normas e metas) num linguajar esquerdista, informado pela teoria crítica
da Escola de Frankfurt. O Projeto visava o enquadramento dos
jornalistas na racionalidade produtiva, ao mesmo tempo que pregava a



abolição das fronteiras entre trabalho e descanso. Propugnava a
existência de um ser jornalístico total, mas a�rmava que o jornal era tão
somente uma mercadoria.

No pano de fundo daqueles anos confusos, vagava o espectro da
legitimidade de Frias Filho perante a redação e o meio jornalístico. O
fato de ser �lho do dono do jornal lhe conferia mão forte para fazer o
que achava certo. Mas também provocava a descon�ança de que
estivesse no cargo apenas por ser �lho do dono, e não por ser um
jornalista capaz. A responsabilidade lhe pesava. Trabalhava até doze
horas por dia para dar exemplo. Comportava-se com seriedade fora do
jornal, pois se sabia visto como um embaixador ambulante da Folha.
Passou a votar nulo para poder criticar os governantes com isenção. Em
meio à cizânia, mudou a redação e o jornal. Contratou jovens recém-
egressos da universidade, muitos deles seus amigos e quase todos ex-
militantes do movimento estudantil. Injetou inquietação e agressividade
na cobertura da Folha. O jornal era mais vivo e audaz — e também mais
desordenado — do que O Estado, O Globo e o Jornal do Brasil porque a
experiência de vida de Frias Filho fora diferente da dos integrantes das
novas gerações dos Mesquita, dos Marinho e dos Nascimento Brito. Ele
não era, como os seus pares da grande imprensa da mesma idade, um
empresário ou um executivo, e sim um intelectual. Com o passar do
tempo, atenuou a postura jacobina. À maneira do general Kutuzov
durante a campanha de Napoleão contra a Rússia, deixou que a redação
que formara se amoldasse à história do jornal, cujo marco decisivo fora a
reforma dos anos 70.

* * *

O processo do presidente contra a Folha reacendeu as brasas do
jacobinismo de Frias Filho. O jornal tinha pedido a Cláudio Humberto
uma entrevista com Collor. A solicitação foi feita por Mauro Lopes,
editor do Painel e encarregado das relações com o governo. O porta-voz
deixou passar alguns dias e respondeu que não havia necessidade de
entrevista, pois Newton Rodrigues, comentarista político da Folha,
baseado no Rio, estivera no Planalto e conversara com o presidente.
Frias Filho �cou estomagado. Achou que Rodrigues, um jornalista da



velha-guarda, funcionário do jornal fazia quinze anos, deveria tê-lo
avisado. Talvez até tolerasse a visita sem aviso em condições normais,
mas como o presidente estava processando o jornal, considerou grave a
falta. Telefonou ao comentarista. Newton Rodrigues explicou que fora
convidado a ir ao Planalto e não vira necessidade de avisar a direção da
Folha porque, como jornalista, conversava com quem julgasse necessário.
Frias Filho disse que Cláudio Humberto estava explorando a visita,
apresentando-a como exemplo da desunião interna do jornal. Rodrigues
se ofereceu para escrever uma coluna colocando a questão nos termos
devidos. Seu chefe retrucou dizendo que a coluna dele era governista e
propôs que escrevesse um artigo contra a invasão da Folha. O jornalista
repeliu a proposta e o diretor suspendeu a coluna. No dia seguinte, uma
curta nota no Painel informou os leitores de que o artigo diário de
Rodrigues estava sendo interrompido porque o “colunista manteve
encontro com o presidente da República, que está processando o jornal,
sem informar prévia ou posteriormente a sede, em São Paulo”. Newton
Rodrigues redigiu uma carta defendendo a posição dele, Frias Filho a
publicou no Painel do Leitor e pôs a sua resposta em seguida: “Que
Newton Rodrigues escreva então em outros jornais — há vários — onde
se sinta à vontade para frequentar palácios e conduzir sua política
pessoal de amabilidades com que pretende aniquilar o pouco que resta
de independência jornalística neste país”.

Uma semana depois, Millôr Fernandes publicou na sua coluna no
Jornal do Brasil um artigo condenando a demissão de Newton
Rodrigues. Defendeu que nenhum jornalista, exceto os que exercem
cargos de con�ança, tem a “obrigação de requerer licença ao jornal onde
trabalha antes de um encontro pessoal ou pro�ssional”. O humorista
escreveu ainda: “O fato de uma empresa (sobretudo jornalística) querer
controlar encontros particulares de seus funcionários é extremamente
grave. Daí a demitir o funcionário porque tem amantes, é homossexual
ou sofre de incontinência urinária (enurese!) é um passo. Todos os
pro�ssionais lúcidos da Folha têm consciência disso. É fundamental um
tremendo grito de alerta, antes que ouçamos o de ‘Sig Heil’”. Millôr
Fernandes ilustrou o artigo com um braço, ornamentado de uma
suástica, fazendo a saudação nazista. Cinco dias depois, mais de 150



jornalistas e intelectuais, a grande maioria deles do Rio, publicaram na
Folha e no JB um abaixo-assinado em defesa de Newton Rodrigues. “É
ridículo um jornal querer defender a liberdade de expressão às custas do
cerceamento da liberdade de informação e do atrelar pro�ssionais ao
comando autoritário da direção da empresa”, dizia o manifesto,
assinado, entre outros, por Barbosa Lima Sobrinho, Antônio Houaiss,
Gustavo Dahl e Renê Ariel Dotti.

Otavio Frias Filho tinha con�ança na defesa elaborada por Luis
Francisco Carvalho Filho. No �nal de uma reunião sobre o processo,
perguntou ao amigo o que de pior lhe poderia acontecer. “É
praticamente impossível, mas você pode ser preso”, respondeu Carvalho
Filho. O jornalista, alarmado, quis saber onde �caria preso. O advogado
disse que, provavelmente, na delegacia da Polícia Federal de
Higienópolis, e insistiu que a possibilidade da prisão era remota. Frias
Filho sabia, de suas aulas de direito, que os advogados são
pro�ssionalmente pessimistas: se o cliente perde a causa, já está com o
espírito preparado; se ganha, valoriza-se o trabalho daquele que o
defende. Mesmo assim, nunca cogitara ser preso. Fora réu em diversos
inquéritos, mas aquele era diferente. O juiz e a promotora pareciam-lhe
hostis. Fora xingado na rua. “Você vai se foder!”, lhe gritara um sujeito.
Sentia o peso do processo da Presidência. Percebia também que os
outros jornais e as revistas não consideravam a ação de Collor contra a
Folha um ataque ao conjunto da imprensa. Sentia-se isolado.

Frias Filho passou alguns dias com amigos na praia das Cabeçudas, em
Santa Catarina. Estava angustiado. Não tanto com a chance de perder a
liberdade, e sim com a condenação em si. Sabia-se vítima de uma
injustiça. Na viagem de retorno a São Paulo leu no Estadão uma pesquisa
de opinião pública mostrando que um terço da população estava contra
Collor. Há espaço para capitalizar essa insatisfação, pensou. O raciocínio
se combinou com uma reação emocional: não iria para o matadouro sem
berrar.

Numa noite de sábado, Frias Filho recebeu amigos em seu
apartamento. Forrado com estantes de livros, sem tapetes nem quadros,
o apartamento era espartano como o morador. Na estante, havia três
fotogra�as. Uma dele menino, sorrindo — um sorriso raro, que encanta



as mulheres. Outra, dele abraçado com o pai. E a terceira, do sociólogo
Max Weber. Estiveram presentes Luis Francisco Carvalho Filho,
Marcelo Coelho, Sílvio Ciof� e o irmão de Frias Filho, Luís Frias,
administrador da Folha. O diretor de redação voltou ao assunto do
processo. Carvalho Filho explicou que era muito difícil perderem a
causa.

— Então é impossível sermos derrotados? — perguntou Frias Filho.
— Não, nenhum advogado pode dar essa garantia — respondeu o

advogado.
— E eu ser preso?
— Isso está praticamente fora de cogitação.
— Então é impossível eu ir para a cadeia?
— Bom, se o juiz for louco...
Frias Filho expôs a ideia de ele escrever uma carta aberta ao

presidente e publicá-la no jornal. Discutiram genericamente os temas da
carta. O jornalista não parecia disposto a escutar os amigos. Tomou um
gole de bebida e foi para o quarto, enquanto a conversa prosseguia na
sala. Frias Filho às vezes tinha bloqueio para começar a escrever, e então
tomava uma meia dose de uísque para vencê-lo. No quarto, logo
encontrou o tom certo e rapidamente a carta aberta estava pronta.

Na segunda-feira, explicou a sua intenção ao pai e deu-lhe o texto para
ler. Octavio Frias de Oliveira o aprovou. A carta foi mostrada aos
advogados que o defendiam, Carvalho Filho e José Carlos Dias, e
também a Renê Ariel Dotti, professor de direito penal, e ao jurista Ives
Gandra Martins. Carlos Caldeira, o sócio de Frias, a leu e sugeriu
alterações de estilo, que Frias Filho não levou em conta. Houve um
debate acerca do tratamento que se deveria usar em relação ao
presidente. Frias Filho empregara “Senhor”. Ives Gandra achava mais
conveniente usar o “Vossa Excelência”. O primeiro tratamento colocaria
num mesmo nível o signatário e o destinatário. O outro alçava Collor a
uma posição superior. Carvalho Filho defendeu o “Senhor”. Frias Filho
manteve o que escrevera.

Arnaldo Malheiros Filho e Luis Francisco Carvalho Filho haviam
discutido super�cialmente a possibilidade de um acordo entre a Folha e a
Presidência, a �m de que o processo fosse encerrado e seus clientes não



recuassem. Frias Filho disse a Mauro Lopes que mandasse um recado
o�cial ao Planalto: o jornal estava prestes a tomar uma atitude
irreversível em relação ao presidente; se houvesse a intenção de se
chegar a um acordo, teria de ser logo. O diretor de redação não contou a
Lopes que escrevera a carta aberta e queria publicá-la. Tinha visto o
titular do Painel falando no telefone com Cláudio Vieira e Leopoldo
Collor. Achou que Lopes demonstrara um excesso de camaradagem com
eles. Não queria correr o risco de que o governo fosse informado do que
o jornal pretendia fazer. Lopes trouxe a resposta: não haveria acordo.
Frias Filho só avisou o colunista da carta quando ela já estava sendo
impressa.

Metade da primeira página da Folha de S.Paulo de quinta-feira, 25 de
abril de 1991, foi ocupada pelo texto de Otavio Frias Filho, intitulado
“Carta aberta ao sr. Presidente da República”. O autor analisou o
conteúdo e as imagens da Presidência, bem como a repercussão delas na
opinião pública:
 

Apesar do empenho inegável que o sr. dedica à tarefa de desmantelar os partidos,
abater as entidades empresariais e os sindicatos, sufocar as organizações culturais e
intimidar a imprensa, prevalecendo-se da desordem ideológica da nossa época,
açambarcando a torto e a direito bandeiras que vão do moralismo mais tacanho à
ecologia, inspirando-se em estereótipos aqui do fascismo, acolá da social-
democracia, mas lançando sempre uma névoa cintilante de confusão sobre a
sociedade — apesar disso tudo o sr. é obrigado a ouvir vozes capazes de dizer não.
São cada vez mais numerosas. A população pobre e desinformada ainda se deixa
desconcertar pela voracidade com que o sr. manipula os símbolos da pressa, do
poder e da riqueza. Onde a informação circula livremente, as reações entretanto
oscilam entre a ironia e a repulsa pela truculência, pela afoiteza e pelo arrivismo
patético com que são conduzidas atitudes de governo.
 

Frias Filho lançou um desa�o ao presidente:
 

Que o sr. esqueça o processo contra os meus três colegas e concentre seus rancores
na minha pessoa, já que deseja atingir a Folha como instituição [...] Processe-me pelo
que de fato penso e a�rmo em vez de se esconder sob o pretexto de duas notas
inócuas, perdidas sem assinatura numa edição publicada, aliás, quando eu estava



ausente, em licença pro�ssional. A Folha já disse e repetiu que não houve calúnia ou
tentativa de caluniar seja o sr., seja qualquer membro de seu governo.
 

No parágrafo �nal, o autor se comparou a Collor:
 

Eu estou na planície, o sr. está encastelado; eu me sinto cercado de amigos e amigas
que nada me devem; a seu redor se veem os áulicos da cor da cera; eu luto pela
minha liberdade, o sr. por uma vaidade ferida; e no entanto minhas razões são
públicas e de interesse geral, ao passo que as suas é que são particulares, sombrias
como a própria solidão; eu defendo para cada um a possibilidade de expressar o que
pensa sem ir para a cadeia por isso, enquanto o sr. se agarra à lei de imprensa do
regime militar; eu procuro alcançar o exemplo dos grandes jornalistas do passado, o
sr. desce à mesquinharia dos tiranetes; eu advogo um direito, o sr. uma obrigação de
vassalagem; uma condenação lançará vergonha sobre o sr. e honra sobre mim; seu
governo será tragado pelo turbilhão do tempo até que dele só reste uma pálida
reminiscência, mas este jornal — desde que cultive seu compromisso com o direito
dos leitores à verdade — continuará de pé: até mesmo o sr. é capaz de compreender
por que a minha causa é maior e mais forte e mais justa que a sua.
 

Pouco depois da publicação da carta, Frias Filho participou de um
debate com donos de jornais na fiesp. Foi lá com o objetivo de angariar
a solidariedade de seus confrades. Mirou em Júlio César Mesquita,
diretor do concorrente direto da Folha, e disse que ele era o mais
importante na reunião, pois presidia a Sociedade Interamericana de
Imprensa. Mesquita não se deu por achado: falou que representava o
Estado de S. Paulo e, semanas depois, deu uma declaração à revista
Imprensa a respeito da ação de Collor contra a Folha. “Já fomos
processados diversas vezes e nunca tivemos a solidariedade da
concorrência”, disse Mesquita. “Alguém está vendo que vai ser
condenado e está pondo alka-seltzer na água.”

Nunca um escrito de Frias Filho teve tanta repercussão. Além das
centenas de manifestações de solidariedade enviadas ao jornal, a carta
aberta foi discutida no Congresso e nos meios forenses. Políticos diziam
ao autor que ele deveria se candidatar a deputado. Frias Filho percebeu
que, fora do tribunal, junto à opinião pública, vencera a batalha. E,
talvez, viesse a vencê-la na Justiça: na audiência seguinte, o ambiente



estava menos hostil; até o juiz lhe apertou a mão. O diretor da Folha
sentiu também a tentação me�stofélica: a reação à carta aberta mostrava
que ainda havia no jornalismo brasileiro espaço para a demagogia
pan�etária de um Carlos Lacerda. Começou a achar que seu texto tinha
um quê de falso. Como se o tivesse escrito com o propósito de fazer
vibrar a arquibancada. Veio a tomar ojeriza à carta. Achava-a vazia,
demagógica, sentimental.

Na carta aberta, é possível captar, condensadas, as ruminações no
ensaio no �nal de Tutankaton acerca do homúnculo numa rolha perdido
na procela. Frias Filho descreveu Collor como um “senhor” patético, um
ator no palco da espetacularização da política, condenado a ser engolido
pelo redemoinho da sociedade e da história. No texto, Frias Filho se
colocou como objetivo “alcançar os grandes jornalistas do passado”,
estabelecendo uma ligação com a história da imprensa e projetando-a
sobre o presente e para o futuro. A maldição �nal lançada pelo autor
contra Collor é eloquente: “Seu governo será tragado pelo turbilhão do
tempo até que dele só reste uma pálida reminiscência, mas este jornal —
desde que cultive seu compromisso com o direito dos leitores à verdade
— continuará de pé”. Dito de outra forma: o jornal busca a verdade e
perdurará porque a verdade vence o tempo.

Fernando Collor não respondeu à carta aberta de Frias Filho.

* * *

Poucas semanas depois da publicação da carta, Mauro Lopes deixou a
Folha. Considerava que Otavio Frias Filho havia descon�ado dele, o
representante do jornal junto ao governo, tanto que só lhe falara sobre a
carta aberta horas antes de ela ser impressa. Lopes disse a Octavio Frias
de Oliveira que estava com problemas �nanceiros e queria se aventurar
num negócio próprio. O patrão tentou demovê-lo. “Esse governo é uma
merda, vem aí uma recessão e você vai se danar”, vaticinou. “O seu
futuro no jornal é brilhante, você será um grande executivo.” Lopes não
se convenceu. Sabia que recebia um dos maiores salários da redação, mas
vivia pendurado no cheque especial e no cartão de crédito, pagando
juros.



Desde o início do governo, Mauro Lopes se aproximara de Ronaldo
Junqueira, que de 1982 a 1990 fora o diretor de redação do Correio
Braziliense. Junqueira saíra do jornal em agosto daquele ano para criar o
diário BsB Brasil. Na cobertura da campanha presidencial, estabeleceu
boas relações com Cláudio Humberto. Ao fundar o seu próprio jornal,
pediu ao porta-voz que o apresentasse a Cláudio Vieira: queria anúncios
do governo. O secretário de Collor passou a colocar propaganda o�cial
no BsB Brasil. Durante a disputa com a Folha, o jornal de Junqueira
publicou reportagens defendendo o ponto de vista do governo na
questão. Cláudio Vieira usou uma agência de publicidade, a sr, da qual
Junqueira se desligara quando abrira o diário, para veicular em outros
jornais suas cartas de contestação à Folha.

Ronaldo Junqueira conheceu Paulo César Farias num almoço com
Cláudio Humberto no restaurante Piantella, em Brasília. pc comentou
as despesas de Rosane Collor. Disse uma frase que chegou à grande
imprensa: “Madame está gastando muito”. Junto a empreiteiros,
Junqueira colheu a noção de que a corrupção no governo Collor era
organizada e sistêmica, mas o empresariado não estava assustado.

Mauro Lopes sempre lembrava um dito de Ronaldo Junqueira: “Na
imprensa, você consegue prestígio ou dinheiro, obter as duas coisas ao
mesmo tempo é impossível”. Ao se demitir da Folha, aceitou o convite de
Junqueira para ser o representante editorial e comercial do BsB Brasil em
São Paulo. Permaneceu dois meses na função, da qual saiu sem prestígio
e sem dinheiro: o jornal era desconhecido e ele ganhava pouco. Foi
procurado por Leopoldo Collor. O irmão do presidente queria contratá-
lo como assessor de imprensa para que o ajudasse na carreira política.
Mauro Lopes �cou em dúvida. Sabia que a identi�cação com Leopoldo
praticamente inviabilizaria sua volta à grande imprensa. Imaginou um
salário que compensasse largamente a perda de prestígio. Multiplicou-o
então por 4. Estava certo de que o irmão do presidente não aceitaria lhe
pagar uma pequena fortuna mensal. Leopoldo concordou com a
remuneração. A missão que lhe passou era paradoxal para um assessor de
imprensa: tirar o nome dele do noticiário. Lopes achou que a estratégia
tinha sentido. Pensava que Leopoldo só teria chance de fazer carreira



política quando seu irmão deixasse a Presidência, e apenas no caso de
este haver feito um bom governo.

A ligação de Mauro Lopes com Ronaldo Junqueira e Leopoldo assim
que saiu da Folha robusteceu a suspeita entre seus ex-colegas de que
atuara como agente duplo: servira ao mesmo tempo o jornal e grupos
ligados a Collor. Otavio Frias Filho rememorou a atuação de Lopes e
concluiu que não tinha nenhuma evidência para con�rmar a suspeita.
Detectara, sim, o excesso de camaradagem do editor do Painel com
Cláudio Vieira e Leopoldo. Mas o recurso da camaradagem com fontes
era um artifício usado por inúmeros jornalistas.
 

 

27. Jornal do Brasil
 

Fernando Collor teve três namoradas �rmes e dezenas de casos
passageiros antes de casar com Lilibeth Monteiro de Carvalho. Entre as
namoradas, sua maior paixão foi a terceira, uma modelo dinamarquesa,
alta e esguia, que conheceu num clube privado em Paris. A moça, vestida
de branco, estava com Philippe Coty, herdeiro do grupo francês de
cosméticos. Maravilhado, Collor pediu à diretora do clube, Natasha, que
os apresentasse. Natasha alegou que a jovem estava muito bem
acompanhada e não fez a apresentação. Collor �ertou com a modelo,
olhando-a com intensidade. Ela se levantou, saiu da boate e subiu
desacompanhada num Rolls-Royce com chofer. Ele pegou um táxi e
mandou que o motorista seguisse o carro. O Rolls-Royce parou em
frente a um prédio nas imediações do boulevard Saint-Germain, ela
desceu e entrou no edifício. Collor tentou alcançá-la, mas a porta estava
fechada. Disse ao porteiro que a recém-chegada havia esquecido um
remédio no carro e ele tinha que entregá-lo com urgência. O porteiro
lhe deu o número do apartamento dela, Collor subiu e tocou a
campainha. Ela entreabriu a porta, com a corrente do pega-ladrão ainda
presa. Ele falou que estava apaixonado, precisava conversar e pediu que
o deixasse entrar. A modelo, atônita, não destrancou o pega-ladrão.
Collor insistiu. Quis um copo d’água. A moça abriu a porta e ele repetiu
que estava apaixonado. Suplicou que marcassem um almoço para o dia



seguinte. Nervosa, a moça não marcou o encontro e exigiu que ele
deixasse o apartamento. Collor voltou ao clube privado e conseguiu com
Natasha o endereço do local onde a moça trabalhava. Quis saber o
tamanho da sala da modelo. No dia seguinte, foi a uma �oricultura e
comprou rosas brancas em quantidade su�ciente para encher a sua sala
de trabalho e mandou entregá-las. Depois, telefonou. Combinaram um
almoço no Bar du Théâtre para dali a dois dias. Começaram a namorar.
Ele teve que retornar ao Brasil. Convenceu-a a visitá-lo. Quando ela
desceu do avião, no Rio, um carro a aguardava na pista — repleto de
rosas brancas. O namoro era uma impossibilidade. Ela vivia no eixo
Copenhague-Paris. Ele, no Rio-Maceió. Separaram-se quando Collor
conheceu Lilibeth Monteiro de Carvalho.

Num período de seis meses, Collor e Lilibeth namoraram, noivaram
e, em outubro de 1975, casaram. Ele tinha 25 anos, e ela, dezoito. Em
termos de riqueza, modo de vida e prestígio social, os Collor de Mello
não podiam se equiparar à família de Lilibeth, dona de um dos vinte
maiores grupos econômicos do país, o Monteiro Aranha, com
participação em 41 empresas, inclusive 20% da Volkswagen do Brasil. O
grupo foi criado em 1917, com a associação de dois engenheiros, o
campineiro Alberto Monteiro de Carvalho e o paulistano Olavo Egydio
de Souza Aranha. Os sócios �zeram construções em Santos e se
estabeleceram no Rio, onde edi�caram a sede da Academia Brasileira de
Letras, uma cópia do Trianon francês. Monteiro de Carvalho casou com
uma maranhense pequena, morena e de olhos claros, Beatriz, e Souza
Aranha foi morar com os noivos numa mansão que construíram juntos
em Santa Teresa. A convivência de Beatriz com os dois sócios numa
mesma casa provocou toda a sorte de comentários em meio à grã-
�nagem carioca. Monteiro de Carvalho morreu e Beatriz se casou, em
1969, com Souza Aranha. No terreno de Santa Teresa, do tamanho de
um sítio, foram construídas outras três mansões, onde moraram todos os
membros do clã. Os Monteiro de Carvalho viviam num mundo à parte,
dominado pela matriarca, Beatriz. Eram donos de uma casa em Cap
Ferrat, na Riviera francesa, e de apartamentos em Paris e Nova York.
Tinham uma riqueza sólida, que lhes garantia trânsito no jet-set
europeu. Durante o Grande Prêmio de Monte Carlo de Fórmula 1, os
Monteiro de Carvalho sempre alugavam um andar inteiro de um dos



melhores hotéis da cidade para que seus convidados assistissem à corrida
das janelas.

Arnon de Mello gostou que o �lho se unisse a uma Monteiro de
Carvalho. Leda Collor, ainda que não tenha feito nenhum comentário
desabonador sobre a família da noiva, demonstrou que o casamento não
lhe agradava. Achava que o �lho poderia ser considerado um arrivista.
“Você não pode ter um �lho antes do Leopoldo”, foi o único conselho
que a mãe deu a Fernando Collor. Como todos os genros das Monteiro
de Carvalho, Collor se casou com separação de bens. A família lhe
ofereceu uma sala na holding do grupo, onde poderia administrar os
bens da mulher. Collor não aceitou. A festa de casamento reuniu
centenas de pessoas no Copacabana Palace. O que mais chamava a
atenção não era a opulência (o champanhe não era francês) ou a
organização primorosa da festa, e sim os noivos: jovens, bonitos e
evidentemente apaixonados.

Collor e Lilibeth mudaram-se para Maceió quando ele foi nomeado
prefeito da cidade. Moraram num apartamento no edifício Lagoa Mar,
presente de Arnon de Mello. Lilibeth tinha um temperamento oposto ao
de Collor. Era tranquila e doce. Acalmava o marido, dado à
irascibilidade e a explosões emocionais. Um ano depois de casados,
tiveram o primeiro �lho, Arnon Affonso, e dois anos depois, o segundo,
Joaquim Pedro. O casal levava uma vida cara, superior aos vencimentos
de Collor. Iam sempre ao Rio e viajavam para a Europa. Collor debitava
as despesas em contas da empresa de sua família. Teve atritos com o
irmão Pedro, que por vezes se recusou a pagar-lhe as contas. O dinheiro
começou a faltar. Collor vendeu o sítio da família, em Petrópolis, para o
sogro, Baby Monteiro de Carvalho, que achou que pagara muito mais
do que a propriedade valia. Sem avisar a mulher, Collor vendeu o
apartamento onde moravam. Tiveram uma briga feia e Lilibeth viajou
com os �lhos para Paris. Quando ela voltou, o marido havia adquirido
um apartamento tríplex. Para contrariedade de Pedro Collor, pagou o
imóvel com páginas de publicidade da Gazeta de Alagoas e anúncios da
tv Gazeta.

Em 1981, o casamento acabou. O período �nal do relacionamento foi
de amargor e agressões. Collor passou a se relacionar com inúmeras



mulheres. Ainda estava casado quando conheceu Jucineide Braga, ex-
miss da cidade alagoana de Rio Largo, e ela �cou grávida. Collor deu
assistência econômica a Jucineide e seu �lho durante três anos, até que
ela se casou. Em 1990, o menino e a mãe começaram a receber
assistência de Osvaldo Salles, sócio de Paulo César Farias.

Ainda prefeito, Collor foi paraninfo de uma festa de debutantes no
clube Paz e Amor, na cidade de Mata Grande, no sertão alagoano. O
clube pertencia à família Malta, aliada política dos Collor de Mello
desde a eleição de Arnon para o governo alagoano, em 1950. A
debutante ilustre era Rosane Malta, uma menina de cabelos loiros e
olhos claros nascida em 1964, em Canapi. Ela preferiria ter ganho uma
viagem à Disneyworld, mas seu pai insistiu em promover a festa. Rosane
�zera o curso primário em Canapi e se mudara para Maceió. Na capital,
morava com um irmão e uma irmã, e estudava no Colégio Santíssimo
Sacramento. De manhã, celebrou-se uma missa. No almoço, foi servido
um churrasco. À noite, houve o baile. Rosane, eleita a mais linda da
festa, fez o discurso em nome das debutantes. Em seguida, cada
debutante entrava no salão para dançar. Faltavam uns três casais para
entrar quando Collor se aproximou de Rosane:

— Sabe que você é a garota mais bonita que eu já vi? Você é �lha de
quem? — perguntou o paraninfo.

— Você sabe quem eu sou. Você esteve lá em casa no churrasco. Sou a
Rosane do João Alvino — respondeu a debutante.

— Ah, sim.
Rosane estava de olho num rapaz de dezessete anos e não levou em

consideração o galanteio do prefeito. Mas impressionou-se com o olhar
de Collor. O prefeito admirou a beleza da menina, ainda mais ressaltada
pelo ambiente, tomado por gente rude e feia.

* * *

“Você é �lha de quem?” — a pergunta de Collor a Rosane — é
costumeiramente a primeira a ser feita por dois alagoanos que não se
conhecem. Morando num estado que não recebeu migrantes, e que há
séculos mantém uma população com origem nas mesmas famílias, os
alagoanos se identi�cam pelos laços de parentesco. Usineiros,



plantadores de cana, comerciantes, pescadores, funcionários públicos e
pro�ssionais liberais se reconhecem como famílias e clãs.

“Rosane do João Alvino” — a resposta da menina — queria dizer que
ela pertencia à família Malta. Era �lha de João Alvino com Rosita
Brandão Malta, e neta de Pompílio, o dono da Fazenda Baixa do Milho,
em Mata Grande, fundador dos municípios vizinhos de Inhapi e Canapi.
As três cidadezinhas �cam no alto sertão alagoano, numa região de
pouca água e secas lancinantes. Como se situam a seiscentos metros do
nível do mar, as cidades têm uma temperatura amena, oscilando entre os
onze e os 35 graus. A economia da região se baseia na criação extensiva
de gado, que vive solto e às vezes passeia pelas ruas das cidades. Ali, não
se planta cana nem há usinas: a sub-região está desligada da principal
atividade econômica de Alagoas. O Brasil é um país de capitalismo
periférico; Alagoas é um estado economicamente marginal; as terras dos
Malta �cam na periferia da margem.

Os Malta eram a elite da periferia. João Alvino, o coronel, era o
patriarca do clã. O coronelismo é um sistema de poder patriarcal que
substitui o Estado, que lá não chega, ou chega de maneira esporádica e
incompleta. O coronel exerce os papéis de polícia, juiz e chefe político.
Ele pune os criminosos, obriga o peão a casar com a moça que
desvirginou, organiza as campanhas eleitorais, in�ui na política estadual
com os votos que controla. Com sua parentela, seus pistoleiros e
jagunços, troca favores, presta assistência e, sobretudo, perpetua o
atraso.

No início do século xx os Malta dominaram Alagoas. Seu líder era
Euclides Malta, o �lho de um alferes que nasceu em Mata Grande,
estudou direito no Recife e casou com uma �lha do poderoso barão de
Traipu, chefe do Partido Conservador e governador de Alagoas. Quando
estudava no Recife, Euclides Malta aprendeu um novo esporte, o
futebol, e o levou para Alagoas. Foi eleito governador pela primeira vez
em 1900. Segundo o historiador Douglas Appratto Tenório, Euclides
Malta montou “uma azeitada máquina administrativa que o torna o líder
máximo do Estado até 1912, em sucessivas reeleições. Seu modo de agir
vai repetir-se com os demais grupos oligárquicos estaduais: controle
partidário, controle dos órgãos municipais, prática clientelista, nepotista
e patrimonialista, garroteando qualquer tentativa de oposição. Os



protestos de grupos preteridos pela própria oligarquia são abafados e
contornados pela habilidade do caudilho sertanejo”.

No governo, Euclides Malta se dedicou ao embelezamento de Maceió.
Reformou e terminou o Palácio dos Martírios, fez uma sede para o
Instituto Histórico e Geográ�co, construiu o Teatro Deodoro e o
Tribunal de Justiça. Em 1903, ele mudou a Constituição estadual,
permitindo que seu irmão, Paulo Joaquim Malta, o sucedesse, e elegeu-
se senador. Em 1909, reelegeu-se novamente governador.

Euclides Malta não chegou a terminar seu último mandato. Foi
deposto por um movimento duplo, que juntou a crise do poder federal
com uma revolta local. No plano federal, entrou em colapso a aliança do
presidente Hermes da Fonseca com as oligarquias estaduais. Em
Maceió, calcada na insatisfação popular, vicejou uma oposição que
transcendeu os quadros partidários. Jornalistas, bacharéis, estudantes,
artistas e militares passaram a pregar mudanças na política. Em
dezembro de 1911, foi fundada a Liga dos Republicanos Combatentes,
liderada por Manoel Luís da Paz, militar mutilado na campanha de
Canudos. A Liga, organização carbonária de caráter paramilitar, tinha
dois lemas: “Liberdade não se pede, conquista-se; a força é uma lei, um
direito, quando há união”. A crise federal e a revolta local
desembocaram na candidatura do general Clodoaldo da Fonseca ao
governo alagoano. O general era �lho do chefe da Casa Militar do
presidente Hermes da Fonseca. Como o general Clodoaldo fazia
oposição aos Malta, Euclides perdeu a sustentação do governo federal. E
perdeu também a batalha nas ruas de Maceió. O Palácio dos Martírios
foi invadido por uma multidão e o governador escapou pelos fundos,
refugiando-se primeiro no Recife e depois no Rio. Euclides Malta
dissolveu o batalhão de polícia, que se desagregara ante os amotinados, e
pediu que os coronéis do sertão enviassem seus jagunços para a capital.
Maceió se con�agrou. Peixeiras e paralelepípedos foram usados em
combates nas ruas da cidade.

A con�agração chegou ao ápice em fevereiro de 1912, numa batalha
que misturou auto de fé com insurreição popular. Euclides Malta
contava com o apoio da Igreja católica. Mas deixava que terreiros de
candomblé e tendas de umbanda funcionassem livremente. A Liga dos
Combatentes Republicanos espalhou que os pais de santo faziam



bruxarias para manter os Malta no poder. Os revoltosos invadiram os
terreiros e os destruíram. Pais de santo foram assassinados ou presos. Os
atabaques de Xangô silenciaram durante anos.

Euclides Malta retornou a Maceió. Tropas federais o acompanharam
do cais de Jaraguá até o Palácio dos Martírios. O comércio fechou. A
multidão seguiu a sua escolta aos gritos. Manifestantes quebraram os
vidros da limusine dele, atiraram-lhe ovos e lama. Dias depois, o Palácio
foi atacado. Euclides Malta fugiu de vez. Terminara a Era Malta.

O poder dos Malta passou a se circunscrever a Mata Grande e
vizinhanças. Em 1950, a família apoiou a candidatura de Arnon de
Mello. A aliança foi selada com sangue. No dia da eleição, houve tiroteio
em Mata Grande. Eustáquio Malta foi assassinado com um tiro de fuzil
depois de ter recebido uma coronhada. Seus �lhos, Ubaldo, de dezoito
anos, e Sônia, de dezessete, e o empregado Napoleão Henrique
morreram a bala.

* * *

Depois da festa de debutantes, a sobrinha-neta de Euclides Malta e o
�lho de Arnon de Mello, já separado, �caram um ano sem se ver. Em
campanha para deputado federal, e apoiado pelos Malta, Collor foi a
Canapi num sábado. Ele e Rosane se olharam. Roberto Malta contou a
Rosane, sua sobrinha, que Collor lhe falara do seu desejo de casar-se
com ela. Rosane queria voltar a Maceió e Collor ofereceu uma carona.
O tio Roberto disse que ele mesmo levaria a sobrinha à capital.

Em Maceió, Collor forçou um encontro com Rosane. Ela aceitou, mas
exigiu que o tio estivesse presente. O candidato pediu uma foto a
Rosane e anunciou:

— Vamos casar e você será minha princesa.
— Então você será meu príncipe: vamos casar — concordou Rosane.
Foi uma conversa de conto de fadas. Na vida real, Rosane estava

reatando com um namorado. Além disso, o tio Roberto havia falado
sobre Collor com seu pai. “Soube que você está interessada no
Fernando”, disse João Alvino à �lha. “Pois �que sabendo que na minha
família mulher não casa com homem separado.” Rosane voltou para o
namoradinho. Encontrou Collor mais uma vez. Acompanhada pela mãe,



foi pedir-lhe emprego. Ele lhe arrumou um lugar de secretária na
Legião Brasileira de Assistência, a lba, dirigida em Maceió por sua mãe,
Leda Collor.

Rosane �cou três anos com o namorado da idade dela. Esteve prestes a
marcar o noivado, mas acabou rompendo o namoro. Dias depois,
precisou de sua carteira de trabalho e telefonou em busca do documento
para a Organização Arnon de Mello, onde Leda Collor tinha uma sala.
Collor atendeu e ela explicou o que queria. “Só entrego se você vier aqui
buscar e me trouxer a foto que prometeu”, disse ele. Rosane foi e,
prudente, levou uma amiga.

— Sei que faz quinze dias que você terminou o namoro, e sei que
agora é de�nitivo — a�rmou Collor, na presença da amiga. — Não
procurei você antes porque não tinha nada para oferecer. Mas, agora que
meu divórcio saiu, quero casar com você.

— Não, imagine. Tenho só dezenove anos, quero viver — recusou
Rosane.

Ela recusara, mas sabia que estava se apaixonando por Collor. Às dez e
meia da noite, quando voltou da faculdade para o seu apartamento, ele a
esperava na porta do prédio. Viram-se nos dias seguintes, sempre na
presença de terceiros. Conseguiram en�m jantar a sós, no restaurante do
hotel Luxor, um dos mais antigos de Maceió. Ele a pediu em casamento
e Rosane aceitou. Collor queria casar em quinze dias. Ela, em seis meses.
Chegaram a um meio-termo: casariam em dois meses.

No dia seguinte Rosane encontrou-se com sua irmã mais velha,
Rosânia. Deu-lhe um copo com água e açúcar, contou o que ocorrera e a
encarregou de convencer o pai a consentir que ela se casasse. João
Alvino �cou furibundo ao saber das intenções de Rosane. Viajou
imediatamente de Canapi para Maceió. E disse a ela: “Você não pode
casar com o Fernando porque ele é um homem de mil mulheres,
desquitado, político e muito mais velho do que você”. A moça respondeu
que casaria com ou sem a autorização paterna. Collor visitou João
Alvino e pediu-lhe a mão da �lha. “Isso é sério?”, indagou o patriarca
dos Malta. O pretendente assentiu. O pai chamou Rosane à sala e
perguntou: “É isso mesmo o que você quer?”. Ela respondeu que sim e
Collor sentiu um frio no estômago. O casamento foi marcado para 27 de
julho de 1984.



Rosane contou a Collor que era virgem. “Mas, nunca...?”, perguntou
ele, pasmo. Passaram a lua de mel em Bariloche. Ao se ver sozinha no
hotel com o marido, Rosane �cou a�ita. Arrumou um jeito de telefonar
às escondidas para Rosânia. Chorando, quis saber como deveria se
comportar. A irmã a acalmou e lhe deu explicações sumárias de como
agir.

De Cap Ferrat a Canapi há uma distância social maior do que a
geográ�ca. Lilibeth era cosmopolita. Rosane, provinciana. Os Monteiro
de Carvalho, uma família da alta burguesia brasileira com setenta anos
de prosperidade. Os Malta, centenários e decadentes coronéis
sertanejos. Em costumes, uns eram liberais, e os outros, conservadores.
Collor percebeu as diferenças entre os mundos do sertão alagoano e da
Riviera francesa, mas não ligou para elas: casou-se apaixonado. À
semelhança de Lilibeth, Rosane era otimista e positiva. A presença dela
tranquilizava o marido, atenuava a ciclotimia de seu temperamento.
Rosane tinha uma vantagem sobre a ex-mulher: pertencia a uma família
política, sabia as necessidades de um candidato ou governante, entendia
os motivos das alianças, a violência de uma campanha e as acomodações
implícitas ao exercício do poder, ao passo que Lilibeth não gostava de
política e não entendia Alagoas. O mundo dos Malta era mais próximo
de Collor que o dos Monteiro de Carvalho. Não que ele o preferisse.
Disse várias vezes a Cláudio Humberto que a melhor solução para
Canapi seria tratores de esteira passarem sobre a cidade e não deixarem
nada de pé. Mas tratava-se de um ambiente que ele compreendia e podia
dominar, ao passo que o dos Monteiro de Carvalho, com o seu fausto,
suas conversas sobre milhões de dólares, lhe era um alvo distante.

O casamento com Rosane reforçou os laços entre os Collor e Alagoas.
Anos antes, Pedro Collor havia casado com Thereza Lyra, integrante de
uma das mais ricas famílias de usineiros do estado. Agora, Collor se
ligava ao coronelismo sertanejo. A união foi mais proveitosa aos Malta
do que aos Collor de Mello. No primeiro turno da eleição presidencial,
Collor foi derrotado em Canapi, Inhapi e Mata Grande. No segundo
turno, Lula teve 42% dos votos de Canapi. Em contrapartida, mais de
cinquenta funcionários de órgãos de governo de Alagoas tinham o
sobrenome Malta. Rosane se sentiu bem recebida pelos Collor.
Estranhava, no entanto, a desunião deles: não passavam o Natal juntos e



não eram afetivos entre si. Logo percebeu que Pedro nutria uma relação
de amor e ódio para com Fernando. Não entendia Thereza
completamente. E achou que a sogra era mandona demais.

“Sogro de Pedro Collor de Mello acusado da morte de policiais”, foi a
manchete da Gazeta de Alagoas da quinta-feira, 25 de abril de 1991. O
diretor do jornal, Pedro Collor, decidiu escancarar o assunto na primeira
página, porque IstoÉ preparava uma reportagem sobre o assassinato do
sargento Marcos Antônio da Silva, da Polícia Militar alagoana, abatido a
tiros numa emboscada. Segundo o noticiário, descon�ado de que sua
mulher o traía, o usineiro João Lyra, sogro do diretor da Gazeta, teria
instalado um aparelho de escuta clandestina no telefone de Solange,
com quem estava casado fazia 36 anos, e gravado uma conversa entre ela
e o sargento Silva. “Vejam só o que a mãe de vocês anda aprontando”,
disse o usineiro ao tocar a �ta com a gravação para a família. Na mesma
época em que era acusado de ter mandado matar o sargento, a imprensa
contava que João Lyra tinha um caso amoroso com uma mulher vinte
anos mais nova do que ele, Laura, casada com o seu sobrinho Tadeu
Lyra.

* * *

Em abril de 1991, Marcos Sá Corrêa deixou o Jornal do Brasil. Os
atrasos dos salários da redação, a má administração da empresa e a
possibilidade de que viesse a comprometer sua boa relação pessoal com
o patrão o levaram a se demitir. Nascimento Brito havia cogitado
Roberto Pompeu de Toledo ou Elio Gaspari para assumir o cargo de
editor-chefe. Nenhum dos dois quis. Ele chamou o diretor de redação
de O Dia, Dácio Malta, para conversar em casa, num sábado. Nem a
mulher de Nascimento Brito nem os �lhos sabiam da intenção dele de
convidar Dácio Malta para ser editor-chefe do JB. “Você fez um bom
trabalho n’O Dia, conhece o Jornal do Brasil, conhece a nossa família, é
padrinho do �lho do Kiko, é a pessoa ideal para dirigir o jornal”, disse
Nascimento Brito. Dácio Malta (que não tem parentesco com Rosane
Collor) nasceu no Rio em 1948, estudou direito, entrou em 1970 como
estagiário no JB e �cou doze anos no jornal. Era diretor de redação de O
Dia desde 1987.



Ele aceitou o cargo e encontrou uma redação sem cúpula. Junto com
Sá Corrêa, saíram do jornal os editores executivos Flário Pinheiro e
Roberto Pompeu de Toledo, Ancelmo Gois, do Informe jb, e Alfredo
Ribeiro, criador e autor da coluna humorística de Tutty Vasquez.
Nascimento Brito quis que Rosenthal Calmon Alves, chefe de
reportagem, e Etevaldo Dias, responsável pela sucursal de Brasília,
fossem promovidos a editores executivos. No almoço que entronizou o
novo comando da redação, Nascimento Brito repetiu várias vezes:
“Vocês têm liberdade total, e quem manda é o Dácio”. Mas disse uma
outra frase apenas uma vez: “Paulo César Farias é meu amigo pessoal”.

Na mesma época das mudanças no JB, José Roberto Guzzo deixou a
direção de redação de Veja. Permanecera quinze anos no cargo e se
sentia cansado. E como disse na reportagem em que a revista anunciou
sua licença de um ano, já havia feito “um belo pé-de-meia”. Roberto
Civita foi a Nova York e convidou Elio Gaspari para dirigir Veja. Ele não
quis, assim como não aceitou convites para dirigir Zero Hora, O Dia, a
revista Manchete, além do JB. Estava bem em Nova York e preferia não
ter o contato com patrões que um cargo de direção exige. Aconselhado
por Guzzo, Civita me chamou para ser o diretor de redação de Veja. Eu
recebera um outro convite, de Ari de Carvalho, para dirigir O Dia, mas
preferi trabalhar em Veja. Ganhara na ocasião uma bolsa de estudo do
governo do Japão, onde �quei quase um mês. Voltei pelos Estados
Unidos e passei dois dias em Nova York, conversando com Elio Gaspari
e Dorrit Harazim. Contei a eles minhas preocupações: achava que a
revista estava fraca e a redação precisava ser reforçada. Gaspari sugeriu
que eu tentasse contratar os jornalistas que estavam saindo da direção do
Jornal do Brasil.

Em São Paulo, �z dois pedidos a Roberto Civita: um aumento do
orçamento de Veja, para que pudesse contratar a cúpula do JB, e que ele
tentasse conseguir um curto estágio para mim em Time e Newsweek. O
patrão concordou com as duas coisas. Passei uma semana na redação de
Newsweek e outra na de Time. Na da primeira, Kenneth Auchincloss, um
dos editores executivos, deu um conselho que segui: “Há sempre gente
aconselhando a mudar o projeto grá�co e a criar novas seções, mas o
certo é melhorar o que você considera bom na revista, e ir mudando aos



poucos o que não gosta, para não confundir os leitores”. Henry Muller,
o diretor de redação de Time, convenceu-me a criar a categoria dos
editores especiais — jornalistas respeitados e quali�cados que se
dedicam exclusivamente a apurar reportagens de fôlego e a escrever
ensaios. Eles não devem participar das atividades cotidianas de apuração
e fechamento, ensinou Muller; precisam funcionar como um corpo à
parte, produzindo as matérias que a redação não tem tempo nem cabeça
para fazer.

A cúpula do Jornal do Brasil se transferiu para Veja. Flávio Pinheiro foi
contratado para criar e dirigir o suplemento Veja Rio. Ancelmo Gois,
para che�ar a sucursal do Rio e fazer a coluna Radar. Alfredo Ribeiro,
para ser editor. Roberto Pompeu de Toledo foi o primeiro dos editores
especiais. Marcos Sá Corrêa, que havia ido dirigir O Dia no lugar de
Dácio Malta, passou a assinar uma coluna quinzenal na revista,
revezando com a de Elio Gaspari.

Foi de Pompeu de Toledo a ideia de que Veja �zesse uma reportagem
de capa intitulada “A República de Alagoas”, para revelar quem integrava
o grupo mais chegado ao presidente. A matéria contava que o estado
estava sendo privilegiado na distribuição das verbas federais e dizia que
o Banco do Brasil pagara uma dívida de 70 milhões de dólares de
usineiros alagoanos a um banco inglês. Melhor do que a matéria era a
capa da revista, concebida pelo artista plástico Rodrigo Andrade. Ele fez
uma foto-montagem com o quadro Deodoro entrega à nação a bandeira da
República, substituindo os rostos dos proclamadores pelos de Collor,
Paulo César Farias, Rosane, Cláudio Humberto, Geraldo Bulhões e
Leopoldo Collor.

* * *

Em meados de julho, o repórter Mario Rosa, da sucursal de Brasília do
Jornal do Brasil, deu início a uma apuração que o levaria a expor as
vísceras do que Pompeu de Toledo batizou de República de Alagoas. Ele
�cou sabendo que a Secretaria de Assuntos Estratégicos, sae, sucessora
do Serviço Nacional de Informações, dispunha de um orçamento
secreto de 65 milhões de dólares para �nanciar pesquisas nucleares. O
responsável pela Secretaria, Pedro Paulo Leoni Ramos, explicou que as



verbas eram usadas na compra de equipamentos e na pesquisa nuclear
para �ns pací�cos. A matéria, que o repórter demorou mais de um mês
para levantar, não teve nenhuma repercussão. Mas foi por meio dela que
Mario Rosa descobriu o Sistema Integrado de Administração
Financeira, o Sia�, uma rede de computadores interligando ministérios,
secretarias e a Presidência. Todas as informações referentes a despesas
de órgãos federais transitavam pelos computadores do Sia�. Havia
terminais do Sistema à disposição dos senadores, para que eles pudessem
controlar os gastos da administração pública. O acesso a determinados
dados, no entanto, era restrito. Apenas alguns funcionários graduados
dos ministérios dispunham de senhas que permitiam trafegar por todas
as informações do Sia�. O repórter do JB começou a procurar
funcionários que tivessem essas senhas.

Aos 26 anos, Mario Rosa tinha fama de repórter abelhudo. Nascera
em Niterói e crescera em Brasília, para onde seus pais, funcionários
públicos, foram transferidos. Aos dezessete anos, saíra de casa para
morar no alojamento estudantil da Universidade de Brasília, onde
cursava jornalismo. No segundo ano da faculdade, um professor o
indicou para um cargo menor na burocracia federal. Rosa foi ver do que
se tratava. Em menos de um mês, em razão da desorganização
administrativa, o estudante se viu na condição de subassessor de
Imprensa do Ministério da Fazenda — um marajá com direito a um
gabinete só para ele, secretária, carro e apartamento funcional. Mudara
de vida, mas o seu chefe o tratava tão mal que decidiu pedir demissão,
perdendo as mordomias. No dia em que ia se demitir, o ministro
Francisco Dornelles caiu e foi substituído por Dilson Funaro. Quem
acabou demitido foi o chefe de Mario Rosa, que, por sua vez, caiu nas
graças da equipe do novo ministro. O jornalista saiu do Ministério junto
com Funaro e foi chamado para um estágio na sucursal de Veja em
Brasília. Não sabia nem datilografar, mas fez uma rápida carreira na
revista. Em poucos meses, foi transferido para São Paulo e promovido a
editor de Brasil. O ritmo atordoante de trabalho, a inexperiência, a
insegurança, as broncas, as mudanças nas matérias, os pedidos para fazer
o que não sabia o tiraram do prumo. De magro, passou a pesar cem
quilos. Quase não dormia. Balbuciava frases desconexas pelo corredor.



Conversava com o bebedouro. Uma depressão o prostrou. Numa sexta-
feira, dia de fechamento, pediu demissão. Voltou a Brasília e Etevaldo
Dias o contratou como repórter do JB.

Em busca da senha que lhe permitisse acesso pleno ao Sia�, Rosa
encontrou um funcionário de segundo escalão do Ministério da
Educação. Era um de�ciente físico, com di�culdade motora nos braços.
O funcionário disse que não lhe forneceria a senha de maneira alguma:
era proibido, poderia sofrer um inquérito administrativo e perder o
emprego se a revelasse. Enquanto conversavam, no entanto, ele digitou a
senha para entrar no Sia�. Digitou bem devagar, dada a sua de�ciência.
O jornalista continuou falando com naturalidade, mas mentalmente
repetiu o código até decorá-lo. Despediu-se, saiu da sala e anotou a
senha. Foi ao gabinete do senador Eduardo Suplicy, do pt, e obteve a
autorização de uma funcionária para consultar o terminal do Sia�.
Digitou a senha e entrou no sistema. Demorou dias para entender como
ele funcionava. Percorreu as contas de ministérios e autarquias, e não
descobriu nada que rendesse uma reportagem. Até que deparou com as
contas da Legião Brasileira de Assistência, a lba, presidida por Rosane
Collor.

Foi a contragosto que Fernando Collor aceitou que sua mulher fosse
presidente da lba, um cargo político, na medida em que destinava verbas
para os estados, nomeava funcionários e promovia licitações. O
orçamento da Legião era de 1 bilhão de dólares ao ano. O órgão contava
com 9400 funcionários, o dobro do contingente da Polícia Federal. Até
1990, nenhuma primeira-dama exercera o cargo efetivamente. Todas
foram presidentes de honra e se limitaram às funções protocolares. O
presidente receava que Rosane, com sua parca experiência de secretária,
pudesse ser enganada, fosse vítima de intrigas e se envolvesse em
situações que o deixassem vulnerável. Ela se dedicou com a�nco ao
trabalho, alterando a rotina do casal. Até Collor tomar posse, Rosane
sempre estava em casa quando ele voltava, à noite, e contava o que �zera
durante o dia. Na lba, ela viajava com frequência. Muitas vezes, chegava
à Casa da Dinda depois dele e, em vez de ouvir o marido, relatava os
problemas que ela estava tendo no trabalho. Fizeram um acordo: ela
deveria estar em casa às sete e meia da noite, todos os dias. Rosane



continuou a se atrasar. Chegaram aos ouvidos de Collor informações
sobre os benefícios a parentes da mulher na contratação de �rmas que
forneciam materiais ou prestavam serviços à lba em Alagoas. Também
lhe disseram que verbas da entidade foram usadas para ajudar a
candidatura de Geraldo Bulhões no estado. Nos trinta dias que
antecederam a votação, ela liberou 90% do orçamento anual da lba
alagoana para a compra de remédios, óculos e enxovais, num total de 10
milhões de dólares. O presidente insistiu com Rosane para que deixasse
o cargo. Ela se negou. “Você não está ouvindo a voz da experiência”,
falou-lhe o marido certa noite. Rosane gostara do exercício do poder.
Disse a Collor que se candidataria a deputada nas eleições seguintes.
Começaram a discutir e a brigar. Uma das brigas teve como motivo uma
foto, publicada em Veja, mostrando Rosane de biquíni na praia da Barra
de São Miguel, em Maceió.

Na sexta-feira, 5 de julho de 1991, Rosane promoveu um almoço no
Palácio da Alvorada para comemorar o aniversário de sua melhor amiga
e secretária particular na lba, Eunícia Guimarães. A aniversariante era
casada com José Carlos Guimarães, um lobista da empreiteira oas que
foi nomeado diretor de Habitação da Caixa Econômica Federal. Foram
servidas lagostas, champanhe francês e um pianista alegrou a festa. A
apresentadora Hebe Camargo, a atriz Pepita Rodrigues e a jornalista
Márcia Peltier estiveram entre as oitenta convidadas. No �nal do
almoço, elas cantaram músicas das duplas Chitãozinho e Xororó e
Leandro e Leonardo. Um advogado, Ruy Ferreira Brattes, entrou com
uma ação contra Rosane, acusando-a de ter usado recursos públicos para
custear a festa. Ela disse à imprensa que havia pago as despesas com seu
próprio dinheiro. Não era verdade. A festa fora paga pela Presidência.
Rosane foi denunciada num processo, acusada de peculato.

Na noite de 27 de julho, Collor e Rosane comemoraram o sétimo
aniversário de casamento num jantar que lhes foi oferecido por um casal
de amigos, Joyce e Eduardo Cardoso. Collor estava irritado. Recriminou
a mulher na presença dos amigos e disse que ela deveria sair da lba
imediatamente. Rosane �cou magoada. Depois do jantar, na Dinda, não
trocaram uma palavra. Passaram-se duas semanas. Collor voltou à noite
para casa e a mulher não estava. “Assim não dá”, disse o presidente



quando ela entrou. Num acesso de fúria, tirou a aliança e a jogou sobre a
cama do casal. Falou que queria a separação. “Então mande um
advogado seu me procurar”, respondeu Rosane. “Você sabe que eu não
tenho medo de nada.” Ela fez uma exigência, apesar de terem se casado
no regime de separação de bens: queria continuar na Dinda; ele que se
mudasse.

Em cerimônias públicas, Collor passava a mão esquerda pelo rosto,
chamando a atenção dos fotógrafos para a ausência da aliança. Depois
do expediente, ia do Planalto para o Palácio da Alvorada. Fazia
musculação num salão do subsolo, onde a Varig instalara dez aparelhos
de ginástica de última geração. Jantava na sala íntima do térreo, cujos
móveis foram escolhidos por Lily Marinho e doados à Presidência pelas
Organizações Globo. Cerca de meia-noite, voltava para a Casa da
Dinda. Sem se falar, o casal dormia na mesma cama. Collor consultou
um advogado, mas não o autorizou a entrar em contato com Rosane. Ela
reclamou. “Como você não mandou o seu advogado, vou procurar um e
vou contar à minha família o que está acontecendo”, disse ao marido. Os
pais da primeira-dama viajaram de Canapi para Brasília. No sábado, 10
de agosto, era aniversário de Collor. Na segunda-feira, houve uma
comemoração no Planalto, e Collor fez um pequeno discurso. Rosane
estendeu a mão para cumprimentá-lo. O presidente não estendeu a dele,
deixando a mulher com o braço parado no ar. Houve um frisson no
salão. À noite, o frisson se espalhou pelo país quando o Jornal Nacional
transmitiu a cena. No outro dia, a crise conjugal estava em todos os
jornais. No �m de semana, IstoÉ e Veja dedicaram suas capas ao assunto.
Chargistas, caricaturistas e humoristas se deliciaram.

Rosane �cou abalada com a repercussão da briga. O presidente
também. Paulo Octavio Pereira, amigo de Collor, e sua mãe, Vilma,
intercederam. Os dois falaram individualmente com o presidente e a
primeira-dama. Conseguiram reaproximá-los. O casal voltou a
conversar. Estavam prestes a se reconciliar quando, uma noite, Collor
chegou mais emburrado que o normal na Casa da Dinda. No jantar,
disse a Rosane:

— Para piorar tudo, me disseram que você está tendo um caso com
um rapaz de Brasília.



— É, com o Luiz Mário — disse ela.
— Que história é essa? — quis saber Collor, levantando-se da cadeira.
— Você acredita nessa história? Só me responda isso: você acredita

nessa história? — perguntou Rosane, alto, irada.
Collor não respondeu e ela prosseguiu:
— Eu cansei de ouvir que você teve casos com a Renata Scarpa, com a

Cláudia Raia e com a Thereza Collor. Nunca te perguntei nada porque
sempre achei que eram fofocas. Agora me responda: você acredita nessa
história que te contaram?

— Não, não acredito. Mas disseram que existe uma �ta com uma
gravação de uma conversa de você com esse Luiz Mário.

— Pois então vamos ouvir essa gravação — desa�ou Rosane. — Onde
está a �ta?

— Ficaram de me entregar a �ta amanhã, às duas horas.
Luiz Mário de Pádua trabalhava no cerimonial do governo do Distrito

Federal. Com 27 anos e 1 metro e 92 de altura, Pádua tinha fama de
Don Juan. Joyce Pascowitch, colunista social da Folha de S.Paulo,
publicara uma nota a respeito dele e de Rosane. Uma fonte de Brasília
lhe contara que eles estavam encantados um com o outro. Pádua
também ouvira falar que seus telefonemas para a lba tinham sido
gravados. Dias antes da conversa de Rosane e Collor sobre a gravação,
Pádua recebeu um telefonema de Joaquim Roriz, o governador do
Distrito Federal. O governador lhe disse para deixar Brasília naquele
momento, pois havia gente querendo pegá-lo. O funcionário entendeu a
urgência da ordem e falou que iria para o aeroporto. Roriz recomendou
que saísse da capital de carro. Pádua viajou para Belo Horizonte. Só
voltou a Brasília dois anos depois.

Às duas horas do dia seguinte à conversa sobre Luiz Mário de Pádua,
Rosane telefonou para Collor no Planalto.

— E então, vamos ouvir a �ta? — perguntou.
— Ainda não me entregaram.
A �ta nunca apareceu. O processo de reconciliação continuou, mas foi

conturbado pela matéria de Mario Rosa no Jornal do Brasil. Ao acessar as
contas da lba no sistema de computadores da administração federal, o
repórter notou que os donos de algumas das empresas fornecedoras da



entidade em Alagoas tinham o sobrenome Malta. Outras, que prestaram
serviços aos carentes, também eram propriedade de parentes de Rosane.
O jornalista imprimiu todos os documentos sobre a lba que surgiam na
tela. Mario Rosa disse a seu chefe, Etevaldo Dias, que precisava ir a
Alagoas para terminar a apuração. Como o jornal contava com pouco
dinheiro em caixa, Rosa viajou num sábado, dia em que as passagens
eram mais baratas. Foi a Canapi e Mata Grande visitar as �rmas dos
Malta. No endereço de uma delas, a Associação Pró-Carente, havia um
casarão quase em ruínas, que fora abandonado dez anos antes. No
endereço de outra, onde, segundo os documentos do Sia�, estariam os
caminhões-pipas que distribuiriam água aos �agelados da seca,
funcionava a Construtora Malta. Os funcionários da construtora
disseram ao repórter que jamais tinham visto um caminhão-pipa por lá.
À noite, Mario Rosa telefonou para Etevaldo Dias e falou que terminara
a apuração. Foi instruído a ir à redação, no Rio, para fechar a matéria lá.
Dácio Malta, o diretor de redação, estava de folga, e o repórter acertou
com o chefe de plantão o tamanho da reportagem. Conseguiu uma
página. Diagramou-a e escreveu três matérias.

A reportagem, fundamentada em documentos o�ciais, contava que as
verbas destinadas pela lba de Alagoas a Canapi, Inhapi e Mata Grande
eram proporcionalmente muito superiores às distribuídas a outros
municípios do mesmo porte. Tratava-se de verbas com o objetivo de
prover água e organizar cursos pro�ssionalizantes para costureiras e
criadores de cabras. Não foram feitas licitações para a escolha das
empresas que realizariam os serviços de assistência. Usou-se o artifício
de que as ações eram “urgentes” a �m de evitar as concorrências
públicas. O dinheiro, um total de 11 milhões de dólares, chegou às
entidades, cujos donos eram parentes da primeira-dama, mas não foi
empregado para os �ns a que se destinava. A água não chegou aos
necessitados nem se ministraram os cursos.

Nem Collor nem os líderes do governo contestaram a reportagem do
Jornal do Brasil. O assessor da lba tentou rebater a matéria. Rosa,
novamente munido de documentos o�ciais, provou que as explicações
o�ciais eram mentirosas. Na quarta-feira, estava marcada a missa, na
catedral de Brasília, em comemoração ao 49o aniversário da lba. Collor



agendou uma reunião ministerial no mesmo horário, para impedir que o
alto escalão do governo comparecesse à cerimônia. O coral cantou a
“Ave Maria” de Gounod, e Rosane começou a chorar e soluçar. Flashes
dos fotógrafos espoucaram em sua face. A ex-primeira-dama Sara
Kubitschek acudiu com um lencinho. No dia seguinte, fotos da
primeira-dama chorando estavam na primeira página de todos os
jornais.

Um rumor percorreu os meios políticos e jornalísticos de Brasília: o
próprio Collor, com a intenção de forçar o afastamento da mulher da
presidência da lba, havia determinado que os documentos sobre a
atuação da entidade em Alagoas vazassem para Mario Rosa. A fofoca
prosperou porque o repórter, além de ter votado em Collor no segundo
turno e de dizer que gostava dele, emulava o presidente. Jogara fora os
jaquetões que usara no governo Sarney e encomendara ternos novos ao
alfaiate Linhares, o mesmo de Collor. Comprara um punhado de
gravatas Hermès e começara a passar gel no cabelo. Eduardo Suplicy
veio a público anunciar que Mario Rosa �zera a pesquisa dos
documentos no seu gabinete. Interessava ao senador petista ligar-se à
apuração do caso. E interessava ao repórter livrar-se da acusação de que
fora manipulado pelo Planalto.

Foi aberta uma investigação no Sia� para descobrir quem passara a
senha secreta ao repórter. Não se descobriu nada e ninguém foi punido.
O funcionário que, inadvertidamente, digitou a senha na presença de
Mario Rosa estava viajando quando o caso estourou. Além disso, os
investigadores concluíram que, em virtude de seu defeito físico, ele não
poderia ter aberto e copiado tantos documentos em tão pouco tempo.

Etevaldo Dias teve uma conversa sobre a reportagem com Marcos
Coimbra, chefe do Gabinete Civil. O ministro não se queixou da
matéria. Perguntou qual era a opinião do jornalista sobre o caso.
“Mulher de presidente não pode assinar cheques, embaixador”, disse o
chefe da sucursal do JB. Havia um subtexto na conversa de Marcos
Coimbra com Etevaldo Dias: o auxílio do governo ao jornal. Dias vinha
servindo de intermediário nas negociações entre Nascimento Brito e o
governo. Participara de reuniões entre o patrão e Lafaiete Coutinho
com vistas à renegociação da dívida do jornal com o Banco do Brasil.



Álvaro Mendonça, presidente da Caixa Econômica Federal, avisara-o de
que estava encaminhando ao Tribunal de Contas da União a lista das
empresas com dívidas do Fundo de Garantia por Tempo de Serviço, e o
JB aparecia nela. Dias conseguiu abrir uma discussão sobre o valor da
dívida, o que levou o jornal a aparecer na lista enviada ao tcu na
categoria das empresas “em negociação”, e não na dos endividados. O
jornalista se viu numa posição desconfortável. Sabia que repórteres de O
Globo acompanhavam cada passo de suas tratativas com o governo. Se
�zesse qualquer coisa que pudesse ser considerada vagamente irregular,
tinha certeza de que o concorrente publicaria matérias a respeito. Sentia
que, em setores da Esplanada dos Ministérios, esperava-se que o Jornal
do Brasil fosse cálido na cobertura do governo. “Não adianta nada ter o
jornal de joelhos, sem credibilidade nem independência”, disse ele a
Marcos Coimbra. “Isso não é bom para o JB, nem para o governo e nem
para mim.” Dentro do jornal, Dias tinha de atender os interesses, nem
sempre harmônicos, de Nascimento Brito, de Dácio Malta, o editor-
chefe, que lhe cobrava matérias sobre o governo, e dos repórteres da
sucursal, que andavam à caça de escândalos na administração federal.

Uma semana depois de ter chorado na catedral, Rosane deixou a
presidência da lba. Em seu discurso de despedida, ela se queixou dos
“Torquemadas” que a atacaram. Collor aplaudiu a fala da mulher,
abraçou e beijou-a duas vezes, na testa e na face direita. Continuou sem
usar a aliança porque não a procurou depois de atirá-la sobre a cama. O
anel jamais foi reencontrado.

Marcos Antônio Coimbra providenciou uma pesquisa do Vox Populi
para avaliar a repercussão do escândalo da lba. Ele já detectara a
impopularidade crescente do governo. Coimbra achava que o amigo
perdera a energia, agia às tontas, deixava os problemas se avolumarem e
a sua Presidência ia de mal a pior. “Do jeito que está, só falta uma coisa
para o Collor cair: a suspeita de que é ladrão”, dissera ele ao pai antes
que Mario Rosa publicasse suas reportagens. Repetira a análise a Paulo
César Farias, que concordou. O resultado da pesquisa do Voz Populi
assustou Marcos Antônio Coimbra. A tabulação dos dados mostrou que
as matérias do Jornal do Brasil, ampliadas por outros jornais, revistas e
pela televisão, tiveram um terrível impacto negativo na opinião pública.



A população associou o governo à corrupção de maneira cabal e
de�nitiva. Uma outra pesquisa revelou que, caso se separasse, o
presidente seria ainda mais malvisto, sobretudo pelas mulheres, que
encarariam Rosane como vítima. As falcatruas da lba e o melodrama das
desavenças entre o presidente e a primeira-dama marcaram uma
mudança de atitude do conjunto da imprensa em relação ao governo
Collor. Ela �cou mais desabusada e agressiva. O símbolo da mudança
talvez tenha sido uma charge de Chico Caruso, publicada em O Globo:
Rosane Collor vestindo um uniforme de presidiária. Se até o jornal de
Roberto Marinho estampava um quadro humorístico dessa
contundência, e o Planalto não reagia, era sinal de que não havia
impedimento para os ataques ao governo.

A perda de energia que Marcos Antônio Coimbra percebeu em Collor
tinha razão de ser. Psicologicamente, a crise conjugal sangrara o
presidente. Mas um fato anterior representou um baque maior na sua
vontade de governar: a saída de Zélia Cardoso de Mello do Ministério
da Economia, meses antes. Por ser mulher, jovem, voluntarista e não
pertencer aos quadros conhecidos da gerência econômica, aos olhos do
presidente ela simbolizava a mudança que pretendia incutir no país. Mas
a ministra não só fracassara em baixar a in�ação, jogando a economia no
poço da recessão, como se envolvera num romance com um colega de
Ministério casado e, por �m, abandonara o governo. “Você não tinha
direito de fazer isso, Zélia, foi uma traição”, disse Collor na conversa
�nal, depois de ela a�rmar que sua demissão era irrevogável. O
desânimo do presidente aumentou quando viu que a equipe da ministra
se demitiu junto com ela. Collor escolheu Marcílio Marques Moreira
para substituí-la porque desejava dar respeitabilidade ao governo. Foi
com frustração e desânimo que o nomeou. Burocrata sensaborão,
Marcílio poderia ter sido ministro de Sarney ou de Figueiredo, achava.
Collor sentiu que capitulara perante a elite, amoldara-se a ela.



 

 

28. O Globo
 

O repórter Ricardo Boechat, titular da coluna do Swan, de O Globo,
almoçou com um primo de sua ex-mulher, no início de setembro de
1991, no restaurante Albamar, perto do ancoradouro das barcas que
fazem a travessia Rio-Niterói. Eles não se viam havia mais de quinze
anos. Tinham se conhecido do outro lado da baía, em Niterói, num
sobrado onde a primeira mulher de Boechat, Cláudia Andrade, vivia
com oito parentes. No andar de baixo, um primo tocava uma loja de
tecidos. Boechat e ele costumavam jogar pôquer numa fazenda em
Macuco, perto de Friburgo. Certa vez, Boechat perdeu todo o dinheiro
e apostou a sua cabeleira, à época ainda farta: se ganhasse levaria a mesa;
perdendo, deixaria que lhe raspassem a cabeça. Perdeu. Cláudia e
Boechat se separaram, continuaram a se ver por causa dos �lhos, mas ele
nunca mais encontrara o dono da loja de tecidos. Até que o comerciante
telefonou e marcaram o almoço no Albamar. O contraparente contou
que expandira os negócios. Fornecia vacinas, inseticidas, remédios e
aparelhos de saúde para municípios, estados e para a União.
Conversaram sobre corrupção. Chegaram juntos a uma metáfora: a
corrupção estatal se erigia em catedrais. A catedral das obras públicas, a
do sistema de saúde, a das estatais, a dos portos. Cada catedral era
estanque: tinha um estilo próprio de viciar licitações e desviar dinheiro
público. O empresário contou que, pouco tempo antes, ao disputar uma
concorrência, fora encaminhado a um certo “comandante Bandeira”, o
qual lhe pedira uma comissão para que sua empresa fosse a vencedora.
Bandeira dissera que a comissão seria entregue ao “Número Um”. O
comerciante supunha que o Número Um fosse o presidente. Nem ele
nem o jornalista sabiam que o “comandante” era Jorge Bandeira, piloto
e sócio de Paulo César Farias.

Ricardo Boechat voltou para a redação e escreveu uma nota curta
dizendo que o presidente, em seu círculo mais próximo, era conhecido
pelo apelido de Número Um. Queria testar a informação que recebera.



A nota provocou um iracundo desmentido do Planalto. A reação
despropositada levou Boechat a uma certeza e a uma hipótese: havia
descoberto uma boa fonte; era possível que as catedrais da corrupção
estivessem ligadas ao Número Um.

A vida de Boechat era procurar notas. Adquirira esse cacoete
pro�ssional na Escola Turco de Jornalismo. Como Elio Gaspari, mas
sem terem sido contemporâneos, trabalhara com Ibrahim Sued.
Conheceu-o aos dezoito anos e só o deixou para seguir carreira solo aos
32. Foram catorze anos — nove deles sem carteira assinada, férias e
décimo terceiro — de um aprendizado nervoso. O Turco chamava o
repórter de Chita e o comparava desfavoravelmente à macaca de Tarzan.
Boechat entregara-lhe dez notas depois de cinco horas de telefonemas,
Sued rasgava oito e o mandava apurar outras oito em uma hora. Rasgava
notas boas, como aquela em que o repórter anunciava a fusão da
Guanabara com o estado do Rio, uma ideia que o colunista não
aprovava. Ou outra, informando que o milionário americano Daniel
Ludwig queria se desfazer de seus negócios na Amazônia, o Projeto Jari.
O Turco não só jogou a nota no lixo como escreveu outra, dizendo que a
fonte de Boechat andava espalhando inverdades. Sued gostava do
empenho do repórter. Se ele ordenava que ligasse para o Kremlin,
Boechat partia em busca do número do telefone. Boechat também
gostava do chefe. Achava-o parecido com um urso, pois demonstrava
afeto com pesadas patadas. Ou então o demonstrava à maneira árabe.
“Está gostando da gravata?”, perguntava Sued, apontando para o peito.
“É, é bonita”, respondia o repórter. No dia seguinte o Turco lhe dava
uma igual. Uma vez, levou-o a Paris e pagou todas as suas despesas.

Ao assumir a coluna do Swan, pela primeira vez em 1983, o repórter
alargou o caminho aberto por Ibrahim Sued e Zózimo Barroso do
Amaral, os grandes colunistas sociais cariocas: a busca da notícia,
qualquer que fosse ela. Ninguém era menos talhado para o colunismo
social do que Boechat. Vestia ternos baratos e amarfanhados, não ia a
festas, não prestava atenção em vestidos. Suas notas não tinham �rulas.
Só notícias. Quando muito, acrescentava um comentário maldoso ou
engraçado. Em 1986, ele deixou o jornal para ser secretário de Imprensa
de Moreira Franco, mas aguentou o cargo por apenas seis meses. Foi



então ser chefe de redação do Jornal do Brasil e depois dirigiu a sucursal
do Estadão no Rio. Voltou para O Globo em 1989, a convite do diretor de
redação, Evandro Carlos de Andrade, para retomar a coluna do Swan. “A
coluna não me traz mais problemas, não dá o trabalho que você me
dava”, disse Andrade. O diretor queria notícias.

Boechat deixou passar um tempo e marcou um outro almoço com o
primo de sua ex-mulher no Albamar. Dessa vez, o amigo reencontrado
trazia uma história mais substancial e cabeluda. Estava disputando uma
concorrência para fornecimento de fardamento para o Exército, área
tradicionalmente dominada pela Santista e pela Alpargatas. Os
concorrentes lhe diziam que não havia a menor chance de ele ganhar.
Tentavam botá-lo para escanteio e insinuavam que se sairia melhor se
aceitasse uma pequena comissão, um cala-boca, para desistir. A fonte
tinha os preços dos itens em licitação, não só os dele como os dos
concorrentes. Boechat disse que queria dar a matéria logo. Seu
interlocutor impôs duas condições: que só publicasse a reportagem
quando ele desse autorização e que não a assinasse. Queria evitar que,
pelo antigo parentesco, alguém descobrisse que ele era a fonte do
jornalista. Na sexta-feira, 11 de outubro de 1991, o empresário entregou
ao colunista as listas com as peças e os preços oferecidos por todos os
concorrentes. Contou que os preços, superfaturados, foram acertados
entre as grandes empresas que disputavam o fornecimento numa
reunião, no hotel Naoum, em Brasília. E disse mais: os nomes das
quatro empresas que seriam escolhidas pela Diretoria de Intendência do
Exército na segunda-feira, dia marcado para a abertura das propostas: a
Alpargatas, a Tatuapé, do grupo Santista, o Lanifício Capricórnio e a
Diana Paolucci. Eram as mesmas �rmas que forneciam materiais têxteis
para o Exército fazia anos.

O colunista contou a história a Evandro Carlos de Andrade, que
passou a lista com os preços para o repórter Rodrigo França Taves.
Durante a semana, Taves fez um levantamento dos preços de varejo dos
uniformes e materiais têxteis em lojas de produtos militares de São
Paulo, Porto Alegre e do Rio. Descobriu que, em média, os artigos a
serem comprados pelo Exército eram cinco vezes mais caros que os
vendidos no varejo. Boechat tomou uma cautela adicional. Pediu à



sucursal de São Paulo que publicasse um anúncio cifrado, no Jornal da
Tarde da segunda-feira, com o resultado da licitação. Inspirara-se no
recurso inventado por Jânio de Freitas, da Folha de S.Paulo, que em 1987
antecipara o resultado da concorrência para a construção da ferrovia
Norte-Sul num anúncio classi�cado. O título do anúncio feito por
Boechat era “Super Apache”, uma alusão ao Forte Apache, nome pelo
qual é conhecido o Quartel-General de Brasília. A propaganda simulava
a venda de lotes nas imediações qg. Com graça, a última frase do
classi�cado dizia: “Superfaturamento garantido”. Na segunda-feira, em
Brasília, a abertura dos envelopes com as propostas dos fabricantes
con�rmou que os melhores preços, todos devidamente superfaturados,
eram mesmo os da Tatuapé, da Alpargatas, da Capricórnio e da Diana
Paolucci.

A primeira reportagem sobre o fardamento superfaturado, assinada
por Rodrigo França Taves, foi publicada no domingo, dia 20 de outubro,
véspera da homologação da concorrência. Cumprindo o prometido,
Boechat não a assinou. Não adiantou. No dia seguinte, um o�cial do
Centro de Comunicação do Exército telefonou para o colunista e disse
saber que havia sido ele quem �zera a matéria e, para perplexidade do
repórter, deu o nome de sua fonte: Altineu Coutinho. Na mesma
segunda-feira, O Globo publicou a segunda reportagem, contando a
reunião no hotel Naoum, na qual as empresas que disputavam a
concorrência combinaram seus preços. Collor determinou que a
homologação fosse cancelada. O Tribunal de Contas da União começou
a investigar o caso. Só na terça-feira o ministro do Exército, general
Carlos Tinoco, se pronunciou. “Mais um episódio da campanha
sistemática de descrédito das Forças Armadas junto à opinião pública se
processa”, principiava a nota do general, repetindo os chefes militares da
ditadura. Tinoco justi�cou a concorrência, dizendo que os preços eram
altos porque embutiam a in�ação futura. No mesmo dia, Boechat
publicou a terceira matéria sobre equipamentos militares: descobrira
que o Ministério da Marinha comprara material semelhante ao do
Exército, por preços 60% mais baixos.

Roberto Marinho detestou essa terceira matéria. Considerou que ela
poderia levar O Globo a ser acusado de estar procurando criar atritos



entre o Exército e a Marinha. Boechat foi afastado da cobertura.
Sentindo-se pressionado, o colunista exibiu o seu ás: o anúncio com o
resultado da concorrência, publicado no mesmo dia em que o
divulgaram. O general Tinoco levou cinco dias para responder à
acusação de que a concorrência fora um jogo de cartas marcadas.

Na noite de quinta-feira, sentei-me com Roberto Civita em sua sala,
no prédio da Abril. O propósito da reunião semanal era informá-lo
sobre quais seriam as principais matérias da edição de Veja a ser fechada
no dia seguinte, o tema da reportagem de capa e discutir os termos da
Carta ao Leitor. Disse-lhe que colocaria na capa o assunto da semana: a
concorrência fraudada do Exército.

— Por que O Globo, logo O Globo, que sempre foi tão próximo dos
militares, está fazendo sozinho esse estardalhaço contra o Exército? —
perguntou Civita.

— Porque foi ele que descobriu a matéria, e não os outros jornais, que
estão subestimando o assunto para não passar recibo no furo que
levaram — respondi.

— Mas será que não há outro motivo? Vai ver a Globo está usando as
matérias para pressionar o governo e obter sei lá o quê.

— Falei com o Roberto Marinho. Ele disse que está publicando as
matérias porque elas estão certas. Não captei nada sobre disputas da
Globo com o governo. O que sei é que a matéria é boa. A nossa
apuração está con�rmando tudo que o jornal publicou. E descobrimos
outros detalhes mostrando que a concorrência foi irregular.

— E como o governo está reagindo? — perguntou Civita.
— O Tinoco não deu explicações convincentes e o tcu abriu uma

investigação sobre a concorrência.
— E o Collor?
— Falei hoje com o Cláudio Humberto. Ele disse que o Collor está

tranquilo. O presidente quer que o caso seja investigado.
O porta-voz era uma boa fonte. Reclamava sempre do que chamava de

“preconceito antialagoano” de Veja, mandava cartas exaltadas contra
algumas matérias e não passava nenhuma informação exclusiva. Mas
concordava em cortar adjetivos insultuosos de suas cartas e, o mais
importante, dava a entender que a revista estava certa em perseguir



certas notícias. Fora o que �zera quando conversamos sobre os preços
superfaturados da concorrência do Exército. Esse relacionamento com
Cláudio Humberto nasceu de uma iniciativa minha. Quando a Folha
publicou a reportagem de Gustavo Krieger sobre os gastos excessivos do
porta-voz com seu cartão de crédito, telefonei para ele. “Cláudio, queria
te avisar que a Veja não vai dar a matéria sobre o cartão”, disse. Ele
perguntou por quê. “Porque eu não quero”, respondi. Ele agradeceu e
começamos a nos entender, o que não acontecia até então. O meu
cálculo foi ditado por interesses de médio prazo: Veja não daria uma
matéria boa naquela semana, mas abriria caminho para transformar em
fonte um dos funcionários mais bem informados do governo.

Roberto Civita ainda tinha dúvidas.
— Vou falar com o Collor sobre a concorrência — disse-me ele.
— Acho que você não deveria, Roberto.
— Quero ver se a Globo está com alguma intenção oculta com essas

matérias.
No começo da noite de sexta-feira, Civita telefonou para o presidente,

que estava no Palácio da Alvorada e não atendeu a ligação. Cláudio
Humberto, sua mulher Taís e outro casal iam de carro para o Teatro
Nacional de Brasília quando o celular tocou. Sua secretária,
Emerenciana Cândido, avisou que Roberto Civita queria lhe falar com
urgência. No teatro, o porta-voz telefonou para o dono da Abril. O
empresário lhe disse que precisava falar com o presidente sobre a
concorrência do Exército. Cláudio Humberto respondeu que tentaria
achar Collor. Considerou o telefonema inusitado, pois mal conhecia
Roberto Civita. O porta-voz ligou para o Alvorada e deixou recado para
que o presidente lhe telefonasse. No meio da peça, Elas por ela, com
Marília Pêra, o celular tocou novamente. Por sorte, tocou no momento
em que um telefone soava em cena e uma atriz cantava: “Alô, alô,
responde, responde com toda a sinceridade...”. O porta-voz foi para o
saguão. Contou a Collor o que Roberto Civita queria.

— Resolve você isso, Cláudio.
— Não dá, presidente, já falei com ele — informou o jornalista. — Ele

quer falar com o senhor, não comigo.
— Está bom. Então eu falo com ele.



Conversaram mais um pouco. Combinaram que Cláudio Humberto
passaria na manhã seguinte na Casa da Dinda para irem juntos, de
lancha, a uma reunião ministerial na casa de Marcos Coimbra. Era uma
reunião informal, num sábado, e o presidente disse que o jornalista
poderia ir de bermuda.

Em seguida, Collor telefonou para Roberto Civita. O empresário
perguntou se ele achava que a Globo estava buscando algo do governo
com suas reportagens sobre a concorrência. O presidente respondeu de
maneira enviesada: possivelmente o ministro do Exército se desgastaria
com o episódio. Civita quis saber se ele julgava prudente que as
denúncias fossem ampliadas. “Considero que não se deve pegar carona
num carro sem saber aonde ele está indo”, foi a resposta de Collor,
insinuando que Veja não deveria “pegar carona” nas reportagens de O
Globo. O dono da revista concordou com o raciocínio e disse que o
melhor caminho seria uma rigorosa investigação da licitação. O
presidente a�rmou que isso fora providenciado. Despediram-se, e Civita
foi para a redação de Veja.

Eu estava apreensivo. O menor dos problemas era o fechamento, mais
uma vez atrasado e difícil. André Petry, incumbido de escrever a
reportagem sobre o superfaturamento, tinha pouca experiência, pois
havia sido promovido a editor de Brasil fazia poucas semanas. O
problema maior era a conversa do patrão com o presidente. Se dela
resultasse que Civita quisesse mudar a capa da revista, haveria
problemas. Eu precisaria convencer o patrão a mantê-la, pois achava que
o governo espalharia que a capa sobre as fardas fora substituída por
outra na véspera da publicação, e os meios políticos e jornalísticos
interpretariam a mudança como um recuo da revista ante o Planalto.

Roberto Civita entrou na minha sala às onze da noite. Disse que o
presidente lhe parecera despreocupado. Contou que Collor não tinha
informações sobre segundas intenções da Globo. Deu uma olhada na
prova da capa (uma foto do rosto do general Tinoco com o título
“Fardas milionárias” e o subtítulo “O caso da concorrência fraudada
com os uniformes do Exército”), desejou-me o impossível (“Bom
fechamento!”) e foi embora. Petry entregou o texto, muito bem escrito,
às cinco horas da manhã. Fiz pequenas alterações e mandei a



reportagem para a grá�ca às sete. Fora, no �nal das contas, um bom
fechamento.

Cláudio Humberto chegou à Casa da Dinda às dez da manhã de
sábado. Vestia calça jeans e blazer. O presidente entrou na sala de terno
azul-marinho e gravata. O porta-voz fez uma careta e Collor disse: “Ih,
eu falei para você vir de bermuda...”. O presidente voltou para o quarto,
pegou uma gravata azul e emprestou-a a Cláudio Humberto.

— E então, como foi a conversa com o Civita? — perguntou o porta-
voz.

— Não entendi direito o que ele queria.
— Mas a capa sobre os milicos, vai sair ou não?
— Não, ele disse que não vai sair — respondeu Collor.
No barco, o presidente voltou ao assunto:
— Você quer apostar como a tal capa vai acabar saindo?
— Mas se o Civita disse que não vai sair... — duvidou Cláudio

Humberto.
— Eu acho que ele não vai mudar nada. Vamos apostar?
Apostaram. O presidente pediu ao porta-voz que desse um jeito de

receber logo a revista. Cláudio Humberto acionou a Radiobrás. Mandou
um funcionário da estatal ir à grá�ca da Abril e conseguir um exemplar
de Veja. No meio da reunião ministerial, chegou um fax na casa de
Marcos Coimbra, reproduzindo a capa da revista. O jornalista mostrou-
a ao presidente. “Eu não te disse? Ganhei a aposta, Cláudio”, festejou
Collor.

Na quarta-feira, o general Carlos Tinoco prestou depoimento na
Comissão de Defesa da Câmara Federal. “Os ministros militares não são
fritados”, disse ele aos parlamentares. “Ou eles se demitem ou são
demitidos.” No dia seguinte, Collor convocou Tinoco e os ministros
militares para uma reunião no Palácio do Planalto sobre a concorrência
superfaturada. Deixou-os esperar uma hora. Quando o presidente os
recebeu, o general explicou que a imprensa havia dado uma
interpretação errônea à sua frase: ele não quisera dizer que os ministros
militares eram diferentes dos civis.

No mesmo dia, Tinoco mandou o general Ângelo Baratta Filho,
comandante militar da Região Leste, entregar uma carta sua a Roberto



Marinho. O ministro transcreveu a expressão “cartas marcadas”, usada
pelo jornal para caracterizar a concorrência. “Em face da gravidade da
a�rmação e no interesse da completa elucidação dos fatos, solicito a V.
S.a que me sejam transmitidas, com detalhes, todas as informações,
inclusive indicação de nomes de pessoas físicas ou jurídicas que levaram
O Globo a a�rmar que a licitação tinha ‘cartas marcadas’.” O ministro
encerrou o texto pedindo que os dados lhe fossem fornecidos “no prazo
de 48 horas, importando o silêncio ou uma resposta insatisfatória no
reconhecimento da inexistência de dados concretos a respeito,
circunstância que me libera para os procedimentos que julgar
convenientes”.

Roberto Marinho não gostou da carta. Mandou sua curta resposta ao
ministro no mesmo dia. Escreveu que O Globo “limitou-se a cumprir a
obrigação de levar aos leitores informação que entendeu segura e
relevante. E o fez de modo completo, dentro dos limites éticos
invariáveis que traçou para si mesmo. Tais limites abarcam a preservação
de sigilo como garantia de segurança para as fontes de informação, o
que de resto é amparado pelo artigo 5, item xix da Constituição”. Ou
seja, Marinho não revelaria a fonte de Ricardo Boechat. O ministro deve
ter considerado a resposta satisfatória, pois o procedimento que julgou
conveniente foi silenciar.

A matéria ajudou O Globo a calar as acusações, que o acompanhavam
desde a ditadura, de ser dócil aos chefes militares. Aumentou a
admiração de Evandro Carlos de Andrade por Boechat. O colunista
tivera um problema meses antes, por causa de uma foto que publicou em
sua coluna: mostrava o costureiro Frank, da dupla Frank e Amaury,
beijando Rosane. Boechat não ligava para fotos. O critério dele era
estampar retratos de mulheres bonitas, pois sabia que elas atraíam o
olhar dos leitores. Não sabia nem queria saber quem eram as mulheres.
A sua missão era arrumar notas. Mas ele prestou atenção na foto de
Rosane com o estilista. Achou-a divertida. Roberto Marinho, não.
Considerou-a uma afronta e uma indignidade. Telefonou logo de manhã
para a redação. Evandro Carlos de Andrade não estava. Falou com o
chefe de plantão, por coincidência Rodrigo França Taves. Disse-lhe que
a coluna do Swan não seria publicada no dia seguinte porque o seu



titular estava demitido. Ao meio-dia, Andrade falou com o patrão e a
demissão virou suspensão. À tarde, João Roberto Marinho conversou
com o pai e a suspensão foi transformada em advertência. À noite, a
advertência se desvaneceu.

* * *

O chefe da sucursal de O Globo em Brasília era Ali Kamel, um carioca
de 29 anos formado em sociologia e jornalismo. “O jornal não tem
compromissos com o governo, o que quero de você é notícia”, dissera-
lhe Evandro Carlos de Andrade quando o transferiu do cargo de editor
executivo de Cultura, no Rio, para o de chefe da sucursal brasiliense. No
primeiro dia de trabalho na capital, Kamel almoçou com o deputado
Francisco Dornelles. O parlamentar contou que tinha conversado dois
dias antes com d. Eugênio Salles, cardeal-arcebispo do Rio. Segundo o
deputado, d. Eugênio estava preocupado com a corrupção no governo,
comandada pelo presidente e por Paulo César Farias. Ao voltar para a
sucursal, o jornalista brincou com um amigo: “Já temos a manchete:
‘Cardeal denuncia esquemão Collor-pc’”. Para se apresentar como novo
chefe de O Globo, Kamel percorreu os ministérios e conversou com
diversos parlamentares. Impressionou-o o descompasso entre o que a
imprensa publicava sobre o governo e o que os políticos falavam dele,
com a condição de não serem identi�cados. Eles davam como certo que
ministros e o próprio Planalto organizavam negociatas.

Ali Kamel foi convidado pelo deputado Cleto Falcão, líder do prn na
Câmara, a almoçar em sua casa num sábado, quando oferecia uma
concorrida feijoada, frequentada pelo primeiro escalão do governo,
políticos, áulicos e, várias vezes, pelo presidente da República. Kamel
constatou que o núcleo central do governo estava longe de ser integrado
por gente bem formada, aguerrida, inteligente ou séria. Os próximos de
Collor, notou, bebiam em excesso e falavam impropriedades. Cleto
Falcão lhe mostrou a casa e deu o preço, em dólares, de cada móvel e
enfeite. Jactou-se de ter cortado sessenta árvores do jardim de uma
tacada só. Apontou-lhe os tapetes persas, informou quanto haviam
custado e disse: “São novinhos em folha”. A família de Kamel
comercializava tapetes, e ele sabia que os persas aumentavam de valor



quanto mais velhos fossem. João Santana, o ministro da Infraestrutura,
compareceu à feijoada vestindo calção alaranjado, camiseta de malha
grudada ao corpo, tênis, e uma bolsinha presa na cintura. Quando
alguém mencionou críticas que vinham sendo feitas a ele na imprensa,
Santana explicou o motivo. “Sou jovem, tenho 34 anos, solteiro, tenho
um rosto bonitinho, sou ministro poderoso, já sabia mesmo que ia
enfrentar certos problemas”, brincou. “É tudo inveja.”

Noutra ocasião, Ali Kamel almoçou com Cláudio Vieira. O secretário
particular de Collor sacou de seu cachimbo, exibiu o socador de fumo e
informou que era de ouro. Baixo, barrigudo, terno desconjuntado, com
dentes maltratados, o responsável pelas verbas publicitárias do governo
parecia uma caricatura. Embalado por várias doses de uísque, ele
lembrou histórias suas e de Paulo César Farias do tempo em que
estudaram juntos no seminário e pensaram em se ordenar padres. “O pc,
com aquela megalomania, só pensava em ser papa”, falou, escancarando
uma gargalhada. Contou que uma vez tomou três garrafas do vinho da
igreja do seminário. “Comi três hóstias como tira-gosto”, disse, durante
o almoço. “Vomitei tudo na cara da minha mãe assim que cheguei em
casa. Aquele cheiro de vômito levou muito tempo para desaparecer.”
Vieira contou também das boates que frequentava em Brasília, das
“mulherzinhas” que o cargo lhe permitia “comer”, e saiu do almoço
zonzo, de tanto que bebeu.

Algo do ambiente da República de Alagoas aclimatada a Brasília foi
contado numa reportagem de Veja. Numa tarde de terça-feira em que
não havia muito o que fazer, Eduardo Oinegue, chefe da sucursal de
Brasília, e o editor assistente Expedito Filho visitaram Cleto Falcão em
sua casa, à beira do Lago Norte. Encontraram um cenário montado: um
píer reluzente, uma lancha e dois jet-skis na frente, uma motocicleta de
quatrocentas cilindradas, duas ovelhas pastando no jardim e o deputado
debruçado sobre o capô de um Opala último tipo, falando num telefone
sem �o. “Você está querendo me roubar, eu quero 80%!”, gritava Cleto
Falcão a seu interlocutor. Oinegue e Expedito Filho caminharam até o
píer e contemplaram a casa, recém-reformada, de quatrocentos metros
quadrados, com cinco suítes. Mediram com passos o píer: ele tinha
trinta metros. “Esse cara está roubando adoidado”, disse Oinegue ao



colega. O deputado terminou o telefonema e os chamou. Os jornalistas
disseram que queriam fazer uma reportagem com ele, “o grande líder do
prn”. O parlamentar estufou o peito e começou a des�ar as histórias
dele. “Você está operando, Cleto? Está pegando comissão?”, perguntou-
lhe Expedito Filho. “Em on: não; mas em off: tenho marcado umas
audiências”, respondeu o líder do partido do presidente. Ele queria
dizer, para constar na reportagem, que não pegava comissões, mas
admitia, desde que não se publicasse que ele havia dito, que conseguia
marcar audiências de empresários com ministros e o presidente. Fez
uma contabilidade de suas despesas para os jornalistas, revelou que
gastava quatro vezes mais do que ganhava como deputado, renovava seu
guarda-roupa de doze ternos a cada seis meses, e que comprara uma
chácara no Lago Sul por 300 mil dólares. Mas, a cada história, dizia:
“Isso é off”. Ou então: “Isso pode ser em on”.

Os dois repórteres saíram da casa sem saber o que era on ou off, mas
com a certeza de que tinham uma bela matéria. Renan Calheiros
telefonou dias depois para Expedito Filho. Contou que Cleto Falcão
estava preocupado: ele queria que Veja desse a matéria sobre ele, mas
temia ser atacado. Expedito Filho e Oinegue marcaram um jantar com o
líder. A confusão entre o que poderia ser atribuído a ele e o que podia
ser contado pela revista continuou. No dia seguinte, na sucursal, os dois
jornalistas escreveram tudo o que o deputado lhes dissera. Oinegue deu
a papelada ao repórter Luis Costa Pinto, que todos chamavam de Lula, e
o orientou: “Vai lá e diz ao Cleto que você vai fazer a entrevista.
Combina com ele que não tem on e off: ele conta só o que quiser que se
publique”, disse. “Mas, pelo amor de Deus, Lula, faça ele con�rmar
todas essas histórias.” Costa Pinto foi para a entrevista com Orlando
Brito. O fotógrafo deu uma olhada no local e pediu ao deputado que
estacionasse o Opala e a moto na frente da casa. Depois o fez sentar
num sofá, no terraço. Fotografou-o em primeiro plano, tendo atrás o
carro e a motocicleta, e, ao fundo, o píer, com um jet-ski. Costa Pinto
fez a entrevista nos moldes que havia acertado com o chefe. Cleto
Falcão con�rmou todas as informações.

Publicada em novembro de 1991, a reportagem recebeu o título
“Amizades milionárias” e o subtítulo “O deputado Cleto Falcão gasta



mais do que recebe e conta que seus amigos pagam a conta”. A matéria
era toda costurada com frases do líder do prn. Ele disse que saíra das
eleições com dívidas de campanha de 1,3 milhão de dólares e tinha
assinado 28 cheques sem fundo. “Eu devia uma vez e meia o meu
patrimônio”, falava o deputado na reportagem. “Estava quebrado, mas
aproveitei a situação. Fui eleito, era íntimo do presidente e os amigos
pagariam as dívidas.” Os amigos, todos empresários, segundo ele,
saldaram-lhe as dívidas e o presentearam com a reforma da casa, a
chácara, o píer, o Opala, um Escort conversível, o salário de seus cinco
empregados, os jet-skis e a lancha. Com ajuda dos amigos, pretendia
ainda dotar a casa de “uma sauna, uma piscina e uma prainha particular”.
Cleto Falcão revelou o nome de apenas um amigo: Paulo César Farias.
pc comprara dele um terreno na via Expressa, em Maceió, onde queria
construir a sede do seu jornal, Tribuna de Alagoas. Quando o deputado
casou, Farias lhe deu de presente 230 garrafas de uísque Johnnie Walker,
rótulo preto. A matéria se encerrava divulgando o apelido do deputado
no Palácio dos Martírios, em Maceió: Clepto Falcão. “Acho que esse
apelido tem algo a ver com cleptomania”, era a última frase da
reportagem, dita pela primeira-dama alagoana, Denilma Bulhões. Ela o
proibira de entrar no palácio.

Difícil dizer quem se enfureceu mais com a matéria: se Cleto ou
Collor. O presidente identi�cou de imediato a fanfarronice do deputado
na reportagem e percebeu que ele queria se exibir. Já sabia que o líder
do partido dele vinha agindo como lobista, e por isso ele rareara suas
aparições nas feijoadas de sábado. Não moveu uma falangeta para
defendê-lo. Cleto �cou apoplético. Fez um discurso na Câmara
desancando Veja e abandonou o cargo de líder do prn. O apelido de
Clepto Falcão entranhou-se nele como uma cicatriz.

* * *

Ricardo Setti, editor executivo de O Estado de S. Paulo, ligou o
computador numa tarde de novembro de 1991 e deparou com uma
mensagem de duas palavras enviadas pelo chefe dele, Augusto Nunes:
“Velho, acabou”. Nunes tinha voltado naquela manhã de Porto Alegre,
onde fora convidado por Nelson Sirotsky, presidente do grupo rbs, para



dirigir a redação do jornal Zero Hora. Em São Paulo, contou a Júlio de
Mesquita Neto e seu �lho Júlio César que recebera a proposta de se
transferir para Porto Alegre. Também disse que não estava encontrando
um bom ambiente na empresa, pois era hostilizado de maneira
permanente pelos �lhos de Ruy Mesquita. Os donos do Estadão
aceitaram o seu pedido de demissão sem fazer contraproposta.

Nunes �cou quatro anos à frente do Estado. Contratou bons
pro�ssionais, dinamizou a cobertura, entendeu-se bem com Mesquita
Neto e promoveu junto com ele duas grandes modi�cações: a
introdução da cor no jornal e o lançamento da edição de segunda-feira.
Mesquita Neto resistiu à cor o quanto pôde, apesar de ter gasto 20
milhões de dólares para comprar as rotativas que mudaram o sistema de
impressão. A empresa fez uma campanha publicitária, inclusive com
propaganda na televisão, anunciando que o jornal começaria a ser
rodado em cor numa segunda-feira. Na sexta-feira anterior, Mesquita
Neto ainda tinha dúvidas. “Esse negócio de cor, não sei não, é preciso
pensar melhor”, disse a Setti numa reunião de rotina. “Se o New York
Times, que é o melhor jornal do mundo, não tem cor, por que o Estado
deveria adotá-la? Acho melhor adiar o lançamento.” Apavorado, Setti
contou a conversa a Nunes, que alcançou o patrão no elevador, de
partida para o seu sítio. “Doutor Júlio, já está tudo pronto, inclusive os
anúncios em cor”, comunicou. “E os anunciantes detestam que a
propaganda colorida saia em páginas em preto e branco.” Mesquita
Neto pensou um pouco e se resignou. “Então vamos imprimir em cor”,
disse.

A saída de Nunes foi provocada pela campanha que alguns dos �lhos
de Ruy Mesquita moveram contra ele, tendo como pano de fundo a
oposição entre o Estadão e a Agência Estado. Mas existiam
complicadores. Os jornalistas da empresa se dividiram: os do Estado
contra os da Agência. No Estadão, encontrava-se o grupo contratado por
Nunes, alinhado com ele, e a velha-guarda do jornal, que o criticava.
Entre os Mesquita também havia hostilidades. Os �lhos de Ruy tinham
diferenças com o primo Júlio César e, para feri-lo, atacavam Nunes.
Júlio de Mesquita Neto, querendo paci�car a família e os jornalistas,
nomeou como diretor de redação Aluízio Maranhão, um paraibano de



42 anos que desde 1988 dirigia a sucursal do Estadão no Rio.
Formalmente, era subordinado à Agência Estado, mas fora contratado
por Nunes. Essa situação funcional lhe dava condições de transitar entre
os grupos e subgrupos de jornalistas e Mesquitas, e ser benquisto por
todos. Da perspectiva dos Mesquita, Maranhão tinha outra vantagem
sobre Nunes, além da boa aceitação numa empresa dividida: era
discreto, tímido até.
 

 

No �nal de outubro, Otavio Frias Filho viajou para Nova York a �m
de receber o Prêmio Maria Moors Cabot de Jornalismo, da
Universidade Columbia. O prêmio fora inicialmente destinado a
Octavio Frias de Oliveira, mas ele escreveu uma carta à universidade
pedindo que o �lho o recebesse. Explicou que Frias Filho, além de
diretor de redação da Folha, estava sendo processado pelo presidente.
Gilberto Dimenstein, diretor da sucursal do jornal em Brasília, viajou no
mesmo avião. Dividiu um táxi com Frias Filho do Aeroporto jfk até
Manhattan. Conversaram sobre uma nota de redação que a Folha
publicara três semanas antes em resposta a um protesto de Cláudio
Humberto. “O comportamento inadequado, irregular, patético do
porta-voz se reveste agora de tons desesperados, em sintonia com um
governo em pleno naufrágio e que parece clamar por uma só solução: o
impeachment”, dizia a nota. O chefe da sucursal de Brasília fora
consultado e dissera ser contra a menção ao afastamento do presidente
por crime de responsabilidade. Para ele, a defesa da destituição deveria
ser feita num editorial de primeira página, e não no �nal de uma
resposta a Cláudio Humberto. Isso se fosse o caso de advogar o
afastamento de Collor, o que Dimenstein considerava incorreto. Não
havia evidências factuais e comprovadas de que o presidente tivesse
cometido um crime capaz de justi�car a abertura de um processo no
Legislativo contra ele. O jornalista achava que, ao defender o
impedimento, Frias Filho pudesse estar se deixando in�uenciar além da
conta pelo processo de Collor contra o jornal. O diretor de redação
ouviu as ponderações de Dimenstein e respondeu: “Com o tempo você
vai ver que a nota está certa”.



 

 

29. Rede Globo
 

O pediatra Alceni Guerra realizou aos 43 anos o sonho de sua vida: ser
ministro da Saúde. Aceitara a imposição de que Luís Romero Farias
fosse o secretário-geral dele. Vigiava o irmão de Paulo César Farias de
perto, mas ele não lhe trazia problemas: era sério e trabalhava direito.
Encontrara com pc uma meia dúzia de vezes no primeiro ano de
Ministério. Foram encontros sociais, ou ao acaso, em hangares de
aeroportos. Farias sempre pedia algo: que nomeasse fulano ou recebesse
sicrano. Como o fazia informalmente, Alceni não o atendia. O ministro
vivia em lua de mel com a imprensa. Não montou uma assessoria
grande. Preferia receber os repórteres que conhecera no Congresso e os
que cobriam o Ministério. Criou canais com os chefes de sucursal em
Brasília e com as direções dos principais órgãos de imprensa.
Conversava regularmente com Roberto Marinho e seus �lhos Roberto
Irineu e João Roberto, e eles nunca lhe pediram nada. Sempre que
viajava, uma equipe da Rede Globo o acompanhava e fazia reportagens
simpáticas. Collor gostava de Alceni. Achava-o inventivo e capaz.
Colocou-o à frente de um segundo Ministério, o da Criança. Também o
usava para lidar com parlamentares. Ex-deputado, Alceni negociava bem
as solicitações de congressistas. Tudo ia bem até a quarta-feira, 19 de
dezembro de 1990, quando o presidente lhe disse, num despacho no
Palácio do Planalto:

— Tenho um compromisso internacional com data e local marcados: a
Eco 92, no Rio de Janeiro. Será o evento mais importante do meu
mandato, e o governador eleito do Rio só aceita dialogar com o governo
através de você.

Alceni Guerra percebeu a enrascada em que podia se meter. A
Conferência Internacional das Nações Unidas para Ecologia,
reconhecia, poria o Brasil e Collor no noticiário internacional. Mas ele
não queria ser o elo do Planalto com Leonel Brizola, recém-eleito
governador do Rio. Não porque tivesse algo contra o pedetista. E sim
porque sabia que Roberto Marinho era inimigo de Brizola. Ao se
aproximar do governador, correria o risco de ser hostilizado pela Globo.



— Acho melhor o senhor passar essa missão para o Chiarelli — disse
Alceni, tentando empurrar o abacaxi para o ministro da Educação.

— Não, tem que ser você, Alceni — insistiu o presidente. — Você sabe
conversar com políticos, tem bom trânsito com todos os partidos no
Congresso.

— Mas o senhor sabe o que vai acontecer comigo?
— Não se preocupe: o doutor Roberto será informado da sua missão.
O ministro passou o Natal com sua mulher, Ângela, e os quatro �lhos

numa fazenda no Mato Grosso. Fumou quase uma caixa inteira de
charutos, matutando como poderia convencer Brizola a colaborar com o
governo sem atrair a ira de Roberto Marinho. Chegou a uma fórmula:
teria um contato curto e limitado com Brizola, o aproximaria do
presidente e sairia rápido de cena.

No começo de janeiro, Alceni viajou para o Rio. Tinha um encontro
com Brizola às nove horas da manhã. Saiu do hotel Rio Palace, no
Leme, e andou até o apartamento do governador eleito, em
Copacabana. Foi recebido com um sorriso largo e um aperto de mão
caloroso.

— Soube que o amigo é gaúcho — disse Brizola.
— Sou de Soledade, governador.
— Então nascemos à distância de uma copa de árvore, chê.
Brizola elogiou o governo Collor no geral e, especi�camente, a gestão

de Alceni na Saúde. “Mas está faltando algo para as crianças e os velhos,
algo que seja marcante”, disse. “Se o governo desenvolver algum projeto
nesse sentido, serei um parceiro.” Brizola e Alceni desceram para o
calçadão e toparam com cerca de trinta repórteres. O governador eleito
deu entrevistas enaltecendo o ministro e o presidente. Na volta para
Brasília, Alceni anotou na sua agenda tudo o que falaram na reunião.
Relatou a conversa a Collor, que �cou satisfeito com o que ouviu. O
segundo encontro do ministro e do governador foi na serra �uminense,
na casa de campo de Pedro Valente, o homem de Brizola para a área de
Saúde. O governador falou durante seis horas, tomando vinho. Contou
histórias de sua infância em Carazinho e do “Velho Getúlio”, como
dizia. Analisou a história do Brasil e a correlação de forças internacional.

No dia da posse dos governadores, em março, Collor escalou Alceni
para representá-lo na solenidade em Salvador. O ministro almoçou no



Palácio de Ondina com o governador empossado, Antônio Carlos
Magalhães, seu �lho Luís Eduardo e Roberto Marinho. Foi bem
tratado. Não se falou de Brizola.

Collor convocou Alceni para uma audiência. O ministro estava na
antessala do gabinete presidencial quando Brizola chegou e foi atendido
primeiro. O ministro se resignara a esperar quarenta minutos, mas foi
chamado antes. O presidente entregou-lhe um caderno espiral, com
textos, plantas e projetos arquitetônicos. Era um plano de construção,
até o �nal de 1994, de 5 mil escolas integradas, nos moldes dos cieps que
Brizola erguera em sua primeira passagem pelo governo �uminense.
“Este vai ser o grande projeto do meu governo”, disse Collor. “Vamos
fazer uma revolução na educação.” Ele encarregou o ministro de
transformar o plano em realidade. Garantiu que não lhe faltariam
verbas. “Tudo tem que ser feito na maior correção, você tem que
conferir até as vírgulas dos centavos dos contratos”, alertou o
presidente. “Não pode haver qualquer suspeita quanto à lisura das
concorrências e construções.”

A reação de Alceni Guerra ao plano foi ambígua. Entusiasmou-se com
a ideia de construir as escolas, batizadas de Centros Integrados de
Assistência à Criança, ciacs. Mas tinha medo da reação da Globo.
Pensou em dizer a Roberto Marinho e a seus �lhos que estava do lado
deles. Se não concordassem com os ciacs, tocaria o projeto a passo de
tartaruga. Mas concluiu que isso seria uma traição a Collor, que o
prestigiava, o ajudava e o incumbia de realizar missões que
demonstravam sua con�ança nele. Ele foi encarregado, por exemplo, de
tirar um projeto assistencialista do âmbito da lba para tomá-lo sob sua
responsabilidade. “Faça isso sem que a Rosane perceba”, pediu-lhe
Collor. Rosane, no entanto, percebeu, e começou a falar mal de Alceni.
O ministro não a defendeu quando ela foi atacada na imprensa.

O ministro decidiu encaminhar a edi�cação dos ciacs, ao mesmo
tempo que tentava reforçar os laços com a Globo. Solicitou a Jorge
Bornhausen, do pfl, que o apresentasse a Jorge Serpa. Passou a se
encontrar mais com Roberto Marinho. Collor pedia que relatasse com
detalhes suas conversas com o dono da Globo. Nada disso adiantou.

Responsável �nal pela construção de 5 mil prédios e dispondo de uma
verba de 4 bilhões de dólares, o ministro foi procurado pelas



empreiteiras. Um grupo delas lhe ofereceu 14 milhões de dólares por
fora, a serem pagos em três parcelas: a primeira no ato, a segunda
quando lançasse sua candidatura ao governo do Paraná, em 1994, e a
terceira durante a campanha eleitoral. Ele recusou a oferta. Brizola
ensinou Alceni a lidar com os construtores. “Os ciacs têm que ser
construídos pelas grandes”, disse. “Porque se não estiverem no negócio,
elas vão te derrubar. As empreiteiras controlam a imprensa. E a
imprensa vai te atacar de todas as formas.” O governador prosseguiu na
sua aula: “Há políticos que fazem caixinha e há os que passam a bandeja.
Os que fazem caixinha são desprezíveis: querem enriquecer com a
política. Eu sei que tu não fazes caixinha. O fato de estarmos
conversando hoje é porque sei quem tu és. Na tua eleição, mande
alguém passar a bandeja para os grandes empreiteiros: eles irão
colaborar”. Na primeira avaliação técnica do Ministério, estabeleceu-se
que o governo pagaria às empreiteiras quatrocentos dólares por metro
quadrado construído de CIACs. Alceni mandou os engenheiros e
especialistas refazerem o projeto, com o propósito de diminuir os
valores. Conseguiu que o preço do metro quadrado caísse para 218
dólares. À exceção da Andrade Gutierrez, as grandes empreiteiras não se
conformaram com o preço baixo e boicotaram a licitação.

No domingo, 23 de junho, O Globo avaliou a gestão de Alceni no
Ministério da Saúde. A reportagem foi dividida em cinco matérias, cujos
títulos resumem bem o enfoque do jornal: “Ministro da Saúde foge da
doença”; “Investimento de 4% do pib é pouco”; “azt chega tarde e não
atende a demanda”; “Cooptar deputados, uma ação prioritária”; “Apesar
da promessa, as �las continuam”. Alceni creditou os ataques à sua
aproximação com Brizola.

Collor visitou Roberto Marinho na casa dele em Angra e falaram
sobre Brizola. Sentados os dois sozinhos na praia, a meio caminho entre
a casa do dono da Globo e a de seu �lho João Roberto, Roberto
Marinho disse:

— Estou desapontado, presidente. O senhor não deveria ter se aliado
ao Brizola.

— Mas, doutor Roberto, o Brizola tem votos e se elegeu porque o Rio
foi marginalizado pelos governos federais anteriores. Se eu continuar a



marginalizá-lo, ele �cará cada vez mais forte — disse Collor.
Nos encontros com o presidente, Brizola era detalhista. Levava

planilhas para mostrar como estavam sendo gastos os empréstimos
concedidos pelo governo federal. Exibia fotos, tiradas no dia anterior,
das obras da Linha Vermelha. Queria demonstrar que o dinheiro estava
sendo bem gasto. Numa ocasião, ao sobrevoarem o Rio de helicóptero,
o governador chamou a atenção do presidente para uma enorme obra
em Jacarepaguá, onde a Rede Globo construía um complexo de
estúdios, e disse: “Há que se tirar o chapéu para o doutor Roberto: na
sua idade, ele ainda tem disposição para tomar iniciativas desse porte”.
Collor telefonou a Roberto Marinho e contou o comentário de Brizola.
Seu objetivo era fazer a boa intriga, mostrar que o governador louvava o
espírito realizador do empresário. Roberto Marinho, que atendia uma
outra ligação, ouviu a história e disse ao presidente que telefonaria em
seguida. “O que ele falou mesmo?”, perguntou minutos depois. “Será
que estava sendo sincero?” O presidente respondeu que sim.

Mas não havia força capaz de fazer Roberto Marinho deixar de
considerar Brizola seu inimigo. Ele almoçara com Brizola durante o
primeiro mandato deste como governador. Achava que estabelecera uma
boa relação com ele, apesar de divergirem politicamente. Mas na
campanha presidencial de 1989 Brizola transformara a Globo em ponto
de seu programa. Usou a empresa como símbolo da concentração de
poder no Brasil. Repetiu dezenas de vezes que a primeira medida dele
no Planalto seria acabar com o “monopólio” da Globo. Para Roberto
Marinho, O Globo e a Rede Globo não eram extensões de sua vida: eram
a sua própria vida. Herdara a publicação, mas tinha consciência de que
fora ele o responsável pela consolidação e projeção do jornal. Quanto à
Rede Globo, quando a criou, pediu aos irmãos que entrassem no
projeto. Eles não quiseram e Roberto Marinho a construiu com o
próprio dinheiro. Associou-se ao grupo Time-Life, e Assis
Chateaubriand moveu uma intensa campanha contra o acordo com a
empresa americana. Foi criada uma Comissão Parlamentar de Inquérito
para investigar o assunto, e Roberto Marinho foi levado a depor no
Congresso. A cpi considerou o negócio regular. A Globo deu prejuízo
durante anos, ao longo dos quais o empresário comprou mais emissoras



de televisão. Os americanos pararam de investir na empresa, e o
jornalista recorreu a José Luiz de Magalhães Lins, do Banco Nacional, e
a Walther Moreira Salles, do Unibanco, para conseguir empréstimos.
Estava endividado quando rompeu com o grupo Time-Life, em 1969.
Comprou a parte dos americanos na Globo por quase 4 milhões de
dólares. Tomou a quantia emprestada do Citibank, com o aval do Banco
do Estado da Guanabara. O beg exigiu uma hipoteca de todos os bens
de Roberto Marinho, da casa no Cosme Velho a suas empresas. Se a
Rede Globo fracassasse, perderia tudo. Triunfou. Não seria Brizola que
iria destruí-lo.

O antagonismo de Roberto Marinho com Brizola não era uma guerra
sem quartel. O empresário não admitia ataques pessoais. Uma das
maiores broncas que deu em Alberico Souza Cruz teve por motivo uma
entrevista, exibida no Fantástico, na qual Neuzinha Brizola criticava o
pai. “Dê um desmentido”, disse o patrão ao diretor da Central Globo de
Jornalismo, que estava viajando e não autorizara a entrevista. O
empresário se queixou da aliança entre Brizola e Collor ao diretor. “O
presidente não tinha direito de fazer isso comigo, o grande aliado dele”,
lamentou. Souza Cruz falou com o presidente sobre o governador do
Rio e a Globo. “O senhor está tratando mal quem te trata bem”, disse o
jornalista a Collor, referindo-se ao patrão.

O governo fez uma campanha publicitária dos ciacs. Cláudio Vieira
destinou anúncios sobre eles para a Rede Globo, que se negou a levá-los
ao ar. Vieira teve uma reação colérica. “Vou quebrar a Globo”, declarou
ele a Lafaiete Coutinho. “A partir de agora, vou dar força ao sbt.”
Coutinho pediu-lhe calma. Ligou para Antônio Drummond, diretor da
Globo em Brasília, e relatou o problema. O diretor investigou o caso e
disse a Coutinho que a emissora não havia recusado a propaganda. Os
anúncios seriam exibidos. Explicou que eles excediam o tamanho-padrão
adotado pela emissora. A Globo precisava apenas de um prazo maior
para poder encaixá-los na programação.

Quando Zélia deixou o Ministério, Chico Anísio a convidou a
comparecer ao seu programa, Escolinha do Professor Raimundo. Collor
soube e telefonou para o presidente do Banco do Brasil.



— Lafaiete, quero ver qual é o seu poder de fogo na Globo — disse o
presidente. — Gostaria que os anúncios do ciac fossem ao ar logo antes
e logo depois de a Zélia aparecer na Escolinha do Professor Raimundo.

— Essa é difícil, presidente, mas vou ver o que é possível fazer.
Coutinho localizou João Roberto Marinho em Angra. Disse-lhe pelo

telefone o que o presidente queria. O vice-presidente da Globo
respondeu que era difícil atender o pedido. As retransmissoras tinham
um planejamento de exibição de anúncios de�nido com grande
antecedência. Não se podia mudar a propaganda em cima da hora. Mas
se propôs a investigar a questão. Ligou para Coutinho horas depois.
Informou que poderia colocar um dos anúncios. Coutinho agradeceu e
avisou o presidente. Collor cumprimentou o presidente do Banco do
Brasil com uma brincadeira: “Mas só um anúncio, Lafaiete?”.

A aproximação entre Brizola e Alceni Guerra tomou rumos
internacionais. O ministro havia determinado que Luís Romero Farias
comprasse um lote de vacinas de Cuba. O irmão de pc viajara para
Havana e negociara a importação com o próprio Fidel Castro baseando-
se nos termos de�nidos por Alceni: desconto de 50% no preço e a
transferência da tecnologia de produção das vacinas para o Brasil. O
acordo fora feito, mas as verbas para a importação ainda não tinham sido
liberadas quando Brizola procurou Alceni. O governador do Rio disse
que Fidel estava precisando de 150 milhões de dólares com urgência.
Perguntou se não daria para comprar vacinas cubanas em quantidade
su�ciente para atingir esse valor. O ministro �cou de ver o assunto.
Pouco depois foi chamado por Collor. O presidente quis saber se falara
com Brizola sobre Cuba e perguntou: “É possível fazer a importação?”.
Era, desde que o governo liberasse a verba, respondeu Alceni. A verba
saiu.

Alceni Guerra foi pressionado a nomear João Mata Pires para cuidar
das licitações da Fundação Nacional de Saúde. João era irmão de César
Mata Pires, um dos três donos da empreiteira baiana oas, por sua vez
casado com uma �lha de Antônio Carlos Magalhães. Alceni falou com o
deputado Luís Eduardo Magalhães. Ambos do pfl, eles haviam sido
deputados juntos e eram amigos. O ministro lhe disse que não poderia
nomear um homem ligado a uma empreiteira para cuidar de licitações.



“Você é para mim um irmão”, respondeu-lhe Luís Eduardo. “Mas
cometeu um erro fatal: agora você mexeu com a família.”

Com notícias cada vez mais frequentes de pc, o nome de Luís Romero
Farias começou a aparecer junto do nome do irmão na imprensa: era
automaticamente colocado ao seu lado. “Luís, você é a vitrine do
ministério”, disse-lhe Alceni. “Não tenho absolutamente nada contra
você, mas preciso que deixe o cargo: você está atraindo a ira da
imprensa.” Luís Romero se sentiu injustiçado, mas entendeu as razões
do ministro e concordou em sair. Fez um pedido a Alceni: que dissesse a
seus irmãos por que ele estava se demitindo. Todos os Farias, exceto pc,
foram ao gabinete do ministro, que explicou a situação e elogiou o
demissionário.

No dia 19 de outubro de 1991, Collor teve uma conversa a sós com
Alceni na Casa da Dinda. O presidente o aconselhou a não disputar a
eleição para governador do Paraná, em 1994. “Você deve pensar o seu
futuro em termos nacionais”, disse. Recomendou que ele começasse a
conversar com diretores da fiesp e da Confederação Nacional da
Indústria. Deveria falar com juízes do Supremo Tribunal Federal e com
os ministros militares. Precisaria ter boas relações com Antônio Carlos
Magalhães. O plano do presidente era aprovar uma emenda
constitucional e instituir o parlamentarismo em 1993. Alceni sentiu que
Collor o queria como seu sucessor no Palácio do Planalto.

Menos de dois meses depois, o plano esboroou. Alceni havia
contratado sem licitação uma empresa paranaense, a Masters, para
acompanhar a construção dos ciacs. A �rma não existia. Fora formada às
pressas por amigos seus, em cuja honestidade ele con�ava, para
supervisionar o trabalho das empreiteiras. Na imprensa, a contratação
apareceu como uma tramoia destinada a bene�ciar amigos de sua base
eleitoral. Em dezembro, o Correio Braziliense estampou uma manchete
dizendo que o Ministério da Saúde comprara bicicletas superfaturadas.
O Ministério �zera uma concorrência para equipar 30 mil agentes de
saúde, 7 mil na Amazônia e 23 mil no Nordeste, a �m de combater uma
epidemia de cólera. Vinte e três mil e quinhentos dos agentes andariam
de bicicleta, com mochilas nas costas e guarda-chuvas. Três empresas
disputaram a concorrência: a Monark, de São Paulo, a Balfar Móveis e a



Lojas do Pedro, ambas de Curitiba. A Balfar e a Monark foram
desclassi�cadas. A primeira porque tinha dívidas com o inss. A Monark
porque usou um índice para calcular a in�ação e reajustar preços que
não era permitido pelo edital da licitação. Venceu a Lojas do Pedro, que
na verdade entrara na concorrência associada à Caloi, a qual não podia
disputá-la diretamente porque também tinha dívidas com a União. O
Correio descobriu que o Ponto Frio de Brasília vendia bicicletas a preços
mais baixos que os da Lojas do Pedro. Alceni se defendeu dizendo que a
diferença de valores se justi�cava pelas distorções da in�ação.
Determinou que uma auditoria avaliasse a concorrência. Fez mais: para
deixar claro que não temia investigações, mandou que a auditoria
analisasse todas as operações promovidas pelo Ministério da Saúde nos
últimos cinco anos. Os auditores encontraram mais de vinte
irregularidades, que rapidamente ganharam as páginas de jornais e
revistas. Para di�cultar ainda mais a defesa do ministro, a concorrência
das bicicletas fora promovida por dois de seus amigos do Paraná, Nelson
Emílio Marques, vice-presidente da Fundação Nacional de Saúde, e
Carlos Alberto Pastro, diretor �nanceiro da entidade.

O Jornal Nacional vinha tratando as denúncias contra o governo com
discrição. Considerava-se, na direção da emissora, que a enorme
audiência do telejornal e a desvantagem da televisão em relação à
imprensa escrita em termos de capacidade de explicação das
minudências das licitações recomendavam a prudência. As reportagens
do JN sobre as irregularidades no Ministério da Saúde, no entanto,
fugiram a esses padrões. Foram incriminatórias e irônicas. Numa delas,
o repórter Alexandre Garcia foi mostrado pedalando uma bicicleta
enquanto segurava um guarda-chuva.

Collor falou com Alceni sobre o que de�niu como “campanha” da
Globo contra o ministro. Disse que os ataques da Globo poderiam estar
misturando questões políticas, como a rixa entre Roberto Marinho e
Brizola, com outras, pessoais. O ministro a�rmou que estava sendo
vítima da Globo porque cumprira a determinação do presidente e se
aproximara do governador do Rio.

— Sim, mas e a Rita Camata? — perguntou Collor.
— Não tenho nada com ela, presidente.



— Você desculpe eu mencionar isso, Alceni, mas você deve tomar
cuidado com esse assunto.

A deputada Rita Camata era amiga de Alceni e de Alberico Souza
Cruz. Collor descon�ava que a virulência dos ataques do Jornal Nacional
pudesse ser explicada pela disputa entre o jornalista e o ministro pela
primazia no afeto da deputada.

A auditoria no Ministério concluiu que nenhuma ilegalidade fora
cometida na concorrência das bicicletas. Nem por isso o noticiário da
Globo amainou. Todas as noites o Jornal Nacional trazia reportagens
sobre irregularidades no Ministério da Saúde. Alceni foi procurado pelo
general Agenor Homem de Carvalho, chefe do Gabinete Militar da
Presidência.

— O presidente está dizendo que a exposição do senhor na imprensa
está insuportável. É preciso anular a licitação — disse o o�cial.

— Mas, general, a auditoria atestou que ela foi regular.
— Mas a situação na imprensa está insustentável, é melhor cancelar a

licitação — insistiu o general.
Alceni anulou a concorrência. Estava abalado física e

psicologicamente. Emagrecera dez quilos em pouco mais de um mês.
Desenvolvera uma virose de fundo nervoso. Seus �lhos não queriam ir à
escola porque eram gozados e provocados pelos colegas. Leonel Brizola
telefonava quase todos os dias ao ministro. “Não tenha dúvidas: eles te
atacam mas querem atingir a mim e ao teu presidente”, disse certa vez.

Na manhã de sábado, 7 de dezembro, Alceni passou pelo Ministério.
Levou junto seu �lho Guilherme, de doze anos. Na ida de carro, o
menino pediu que fossem depois ao Parque da Cidade andar de
bicicleta, como faziam nos �ns de semana. Na porta do Ministério,
repórteres �zeram perguntas sobre a licitação. Alceni �cou sem fala,
engasgado, com lágrimas nos olhos. Entrou no Ministério, lavou o rosto
e se acalmou. Na saída, foi novamente abordado pelos jornalistas. “Os
órgãos de imprensa estão fazendo uma marcação implacável sobre
mim”, queixou-se. “É uma campanha insidiosa.” Interrompeu a
entrevista chorando. Guilherme chorou também. Pai e �lho foram para
o parque e alugaram uma bicicleta dupla. Os repórteres os fotografaram
e perseguiram. Apearam da bicicleta e sentaram no meio-�o. Alceni



avisou que só se moveriam dali quando os jornalistas fossem embora. Os
repórteres se retiraram e o ministro voltou para casa.

Na segunda-feira, O Globo publicou uma charge de Chico Caruso. Ela
mostrava Alceni e Guilherme na bicicleta dupla, com uma tarja preta
cobrindo os olhos do menino, como se ele fosse um menor delinquente.
O ministro �cou chocado: deu-se conta de que envolvera o �lho numa
disputa política. Estava indo para o trabalho quando o telefone do carro
ministerial tocou. Era Collor. “Alceni, o que vou te dizer não é um
conselho ou uma sugestão, é uma ordem: não comente, não faça
referências, não diga nada sobre a charge do Globo de hoje, e venha às
quatro horas ao meu gabinete.” No Planalto, o presidente lhe disse que
não deveria ter exposto o �lho a “esses canalhas”. Fora um erro ter
andado com o menino de bicicleta, a�rmou. Aconselhou-o a agir como
ele �zera quando O Globo publicou a charge de Caruso com Rosane
vestida de presidiária: não comentá-la e muito menos revidá-la. “Não se
pode ir contra o humor”, a�rmou.

Demitida da presidência da Fundação Nacional de Saúde, Isabel
Stéfano depôs na Polícia Federal em meados de janeiro. A pf havia
aberto um inquérito para investigar desonestidades no Ministério e na
Fundação. Ela disse no depoimento que, ao convidá-la para presidir a
entidade, Alceni a orientou a deixar todas as responsabilidades pela
administração a cargo de seus amigos Nelson Marques e Carlos Pastro.
Isabel Stéfano contou que conversara cinco vezes com o ministro sobre
as suas suspeitas de que estaria havendo favorecimentos de empresas e
superfaturamento nas licitações. Ela mandou uma auditoria examinar
algumas das concorrências. A auditoria concluíra que certas licitações
continham irregularidades, e indicava que Marques e Pastro eram os
responsáveis. Em 21 de novembro, Isabel Stéfano encaminhou ao
ministro o documento dos auditores. Alceni nunca respondeu a
comunicação, declarou Isabel, que a protocolara o�cialmente.

Dias depois, Pedro Paulo Leoni Ramos, secretário de Assuntos
Estratégicos, passou de manhã no gabinete de Alceni. “Só se falou de
você hoje na reunião das nove”, disse ele ao ministro da Saúde.
“Precisamos tomar uma decisão.” Combinaram almoçar naquele mesmo



dia, na casa de Leoni Ramos. Assim que sentaram à mesa, Alceni
perguntou:

— Você acha que eu devo sair do ministério?
— Acho — respondeu Leoni Ramos.
— E o presidente?
— Ele também acha que você deve sair.
— Então eu vou sair. Irei à tarde falar com ele.
Alceni passou depois do almoço em casa para anunciar a decisão à sua

mulher. Ângela defendeu que deixasse o Ministério. A conversa com o
presidente foi difícil. Ambos estavam emocionados. Collor gostava de
Alceni, admirava o que �zera na Saúde, lamentava perdê-lo, mas achava
que ele havia errado e o recriminou:

— Você não podia ter feito isso comigo. Eu entreguei toda a área
social do governo, o ministério da Saúde e o da Criança, o meu maior
projeto, o dos ciacs, e você colocou tudo a perder.

— Mas, presidente, o senhor acredita que eu sou culpado?
— Todas as indicações são de que você é inocente, mas isso não basta.

Você con�ou em quem não devia con�ar.
— Eu con�ei em quem eu con�o, presidente.
— Você se deixou envolver pelos seus amigos, provocou atritos com a

imprensa e pôs tudo a perder — disse Collor, e completou o raciocínio
com uma menção a Rita Camata.

O presidente pediu que não atacasse aqueles que o pressionaram a se
demitir. Levantaram-se. Trocaram um forte aperto de mão. Collor falou:

— Você me conhece, Alceni. Você tem maturidade para guardar o que
te digo agora: isto não é um adeus, é um até-breve.

A queda do ministro foi comemorada por funcionários da Fundação
Nacional de Saúde. Eles soltaram fogos de artifício. Pintaram uma faixa
recomendando que Alceni procurasse emprego na Lojas do Pedro.
Organizaram um jantar de confraternização num restaurante de Brasília.
O Globo publicou uma matéria intitulada “O abc das fraudes: de A a Z,
todas as irregularidades do ministério”, na qual registrou incorreções na
gestão de Alceni com todas as letras do alfabeto.

Alceni não se calou. Em entrevistas, responsabilizou a Globo e
Antônio Carlos Magalhães pela sua queda. “Houve o bombardeio contra



o projeto dos ciacs pela Rede Globo, depois a campanha contra mim.
Durante sessenta dias eles me massacraram e negaram espaço para a
minha defesa. São 60 milhões de pessoas assistindo aquilo, meus �lhos,
meu pai. Eu me senti esquartejado, impotente. Foi uma campanha
orquestrada”, disse à Folha. “Antônio Carlos Magalhães é o grande
vitorioso nessa parada. Eu sou o derrotado”, declarou ao Estado, e
completou: “O doutor Roberto Marinho é como um cidadão que tem
uma bmw de doze mil cilindradas em uma autoestrada alemã. É uma
grande máquina, um grande piloto e uma legislação absolutamente livre.
Enquanto não houver uma legislação que possa determinar a velocidade
máxima e guardas su�cientes para �scalizar, ele vai andar com a
velocidade máxima”. Ao Jornal do Brasil, sustentou que “muitas das
acusações que me foram feitas envolvem as empresas da família do
governador”, referindo-se a Antônio Carlos. E esclareceu que a oas, a
empreiteira de propriedade de um genro de acm, liderou o boicote à
construção dos ciacs. Roberto Marinho não comentou as acusações.
Antônio Carlos Magalhães, sim. “Não discuto os atos do presidente, mas
louvo quando ele retira um corrupto”, disse. Também chamou o ex-
ministro de “lixo”.

No Dia dos Pais, So�a, a �lha de Alceni de quatro anos, participou de
uma festa na escola. Ela se vestiu de terno e gravata para homenagear o
pai. O ex-ministro compareceu à comemoração. Encontrou So�a no
pátio, segurando um cartaz de cartolina. No meio do cartaz havia uma
grande foto de Alceni, recortada de Veja. Ao redor dela, manchetes da
imprensa acusando Alceni. Ele quis tirar satisfações com as professoras.
Sua mulher o impediu e o forçou a sair da escola.

Em outubro daquele ano, o procurador geral da República, Aristides
Junqueira, telefonou para Alceni Guerra. “Mandei refazer as diligências
quatro vezes e concluí que o senhor não cometeu crime de prevaricação
nem de corrupção”, disse Junqueira. O parecer do subprocurador
Mardem Costa Pinto informava que não havia provas de que Alceni
soubesse das compras da Fundação Nacional de Saúde e pedia o
arquivamento do inquérito. Junqueira submeteu o relatório à apreciação
de todos os subprocuradores, que concordaram, por unanimidade, com
o seu arquivamento. Nelson Marques e Carlos Pastro foram indiciados



num processo da Justiça Federal. Marques teve quatro infartos. Morreu
negando que tivesse feito algo de desonesto na Fundação Nacional da
Saúde.

* * *

No mesmo período em que Alceni Guerra era derrubado do
Ministério, o processo do presidente contra a Folha se aproximava do
desenlace. Luis Francisco Carvalho Filho havia arguido a suspeição do
juiz encarregado de julgar o caso, João Carlos da Rocha Mattos. O
advogado fundamentou sua alegação em três elementos. Rocha Mattos
havia aberto o segundo processo contra o jornal porque a Folha tinha
republicado as notas do Painel Econômico, mas deixara de fazer o
mesmo contra O Globo e Veja, que também as reproduziram. Em
segundo lugar, Carvalho Filho descobrira que o juiz se referira à Folha,
em outra ocasião, como “tendenciosa”. Por �m, o juiz abrira um
inquérito contra um repórter do jornal, Cláudio Tognoli. Carvalho
Filho e José Carlos Dias foram a Rocha Mattos, disseram que não
tinham nada pessoal contra ele, expuseram os três elementos e arguiram
a sua suspeição. Ou seja, defenderam que ele abandonasse o caso por
considerá-lo suspeito. O juiz lhes pareceu perplexo com o pedido. Rocha
Mattos não tomou a decisão de abandonar o caso, mas o repassou para
outro juiz da Quarta Vara, Nelson Bernardes de Souza.*

A mudança do juiz provocou sobressalto entre os advogados da Folha:
eles não conheciam Bernardes de Souza, não sabiam as suas inclinações
e seus parâmetros de julgamento. Logo se tranquilizaram. Acharam que
ele era rigoroso e sério. Carvalho Filho fez um prognóstico para Otavio
Frias Filho: ele seria absolvido, mas provavelmente o juiz não se
comprometeria com o conteúdo da causa, ou daria um jeito de remetê-
lo à instância superior. O advogado, apreensivo, decidiu acompanhar o
processo de perto. Todos os dias mandava um estagiário do escritório ir
à Quarta Vara da Justiça Federal. Queria saber se o juiz tinha feito
alguma requisição ou se havia algum documento novo sobre o caso. O
estagiário se enfronhou na repartição. Descobriu que a sentença �cara
pronta quando ela ainda estava sendo datilografada.



Nas 85 páginas da sentença, escrita com elegância, Bernardes de
Souza historiou o processo, notou uma série de imprecisões técnicas na
acusação e fundamentou os motivos de sua decisão. O juiz discutiu a
de�nição de “mentira”. Recorreu a uma distinção formulada por
Montaigne: “Sabe-se que os gramáticos estabelecem uma diferença
entre dizer uma mentira e mentir. Dizer uma mentira é, na opinião
deles, adiantar uma coisa falsa que a gente crê verdadeira, ao passo que
na língua latina, da qual provém a nossa, mentir é falar contra a própria
consciência”. Para Bernardes de Souza, Frederico Vasconcelos não
mentiu nas duas notas no Painel Econômico. O jornalista reproduziu
informações fornecidas por fonte do próprio governo porque acreditou
que elas eram verdadeiras. Logo, não o moveu o ânimo de injuriar,
elemento subjetivo para con�gurar a calúnia. O juiz admitiu que o título
de uma das notas, “Acerto de contas”, era dúbio: tanto poderia se referir
às contas das agências de propaganda como a débitos da campanha.
Aplicou o princípio do in dubio pro reo para responder à ambiguidade do
título. Bernardes de Souza não deixou de se posicionar quanto ao
alcance maior do processo:
 

O homem público está sujeito a críticas. Exatamente pela função que exerce, mesmo
porque o poder lhe advém da autoridade da lei e da soberania do povo. Age por
delegação e não por direito próprio e por isso mesmo deve explicações sobre seus
atos, na forma que a ordem jurídica dispõe. Tanto mais ácida ou contundente será a
crítica, quanto mais alto o cargo ocupado pelo homem público. Quanto mais altas as
funções, mais se exige dos homens que as ocupam. Mais devem conformar seus atos
com as prescrições legais. Surpreendidos em práticas irregulares, não podem se
queixar do direito de crítica exercido pela imprensa e assegurado pela Constituição e
pelas Leis. Mesmo quando esse direito é exercido com certos excessos. Mais
importante que a eventual suscetibilidade ferida é o direito da nação em ser bem
informada [...] É irrecusável que o noticiário publicado pelo jornal Folha de S.Paulo,
apontando irregularidades na contratação de agências publicitárias sem licitação,
circunscreveu-se aos estreitos limites da crítica inspirada pelo interesse público.
 

O juiz decidiu que não havia crime a punir, declarou a nulidade do
processo, julgou improcedente a ação e absolveu Gustavo Krieger,
Otavio Frias Filho, Josias de Souza e Nelson Blecher. Frias Filho



arrebanhou seus amigos que se encontravam na redação e, depois do
fechamento, comemorou a vitória com eles num jantar na churrascaria
Rodeio. Collor não cogitou recorrer da sentença.

* * *

Em março de 1992, Cláudio Humberto Rosa e Silva deixou de ser
porta-voz do Planalto. Decidira sair quatro meses antes. Durante um
jantar no apartamento do deputado Ricardo Fiúza, líder do governo na
Câmara, ele sofrera um desmaio. O médico que o atendeu disse que ele
estava com estresse. No dia seguinte, às quinze para as nove da manhã, o
jornalista se encontrou com o presidente. Contou o seu desmaio e o
diagnóstico. Collor franziu a testa e não fez nenhum comentário.
Cláudio Humberto se sentiu mal com a falta de interesse e a frieza do
presidente. Achou que não valia a pena continuar trabalhando treze
horas por dia, defendendo Collor contra ataques sem conta, e não
receber sequer uma palavra de atenção. Almoçou naquele dia com
Etevaldo Dias, chefe da sucursal do Jornal do Brasil. Fez um balanço de
sua vida. Resolveram não trabalhar naquela tarde. Chamaram dois
amigos e beberam seis garrafas de vinho que haviam sido enviadas por
Cláudio Vieira.

Na ceia de Natal, na Casa da Dinda, Cláudio Humberto chamou
Collor a um canto e comunicou que queria sair do governo. Se possível,
falou, gostaria de ser nomeado para um cargo no exterior. O presidente
não pediu ao jornalista que reconsiderasse sua decisão. Um mês depois,
Marcos Coimbra disse ao porta-voz que poderia indicá-lo para ser adido
cultural em Lisboa. Cláudio Humberto aceitou.

A imagem pública de Cláudio Humberto era ruim quando ele deixou
o governo. Julgavam-no agressivo e arrogante. Eu achava essa imagem
equivocada, e numa reportagem sobre a sua saída do Planalto �z Veja
registrar que ele agira com pro�ssionalismo no exercício do cargo.
Tinha motivos para ter essa opinião. Em dezembro de 1990, a mulher
de Eduardo Oinegue, chefe da sucursal da revista em Brasília, teve um
grave problema neurológico num �m de semana. O médico que a
atendeu disse que ela corria risco de vida e precisava ser levada com
urgência para um hospital em São Paulo, com melhores recursos.



Oinegue não conhecia quase ninguém na cidade, fora suas fontes, e
telefonou para Cláudio Humberto. Pediu ao porta-voz que lhe indicasse
nomes de bons médicos da cidade, para ter uma segunda opinião sobre o
caso. O porta-voz acionou Luís Romero Farias, o secretário-geral do
Ministério da Saúde. O irmão de pc examinou a paciente e também
recomendou a sua transferência imediata para um hospital paulista.
Como ela só poderia viajar num avião equipado com tecnologia de
atendimento médico, e o mais próximo estava em Belo Horizonte,
Cláudio Humberto cedeu-lhe um avião da Presidência. Oinegue viajou
nele com sua mulher para São Paulo, onde ela foi salva. Mesmo quando
Veja veio a criticar o porta-voz, ele nunca falou do que �zera. Manteve
silêncio sobre o caso nas ocasiões em que atacou a revista publicamente.
E não fez qualquer alusão ao fato em nossas discussões a dois, algumas
delas ásperas.

Cláudio Humberto saiu do Planalto num momento em que o governo
mudou de �sionomia. Todos os ministros civis nomeados no dia da
posse, os quais Collor garantira que o acompanhariam até o �nal do
mandato, foram substituídos. A queda dos ministros se deveu a
denúncias de corrupção, envolvendo Antônio Rogério Magri, ministro
do Trabalho, e Pedro Paulo Leoni Ramos, chefe da Secretaria de
Assuntos Estratégicos, apelidado de pp. Magri já fora pego usando um
carro o�cial para transportar sua cadela, Orca. Continuou a receber seu
salário na Eletropaulo enquanto era ministro. Foi visto em Genebra,
numa viagem de trabalho, com duas moças vestindo shorts sumários.
Por �m, Romeu Tuma, o chefe da Polícia Federal, passou para Mario
Rosa, que havia trocado o JB por Veja, uma �ta com uma conversa em
que o ministro admitia ter recebido 30 mil dólares para arrumar verbas
para a construção de obras no Acre, realizadas pela empreiteira
Odebrecht.

Sueli Caldas e Rosane de Souza, de O Estado de S. Paulo, publicaram
no domingo, 22 de março de 1992, uma reportagem mostrando como
Leoni Ramos tinha conseguido aquilo que Luís Octavio da Motta Veiga
se negara a fazer: nomear seus amigos para postos-chaves da Petrobras.
Eles formavam um quisto dentro da estatal, que as repórteres batizaram
de “Esquema pp”, e vinham realizando uma série de negócios suspeitos.



Collor, que assumiu a Presidência com o aplauso de 71% da população e
contava em março com ralos 15% de aprovação, viu que era hora de
mudar. O con�sco, a persistência da in�ação e a corrupção minavam-lhe
a popularidade. Precisava começar de novo.

No novo Ministério de Collor havia pro�ssionais de renome (Adib
Jatene e José Goldemberg), tucanos (Hélio Jaguaribe e Celso Lafer), ex-
colaboradores de José Sarney (Afonso Camargo), de Jânio Quadros
(João Mellão), quadros da ditadura militar (Ângelo Calmon de Sá e
Marcos Pratini de Morais) e até um monarquista (Célio Borja). A
�sionomia do Ministério, porém, era dada pelo pfl. O governador
Antônio Carlos Magalhães funcionou como �ador do novo Ministério, e
seu �lho Luís Eduardo se fortaleceu na Câmara. Jorge Bornhausen,
governador biônico de Santa Catarina na ditadura e ministro da Nova
República, virou o articulador político do governo. O deputado
pernambucano Ricardo Fiúza �cou com o Ministério da Ação Social e
foi encarregado de negociar o toma lá dá cá nos estados. Fiúza admitiu
ao repórter Expedito Filho, e Veja publicou, que recebera um jet-ski de
presente da empreiteira oas e 100 mil dólares da Federação Brasileira
dos Bancos.

Eram antigas e boas as relações entre o publicitário Mauro Salles e
Jorge Bornhausen. Nos anos 50, os pais de ambos foram colegas no
Senado. O irmão de Bornhausen, Roberto, e o de Salles, Luis, haviam
sido colegas de faculdade. E os dois pertenciam ao PFL. Foi com
naturalidade, pois, que o publicitário recebeu o telefonema de
Bornhausen convidando-o a ajudá-lo no Ministério. Tiveram uma
conversa, em Brasília. O publicitário fez três reivindicações. Primeiro,
que fosse um one-dollar-man sem o dólar: ou seja, não queria que o
remunerasse. Segundo, não seria nomeado e, portanto, o ministro não
poderia “desnomeá-lo”. Por �m, não gostaria de ter sala, nem crachá,
nem telefone. Ofereceu seus préstimos para três áreas: discutir a
estratégia do governo, incluindo a de comunicação; supervisionar os
textos emanados do Planalto, dos discursos do presidente aos
comunicados o�ciais; e ajudar no relacionamento do governo com a
imprensa. Para tanto, dedicaria um dia por semana ao ministro, viajando



a Brasília por sua conta. Bornhausen aceitou as condições e o
oferecimento.

Salles e o ministro conversaram com patrões da imprensa e diretores
de redação. Com a Folha de S.Paulo, havia pouco inocentada no processo
movido por Collor, Bornhausen agiu diferente. Convidou Octavio Frias
de Oliveira para jantar em sua casa com o presidente e Eliezer Batista,
indicado para dirigir a Secretaria de Assuntos Estratégicos. No avião,
viajando para Brasília, o dono da Folha pensou em como retribuir o
tempo que Collor lhe concedia. Resolveu falar dos problemas
enfrentados pelas empresas e o modo como o governo era visto nos
meios que frequentava. Depois dos cumprimentos, Collor sentou na
ponta de um sofá, que formava um ângulo reto com outro, onde Frias se
acomodou. Nas extremidades opostas dos sofás sentaram Bornhausen e
Eliezer Batista. Um tanto isolados dos outros convivas, Collor e Frias
conversaram. O presidente mencionou que as empresas de comunicação
estavam em boa situação econômica. O dono da Folha aproveitou a
deixa. Pediu licença, disse que talvez entendesse um pouco desse ramo e
expôs a situação dos órgãos de comunicação, a seu ver em nada diferente
das empresas em geral. Falou da recessão, da instabilidade econômica,
da in�ação e da percepção de que não se via um futuro claro à frente.
Frias continuou falando durante o jantar. De vez em quando, Collor
tomava notas. O empresário falou até de Paulo César Farias. “Não sei se
o que dizem dele é verdade, nem me interessa saber”, disse. “Mas a fama
dele é péssima, e isso faz com que a imagem do governo seja muito
ruim.” O presidente não fez nenhum comentário. Collor foi o primeiro
a sair. Bornhausen, Frias e Eliezer Batista o acompanharam até o carro e
se despediram dele.

— Você prestou um serviço ao Brasil, falando todas essas coisas —
comentou Bornhausen, enquanto reentravam na casa.

— O presidente deve estar dizendo agora ao seu ajudante de ordens
“esse velho é um chato”, e nunca mais pensará numa palavra do que eu
falei — retrucou Frias, bem-humorado.
 

 

30. Rede Bandeirantes



 

Pouco depois de tomar posse no governo paulista, Orestes Quércia foi
procurado por Adolpho Bloch e seu sobrinho Pedro Jack Kapeller, o
Jaquito. O dono da Rede Manchete des�ou um rosário de lamentações.
Reclamou das di�culdades da emissora, das dívidas, do aperto dos
credores, dos concorrentes, da ausência de anunciantes. Contou como
fugiu da Rússia, o tanto que trabalhou, como gostava de grá�cas e que a
televisão o estava levando à loucura.

— O senhor precisa nos ajudar, governador, porque ninguém fez mais
pela sua candidatura do que a Rede Manchete — disse Bloch.

— Seu Adolpho, eu vou ajudar o senhor e a Manchete, mas não
porque ela tenha me ajudado na campanha. Ao contrário, a Manchete
me prejudicou, e bastante. A Manchete estava com o Maluf, só dava
reportagens elogiando o Maluf. Mas eu vou ajudar o senhor assim
mesmo. Sabe por quê?

— Por quê, governador?
— Porque eu gosto da maneira como o senhor preserva a memória do

presidente Juscelino.
Bloch se virou para o sobrinho e o repreendeu, como se não tivesse

sido sua a decisão de levar a Manchete a cobrir com entusiasmo a
candidatura de Paulo Maluf: “Jaquito, o que você fez, o que você fez?”.

Adolpho Bloch gostava de todos os presidentes, mas adorava Juscelino
Kubitschek. Não o abandonou quando ele foi perseguido pela ditadura.
Publicava reportagens sobre o presidente na revista Manchete.
Caminhava com ele pela beira-mar, no Rio, todas as manhãs. No
governo de Costa e Silva, levou-o ao seu camarote para assistir ao des�le
de Carnaval. Juscelino foi reconhecido pela multidão, que cantou uma
paródia da música associada ao presidente:
 

Como pode um peixe vivo
Viver fora d’água fria?
Como pode um povo livre
Viver sem democracia?
 

No camarote em frente ao de Bloch estava a primeira-dama, Yolanda
da Costa e Silva. Na semana seguinte, uma equipe de �scais do



Ministério da Fazenda entrou na Editora Manchete. Ficaram três meses
investigando as contas da empresa. “Tomem, é de vocês”, disse Bloch aos
�scais, oferecendo-lhes a chave do prédio. Ao saber que Juscelino
morrera, num acidente na via Dutra, em 1976, o empresário teve um
ataque apoplético. Carlos Lacerda estava com Bloch. O ex-governador
da Guanabara precisou aplicar-lhe uma gravata, jogá-lo no chão e
imobilizá-lo para que ele se acalmasse.

Bloch disputou uma concessão de televisão no governo de João
Figueiredo. Ele e Silvio Santos ganharam, concorrendo com o Jornal do
Brasil e a Abril. O editor foi escolhido porque a Manchete elogiava o
governo e porque seu sobrinho, Oscar Siegelman, era amigo do general
Otávio Medeiros, chefe do Serviço Nacional de Informações. Mas quase
não a ganhou por causa da maneira como a revista cobria o Carnaval.
“Assim eu não vou dar a televisão para vocês”, disse Figueiredo a Oscar
Siegelman. “Eu estive vendo a Manchete, é uma vergonha. Só dá bicha e
mulher pelada e vocês vão colocar isso na televisão.” O general mudou
de opinião depois que Alexandre Garcia, seu ex-assessor de Imprensa,
disse que seria o diretor do Departamento de Jornalismo da emissora e
não permitiria que cenas de baixo nível fossem ao ar.

A ajuda de Orestes Quércia a Bloch consistiu em colocar anúncios do
governo a granel na Rede Manchete, tomando o cuidado de não
melindrar os concorrentes, a começar pela Globo. Fazia o pagamento da
propaganda antes de ela ser veiculada. Bloch quis vender a rede a
Quércia. “Não posso fazer negócios enquanto for governador”,
respondeu o político. Ao sair do governo, ele disse a Bloch que queria
comprar a emissora da Manchete em São Paulo. O empresário aceitou,
com a condição de que se continuasse a transmitir a programação da
rede. Acertaram o preço: 28 milhões de dólares, à vista. O peemedebista
não tinha todo o dinheiro. Mandou um emissário falar com Antônio
Ermírio de Moraes, que não manifestou interesse pelo negócio.
Conversou com empreiteiras e procurou Roberto Civita. “Acho bom
que a emissora �que com um grupo paulista, para que o estado tenha
uma alternativa à Globo”, sugeriu Quércia ao dono da Abril. Civita disse
que deveria ser feita uma avaliação da emissora, dos seus débitos, e
depois precisariam procurar bancos, para obter �nanciamentos. “Com



banco no meio não vai dar certo, Roberto”, discordou Quércia. “Esse
negócio tem que ser feito por você e pelo Adolpho, um olhando no olho
do outro.” Civita não gostou do estilo de negociar do governador e saiu
da transação. Quércia não conseguiu articular um grupo para comprar a
Manchete e abandonou o projeto.

Ele voltou a se interessar pelo assunto em junho de 1991, quando
soube que um amigo de Collor, Paulo Octavio, estava se movimentando
para comprar a Manchete. O ex-governador considerou inadmissível
que um adversário político, e ainda por cima amigo do presidente da
República, controlasse a rede. E Paulo Octavio era íntimo de Collor
desde o curso secundário, e depois foi seu padrinho nos dois
casamentos. Ele queria comprar a Manchete com outros nove sócios.
Conseguiu dois, também amigos de Collor: Luiz Estevão e João Carlos
Di Gênio. Paulo Octavio procurou Lafaiete Coutinho, presidente do
Banco do Brasil, pediu um empréstimo para comprar a emissora e disse
que o próprio Collor iria lhe telefonar para reforçar o pedido. “Não há
hipótese: você não tem capacidade de pagamento para levantar esse
empréstimo, Paulo Octavio”, disse Coutinho. “Se o Paulo Maluf, que é
dono da Eucatex e é meu cossogro, fosse seu sócio, ainda assim vocês
teriam de me trazer garantias do Banco Mundial, do Citibank, do fmi,
do Bradesco e do escambau a quatro.”

Era difícil negociar com Adolpho Bloch. Personalidade de montanha-
russa, ele começava uma frase às gargalhadas e a terminava chorando
lágrimas sentidas. Tratava os parentes pelo diminutivo de seus nomes e
em seguida lhes atirava máquinas de escrever. A�rmava uma coisa e
sustentava o contrário em questão de segundos. Brincava e brigava com
a mesma intensidade. Chegara ao Rio em 1922, vindo da Ucrânia,
fugindo da Revolução Bolchevique. A família do empresário era de
grá�cos. Bloch entendia de rotativas, tintas, bobinas de papel e
impressoras. Entendia também de promissórias, duplicatas, guichês,
empréstimos, faturas. Considerava “crédito” uma palavra mágica;
“juros”, um palavrão. Tinha sonhos de grandeza e admirava obras
portentosas. Muito da identi�cação dele com Juscelino advinha da
iniciativa do presidente de construir Brasília. Todos os prédios da Rede
Manchete foram projetados por Oscar Niemeyer e decorados com
móveis de jacarandá maciço. Raramente deixava de publicar uma foto



sua a cada edição de Manchete, de preferência ao lado de sua cadela
Manchetinha. Quando não gostava de um cromo escolhido para ser capa
da revista, punha-o na boca e o mastigava. A Rede Manchete foi uma
dor de cabeça desde a inauguração. Não dava lucro e lhe drenava os
recursos da grá�ca e da editora. No �nal do governo Sarney, tinha
dívidas com o Banco do Brasil e o Banerj. Discutia a troca de apoio
eleitoral na Manchete por empréstimos, e noticiário favorável por
anúncios governamentais. Além de Quércia, ofereceu a emissora a Paulo
Maluf, Leonel Brizola e Fernando Collor. Mas nunca se sabia ao certo
se queria mesmo vendê-la ou se tentava levantar novos empréstimos
para salvá-la.

Enquanto conversava com Paulo Octavio, Bloch tentou renegociar
suas dívidas com o Banco do Brasil. Não conseguiu marcar audiência
com Lafaiete Coutinho e pediu ajuda a Salomão Schwartzman, diretor
da Rede Manchete em São Paulo. O empresário e o jornalista se
conheceram na Alemanha, numa feira de indústrias grá�cas. Jovem
repórter de O Globo, Schwartzman se aproximou do empresário
cinquentão com reverência.

— Que honra conhecê-lo, doutor Adolpho — disse.
— Que honra nada, me dá um cigarro.
Ficaram amigos e con�dentes.
Schwartzman conseguiu marcar o encontro, que aconteceu num �m

de tarde, na sede do Banco do Brasil em São Paulo, e acompanhou o
patrão. Lafaiete Coutinho os recebeu atrás de uma grande mesa de
tampo preto, sobre a qual havia apenas um dossiê branco, de um palmo
de altura, em cuja capa se lia “Manchete”. Sentado na beirada da cadeira,
encurvado e se apoiando na mesa, Bloch falou de seus problemas.
Queria recalcular as dívidas da empresa e também um prazo maior para
saldá-las. Ofereceu anúncios na rede. Pediu com a humildade de um
imigrante octogenário, falando baixo, com forte sotaque. Coutinho
ouviu calado, medindo Bloch de cima a baixo. O empresário terminou
de falar. “Isto que você está pedindo é um absurdo, Adolpho”, disse o
presidente do Banco do Brasil. “Quem você está pensando que nós
somos?”, perguntou. “Adolpho, esse é um governo de homens
honrados”, a�rmou Coutinho levantando a voz, e concluiu: “Se você não



tem competência, que vá à falência”. Schwartzman se ergueu, abotoando
o paletó. “Não há mais nada a conversar, doutor Lafaiete”, disse. Bloch
estava mudo, com os olhos esbugalhados, a mão direita segurando a
borda da mesa e a esquerda espalmada sobre o tampo. “Vamos, doutor
Adolpho”, pediu o jornalista. Como o empresário não se mexesse, o
jornalista o puxou pelos ombros, desajeitadamente. Bloch levantou-se e
saiu da sala. Voltaram os dois quietos para a sede paulista da Manchete.
Jamais o empresário comentou a reunião com Schwartzman.

A ira de Lafaiete Coutinho tinha alguma razão de ser. Entre 1987 e
1988 — uma auditoria revelou —, Adolpho Bloch assinou a
extraordinária quantia de 28 mil cheques sem fundo, que somaram 50
milhões de dólares. Arrumou outros 11 milhões de dólares com 2 mil
duplicatas frias. Os cheques sem fundo eram transformados
automaticamente em empréstimos, di�cilmente resgatáveis. Bloch
emitia uma nota �scal contra um comprador de publicidade �ctício,
fazia uma duplicata fria e a descontava no banco. Quando vencia a
dívida, o banco procurava o devedor e não o encontrava, pelo bom
motivo de que ele não existia.

Bloch, Schwartzman e outros diretores da Manchete passaram a
acreditar que o governo queria estrangular a emissora para que seu
preço baixasse. De um lado, o Banco do Brasil remanchava em
renegociar os débitos da empresa. De outro, Paulo Octavio e os amigos
de Collor tentavam comprar a Manchete. Bloch �cou magoado com
Collor. Usava uma expressão peculiar para caracterizar sua relação com
o presidente: “Não acredito mais nesse homem, pela minha morta mãe
que não acredito”.

Boni jogou um balde de água fria nas pretensões de Paulo Octavio.
João Carlos Di Gênio levou o amigo de Collor à casa do vice-presidente
da Globo, em Angra dos Reis. “Não basta comprar a Manchete”, disse-
lhes Boni. “Vocês precisam, por baixo, de uns 200 milhões de dólares
para investir na emissora.” O presidente viu que a compra da Manchete
se transformara, na imprensa, em negociata. Chamou Paulo Octavio.
“Pare com isso imediatamente”, disse. “Estão pensando que sou eu
quem quer comprar a Manchete, e isso vai atrapalhar o meu
relacionamento com a Globo.” Collor garantiu a Roberto Marinho que
impediria o amigo de adquirir a emissora concorrente.



Adolpho Bloch negociou então com Hamilton Lucas de Oliveira, um
neó�to no ramo das comunicações e da imprensa. Nascido em São
Paulo, em 1950, Oliveira começou a trabalhar ainda menino, como
contínuo, na grá�ca de sua família, a Triunfo, no Ipiranga. Namorou
desde os catorze anos com Terezinha, �lha do repórter televisivo Carlos
Moraes, o Tico-Tico, �gura popular na São Paulo dos anos 60. Por
meio do sogro, viveu vicariamente as aventuras de um jornalista que
trafegava entre políticos poderosos. Diversi�cou suas atividades,
imprimindo talões de cheques, passagens aéreas e bilhetes de loteria.
Comprou várias grá�cas pequenas em di�culdades �nanceiras.
Comprava, saneava, botava o pessoal dele para administrar e logo elas
davam lucro. Uniu todas elas numa empresa, a Indústria Brasileira de
Formulários, ibf.

Em meados dos anos 80, Oliveira enviou técnicos aos Estados Unidos
para investigar o negócio de loterias instantâneas. Quando elas
chegassem ao Brasil, queria que a ibf imprimisse os cartões. Contatou
uma das maiores empresas do ramo, a americana Webcraft, para ajudá-lo
na instalação em Manaus de grá�cas que fabricariam bilhetes da nova
loteria. Com o nome de “raspadinha”, a loteria chegou ao Brasil pelas
mãos de dois altos funcionários do governo de Orestes Quércia: Otávio
Cecatto, secretário da Indústria e Comércio, e Flavio Chaves, presidente
da Caixa Econômica de São Paulo. Para imprimir a loteria, a Caixa
contratou sem licitação, alegando “notória especialização”, a
Engeneering, uma empresa de portugueses. A Engeneering tinha um
contrato com a Webcraft para importar os bilhetes dos Estados Unidos.
O interesse dos portugueses não era imprimir bilhetes. Era passar
adiante a concessão e embolsar o dinheiro. Oliveira pagou-lhes 2,6
milhões de dólares para rescindirem o contrato com a Caixa e lhe
passarem o contrato de associação com a Webcraft. O negócio não foi
adiante porque os portugueses se desentenderam e acusaram uns aos
outros de pagar propinas para obter a concessão. Uma série de
reportagens de O Estado de S. Paulo trouxe o caso a público. O Tribunal
de Contas do Estado considerou o contrato “irregular, lesivo aos
interesses da administração, aberrante e tenebroso”. O acerto foi
anulado e Flavio Chaves deixou a presidência da Caixa. Em 1990 houve



uma licitação para a raspadinha, e a ibf a venceu. Em seguida, a empresa
ganhou a concorrência para impressão da loteria instantânea federal. Em
um ano, o grupo de Hamilton Lucas de Oliveira lucrou 35 milhões de
dólares. Oliveira comprou uma casa em Miami, o iate Lady Laura, de
Roberto Carlos, e uma coleção de trinta automóveis antigos.

A mãe de Oliveira morava num prédio, no bairro da Aclimação, em
São Paulo, onde era vizinha de Waldemar dos Santos, dono da revista
Visão e dos jornais Diário do Comércio e Indústria e Shopping News,
dominical de classi�cados e distribuição gratuita. Sabendo que o �lho da
vizinha trabalhava com grá�cas, Waldemar dos Santos o convidou a
visitar a sua empresa. Oliveira gostou do que viu. Fez negócio com
Santos: em 1991, comprou suas publicações e a grá�ca por 15 milhões
de dólares. Por 250 mil dólares, adquiriu também o título do extinto
Correio da Manhã, com a intenção de fazer um jornal de âmbito
nacional. Comprou, por �m, a tv Jovem Pan, que operava em uhf, em
São Paulo. Gastou 12 milhões de dólares no negócio. Nominalmente,
era sócio minoritário na emissora, mas na prática tinha a maioria da
propriedade.

Os 27,2 milhões de dólares que Hamilton Lucas de Oliveira investiu
em órgãos de imprensa não renderam nenhum lucro. Em compensação,
trouxeram-lhe uma notoriedade indesejada. Tímido e arredio a
repórteres, ele foi apresentado pela imprensa como um empresário
sombrio, misterioso, envolvido em negócios mal explicados ou escusos.
Ora era apontado como testa de ferro de Orestes Quércia, ora como
sócio de Paulo César Farias. Oliveira vivia também um drama familiar.
Seu �lho mais velho, Hamiltinho, de quinze anos, �cou doente e os
médicos diagnosticaram um câncer. Ele precisou passar por um
tratamento especial, nos Estados Unidos. Sua família se mudou para
Nova York. Todas as sextas-feiras, Oliveira viajava para visitar o menino,
e voltava no domingo à noite. Apesar das di�culdades, envolveu-se numa
tormentosa negociação com Adolpho Bloch. Antes mesmo de assinar o
contrato, passou a arcar com a folha de pagamento dos funcionários da
emissora. “Já que você vai comprar a televisão, e não posso pagar os
salários, é melhor você pagar”, disse-lhe Adolpho Bloch. Acabou
comprando, também nominalmente, 49% da Manchete, e pagou 70



milhões de dólares — mas começou a administrar a empresa. Combinou
com Bloch que, se as dívidas da emissora, estimadas em 110 milhões de
dólares, ultrapassassem 140 milhões, seria ressarcido.

Fechado o negócio, Oliveira falou com Collor. Levou camisas do São
Paulo, time que patrocinava, para dar de presente aos �lhos dele. Teve
de abrir o pacote na entrada do Planalto e entregou o embrulho todo
rasgado a Collor. Queria saber se o governo continuaria a anunciar na
Manchete. O presidente garantiu que sim.

Ao entrar na Manchete, Oliveira descobriu que Bloch tinha vendido
quase todo o espaço publicitário da emissora por quase um ano.
Descobriu também que as dívidas eram muito superiores a 150 milhões
de dólares. Os credores da emissora bateram à sua porta. Saldou
algumas dívidas e atrasou os salários de suas revistas, jornais e estações
de televisão. A tiragem de Visão caiu de 70 mil para 10 mil exemplares. A
do Shopping News, de 500 mil para 200 mil exemplares. A tv Jovem Pan
dava um prejuízo mensal de dezenas de milhares de dólares. Em dois
anos, a venda da raspadinha despencou de 6 milhões para 1 milhão de
bilhetes por dia. Adolpho Bloch entrou com uma ação na Justiça para
reaver a Rede Manchete. O neó�to Hamilton Lucas de Oliveira, cometa
no céu da imprensa brasileira, apagou.

* * *

Nascido em 1919, �lho de um imigrante árabe que chegou ao porto
de Santos com uma libra esterlina no bolso e um desconhecimento total
do português, João Saad era a antítese de um neó�to no ramo da
imprensa. No entanto, também trombou com Paulo César Farias e
Fernando Collor.

Experiente e educado, João Saad disfarçava bem enquanto avaliava o
interlocutor, entre uma e outra lenta piscadela. Se simpatizava com ele,
deixava o seu afeto transparecer à medida que contava histórias longas e
intrincadas. Era excelente narrador. Seus casos se desenrolavam ao
longo de décadas, e ele os relatava sem perder o �o da meada,
interpolando-os com caracterizações de personagens, análises políticas e
breves comentários sobre usos e costumes. Entre as artimanhas
narrativas de Saad estava a de fazer longas pausas, que acentuavam o



suspense. Quando chegava o momento do desenlace da história, pegava
um copo e o levava lentamente aos lábios. Percebia que a plateia não se
aguentava de curiosidade e com a mão esquerda pedia que aguardassem
mais um pouco, enquanto molhava gostosamente a garganta.

Saad estava acostumado a lidar com políticos. Para horror do pai,
dono de uma loja de tecidos na rua 25 de Março, em São Paulo, militou
no Partido Comunista Brasileiro na juventude. Desiludiu-se com seu
ídolo, Luis Carlos Prestes, quando o Cavaleiro da Esperança, recém-
saído da prisão, apoiou Getúlio Vargas, que enviara a mulher dele, Olga
Benário, para a Alemanha, onde ela morreu num campo de
concentração.

Aos 28 anos, Saad casou com Maria Helena, �lha de Ademar de
Barros, um ex-deputado, ex-interventor e, em 1947, governador eleito
de São Paulo. Ademar tinha dois cartórios para distribuir. Um devia ir
para um correligionário — que depois veio a traí-lo. Queria que o genro
�casse com o outro. Saad recusou o oferecimento na hora. O
governador pediu que não falasse mais nada: que respondesse em cinco
dias. Ademar foi direto para a casa da �lha. “Escuta, esse teu marido é
louco? Recusar um cartório?”, perguntou. Maria Helena indagou a Saad
por que não queria o cartório, e ele respondeu com mais perguntas:
“Mas o que eu iria falar para os patrícios? Que dei o golpe do baú?”.

Ademar comprou a Rádio Bandeirante (então no singular) de Paulo
Machado de Carvalho. Solicitou ao genro que desse uma espiada na
empresa, a qual não ia bem. Saad não tinha especial apreço pelo rádio.
Em suas viagens pelo interior de São Paulo e pelo Sul de Minas, aonde
ia vender tecidos, encontrava di�culdade em sintonizar o rádio do carro.
Mas como seria muita desfeita não atender o pedido do sogro, depois de
ter recusado o cartório, foi à rádio. Constatou que os diretores artístico
e administrativo não se entendiam. Na verdade, se detestavam e não se
falavam. Não há nada pior que ódio de homem, pensou. Demitiu um
deles e começou a pôr ordem na casa. A Bandeirante era uma bagunça.
Contaram-lhe que uma moça havia sido de�orada lá dentro. Deu
broncas e moralizou a emissora. O primeiro que fosse pego em
bandalheiras seria mandado embora, avisou a todos os funcionários.

O vendedor de tecidos saneou a rádio. Em 1950, fez a Bandeirante
participar da campanha eleitoral. Gravou os jingles da chapa apoiada por



Ademar — Getúlio Vargas para presidente e Lucas Nogueira Garcez
para governador —, que foi eleita. Procurou o sogro para acertar sua
saída da Bandeirante. Conversavam enquanto andavam de carro. Saad
contou que a rádio funcionava bem e estava dando lucro. Disse que a
única dívida era de uma determinada cifra, e lhe passou um papel com o
valor total do trabalho que ele, Saad, realizara na Bandeirante. Ele não
recebia salário, e se sustentava com o que ganhava na loja da família.
Ademar olhou o papel e disse que não lhe daria dinheiro algum, mas a
rádio. Nada mau, pensou Saad. O político queria que o genro �zesse
suas campanhas eleitorais. “Então nada feito”, respondeu Saad. Ademar
pareceu-lhe desacorçoado com a sua negativa. O genro resolveu então
fazer as campanhas e �cou com a rádio.

Saad comprou mais emissoras — no interior de São Paulo, em Minas
Gerais e no Mato Grosso — com o objetivo de montar uma rede, a
Bandeirantes, no plural. Como gostava de futebol e jornalismo,
transformou-os em pilares da programação. Em 1955, inovadoramente,
decidiu que a rádio �caria 24 horas por dia no ar. Contratou Hermínio
Sachetta para dirigir o Departamento de Jornalismo. Não se
incomodava com o fato de que Sachetta fosse um conhecido líder da
Quarta Internacional, pois considerava o trotskismo “a linha mais
radical e honesta do comunismo”.

Getúlio Vargas deu a Saad duas concessões de ondas curtas e a de um
canal de televisão, em São Paulo. Para pôr a emissora no ar, o genro de
Ademar precisava de �nanciamentos e empréstimos de bancos e
instituições governamentais. Horácio Lafer, o ministro da Fazenda, disse
a Saad que não pedisse nada ao Banco do Brasil e o aconselhou a montar
a estação de televisão mais tarde. Garantiu que não haveria problema em
ultrapassar a data-limite estipulada na concessão. Entrementes, Getúlio
se suicidou, Juscelino tomou posse, cassou a concessão da Bandeirantes
por estar vencida e entregou a televisão a um amigo. Saad tentou falar
com o presidente, que o evitou. Amigos comuns lhe explicaram que
Juscelino gostava dele e por isso estaria envergonhado do que �zera.
Saad foi ao Palácio do Catete sem se anunciar. Foi entrando, entrando, e
chegou à sala de jk, que assinava um documento numa cerimônia. O
dono da Bandeirantes se postou atrás da cadeira dele. Juscelino
percebeu, �ngiu que não viu, mas voltou atrás, abriu um sorriso e o



cumprimentou. Sorrisos e cumprimentos, sim; mas reaver a concessão,
não.

Saad entrou com um processo contra o governo. Juridicamente,
argumentou que não montou a emissora porque o governo, pela palavra
de Horácio Lafer, não quis. A Justiça lhe deu ganho de causa. A
sentença, no entanto, não obrigava o presidente da República a assinar o
decreto concedendo a emissora. Juscelino, magoado com a ação na
Justiça e com a publicidade que o caso teve, não homologou a
concessão. Saad procurou João Goulart, candidato a vice-presidente.
Goulart propôs um acordo: o dono da Bandeirantes faria campanha por
ele, e, se fosse eleito, Jango conseguiria que se assinasse o decreto. A
campanha era vital em São Paulo, onde Goulart tinha pouca penetração
e a Bandeirantes era mais forte. Saad aceitou a proposta. Ao saírem do
apartamento, ao lado do Copacabana Palace, um amigo perguntou ao
empresário por que havia aceitado o compromisso. “Gostei do Jango, da
maneira franca como falou”, respondeu ele. Botou a Bandeirantes na
campanha. O jingle “É Jango é Jango é Jango” foi gravado na emissora.
Goulart foi eleito e, como reconheceu diversas vezes a Saad, os votos de
São Paulo, conquistados em boa medida pela campanha da
Bandeirantes, foram fundamentais na vitória. O vice-presidente eleito
cumpriu o acordo: conseguiu com que Juscelino, ao deixar o governo,
assinasse o decreto concedendo a emissora de televisão a Saad.

Dias depois da posse, o presidente Jânio Quadros cassou todas as
concessões de Saad. Não só as que ganhara recentemente como as que
estavam em operação. No mesmo dia, o ministro da Justiça, Oscar
Pedroso Horta, lhe telefonou.

— Não faça nada — orientou o ministro.
— Mas como? Continuo com as emissoras no ar? — perguntou Saad.
— É, continue.
No dia 25 de agosto de 1961, Saad estava hospedado na casa de uma

prima em Barretos, no interior de São Paulo, para assistir à Festa do
Peão Boiadeiro. Foi à arena onde se apresentavam os peões e estranhou
a desanimação e a lúgubre peça clássica tocada nos alto-falantes. Dizia-
se que Jânio havia renunciado. O empresário telefonou para a rádio,
onde já comemoravam a notícia. No dia seguinte, Carlos Lacerda ligou-
lhe na casa da prima. O governador da Guanabara contou que militares



tinham invadido a Bandeirantes do Rio. “Assumo o compromisso de que
todos os danos serão pagos”, disse Lacerda, que cumpriu a promessa.

Saad voltou a São Paulo e acompanhou a resistência militar à posse de
Goulart, que estava na China. Telefonou para o governador paulista,
Carvalho Pinto. Disse-lhe: “Governador, isso que o Brizola está fazendo
no Sul, a cadeia da legalidade, é o correto, é o que deve ser feito, pois a
Constituição manda que o vice tome posse, como o senhor sabe. Pegue
a ideia de Brizola, governador. Comece a cadeia da legalidade a partir de
São Paulo, faça com que o vice-presidente desembarque aqui. Apareça o
senhor como o �ador do Jango. Ninguém irá contra o senhor. E Jango
terá que lhe agradecer. Estou a seu dispor, com as nossas emissoras. Só
que isso tem que ser feito agora, hoje”. Carvalho Pinto aquiesceu e
prometeu uma resposta para breve. A resposta não veio. Saad voltou a
telefonar várias vezes. Diziam-lhe que o governador estava em reunião.
Ou que saíra, voltaria, responderia à ligação. E nada. O dono da
Bandeirantes soube que Carvalho Pinto sofria de desarranjos intestinais
quando �cava nervoso, e seus telefonemas o alarmavam. Desistindo de
esperar a resposta do governador paulista, conectou as emissoras da
Bandeirantes à cadeia da legalidade de Brizola, tirando-a do isolamento
gaúcho. Conseguiu falar pelo telefone com Jango, em Paris, e sugeriu:

— Volte pelo Rio de Janeiro, presidente. Volte pela porta de entrada, e
não pela dos fundos.

— Mas os militares podem atirar no meu avião — disse Goulart.
— Podem nada, presidente, o povo está com o senhor.
João Goulart voltou pelo Rio Grande do Sul, e os militares lhe

impuseram o parlamentarismo. Pouco depois da posse, o presidente
chamou Saad a Brasília e na sua presença assinou o decreto outorgando-
lhe novamente as concessões. A tv Bandeirantes começou a operar em
1967.

Em 1979, o correspondente da emissora na Europa, Roberto Dávila,
ligou para João Saad dizendo que Luis Carlos Prestes, exilado em
Moscou, se dispunha a viajar para Paris a �m de lhe dar uma entrevista.
O dono da Bandeirantes concordou. O correspondente voltou a
telefonar: Brizola estava em Lisboa e também queria ser entrevistado.
Saad, que tinha simpatias pelo ex-governador e havia apoiado a
estatização que ele �zera da companhia telefônica do Rio Grande, deu



sua autorização. Pouco depois, Saad foi a Brasília despedir-se do
presidente Ernesto Geisel, que terminava o seu mandato, e
cumprimentar João Figueiredo, escolhido para sucedê-lo. Contou a
Geisel que a Bandeirantes apresentaria em breve entrevistas com Prestes
e Brizola. “Como está o velhinho? A cabeça dele está funcionando
bem?”, quis saber Geisel, referindo-se a Prestes. Quando Saad contou
das entrevistas a Figueiredo, o general �cou estatelado, mudo. A
audiência terminou mal, com Figueiredo emburrado.

Quando Brizola foi para o governo do Rio, em 1982, ele pediu a Saad
que o ajudasse a denunciar a fraude na contagem dos votos organizada
pela Proconsult. O dono da Bandeirantes colocou o assunto nas suas
rádios e na sua televisão. Depois constatou, surpreso, que a Globo foi a
emissora que mais recebeu propaganda do governo �uminense. Na
campanha de 1989, quando Brizola prometeu acabar com a Globo se
fosse eleito, João Saad protestou. Disse que a Bandeirantes �caria contra
Brizola se ele levasse a cabo a ameaça.

Saad era um homem muito rico. Tinha inúmeras fazendas e imóveis.
Dedicava metade do tempo às suas cabeças de gado e plantações.
Pessoalmente, gostava mais de suas emissoras de rádio que da televisão.
Era um misto de empreendedor, negociante, fazendeiro, comerciante,
homem de comunicação e político. Mantinha seus hábitos modestos,
como o de dirigir o próprio carro e morar no mesmo apartamento onde
vivia fazia anos, em Higienópolis. Conhecia os funcionários da
Bandeirantes pelo nome e protegia os mais antigos. No início dos anos
80, Walter Clark dirigiu a emissora. Nas suas memórias, fez um
diagnóstico severo da empresa. Atribuiu ao paternalismo de Saad a visão
estreita da Bandeirantes, a incompetência e o burocratismo de seus
funcionários. Escreveu que o patrão administrava a rede com a
mentalidade de um lojista da 25 de Março. Clark, que encomendou
móveis italianos para a sala dele e chegava à emissora numa Ferrari
preta, contrastava com o ambiente simples da Bandeirantes. Oriundo da
cultura da Globo, não entendia certas atitudes do patrão. Saad, por
exemplo, possuía uma chave mestra que abria todas as portas da
emissora. Clark era surpreendido pelas entradas abruptas de Saad.
Trocou a fechadura da sua sala. Por outro lado, o ex-diretor da Globo



viu em Johnny Saad capacidade de modernizar a rede. Walter Clark
�cou apenas um ano na emissora.

* * *

Durante doze anos, a programação da Bandeirantes foi retransmitida
no Paraná e em Santa Catarina por a�liadas. No Paraná, Saad tinha um
acordo com José Carlos Martinez, dono de quatro emissoras. Em Santa
Catarina, estava associado à Rede de Comunicações Eldorado, que
contava com três retransmissoras. O dono da Bandeirantes soube, em
1991, que a Eldorado queria vender suas estações de televisão. Procurou
a empresa e disse que, caso fosse verdade, ele estava interessado em
comprá-las. Elas foram vendidas, no entanto, para José Carlos Martinez,
que rompeu com a Bandeirantes e passou a retransmitir a programação
da Rede Record. Decepcionado e triste, Saad perdeu o acesso aos
telespectadores de Santa Catarina, um público próspero que atraía bons
anunciantes.

José Carlos Martinez era amigo de Collor e de Paulo César Farias.
Ajudara-os, no âmbito paranaense, na campanha presidencial. Um ano
depois, com o apoio do presidente e de pc, concorreu pelo prn ao
governo do Paraná, não foi eleito, e se dedicou à televisão. Desejava
expandi-la, torná-la a primeira rede nacional fora do eixo Rio-São
Paulo. Em julho de 1991, procurou Paulo César Farias. Havia fechado
negócio com Silvio Santos para comprar a tv Corcovado, no Rio. Não
tinha os 15 milhões de dólares necessários para concretizar a operação.
Farias lhe entregou 8,4 milhões de dólares. Parte da quantia foi dada em
cheques de correntistas-fantasmas. Outra parte, também em cheques-
fantasmas, foi encaminhada diretamente à Caixa Econômica Federal, já
que as dívidas do sbt com ela entraram no negócio. Interessava a Paulo
César Farias que o amigo dele e do presidente estivesse à frente de uma
rede nacional de televisão. Martinez e Farias não redigiram contrato
nem falaram sobre juros. O negócio foi feito na base da con�ança.
Collor recebeu um telefonema do empresário. “Muito obrigado pela
ajuda do pc”, disse-lhe ele.

Martinez fez um acordo também com a Rede Gazeta, de São Paulo.
Com o nome de Rede om, sua empresa foi ao ar em março de 1992.



Cláudio Vieira fechou dois contratos, no valor de 700 mil dólares, para
colocar propaganda governamental na emissora do amigo de Collor.

Mas como o Martinez está arrumando tanto dinheiro?, perguntava-se
João Saad. Sondou aqui, indagou ali, e acabou descobrindo: Paulo César
Farias estava por trás do lançamento da Rede om. Para Saad, pc e Collor
formavam uma mesma entidade. Decidiu �car calado. Depois veria o
que fazer com aqueles que o levaram a perder o público catarinense.
Antes, precisava se tratar. Estava doente. Médicos lhe avisaram que
sofria de câncer de mama, raro em homens. Teria que passar por um
tratamento nos Estados Unidos.
 

 

31. Tribuna de Alagoas
 

Paulo César Farias fez outro negócio com José Carlos Martinez, além
de ter possibilitado que lançasse a Rede om. Quando eram colegas na
Câmara Federal, Collor incentivou Martinez a comprar a Tribuna de
Alagoas, o jornal que pertencera a Teotônio Vilela e estava desativado.
Collor não achava bom que o jornal, o qual lhe �zera oposição, �casse à
disposição de grupos alagoanos. O empresário paranaense adquiriu o
diário e transferiu o seu título de eleitor para a cidade de Maringá. Com
Collor na Presidência, Paulo César Farias comprou a Tribuna de Alagoas
de Martinez. Queria que a publicação fosse a base da rede de
comunicações que desejava construir em Alagoas. Com ela, daria
sustentação na província ao projeto político de sua família.

No início de 1991, dois irmãos de pc, o deputado federal Augusto e
Cláudio Farias, vereador em Maceió, estiveram com Collor no Palácio
do Planalto. Reclamaram que Pedro Collor não só não lhes dera apoio
na campanha eleitoral de 1990 como os criticara na Gazeta de Alagoas e
na tv Gazeta.

— É um massacre, presidente. A Gazeta �ca em cima da gente. Nós
precisamos nos defender. Estamos pensando em fazer um jornalzinho. O
que o senhor acha? — perguntou Augusto Farias.

— Não vejo problema. Como seria esse jornal? — indagou Collor.



Os irmãos Farias explicaram que seria um matutino que defenderia as
posições políticas da família e apoiaria o presidente. Disseram também
que tinham planos de montar uma cadeia de doze estações de rádio, no
interior e em Maceió, ligadas à Tribuna. Também cogitavam criar uma
estação de televisão. Collor os incentivou a ir em frente. Recomendou
que entrassem com pedidos de concessão junto à Secretaria Nacional de
Comunicações.

Em março, foi a vez de Pedro Collor pedir uma audiência ao irmão.
Encontraram-se no gabinete presidencial. O caçula dos Collor disse que
pretendia expandir a Organização Arnon de Mello. Lançaria um jornal
vespertino em Maceió, chamado O Povo Acontece, e queria abrir duas
novas estações de rádio fm, uma na cidade de Coqueiro Seco e a outra
em Porto Calvo. O presidente o desestimulou a fazer o novo jornal.
Contou que estava apoiando uma outra iniciativa na área de
comunicações em Alagoas, a dos Farias. Pedro Collor não entendeu por
que o irmão, sócio nas empresas da família, não queria que elas
crescessem, preferindo que surgisse uma rede alternativa.

— Mas, Fernando, e a Gazeta? — perguntou, usando a palavra pela
qual designavam a Organização Arnon de Mello.

— Não se preocupe, Pedro. Meu negócio com o Paulo César é ocupar
espaço político. Os jornais, a rádio e a tv não concorrerão com a
Gazeta. Minha intenção é apenas evitar que nossos adversários políticos
se antecipem.

Pedro Collor desistiu de lançar O Povo Acontece. Mas rea�rmou que
montaria as duas rádios no interior. Como �zera com os Farias, o
presidente disse que entrasse com os pedidos de concessão na Secretaria
Nacional de Comunicações.

Três meses depois, Pedro Collor recebeu um ofício da Secretaria
negando as concessões para Porto Calvo e Coqueiro Seco. Na mesma
época, a Secretaria autorizou a instalação de outras doze rádios em
Alagoas, justamente nas cidades pleiteadas por Paulo César Farias e seus
irmãos. Pedro Collor descon�ou que o irmão dera ordem para que os
Farias, e não ele, recebessem as concessões. No �nal de 1991, �cou
sabendo também que pc comprara de Cleto Falcão um terreno no bairro
de Serraria para instalar o jornal e uma grá�ca idêntica à da Gazeta.



Farias investira 5 milhões de dólares na nova empresa e estava
contratando funcionários da Organização Arnon de Mello por salários
superiores aos que Pedro Collor lhes pagava.

O irmão caçula de Collor passou a considerar Paulo César Farias seu
inimigo mortal. Lembrou que pc tentara comprar as ações de seus
irmãos na empresa sem que ele soubesse. Teve certeza de que o
presidente e o seu tesoureiro pretendiam destruí-lo. Resolveu que faria
o que fosse necessário para impedir o lançamento da Tribuna de Alagoas,
marcado para janeiro de 1992. Em dezembro, trancou-se num quarto de
sua casa, montou o tripé de uma câmera de vídeo, postou-se na frente
dela, ligou-a e falou durante 25 minutos. Contou o que sabia das
tra�câncias de pc no governo federal e em Alagoas. Sustentou que o
irmão e o tesoureiro dele eram sócios. Disse que o apartamento visitado
por Collor na rue de Lubeck, em Paris, havia sido comprado pelo
presidente por 3 milhões de dólares. E responsabilizou Paulo César
Farias e o irmão presidente caso tivesse uma morte violenta. Colocou
uma outra �ta na câmera e regravou o mesmo depoimento. Tinha receio
de tirar cópias na tv Gazeta: alguém poderia bisbilhotar a gravação. Pôs
as �tas numa maleta marrom, fechou-a à chave e guardou-a num
armário.

Pedro Collor falou com alguns jornalistas sobre sua briga com Paulo
César Farias. Queria usar a imprensa para mostrar a pc e a Collor que
estava disposto a lutar para defender a Gazeta. Procurou Ari Cipola,
correspondente da Folha de S.Paulo em Maceió desde o início do ano. A
transferência do repórter de Campo Grande para lá fora decidida no
�nal de 1990, em razão do processo de Collor contra o jornal e do
noticiário cada vez mais intenso sobre Alagoas. “Você está fazendo
matérias pequenas, vamos fazer alguma coisa grande”, disse o
empresário ao jornalista. Queixou-se do irmão, mencionou sua disputa
com Paulo César Farias e sugeriu que Cipola �zesse uma reportagem a
respeito, desde que ele não aparecesse na matéria. “Assim não dá, você
precisa me dar uma entrevista gravada de umas cinco horas”, pediu o
repórter. Pedro Collor não concordou. Mas o correspondente da Folha
fez uma pequena matéria sobre o assunto. O irmão do presidente deu
uma longa entrevista a Luis Maklouf Carvalho, que tinha saído do Jornal



do Brasil para o Jornal da Tarde. Falou quase só sobre impostos. Quando
acabou a entrevista, Pedro levou Maklouf para outra sala, fez inúmeras
críticas a Paulo César Farias e pediu que não as publicasse junto com a
entrevista. O repórter atendeu o pedido. Quatro dias depois, no sábado,
14 de dezembro, o repórter publicou uma reportagem de meia página
no Jornal da Tarde com o título “Pedro Collor declara guerra a pc
Farias”. Maklouf relatou que Pedro achava que Collor havia se aliado a
Farias na Tribuna de Alagoas. Reproduziu declarações pesadas do irmão
do presidente contra pc: “Ele tem um péssimo caráter e é uma das
pessoas mais perigosas que eu conheço”, “pc conseguiu uma poupança
fantástica para quem recentemente estava em concordata. Ele leva uma
vida de milionário superior à de empresários estrangeiros”. No dia
seguinte, domingo, Veja também publicou uma matéria a respeito do
tema, com o título “Collor versus Collor” e o subtítulo “Jornal do pc
afasta presidente do irmão”.

Pouco antes do Natal, Pedro Collor viajou com a mulher, Thereza, e
os dois �lhos para Miami, onde tinha um apartamento. Levou a maleta
marrom. Lá chegando, alugou um cofre num banco e nele guardou as
duas �tas. Fez um seguro de vida de 3 milhões de dólares em favor de
Thereza. Guardou a chave do cofre na seguradora. Deixou instruções
por escrito à mulher para que, se ele morresse, ela �casse com uma das
�tas e entregasse a outra a um jornal da grande imprensa.

* * *

Fernando Collor também descon�ava de Pedro. Haviam lhe dito que
ele pretendia construir um memorial em homenagem a Graciliano
Ramos, onde abrigaria a Fundação Arnon de Mello, e queria pedir 2
milhões de dólares ao Banco do Brasil para tocar o projeto. Soube ainda
que Pedro tencionava ser o representante da Chrysler no Brasil, e
chegara a pedir ajuda ao Itamaraty para conseguir um encontro nos
Estados Unidos com Lee Iacocca, o principal executivo da montadora.

Collor tinha um contencioso com o irmão que, entremeando períodos
de paz com outros de amargor, vinha desde a infância. Ele era o �lho
predileto de Arnon, enquanto Pedro era o mais querido da mãe, se bem
que à maneira fria de Leda Collor. O presidente julgava que, entre os



seus quatro irmãos, o caçula fora o que mais sofrera com as ausências
dos pais e a desunião da família. Adulto, pensava, o irmão não conseguira
ter uma carreira própria e só lhe restara cuidar da empresa familiar.
Com essa interpretação, justi�cava o ressentimento de Pedro com ele e
com Leopoldo, que haviam escapado da província para ter vida
pro�ssional própria. Collor também tinha uma explicação psicológica
para a hostilidade do irmão para com Paulo César Farias: achava que
João Lyra preferia pc ao genro, o que magoava Pedro.

No plano político, as desavenças entre os irmãos eram mais graves.
Pedro implicava com o uso político-propagandístico que Collor fazia do
jornal e da tv Gazeta. Ele não deixara de noticiar nenhuma das
denúncias contra o irmão presidente. Collor sabia, por �m, que sua mãe,
Leda, �zera um testamento no qual legava a maior parte da Organização
Arnon de Mello a Pedro.

Já a ligação entre Paulo César Farias e Fernando Collor se fortalecera
desde a posse e funcionava como uma máquina. Sua energia eram os
milhões de dólares que pc conseguia de empresários para que o governo
os bene�ciasse. As correias de transmissão eram a Empresa de
Participação e Construções, epc, e as companhias de aviação de Farias.
Criada em 1985, a epc teve o seu apogeu no governo Collor. Com sede
em Maceió, apenas doze funcionários, nenhum deles com curso
superior, ela faturou 55 milhões de dólares entre 1990 e 1992. A epc não
prestava serviço algum. Apenas recebia dinheiro de grandes empresas,
principalmente empreiteiras. Operava com notas �scais fraudadas,
sonegava impostos e usava cheques de correntistas-fantasmas. Mais de
trinta empresas �zeram pagamentos à epc. A Odebrecht deu 3,2 milhões
de dólares; a Andrade Gutierrez, 1,7 milhão de dólares; as usinas de
Lyra, 641 mil dólares; a Construtora Tratex, 293 mil dólares; a
Votorantim, 250 mil dólares; a Cetenco, 200 mil dólares.

As companhias de aviação de pc operavam de maneira semelhante:
recebiam pagamentos, emitiam notas �scais e raramente punham seus
aviões a serviço das empresas que as contratavam. A Líder Táxi Aéreo
deu 1 milhão de dólares à Brasil-Jet em 1990. Em apenas três dias, em
novembro de 1991, a Odebrecht fez pagamentos que foram responsáveis
por 81% da receita da empresa naquele ano.



Para atender à sua clientela, Paulo César Farias defendia os interesses
dela junto a ministros e dirigentes de órgãos federais. Foi o que fez com
João Santana, ministro da Infraestrutura. Santana foi procurado
primeiro por Carlos Suarez, apelidado de Galego, um dos donos da oas.
A empreiteira baiana disputava na época uma licitação para construir
uma obra na serra do Tigre, em Santa Catarina. Suarez disse a Santana
que o Careca, Paulo César Farias, lhe havia dito que o edital de licitação
da obra seria publicado em breve. “Se você acha que o Careca sabe tudo,
e ele é um homem seu, acredite nele”, falou o ministro ao empreiteiro.
“Se o edital da licitação estiver direito, não haverá problemas. Mas
parece que ele não está direito, já que você está aqui me procurando.”
Santana suspeitava que o edital tivesse sido redigido por técnicos do
Ministério com a ajuda de empreiteiros, a �m de adequá-lo às
necessidades deles. Dias depois, Farias convidou João Santana para
jantar, em Brasília.

— O Galego gosta muito de você, mas ele me contou que você vai
cancelar o edital da concorrência na Serra do Tigre. Como podemos
resolver isso? — perguntou Farias.

— O que você acerta com os empresários, pc, acerte da porta do
ministério para fora: não tenho nada a ver com isso. Dentro, tudo será
feito direitinho, dentro das normas e leis. Quem manda no ministério
somos eu e o presidente. Foi o presidente, aliás, quem me transmitiu
essa orientação geral. Não preciso da sua ajuda, não.

— Não, Santana, você não está entendendo... — disse pc, e foi
interrompido pelo ministro.

— E se for diferente disso, o presidente me comunica e eu vou
embora, bem quieto. Não sou um Motta Veiga — completou Santana,
referindo-se às denúncias do presidente da Petrobras contra pc quando
saiu da estatal.

— É que o presidente me passa missões, Santana. Vamos fazer o
seguinte: se você for cancelar o edital, me avise com horas de
antecedência, por favor.

João Santana constatou que havia irregularidades no edital e o anulou.
Avisou antes Carlos Suarez e depois Paulo César Farias. Não queria que
pc desse a notícia em primeira mão ao empreiteiro. O ministro falou
com Collor sobre Farias durante um despacho de rotina:



— Presidente, o Paulo César tem que ir embora, tem que desaparecer.
O senhor me desculpe, mas ele é como um macaco numa loja de louça.

— O Paulo é um amigo, e não um membro do governo — disse
Collor.

Entre 1990 e 1992, a empresa de pc Farias entrou em contato com 28
instituições federais. Entre elas, os ministérios da Economia, da
Educação, do Trabalho, da Ação Social, da Saúde e dos Transportes,
além do da Infraestrutura; as secretarias de Assuntos Estratégicos e do
Desenvolvimento Regional; o Banco do Brasil, a Caixa Econômica
Federal, o Banco Central, o Conselho Nacional de Petróleo, a Comissão
de Valores Mobiliários, o Instituto do Açúcar e do Álcool e a Sudene.
Houve repetidos telefonemas da epc ao Palácio do Planalto, para os
números dos gabinetes de Collor, Cláudio Vieira e Marcos Coimbra.

Com os dólares arrecadados, Paulo César Farias cobria as despesas de
Collor e sua família. E que despesas. Entre 1990 e 1992, pc depositou
914 mil dólares nas contas de Rosane Collor e da secretária dela, Maria
Izabel Teixeira. Para a de Ana Acioli, a secretária encarregada de gerir as
contas pessoais de Collor, destinou 2,3 milhões de dólares. Para Berto
José Mendes, mordomo da Casa da Dinda, foram 81 mil dólares. Para
Lilibeth Monteiro de Carvalho, 47 mil dólares. O carro usado pela ex-
mulher e pelos �lhos do presidente pertencia à epc. Na reforma da
Dinda, pc gastou 2,3 milhões de dólares. Na do apartamento de Collor
em Maceió, 164 mil dólares.

Havia lógica, portanto, na atitude de Collor, que em vez de ajudar o
irmão, com quem se estranhara, preferiu se aliar a Paulo César Farias,
amigo e associado leal, na construção de uma rede de comunicações em
Alagoas. Até porque Collor não herdaria a Organização Arnon de Mello,
já que com a morte de sua mãe o controle da empresa passaria às mãos
de Pedro. A força do interesse econômico e do poder político rompeu os
tênues laços fraternos que ligavam Pedro e o presidente. Laços
enfraquecidos, ademais, pela beligerância entre Thereza e Rosane.

* * *

Menina, Thereza foi dama de honra no casamento de sua irmã Maria
de Lourdes. A beleza da garota chamou a atenção de Leda Collor.



“Conheci uma menina bonita para casar com você, Pedro”, disse ela ao
caçula. Aos dezesseis anos, Thereza conheceu Pedro Collor, dez anos
mais velho que ela. Começaram a namorar. À frente da empresa, ele
estava sempre de terno e gravata. Era alegre, simpático, não falava mal
de ninguém. Apesar de preocupado com a diferença de idade entre a
�lha e o namorado, João Lyra consentiu em que se casassem. Paulo
César Farias foi um dos padrinhos do matrimônio. Thereza foi bem
recebida pelos Collor de Mello. Tinha intimidade com a sogra. Fez um
quarto para Leda em sua casa do jeito que ela gostava, com armários
dentro do banheiro. Marcos Coimbra a tratava como a uma �lha. Ela
era a cunhada preferida de Fernando Collor. Thereza se surpreendeu
com a notícia de que Collor se casaria com Rosane. Procurou-o para
conversarem a sós sobre o assunto. Falaram no aeroporto de Maceió,
enquanto ele aguardava um voo para Brasília.

— Fernando, você está louco: nem conhece essa Rosane e já vai casar
com ela?

— Não se preocupe, Thereza — respondeu Collor. — A Rosane tem
três qualidades: é inteligente, é bonita e tem personalidade. Com isso,
podemos ensinar muita coisa a ela.

Collor contou o diálogo a Rosane, que o achou estranho e �cou
cismada com a cunhada.

Thereza e Pedro Collor �zeram uma festa para que as famílias dos
noivos se conhecessem. Os Malta derrubaram um biombo. Leopoldo e
Ledinha passaram a festa fazendo ironias sobre o comportamento dos
parentes de Rosane, para divertimento dos an�triões. Cada vez mais, os
Collor consideravam Rosane uma sertaneja matuta, arrogante, sem
disposição para aprimorar seus modos. Solange Lyra, mãe de Thereza,
por exemplo, disse à mulher de Collor:

— Você pode aprender muito com a sua sogra, ela é bastante culta.
— A dona Leda eu levo no bico — respondeu Rosane.
Pedro disse ao irmão que a mulher dele era motivo de chacota na

família. Collor não gostou do comentário.
Quando Collor era governador, o casamento de Thereza e Pedro

atravessou uma turbulência. Eles pensaram em se separar. Com
problemas na empresa, Pedro passava o dia no jornal. Perdia a paciência
fácil, era intolerante com a mulher e dava pouca atenção aos �lhos. Ele



viajou para uma feira de indústrias grá�cas em Atlanta, nos Estados
Unidos, e depois foi a Ottawa, no Canadá, onde viviam Marcos Coimbra
e a irmã de Pedro, Ledinha. Thereza �cou em Maceió. Nessa época,
aumentaram os atritos entre Rosane e Thereza e entre Collor e Pedro.

Rosane tinha uma amiga, dona de uma butique em Maceió, que a
convidou a ir ao Rio para comprarem roupas no atacado. Elas �caram
três dias na cidade, onde Rosane almoçou com Frank, o costureiro que
trabalhava em dupla com Amauri. Frank disse a Rosane que Thereza
havia seis meses não pagava as roupas que fazia com ele, e perguntou:

— Dá para você falar com a Thereza para ela me pagar?
— Olha, não dá, eu não sou garota de recados — respondeu Rosane.
— Então eu vou colocar uma nota numa coluna social dizendo que a

Thereza é caloteira — disse o costureiro.
— Não faça isso, Frank, por favor. Vou falar com o Fernando sobre o

assunto.
De volta a Maceió, Rosane se desencontrou do marido e não contou a

ele o que Frank dissera. Duas noites depois de seu retorno, Collor
perguntou à mulher:

— Na sua viagem ao Rio, não �cou faltando dinheiro?
— Não, não �cou — respondeu Rosane.
— Você tem certeza?
— Tenho, por quê?
— É que a Thereza esteve hoje no gabinete e disse que você tem

dívidas com o Frank, e isso não �ca bem — respondeu Collor.
— Se você não acredita em mim, vamos ligar agora para o Frank —

disse Rosane, o sangue lhe subindo à cabeça.
Ela telefonou para o costureiro e pediu que ele contasse ao marido a

história das dívidas de Thereza. Collor pegou o telefone e ouviu Frank.
Falou que pagaria a dívida da cunhada. Pediu em seguida à mulher que
esquecesse o assunto: era um incidente sem importância. “Não, eu vou
até o �m”, disse Rosane.

Collor convidou Thereza para ir ao Palácio dos Martírios. Soubera
que ela e Pedro estavam atravessando uma crise conjugal. Recebeu-a em
seu gabinete privativo. Falaram longamente. Ele contou como foi difícil
a sua separação de Lilibeth. Ela se queixou do destempero do marido.



Chorou. O cunhado consolou-a. Disse-lhe que pensasse bem e que,
qualquer resolução que tomasse, ele estaria do lado dela.

Depois da conversa com o marido sobre as dívidas com o costureiro
do Rio, Rosane telefonou várias vezes para Thereza, que não atendeu
nem respondeu às ligações. Pediu a uma amiga que telefonasse para a
mulher de Pedro Collor. Ela atendeu, Rosane pegou a extensão do
telefone e perguntou:

— Oi, Thereza, por que você não está me atendendo?
— Oi, Rosane, é que eu ando muito ocupada.
— Bom, aproveitando a oportunidade, queria dizer que você mentiu

para o meu marido.
— Não é bem isso, Rosane. O Fernando entendeu errado. É que o

Frank andou espalhando que eu estou devendo para ele.
— Não estou falando sobre isso. Você tinha que ter me procurado

antes. Eu jamais diria alguma coisa ao teu marido sem falar antes com
você. Estou achando que você queria casar com o outro Collor, com o
meu Collor.

— O que é isso, Rosane?
— Você foi falar com o Fernando no aeroporto quando estávamos

noivos. Você foi lá tentar impedir o nosso casamento. Eu te aviso,
Thereza: estou de olho em você — disse Rosane, e desligou o telefone.

Pedro Collor voltou a Maceió e propôs a Thereza que se
reconciliassem. Ela contou que estivera com Collor. Combinaram que,
para espairecer, Thereza passaria um tempo em Paris, para onde Marcos
Coimbra e Ledinha haviam viajado. Lá, ela se hospedou no hotel
Alexander, na rue Victor Hugo. Collor telefonou duas vezes para
Thereza na França. Perguntou como ela estava e recomendou que
descansasse, se distraísse. Pedro descon�ou que seu irmão estava ligando
para sua mulher. Investigou na companhia telefônica e soube que,
realmente, foram feitos telefonemas do Palácio dos Martírios para o
hotel Alexander.

Ao voltar de Paris, Thereza foi outra vez ao gabinete de Collor. Ela
estava organizando algumas salas do prédio da Gazeta. Numa delas
ainda se encontravam objetos que restaram da separação de Collor e
Lilibeth. Ela catalogara as coisas e entregou ao cunhado uma lista com



tudo o que havia na sala. Conversaram também sobre o casamento dela
com Pedro. Thereza contou que queria reatar com o marido.

Os encontros de Collor com a cunhada geraram mexericos.
Funcionários do Palácio dos Martírios espalharam que Thereza estivera
várias vezes lá e permanecera horas no gabinete privativo do
governador, de onde saíra amassada e descabelada. Divulgaram que o
governador estava tendo um caso com a cunhada — ainda que eles
tenham tido apenas dois encontros, ambos de menos de uma hora. Os
rumores chegaram a Rosane e a Pedro Collor. Rosane não acreditou
neles, mas passou a descon�ar ainda mais de Thereza. Pedro achou que
Collor se aproveitava da fragilidade de Thereza para induzi-la à
separação, talvez com dois objetivos: seduzi-la, ou então levá-lo a perder
as estribeiras e deixar a direção da Organização Arnon de Mello. Nos
dois casos, pensou, o irmão estaria agindo de forma canalha. Thereza e o
marido se reconciliaram. Pedro nunca mencionou as suspeitas dele a
Collor. Falava com ele como se não descon�asse de nada. Entusiasmou-
se com a sua eleição para a Presidência. Mas a suspeita e o ciúme nunca
o abandonaram.

* * *

Pedro voltou de Miami no início de 1992. Collor o convidou para um
almoço no Palácio do Planalto. O presidente estava apreensivo. José
Barbosa de Oliveira, conselheiro do Tribunal de Contas de Alagoas,
havia lhe contado que o irmão pretendia denunciar Paulo César Farias
com maior agressividade. Oliveira, que fora o�cial de gabinete de Arnon
de Mello, às vezes servia de mediador das querelas entre os Collor. No
�nal de janeiro, numa quarta-feira, Oliveira, Collor e o irmão
almoçaram no Palácio do Planalto. Pedro disse que a Tribuna de Alagoas
iria tirar leitores e anunciantes da Gazeta, assim como já vinha tirando
funcionários, e ele não admitiria isso. Collor a�rmou que não tinha nada
a ver com o novo jornal, mas sua impressão era que seria um “jornaleco
só para dar sustentação aos Farias”. O irmão lembrou a conversa que
tiveram um ano antes, quando o presidente lhe falou que via com bons
olhos o lançamento da Tribuna. Collor fez um apelo:



— Pedro, resolva tudo como você quiser, da maneira que lhe for mais
conveniente e com quem você achar melhor, mas não me crie
problemas. Principalmente com o Augusto Farias, que é deputado. Você
sabe, não posso dispensar o apoio dos políticos.

— Resolver com quem, Fernando, se o problema foi criado por você e
pelo Paulo?

— Sei lá, fala com o Paulo César. Já te disse, não falo com ele há um
ano e meio.

— Mas, Fernando, vamos que eu admita conversar com ele. Só vou se
o Cláudio Vieira estiver presente.

— Claro, só com a presença do Cláudio — concordou Collor.
O presidente sugeriu ao irmão que, na conversa a ser marcada,

convencesse pc a nomear João Lyra presidente da Tribuna. O usineiro,
argumentou o presidente, era seu sogro e amigo de Paulo César Farias,
e poderia agir com neutralidade. Pedro voltou a Maceió e contou a
Thereza como havia sido o almoço com o irmão. “Cuidado, Pedro, não
acredite neles”, disse ela. “O terreno não está nada �rme. Ao contrário,
Fernando e Paulo César não desistem enquanto não destruírem você.”

Pedro Collor, Paulo César Farias, José Barbosa de Oliveira e Cláudio
Vieira almoçaram dias depois na casa deste último, no Lago Norte, em
Brasília. pc chegou uma hora atrasado, todo risonho. Estava atrasado
porque estivera antes na casa de Lafaiete Coutinho e dissera ao
presidente do Banco do Brasil que Pedro estava possesso de ciúme,
suspeitando que a mulher o traíra com o irmão. Contou também a
Coutinho que o presidente tinha interesse em prejudicar o irmão caçula.
Sem revelar nada disso ao grupo que o aguardava, Farias propôs um
“acordo de cavalheiros” a Pedro: os dois jornais não tirariam
funcionários um do outro. O irmão do presidente não aceitou. Queria
mais garantias de que a Gazeta não seria prejudicada pela Tribuna.
Discutiram, divergiram e não chegaram a um acordo. Combinaram um
novo encontro, que ocorreu na casa de Paulo César Farias, em Brasília.
Dessa vez, o acordo avançou. Pedro Collor e pc concordaram que João
Lyra fosse o presidente do conselho de administração da Tribuna e
marcaram outra reunião.



O acordo talvez pudesse ter avançado mais caso Eduardo Oinegue,
chefe da sucursal de Veja em Brasília, não tivesse conversado naquela
mesma semana com João Carlos Camargo, o assessor particular de Zélia
quando ela foi ministra da Economia. “O Pedro está roubando”, contou
Camargo a Oinegue, um paulistano de 27 anos. Por “roubando” ele
queria dizer que o irmão do presidente vinha tentando vender produtos
para os ministérios da Saúde e da Educação, mas não deu nenhuma
informação precisa. Oinegue foi atrás da notícia. Seguiu o método usual:
procurar primeiro um adversário do atacado, para ver se ele sabia algo, e
depois o próprio atacado — no caso, Pedro Collor. Orientou Mario
Rosa a conversar com Luís Romero, irmão de Paulo César Farias.
Romero disse a Rosa que não tinha conhecimento de nenhuma
desonestidade do irmão do presidente. Oinegue telefonou para o diretor
da Gazeta. Fez uma pergunta direta: “Pedro, estão dizendo que você está
roubando, é verdade?”. O irmão do presidente negou. Combinaram se
encontrar no escritório do jornal em Brasília.

Imaginando que o próprio Paulo César Farias, ou pessoas muito
próximas dele, estivesse espalhando que ele era ladrão, Pedro Collor
desandou a falar mal do tesoureiro do presidente a Oinegue. Contou das
escaramuças em torno da Tribuna, das �tas que tinha gravado com
denúncias contra pc e das provas que vinha reunindo para incriminá-lo.
O jornalista apurou junto ao círculo de Paulo César Farias que ele
detestava Pedro Collor. A matéria de Oinegue foi publicada em duas
páginas. O título era “Dossiê explosivo”, e o subtítulo, “Para o irmão
mais novo do presidente, pc Farias é uma ‘lepra ambulante’ cujos
negócios podem provocar o impeachment de Collor”. A reportagem
transcrevia uma frase de Farias sobre Pedro, que a disse afastando o
polegar do indicador: “Aquele moleque tem uma inteligência desse
tamaninho e toma doses de vodka desse tamanhão”. Ao se referir às
coisas que vinha juntando contra seu inimigo, Pedro Collor deixou claro
que o presidente também seria atingido. “Se esse material se tornasse
público, o impeachment poderia ocorrer em 72 horas”, avisou ele. A
matéria de Eduardo Oinegue provocou um rebuliço no triângulo pc-
Collor-Pedro.



— Pedro, pelo amor de Deus! Precisamos conversar sobre esse
negócio do jornal. Essas coisas que você disse à Veja pegaram muito mal
— falou Cláudio Vieira, ao telefone, um dia depois de a reportagem ser
publicada.

— Ah, é? Quer dizer que as acusações levianas que o Paulo fez contra
mim não pegaram mal, não? Ora, Cláudio, vocês estão pensando que eu
sou menino? — retrucou Pedro Collor.

Vieira e o irmão do presidente marcaram uma nova conversa. Antes,
porém, Pedro Collor teve um almoço com Paulo César Farias, em
Maceió, junto com seu sogro, João Lyra. Dessa vez, pc não estava nem
um pouco risonho. Chegou sério, permaneceu calado a maior parte do
tempo e não bebeu nada. Lyra comunicou que não aceitava ser diretor
da Tribuna de Alagoas, e pc foi embora sem esperar o almoço. “Queridão,
essa merda vai explodir, você vai ver”, disse Pedro ao inimigo, à guisa de
despedida.

No dia seguinte, Pedro Collor viajou para Brasília e falou com
Cláudio Vieira. O secretário do presidente estava agitado.

— Mas, Pedro, o que você foi fazer, rapaz? Seu irmão está arrasado
com essa sua entrevista. Vamos conversar, dar um jeito nisso.

— Jeito o quê, Cláudio, que jeito? Não tenho mais nada para
conversar. Vocês plantaram o abacaxi, agora que o descasquem.

Vieira contou que o procurador geral da República, Aristides
Junqueira, estivera com o presidente e dissera que abriria um inquérito
para apurar as denúncias de Pedro Collor na reportagem de Veja. O
secretário implorou ao irmão do presidente que mandasse uma carta à
revista desmentindo a matéria. Pedro pediu a Vieira que lhe enviasse por
fax uma minuta do que ele queria que escrevesse na carta. Recebeu-a em
seu escritório e voltou a falar pessoalmente com Cláudio Vieira. Propôs
um negócio: a Gazeta compraria a grá�ca da Tribuna e imprimiria o
jornal de Paulo César Farias. O secretário de Collor considerou a
proposta “excelente”, disse que se empenharia em fazer pc aceitá-la e
perguntou da carta a Veja. Pedro respondeu que a escreveria, mas em
termos diferentes da minuta que tinha recebido. No mesmo dia, Vieira
contou a Pedro que Paulo César Farias concordara em arrendar a



grá�ca e executivos da Tribuna o procurariam em breve para acertar o
negócio.

Com tudo negociado, Pedro Collor escreveu a carta. Thereza
defendeu que ele não a enviasse. Dizia que a intenção de Paulo César
Farias e Collor era quebrar a Gazeta. Achava que o marido se
desmoralizaria se desmentisse o que havia dito a Veja. Sustentou que ele
deveria partir para o confronto aberto com pc.

Recebi a carta e falei com Eduardo Oinegue. Decidi que não a
publicaria e pedi que Pedro Collor fosse avisado. No mesmo dia, Mário
Alberto de Almeida me telefonou e disse que gostaria de conversar
comigo. Eu não o conhecia. Falei que estava ocupado mas que, se ele
pudesse passar na redação, eu o atenderia. Ele disse que estava saindo de
Brasília e em menos de três horas chegaria à revista. Recebi-o em minha
sala, por volta das sete horas da noite. Almeida contou que estivera com
Lafaiete Coutinho e Paulo César Farias, e se declarou amigo deles.
Entregou-me uma carta de pc e perguntou se eu poderia publicá-la na
próxima edição de Veja. A carta desmentia a matéria de Eduardo
Oinegue sobre os atritos entre Farias e Pedro Collor. Respondi que não
a publicaria porque a reportagem estava correta. Almeida não protestou.
Despediu-se e foi embora.

Pedro Collor esperou uma semana, e como ninguém da Tribuna o
procurou para discutir o arrendamento da grá�ca, telefonou para
Cláudio Vieira. O secretário de Collor lhe falou que Paulo César Farias
havia desistido do negócio. Pedro não fez nenhum comentário. “Um
grande abraço, queridão”, disse a Vieira. Pedro decidiu ir à Flórida, em
busca de documentos que comprovassem as movimentações �nanceiras
de pc em paraísos �scais do Caribe.

Viajou sozinho para Miami. Brigara novamente com Thereza e
estavam separados. Suas duas únicas pistas sobre as operações de Paulo
César Farias no exterior eram o nome de Andrés Gomez Mena, um
cubano naturalizado americano, e as frequentes viagens de jatinhos da
Brasil-Jet para o Caribe. No livro que escreveu com Dora Kramer,
Passando a limpo, Pedro Collor fornece apenas indicações de como
conseguiu os documentos bancários evidenciando que pc tinha pelo
menos nove empresas no exterior e movimentava milhões de dólares



entre os Estados Unidos, o Caribe, a França, a Inglaterra e a Suíça. Ele
conta que falou primeiro com um homem, identi�cado pelo
pseudônimo de Juan, que o encaminhou a um outro, Hans. Pedro disse a
Hans que estava cumprindo uma missão secreta que lhe fora passada
pelo próprio presidente do Brasil, seu irmão: rastrear as atividades
�nanceiras de Paulo César Farias no exterior e averiguar se elas eram
legais. Foi Hans, a quem Pedro caracteriza como “informante” e
“investidor”, que lhe entregou vinte páginas de reproduções de papéis
bancários de pc. Pedro Collor tirou cópia de tudo. Deixou um dossiê no
cofre em Miami e trouxe outro para o Brasil, onde desembarcou no �nal
de abril.

Assim que chegou, Pedro telefonou para Marcos Coimbra. Contou
que tinha documentos incriminando pc e pretendia divulgá-los. “Vá em
frente, porque se você não pegar o Paulo César agora, ele te pega na
curva, mais adiante”, disse o secretário-geral da Presidência. “Além do
mais, você é maior de idade e sabe o que faz.” Pedro começou a receber
telefonemas o ameaçando de morte. Relatou-os a Marcos Coimbra e a
Cláudio Vieira, que não lhe deram importância. Pedro Collor passou
uns dias sem saber o que fazer. Atendeu então um telefonema de Luis
Costa Pinto, o repórter de Veja com quem tinha contato mais estreito.
 

 

32. Veja
 

Luis Costa Pinto, um pernambucano de 23 anos, conheceu Pedro
Collor no �nal de 1990. Correspondente de Veja no Recife, ele estava
cobrindo a disputa entre Renan Calheiros e Geraldo Bulhões pelo
governo e visitou o irmão do presidente em seu escritório na Gazeta de
Alagoas. Tiveram empatia imediata, talvez porque o jornalista tenha
mencionado que uns primos dele, usineiros em Pernambuco, eram
amigos de Pedro e foram até convidados para a festa de seu casamento
com Thereza. O jornalista percebeu que encontrara uma boa fonte, pois
além de saber o que se passava na família Collor, o irmão do presidente
tinha acesso a informações do governo. Passou a falar com Pedro a cada
quinze dias. Em março de 1991, ele foi transferido para a sucursal de



Brasília e continuou a ligar para o irmão do presidente. Quando Costa
Pinto publicou a reportagem sobre os gastos de Cleto Falcão, Pedro
Collor telefonou para cumprimentá-lo. “Boa matéria, Lula, esse sujeito é
mesmo um ladrão”, disse, chamando-o pelo apelido.

Numa viagem do presidente à Colômbia, Cláudio Humberto contou a
Costa Pinto que, acreditando que Collor e Paulo César Farias haviam se
unido para destruí-lo, Pedro entrara em atrito com a família. O repórter
ligou para Pedro, que con�rmou a informação mas não quis contar mais
nada. Como estava de férias quando Eduardo Oinegue fez a matéria em
que Pedro chamava pc de “lepra ambulante”, na volta comentou: “Puxa,
que bom que você resolveu falar, Pedro. Você tem mais alguma
novidade?”. O irmão do presidente, de partida para os Estados Unidos,
disse que teria novidades dali a um mês. Ao retornar da viagem, não
atendeu mais aos telefonemas do jornalista, que insistiu várias vezes.

Costa Pinto era persistente. Desde que editara o jornalzinho do
Colégio Nóbrega, no Recife, cismou em ser jornalista. Filho de um
engenheiro, com tios e primos também engenheiros, enfrentou a
oposição da família. Ao voltar da faculdade, Costa Pinto descia do
ônibus dois pontos antes da sua casa, em Olinda, para comprar, além dos
jornais locais, o Jornal do Brasil, a Folha de S.Paulo e IstoÉ, que
considerava mais à esquerda do que O Globo, O Estado de S. Paulo e Veja.
Ainda estudando, conseguiu um estágio no Jornal do Commercio,
ganhando dois salários mínimos por mês. Em junho de 1990, cobriu
dois meses de férias do correspondente da Folha no Recife e seu salário
dobrou. Terminou o estágio e recebeu um convite do mineiro Bruno
Bittencourt para assumir o lugar dele, o de chefe da sucursal de Veja,
pois fora transferido para Brasília. Bittencourt ensinou o que ele deveria
fazer antes de visitar a redação, em São Paulo: comprar terno e gravata.
Costa Pinto viajou numa quinta-feira, foi contratado e voltou ao Recife.
Na tarde seguinte, conversou com Bittencourt, que o convidou a tomar
um drinque. O recém-contratado preferiu ir para a casa da namorada.
No sábado, lhe telefonaram para comunicar que Bittencourt morrera
num desastre de carro. Costa Pinto foi para a estrada onde houvera o
acidente e encontrou o cadáver do colega jogado sobre uma rocha.
Tinham lhe roubado os sapatos. Para remover o corpo, era preciso um



atestado de óbito, que o próprio Costa Pinto redigiu. Ele também
comprou o caixão e lhe avisaram que só poderia mandar o corpo para
Belo Horizonte, onde vivia a família de Bittencourt, se ele fosse
embalsamado. O Instituto Médico Legal estava em greve e o repórter
convenceu um professor de medicina a fazer o embalsamamento. Não
havia auxiliares, Lula foi assistente do professor, limpando o corpo e
servindo de instrumentador. No caminho para o aeroporto, caiu um
toró, a avenida inundou-se, a caminhonete encalhou e o jornalista, com
água até o joelho, desceu para empurrá-la. Chovia tanto que o avião não
pôde levantar voo. O repórter �cou no aeroporto até as seis da manhã.
Na segunda-feira, assumiu o seu posto de chefe da sucursal. Levou para
casa todos os relatórios enviados da sucursal para a redação que estavam
no arquivo: queria estudar como a revista funcionava. Luis Costa Pinto
era um repórter inexperiente. Mas não lhe faltava empenho para
enfrentar problemas nem disposição para aprender.

Como Pedro Collor não respondesse aos seus telefonemas, Costa
Pinto trabalhou em outras matérias. Na segunda-feira, 4 de maio de
1992, telefonou para Itamar Franco e marcou uma entrevista para dali a
dois dias. Sua intenção era fazer uma reportagem sobre um vice que não
se intrometia no governo nem conspirava contra o presidente. Na
quarta-feira, estava de saída da sucursal para falar com Itamar Franco
quando Pedro telefonou dizendo ter coisas graves para contar. Pediu
que Costa Pinto fosse para o lado do fax. Iria enviar documentos e não
queria que ninguém mais os lesse.

— Mas, Pedro, tenho uma entrevista agora com o vice-presidente... —
tentou explicar o jornalista.

— A coisa é grave, Lula, você vai ver — insistiu Pedro,
interrompendo-o.

Costa Pinto não entendeu nada da papelada que saiu do fax: um
emaranhado de contas, registros de aberturas de empresas, procurações
e contratos. Cancelou a entrevista com Itamar e combinou com Pedro
Collor se encontrarem no dia seguinte, no Rio, para ele destrinchar os
papéis. Pedro não conseguiu explicar direito o signi�cado da maçaroca
que havia amealhado nos Estados Unidos. Costa Pinto me telefonou do
Rio e acertamos que ele procuraria elucidar o papelório com técnicos do
mercado �nanceiro, enquanto eu tentaria marcar uma entrevista com



Paulo César Farias. Telefonei para Hildeberto Aleluia, o assessor de
Imprensa de pc. Avisei que precisava falar com o empresário sobre
documentos que o comprometiam, e ele marcou um encontro para a
manhã seguinte. Costa Pinto fez uma cópia dos papéis escondendo o
nome de Paulo César Farias e os apresentou, separadamente, ao ex-
ministro Maílson da Nóbrega, a Ibrahim Eris, ex-presidente do Banco
Central, e a Jouji Kawassaki, diretor de Mercado de Capitais do bmc.
Com as entrevistas, o repórter pôde montar o quebra-cabeça. Segundo
os três especialistas, todas as características dos documentos levavam a
crer que eram verdadeiros. Mostravam uma movimentação �nanceira da
ordem de 50 milhões de dólares. A sequência veloz de transações entre
as empresas e os bancos parecia ter sido feita com o objetivo de
aproveitar as isenções tributárias de paraísos �scais. A propriedade das
empresas e das contas não era necessariamente ilegal, esclareceram,
desde que o seu dono as tivesse declarado no imposto de renda.

Costa Pinto e eu nos encontramos na manhã de sexta-feira no saguão
do hotel Caesar Park, na rua Augusta, em São Paulo, onde Aleluia
marcara a entrevista. Chegamos mais cedo para que o repórter pudesse
me explicar os papéis. Vimos quando Paulo César Farias entrou. Nunca
tínhamos falado com ele. Só o conhecíamos de fotogra�a. Fomos
chamados para uma das suítes. Costa Pinto disse a Farias que queria
entrevistá-lo a respeito de uma documentação que obtivera — sem
revelar quem lhe passara o dossiê. A cada papel que tirava da pasta, o
tesoureiro de Collor parecia mais desconfortável. O repórter dissertava
sobre eles com a segurança de um experiente operador internacional.
“Isso é tudo invenção do Pedro Collor, esses documentos são fraudados,
não tenho nenhuma empresa no exterior”, disse Farias quando Costa
Pinto terminou a exposição. “Por menos de mil dólares dá para abrir
uma empresa no exterior sem a assinatura do proprietário, e deve ter
sido assim que o Pedro Collor produziu essa papelada.” Num papel do
Citibank, porém, havia uma assinatura com o nome de Paulo César
Farias. Costa Pinto perguntou se a assinatura era dele. pc respondeu que
não.

— O senhor não tem aí no bolso o rg, o cpf ou um cartão de crédito
com a sua assinatura para que a gente possa comparar com a do papel do
Citibank? — perguntei.



— Não, não ando com documentos — respondeu Farias, sem se
alterar.

— Nenhum?
— Nenhum.
— Cuidado, andando sem documentos o senhor pode ser preso por

vadiagem — brinquei, e pc riu um pouco.
No dossiê havia dois cheques, no valor de 2,7 milhões de dólares,

emitidos pelo francês Guy de Longchamps. Farias admitiu que o
conhecia fazia vinte anos, pelo fato de ele ser casado com uma alagoana,
Tânia Amorim, e acrescentou: “Jamais tive negócios com Guy de
Longchamps, somos apenas amigos”.

Apesar de preocupado, Paulo César Farias manteve o controle durante
toda a entrevista. Não foi hostil nem tentou ser simpático. Hildeberto
Aleluia o convencera a dar a entrevista porque percebeu que Veja, com o
que tinha, poderia prejudicar seu cliente de maneira irremediável. Havia
meses Aleluia vinha tentando levar Farias a mudar a relação dele com a
imprensa. Chegou a fazer um plano por escrito com esse objetivo.
Propunha que pc assumisse a presidência da Associação Comercial de
Alagoas, deixasse de cultivar a imagem de personagem misterioso e
passasse a receber repórteres. Farias não aceitou: gostava de ser visto
como um homem poderoso e enigmático. Aleluia sugeriu que fechasse o
seu escritório em São Paulo, um faustoso conjunto de salas cujas portas
só abriam mediante a digitação de códigos.

— Se você não mudar, pc, se não se comportar como um cidadão
normal, que não tem nada a esconder, se não fechar esse seu escritório
que parece um cofre, você vai ser o sujeito mais caçado do Brasil — disse
o assessor na ocasião.

— Aleluia, assim eu não vou querer mais trabalhar contigo. Você é um
terrorista. Você não sabe que no Brasil não é assim? Isso aqui é uma
democracia. E numa democracia ninguém pode ser caçado feito bicho.

Essa foi a única vez que Hildeberto Aleluia viu Paulo César Farias
com raiva. O jornalista pensou em parar de trabalhar para pc. Sua
mulher, Ângela, não gostava do empresário alagoano e dizia ao marido
que deveria se afastar dele. Aleluia, entretanto, havia se afeiçoado a
Farias. Achou que seria deslealdade abandoná-lo.



De volta à redação, Costa Pinto falou com o chefe da sucursal de Veja
no Recife, Kaíke Nanne. Pediu a ele que procurasse em Maceió alguém
que conhecesse Guy de Longchamps. Nanne entrevistou Lúcia
Amorim, a sogra do francês. Ela informou que seu genro trabalhava para
pc desde 1990. “O Guy vive fazendo viagens internacionais para acertar
negócios do Paulo César”, disse Lúcia Amorim. A revista arrumou uma
assinatura de pc e levou-a com a da procuração ao Citibank para o
grafologista Celso Del Picchia. Ele atestou que ambas haviam sido feitas
pela mesma pessoa.

A matéria de Luis Costa Pinto, publicada em cinco páginas, com o
título “Tentáculos de pc”, provocou pânico entre os Collor de Mello.
Todos os amigos e parentes de Pedro, exceto o presidente, pediram que
ele pusesse �m à sua cruzada contra Paulo César Farias. Usavam dois
argumentos: ele não tinha como provar que pc era um criminoso; suas
denúncias poderiam resvalar no seu irmão. Leopoldo Collor se ofereceu
para mediar um encontro entre Pedro e o presidente, e se comprometeu
a fazer Farias desistir de vez de lançar a Tribuna. O caçula respondeu
que só iria ao Palácio do Planalto no dia em que Collor mandasse
prender Paulo César Farias.

Luis Costa Pinto grudou-se em Pedro Collor. Falava com ele todos os
dias. Ele e vários outros repórteres, já que o irmão do presidente virou o
assunto da semana. Mas Pedro não tinha outros documentos, nem havia
decidido se atacaria seu irmão diretamente. O confronto parecia ter
chegado a um impasse, e poderia ter outro destino, não fosse a iniciativa
e o empenho de um repórter de 25 anos, magro, silencioso e discreto:
Kaíke Nanne.

Nanne teve um papel fundamental no desmascaramento de Paulo
César Farias, mas em razão das condições em que trabalhou foi obrigado
a permanecer no anonimato — situação difícil para um jornalista,
pro�ssão em que o reconhecimento público é uma das compensações
—, do qual jamais se queixou. Nascido em Olinda e formado em
jornalismo pela Universidade Católica, Kaíke Nanne assinou uma
coluna de política no Jornal do Commercio e foi editor de cultura da Folha
de Pernambuco antes de entrar em Veja, em 1991, substituindo Luis Costa
Pinto na che�a da sucursal do Recife. Desde que assumira o cargo, todas



as terças-feiras ele ia a Maceió. Falava com os irmãos Augusto e Luís
Romero Farias, com empresários, políticos, juízes e, às vezes, com Pedro
Collor.

Quando Costa Pinto publicou a matéria sobre os tentáculos de pc,
Nanne sabia, como dezenas de outros jornalistas, que a Receita Federal
iniciara uma investigação acerca da renda de Paulo César Farias. Por
conta própria, sem receber nenhuma ordem de seus chefes, ele resolveu
ir atrás das declarações de renda de pc. Supôs que houvesse cópias delas
em Maceió, cidade em que Farias tinha domicílio e era dono de
empresas. Um advogado do Recife lhe informou que, de fato, havia uma
cópia das declarações de renda na capital de Alagoas e ela estava no
Ministério Público. O repórter viajou para lá e conversou com vários
funcionários do mp. Muitos não quiseram sequer atendê-lo, e os que o
�zeram não con�rmaram que os documentos se achavam na repartição.
Nanne foi a um órgão do Judiciário. Um juiz lhe deu o nome do
promotor do Ministério Público que estava com as declarações de pc. O
jornalista voltou ao departamento e procurou pelo promotor, que se
recusou a recebê-lo. Nanne foi para a rua, entrou no carro e esperou que
ele saísse, no �nal do expediente. Seguiu-o até o restaurante Gstaad,
onde o promotor se encontrou com sua mulher. O jornalista o aguardou
na calçada. Abordou-o na saída do jantar, apresentou-se e pediu para
falar com ele alguns minutos. O funcionário se afastou um pouco da
mulher e Kaíke Nanne contou o que queria: “O senhor tem um material
precioso, que vai ajudar os brasileiros a saberem o que está se passando
no poder”. Seu trabalho tinha por objetivo, acrescentou, esclarecer se as
declarações de renda de Paulo César Farias eram compatíveis com a
riqueza que ele exibia, se ele era um contribuinte honesto ou um
sonegador. “O Brasil precisa das informações que estão com o senhor”,
disse.

O promotor falou que iria levar sua mulher em casa e depois o
encontraria no hotel onde estava hospedado. Meia hora depois, o
funcionário entrou no Maceió Mar Hotel e chamou o jornalista para
andarem na praia. Nanne voltou a apelar para a consciência cívica e o
patriotismo do promotor, um jovem de aproximadamente trinta anos. O
funcionário concordou com o jornalista, mas retrucou que era ilegal
divulgar declarações de renda. Conversaram mais e chegaram a um



acordo. O jornalista teria uma cópia da documentação, mas não diria a
ninguém como a conseguira. Não assinaria a reportagem, para evitar a
suspeita de que os papéis foram obtidos em Maceió. Apagaria os
carimbos que identi�cavam a sua tramitação pelo Ministério Público.
Nunca mais procuraria o promotor. Foram os dois para a sala da
gerência do hotel, onde havia uma copiadora. Pediram a todos os
funcionários que saíssem e reproduziram os documentos. Despediram-
se e nunca mais se falaram. Nanne voltou à gerência para tirar uma
segunda cópia. Pela manhã, o repórter enviou os papéis para a redação,
em São Paulo. Pôs a segunda versão num saco de lavanderia do hotel e,
sem se separar dele, visitou as propriedades que constavam nas
declarações de renda de Paulo César Farias.

No pacote enviado por Kaíke Nanne havia 214 folhas, separadas em
24 blocos, com as declarações de renda de Paulo César Farias de cinco
anos, de 1987 a 1991. O papelório foi entregue ao repórter Joaquim de
Carvalho, que o submeteu à análise de um auditor da Arthur Andersen,
de um ex-�scal da Receita Federal e de um diretor da Secretaria da
Fazenda de São Paulo. Mario Rosa procurou pc e marcou um encontro
com ele na quinta-feira, no Rio. Joaquim de Carvalho explicou-me por
que as declarações de renda de Paulo César Farias continham indícios
espantosos de sonegação. Peguei algumas páginas dos documentos e fui
para o Rio. O objetivo era tirar dúvidas acerca deles com pc, levá-lo a
posar para fotos de qualidade e colocá-lo na capa da revista.

O tesoureiro de Collor, Mario Rosa, eu e Hildeberto Aleluia jantamos
no apartamento deste último, com vista para o Corcovado e o Pão de
Açúcar. O jantar durou seis horas. Bebemos uísque e vinho — pc mais
que todos nós juntos. Ele aceitou posar e Mario Rosa chamou o
fotógrafo Oscar Cabral, que instalou holofotes e rebatedores pela sala.
Farias fez tudo o que o fotógrafo pediu: �cou sério, sorriu, sentou-se,
levantou-se e gesticulou. Não demonstrou preocupação ao saber que
tínhamos suas declarações de renda. Nem quis discuti-las. “Se houver
algum problema com elas, pago a multa”, disse. Estava alegre, contou
casos, falou muito mal de Pedro Collor e mostrou os charutos que Fidel
Castro lhe dera de presente. Tinha informações sobre Veja: sabia que eu
havia sido trotskista e contou que José Roberto Guzzo estivera em seu



escritório em São Paulo. Disse ser vítima de uma cruzada da imprensa.
Reclamou do telejornal Aqui Agora, do sbt, o qual noticiou que fora
servido champanhe francês na festa de aniversário de sua �lha Ingrid, de
doze anos.

No dia seguinte, em São Paulo, eu soube que Veja cometeria um crime
se divulgasse as declarações de renda. Pedi a Eduardo Oinegue que
falasse com juristas e advogados para ver se existia algum meio de
publicar as declarações de Paulo César Farias sem que a revista fosse
processada. O chefe da sucursal de Brasília conversou com Francisco
Rezek, ex-presidente do Superior Tribunal Eleitoral e ex-chanceler de
Collor. Oinegue pediu para Rezek supor, “em tese”, que um órgão de
imprensa tivesse as declarações de renda de uma pessoa in�uente mas
suspeita de realizar procedimentos ilícitos e quisesse publicá-las. “Como
isso poderia ser feito sem violar a lei?”, perguntou. O juiz explicou que,
caso os documentos reforçassem suspeições de sonegação, poder-se-ia
criar um “fato legislativo” com eles. Se um parlamentar, por exemplo,
tivesse as declarações de renda e as anexasse a um pedido de
investigações, elas se tornariam públicas — e aí a revista poderia
divulgá-las. Oinegue teve a ideia de entregar os documentos a um
deputado e solicitar que ele os protocolasse na Câmara Federal. Isso
teria de ser feito no �nal do expediente de sexta-feira e na surdina, para
que os outros jornalistas não tivessem acesso aos papéis. Optou-se por
levar a proposta a José Dirceu, do pt. O deputado já havia requerido à
Procuradoria Geral da República explicações sobre o dossiê de Pedro
Collor. José Dirceu aceitou fazer o favor à revista. Ele foi à redação, em
São Paulo. Combinamos que escreveríamos na Carta ao Leitor que as
declarações de renda de pc foram encaminhadas anonimamente ao
deputado e ele sustentaria a mesma versão. Assim foi feito.

Com uma foto de um pc soturno na capa, Veja publicou nove páginas
sobre o imposto de renda de Paulo César Farias. A reportagem
comprovava que o tesoureiro de Collor tinha uma renda
desproporcional às suas posses e a seu estilo de vida. Em 1990, o
rendimento mensal dele foi de 2100 dólares. Ganhava menos que os
pilotos dos jatos que usava todas as semanas. A maioria das empresas que
ele possuía não dava lucro. pc não revelara ao Fisco a existência de



nenhuma de suas empresas no exterior. Ele não declarava as despesas
com empregados domésticos, agentes de segurança, médicos e com a
escola dos �lhos. A conclusão dos três técnicos consultados pelo
repórter Joaquim de Carvalho era semelhante. “Essa declaração é de
alguém que se considera acima da lei, é óbvio que pc Farias leva uma
vida clandestina”, disse o auditor da Arthur Andersen. “Essas declarações
não resistem a uma peritagem séria de uma semana, um Eliot Ness
pegaria esse Al Capone”, sustentou o ex-�scal da Receita. “Estamos
diante de um empresário de renda modesta, patrimônio declarado
médio e vida real inexplicada pelos documentos”, a�rmou o diretor da
Secretaria da Fazenda paulista.

Para desespero de Kaíke Nanne, uma das folhas das declarações de
renda de pc foi reproduzida na reportagem com o carimbo registrando
que o documento fora recebido pelo Ministério Público. Nanne havia
telefonado várias vezes à redação para lembrar que o carimbo teria de
ser apagado, pois poderia dar uma pista de quem tinha passado a
documentação à revista. Na confusão do fechamento, o papel acabou
indo para a grá�ca com o carimbo. O repórter soube que foi feita uma
investigação interna para averiguar qual funcionário do Ministério
Público teria entregado as declarações a Veja. Mas como a papelada
tramitara por São Paulo, Rio e Brasília, além de Maceió, sua fonte não
foi identi�cada.

No sábado em que circulou a edição com o raio X na renda de pc,
Pedro Collor se encontrou com o senador alagoano Guilherme
Palmeira numa suíte do hotel Maksoud Plaza, em São Paulo. Palmeira
procurara Pedro a pedido de Jorge Bornhausen, o articulador político
do governo, para tentar impedir que o irmão do presidente continuasse
falando à imprensa. O encontro foi testemunhado pelo repórter Jorge
Moreno, da sucursal brasiliense de O Globo. Palmeira e Pedro beberam
bastante durante a conversa, que foi entrecortada por telefonemas. Jorge
Moreno atendeu uma ligação de Ledinha, e Pedro se recusou a falar
com a irmã. Pedro uma hora foi ao banheiro e o repórter de O Globo
aproveitou para perguntar a Guilherme Palmeira: “O que ele quer?”. O
pefelista ergueu a mão direita e esfregou o indicador no polegar.



Guilherme Palmeira voou para Brasília e relatou o encontro a
Fernando Collor.

— O Pedro está louco, presidente. Ele falou que quer acabar com o
senhor. Mas ele disse que há uma maneira de ele parar com as
denúncias: o senhor abrir possibilidades para ele ganhar 50 milhões de
dólares — disse Palmeira.

— É, o Pedro está maluco mesmo. Diga a ele que eu não aceito
chantagem, Guilherme. Que ele pode fazer as denúncias que quiser, pois
vou mandar apurar todas — respondeu o presidente.

Pedro Collor havia dito a seu amigo Luciano Góes, diretor-geral da
Organização Arnon de Mello, que pediria 50 milhões de dólares ao
irmão presidente e a Paulo César Farias em troca do seu silêncio. A
intenção, disse ele, era montar uma armadilha para os dois, gravando o
encontro no qual o acordo fosse �nalizado, ou chamando jornalistas
para, de alguma forma, testemunhá-lo.

No dia seguinte, domingo, 17 de maio, Pedro Collor tomou um táxi
em frente ao Maksoud Plaza, foi até o Caesar Park, subiu ao 17o andar,
entrou na suíte presidencial e conversou por mais de duas horas com sua
mãe, a sós. Leopoldo, Ledinha, Marcos Coimbra e o conselheiro José
Barbosa de Oliveira aguardaram no apartamento em frente. Leopoldo
sugeriu que rezassem para que o encontro da mãe com o �lho
terminasse bem. Pedro estava feliz com a capa de Veja sobre o imposto
de renda de Paulo César Farias: a revista reforçara suas denúncias. Leda
implorou ao �lho que não atacasse o irmão presidente. Propôs que ele
passasse um ano no exterior. Pedro disse que se �zesse isso estaria
ajudando Collor e pc. Mãe e �lho não chegaram a um entendimento.
Leda chamou Marcos Coimbra à suíte. O secretário-geral da
Presidência disse ao cunhado que ele estava sendo manipulado pelo pt.
Acusou-o de ter conseguido os documentos sobre as empresas de Paulo
César Farias com ex-agentes do Serviço Nacional de Informações. As
duas acusações foram negadas por Pedro. Coimbra perguntou como ele
obtivera a documentação.

— Marcos, você deve pensar mesmo que sou idiota. Não lhe interessa
onde consegui. Aliás, você faria melhor se procurasse investigar o que
está acontecendo dentro do próprio governo — disse Pedro.



— Assim você está me agredindo, Pedro.
— Não quero agredir ninguém, você não é o meu alvo, Marcos.
— Tenho certeza de que seu alvo também não é o Fernando. Se você

quer atingir o pc, está bem, eu até ajudo, mas não ataque o Fernando.
— Agora você quer inocentar o Fernando sob a alegação de que o pc

fez tudo sozinho. Só se ele fosse mágico. Você sabe perfeitamente que o
Fernando é o chefe do pc. E acho que fui claro o su�ciente. Mais que
isso, impossível.

Leda Collor interrompeu o diálogo e falou que venderia as empresas
da família. Pedro reagiu com brutalidade. Apressou-a a se desfazer da
empresa. Disse que como Collor e Paulo César Farias seriam os
primeiros a querer comprá-la, o dinheiro que ela receberia seria produto
de roubos. Sua mãe se sentiu ofendida e o avisou de que desautorizaria
as denúncias dele. O �lho falou que reagiria à altura. Levantou-se, deu-
lhe um adeus frio e voltou para o seu hotel.

Marcos Coimbra, Ledinha e Leda tomaram um jato para Brasília.
Reuniram-se na noite daquele domingo com Fernando Collor, na casa
de Coimbra. Decidiram tirar Pedro do comando da Organização Arnon
de Mello.

Luis Costa Pinto estava cada vez mais próximo de Pedro. Servira de
pombo-correio entre Thereza e o marido, que se reconciliaram e
voltaram a viver juntos naquela segunda-feira. Pedro contou ao
jornalista tudo o que sabia a respeito dos negócios de pc com Collor e
falou sobre sua suspeita de que o irmão havia paquerado Thereza. No
dia seguinte, Costa Pinto me telefonou, relatou a conversa e perguntou
se não deveríamos fazer uma reportagem com as novas informações.
Respondi que só publicaríamos aquelas notícias se ele gravasse uma
entrevista com Pedro. O repórter voltou a falar com sua fonte, que não
quis gravar o depoimento.

Ao meio-dia de segunda-feira, Pedro Collor tomou um avião de São
Paulo para Salvador, onde pegaria um jato para casa. Luis Costa Pinto
encontrou-o em Salvador e foram juntos até Maceió. Ao
desembarcarem, o repórter Vannildo Mendes, do Jornal do Brasil,
esperava Pedro com um papel na mão: um comunicado que o afastava
da direção da Organização Arnon de Mello. “Esse texto não é da minha



mãe, conheço o estilo dela”, disse Pedro Collor, que pediu a Costa Pinto
para ir ao hotel e aguardar um telefonema dele. O empresário seguiu
para o prédio da Gazeta. Releu o fax o�cial do seu afastamento, de 26
linhas, assinado por Leda Collor. “Vencendo mandamentos pessoais de
recato e discrição, venho declarar que meu �lho Pedro — em quem
sempre depositei plena con�ança, a ponto de lhe haver entregue, há
anos, incondicional direção de nossa empresa familiar — meu querido
�lho Pedro, repito, atravessa, neste momento, uma séria crise emocional
que o impede de avaliar a situação de expectativa ansiosa em que suas
declarações apaixonadas vêm colocando nosso público leitor”, escreveu
ela, acrescentando mais adiante que Pedro deveria “se afastar,
temporariamente, das suas atividades, de forma a recuperar o quanto
antes a clareza de visão que sempre o caracterizou.” O emissor do fax,
impresso no cabeçalho do texto, dizia: “Secretaria de Imprensa da
Presidência da República”. Era a prova que Pedro precisava de que o
irmão tramara a sua saída da empresa. Ele recebeu então um telefonema
da mãe dizendo que um jato o aguardava no Aeroporto dos Palmares
para levá-lo a Brasília, onde teriam uma nova conversa. Ele não quis
viajar e falou da carta que o destituiu do comando da empresa.

— Mamãe, não tenho outro caminho a não ser acatar a decisão, mas
tenha certeza de que minha reação será tremenda.

— Meu �lho, não faça isso — pediu Leda pela última vez, pois logo
seu �lho encerrou o telefonema.

Pedro Collor fechou a porta de sua sala a chave. Ouviu o barulho dos
jornalistas que o aguardavam. Sentia-se “estranhamente calmo, ferido
pela injustiça brutal, mas frio diante da traição de minha própria mãe”,
conforme registrou no seu livro de memórias. “Busquei refúgio no
passado, revivi cenas de infância, relembrei a adolescência, senti falta de
meu pai. Passei e repassei minha vida a limpo. Revisei, com precisão de
detalhes, toda a trajetória política e pessoal de um farsante a quem
jamais voltaria a chamar de irmão. Nunca mais.” Resolveu que daria uma
rápida declaração aos repórteres que estavam na antessala, e se
encontraria à noite com Costa Pinto para conceder-lhe uma entrevista
longa e pormenorizada sobre o presidente e sua associação com Paulo
César Farias.



Parece signi�cativo que Pedro Collor tenha decidido ferir
abertamente o irmão em razão da “traição de minha própria mãe” e de
ter sentido “falta de meu pai”. Pedro não possuía ambições políticas.
Também não sonhava com altos voos empresariais. Sua vida era a
empresa familiar alagoana, que lhe fora con�ada pela mãe, e o
casamento com Thereza, com quem tinha uma relação conturbada mas
forte. Ao perder o apoio de Leda Collor, e junto com ele a empresa,
perdeu também de chofre o amor materno e o trabalho. Sua existência
deixou de ter um solo e um sentido. A partir daí, o objetivo de Pedro foi
destruir Fernando Collor, o irmão que forçara a mãe a destroná-lo e,
imaginava, assediara a mulher dele. O lema de sua guerra fraterna
poderia ser o verso de Virgílio: Flectere si nequeo superos, Acheronta
movebo, “Se não posso dobrar os deuses, moverei o Inferno”.

Pedro Collor pediu a uma equipe da tv Gazeta que estivesse em sua
casa às dez da noite. Telefonou a Costa Pinto no hotel e falou para ele
estar lá no mesmo horário. Queria gravar a entrevista em vídeo, para
que não houvesse dúvidas de sua intenção. Os técnicos da emissora
montaram um arremedo de estúdio. A gravação se estendeu da meia-
noite às quatro da manhã. Como ela foi feita com equipamento U-Matic
e Costa Pinto precisava de uma �ta em vhs para assistir a ela e
transcrevê-la no videocassete da redação de Veja, ele saiu direto da casa
de Pedro para a tv Gazeta. Com a ajuda de uma editora da emissora,
transcreveu a �ta original para o outro sistema. Pegou então a �ta-mãe e
tacou fogo nela. A atitude, aparentemente bárbara, tinha razão de ser.
Além de conseguir matérias exclusivas, o repórter de um semanário
precisa manter suas descobertas em segredo até o dia da publicação da
revista. Como era quarta-feira e Veja só seria impressa no sábado, ele
não poderia correr o risco de que o material fosse visto por outros
jornalistas.

Raiava o dia quando o repórter telefonou para a casa de Pedro Collor.
Pretendia deixar um recado para que ele lhe telefonasse logo ao acordar,
pois queria explicar por que queimara a �ta original. O próprio
entrevistado atendeu ao telefone e disse que ele �zera bem em destruir o
registro em U-Matic. Costa Pinto foi para o hotel, tomou banho e
voltou para a casa de Pedro Collor. Estranhara que ele ainda estivesse



acordado. Suspeitava que pudesse estar com outro jornalista. Chegando
lá, Costa Pinto gelou: sua fonte estava conversando com Ricardo
Amaral, repórter de O Globo. Pedro, no entanto, �zera para Amaral um
resumo super�cial do que dissera ao jornalista de Veja.

Naquela manhã, Pedro Collor conversou também com Luciano Góes.
Seu amigo sugeriu que ele se submetesse a uma avaliação psiquiátrica e a
exames neurológicos. Góes achava que, ao passar pelo crivo de médicos,
o amigo poderia demonstrar que não atravessava “uma séria crise
emocional”, como escrevera sua mãe. Pedro gostou da ideia.

Por volta da uma hora da tarde, eu estava no restaurante do hotel
Méridien, no Rio. Havia acabado de cumprimentar Paulo Francis,
Millôr Fernandes e o editor Jorge Zahar, e sentara-me para almoçar
com Marcos Sá Corrêa quando um garçom disse que alguém queria
falar comigo ao telefone. Era Luis Costa Pinto. Ele contou o que Pedro
tinha lhe dito na entrevista. Deixou para o �nal o melhor da história.

— A entrevista foi gravada em vídeo, com som, imagem, cores, tudo; e
só nós temos a �ta — anunciou, exultante.

— Maravilha, Lula, maravilha. Vai ser uma capa daquelas. Agora, vê se
consegue trazer o Pedro para São Paulo. Quero conhecer esse sujeito e
ter certeza de que ele não está louco, como diz a mãe dele.

Costa Pinto não era de discutir ordens. Disse a Pedro Collor que o
diretor de redação fazia questão de conhecê-lo. Além do mais, ele
precisava posar num estúdio para a fotogra�a de capa. Pedro aceitou ir à
redação e fez um pedido: seria possível Veja arrumar psiquiatras e
neurologistas de renome para examiná-lo? “Não tem problema, Pedro, a
gente faz isso em São Paulo, já vou ligar para a redação para o pessoal
providenciar os exames”, tranquilizou-o o repórter.

À tarde, Pedro, sua irmã Ana Luiza, Thereza, Costa Pinto e Ricardo
Amaral embarcaram num bimotor rumo ao Recife, onde pegariam um
avião de carreira para São Paulo. O repórter de O Globo estava sem
cheque e sem cartão de crédito, e Costa Pinto emprestou-lhe o
necessário para pagar a passagem do Recife a São Paulo. Como dezenas
de jornalistas aguardavam o desembarque de Pedro Collor no aeroporto
de Guarulhos, Júlio César de Barros, secretário de redação de Veja,
armou uma operação para que ele não fosse visto pelos colegas. Pedro e



seus acompanhantes desceram no terminal de cargas, onde Francisco de
Lima, contínuo da redação, os aguardava com uma Kombi. Enquanto
isso, Barros, que era conhecido nos meios jornalísticos, �ngia que
aguardava Pedro no terminal dos passageiros.

Pedro Collor, sua mulher e sua irmã chegaram à redação por volta das
dez horas da noite, enquanto os outros repórteres ainda os esperavam no
aeroporto. Tales Alvarenga, Paulo Moreira Leite, Costa Pinto e eu os
levamos para o restaurante do último andar do prédio. Re�zemos e
ampliamos a entrevista, dessa vez com um gravador de áudio. Pedro, que
tomou uma dose de vodca nacional durante as duas horas de entrevista,
estava calmo e seguro de si. Não parecia, de maneira alguma, viver uma
crise emocional e, muito menos, estar mentalmente doente. Ele saiu da
redação direto para o Estúdio Abril, onde a editora Bia Parreiras fez a
foto de capa. Na manhã de quinta-feira passou pelo primeiro exame com
os psiquiatras contatados por Veja.

No começo da tarde, contei a Roberto Civita o que tínhamos: o irmão
do presidente dizendo que Paulo César Farias era o testa de ferro de
Collor; que 70% do dinheiro que pc obtinha de empresários ia para o
presidente e 30% �cava com ele; que Collor era dono do apartamento
que visitara em Paris; que Pedro dissera várias vezes a seus irmãos, a
Cláudio Vieira e a Marcos Coimbra que Farias promovia negociatas em
nome do governo; que Collor tentara se insinuar junto a Thereza, e que
o presidente, assim como ele, usara drogas na juventude. Falei que
tínhamos tudo isso gravado, em vídeo e �ta, e uma junta de psiquiatras
estava examinando Pedro. Roberto Civita perguntou se eu achava que
deveríamos publicar a entrevista. Eu disse que sim e ele concordou.
Recomendou que eu tirasse cópias de todo o material gravado e
guardasse uma versão no cofre da Abril. Contou que o ministro Jorge
Bornhausen, articulador político do governo, havia telefonado e pedira
para conversar com ele no �nal da tarde. Combinamos que Civita
receberia o ministro, ouviria o que ele tinha a dizer e o encaminharia à
minha sala. Depois que saí, Civita telefonou a Elio Gaspari, em Nova
York, e a José Roberto Guzzo, na redação de Exame. Relatou o que Veja
�zera e perguntou a opinião deles. Ambos responderam que a revista
deveria publicar o que apurara.



Jorge Bornhausen chegou ao edifício Abril no começo da noite,
acompanhado de Antônio Martins, seu assessor de Imprensa, e Mauro
Salles. Conversou brevemente com Roberto Civita. Em nenhum
momento ele pediu que não se publicasse a entrevista. Quis saber o que
Pedro Collor falava e o dono de Veja lhe disse que era melhor conversar
comigo. Recebi o ministro em minha sala, junto com Tales Alvarenga e
Leite. Ele lamentou a crise provocada pelo irmão do presidente. Disse
que o Ministério fora totalmente reformado e o governo estava
recomeçando em novas bases. Não pediu que a entrevista não fosse
publicada, mas indagou se nela havia fatos graves.

— De que tipo, ministro? — perguntei.
— Por exemplo, tem corrupção?
— Tem.
— Tem drogas? — prosseguiu Bornhausen.
— Tem.
— Tem sedução?
— Tem.
— Tem rabo?
— Como, ministro?
— É, tem rabo, homossexualismo?
— Não, não tem.
Bornhausen interrompeu o questionário. Conversamos mais um

pouco e ele foi embora.
Ainda na quinta-feira, João Santana recebeu um telefonema de

Marcos Coimbra. Ele tinha saído do governo na reforma ministerial,
mas, antes, convidara o presidente para ser seu padrinho de casamento,
marcado para dali a dois dias, no sábado. Como Collor aceitara, Santana
transferiu a cerimônia da Igreja de Nossa Senhora de Fátima para a
Hípica Paulista, onde havia lugar para o helicóptero da Presidência
pousar.

— Você vai me obrigar a usar fraque, Santana — disse Marcos
Coimbra.

— Não, embaixador, só os padrinhos precisam usar fraque, o senhor
vem de terno mesmo.

— É que o presidente não poderá ir, e eu serei o seu representante.



— Embaixador, faço questão que o senhor venha, mas �ca complicado
o senhor, e não o presidente, me avisar que não poderá vir, e ainda mais
em cima da hora.

Meia hora depois, Collor ligou para o ex-ministro, pediu desculpas e
explicou por que não iria ao casamento: “Meu irmão andou falando um
monte de besteiras para a Veja e eu não quero me expor publicamente”.

Na manhã de sexta-feira, Luis Costa Pinto foi para o hotel onde
Pedro Collor estava, o Maksoud Plaza. Sua missão era evitar que o
irmão do presidente, que gostava de conversar com repórteres e era
perseguido por eles dia e noite, contasse o que havia dito a Veja. Pedro
Collor não o recebeu. Ele estava reunido com seus advogados, Paulo
José da Costa Júnior e Luiz Roberto de Arruda Sampaio. Eles
sustentavam que Pedro poderia ser preso assim que a revista fosse
publicada, tal a gravidade das acusações que �zera ao presidente. Com
poucas horas de sono desde domingo, indo e voltando a Maceió, e se
submetendo a exames psiquiátricos, ele �cou atarantado ao ouvir os
advogados. Passou-lhes uma procuração para que tomassem as medidas
que julgassem convenientes. Os advogados entraram com uma ação
cautelar de busca e apreensão das �tas de suas entrevistas a Veja.
Alegaram que o cliente deles estava vivendo sob forte emoção e dissera o
que não devia ter dito. Se a medida fosse aceita, a revista estaria
impedida de publicar as declarações do irmão do presidente. Caso Veja
estivesse impressa e distribuída quando a ação cautelar fosse julgada
procedente, ela seria apreendida nas bancas.

Na hora do almoço, Roberto Civita entrou na minha sala. Contou que
ouvira falar que Pedro Collor estava recuando e disse que era preciso
dar um jeito para publicar a entrevista. Eu não sabia de nada. Pouco
depois Costa Pinto telefonou. Ele acabara de ter um bate-boca com
Paulo José da Costa Júnior, que o informou da ação cautelar. O
advogado pedira que fossem suprimidos os trechos mais “fortes” da
entrevista. O repórter respondeu que não cortaria coisa nenhuma e
acusou Costa Júnior de atentar contra a liberdade de imprensa. Pedi que
Costa Pinto se acalmasse, não saísse de lá e telefonei para Pedro Collor.
Ele me contou que estava sendo pressionado pelos advogados. Tinha



receio de, preso, não poder continuar sua campanha contra Paulo César
Farias e o presidente.

— O que você acha, Mario?
— Olha, Pedro, a entrevista é sua. Se você não quiser que a gente

publique, não precisa nem entrar na Justiça. Basta me dizer que eu
cancelo tudo. Agora, tem o seguinte: nós vamos fazer uma matéria
dizendo que a dona Leda tem razão, que você é louco mesmo, porque
você nos deu duas entrevistas de livre e espontânea vontade e depois
voltou atrás alegando que está perturbado emocionalmente.

— É, acho que você tem razão. Eu �caria desmoralizado e o Fernando
sairia ganhando. Vou falar aqui com os advogados para suspender a ação.
Tchau, queridão.

Pedro Collor chamou Costa Pinto e falou que a entrevista poderia ser
publicada. O repórter, escaldado, disse a ele que era melhor fazer uma
declaração escrita e assinada autorizando a transcrição das �tas. Pedro
concordou, e o jornalista ligou para o advogado da Editora Abril,
Lourival dos Santos, que lhe ditou os termos da declaração. Costa Pinto
datilografou o texto numa máquina do hotel, e Pedro e Thereza a
assinaram.

Telefonei para Paulo César Farias na noite de sexta-feira.
— Qual é a capa desta semana? — perguntou ele.
— A entrevista do Pedro, Paulo César — respondi.
— O Pedro, de novo? Por que você não dá uma capa com o

assassinato do governador do Acre aí em São Paulo? Está na cara que o
crime foi um acerto de contas: o governador estava reunido com o
pessoal da Odebrecht na véspera de depor na Câmara sobre a �ta dos 30
mil dólares do Magri.

— A matéria do assassinato é boa, Paulo César, mas a do Pedro é
melhor.

Paulo César Farias contou que havia entregado a sua declaração de
renda de 1992 havia poucos dias, e ela era bem melhor do que as
anteriores, publicadas por Veja. “Paguei quase 1,5 milhão de dólares ao
Leão”, disse.

Com o título de capa “Pedro Collor conta tudo”, Veja dedicou
dezessete páginas à cobertura da crise da Presidência, sete delas



transcrevendo as entrevistas de Pedro Collor. O coração das acusações
estava na a�rmação “O pc é o testa de ferro do Fernando”. Todas as
outras decorriam desta. Assim como em Alagoas Paulo César Farias era
o testa de ferro na Tribuna, no plano nacional ocorria a mesma coisa: pc
tomava propinas de empresários em nome de e para Collor. No rateio
do dinheiro obtido da corrupção, segundo Pedro, o presidente �cava
com 70%, e seu sócio, com 30%.

O fechamento da edição foi até as nove horas da manhã de sábado.
Antônio Carlos Magalhães vinha de Salvador para o casamento de João
Santana naquele dia, e Leite e eu tínhamos combinado almoçar com ele.
Como o governador da Bahia precisava botar o terno para ir ao
casamento, marcamos o almoço no meu apartamento, a �m de que ele
pudesse trocar de roupa. Antônio Carlos estava curioso por ver a edição
de Veja, mas havíamos fechado com atraso; ele teve que se resignar ao
nosso relato oral, pois a revista não chegou até o momento em que ele
saiu para o casamento do ex-ministro. Durante a festa, motoristas dos
empresários e políticos convidados foram diversas vezes às bancas de
revistas das imediações da Hípica Paulista para ver se já tinham recebido
Veja.

Foram impressos 836 mil exemplares da edição com a capa “Pedro
conta tudo”, 180 mil deles para as bancas e os outros para os assinantes.
No domingo, menos de 24 horas depois de terem sido distribuídos,
todos os exemplares das bancas haviam sido comprados. Na madrugada
de segunda-feira a grá�ca começou a imprimir mais 154 mil exemplares.
No total, foram vendidos 264 mil exemplares em bancas.

Na segunda-feira, o governo iniciou uma investigação sobre uma
compra de 5 milhões de dólares em ouro que a Abril �zera na quinta-
feira anterior.

* Em 2008, João Carlos da Rocha Mattos foi expulso da magistratura, pelos termos
da decisão, por “conduta incompatível com o que se espera de um juiz federal”. Foi
também condenado pelos crimes de formação de quadrilha, denunciação caluniosa,
lavagem de dinheiro e abuso de autoridade. Ficou preso mais de cinco anos.



 

 

33. Palácio do Planalto
 

Pouco depois de a edição de Veja ter chegado às bancas de São Paulo, no
início da noite de sábado, Collor recebeu na Casa da Dinda um fax da
Radiobrás com a reprodução das páginas que traziam a entrevista e as
reportagens sobre as acusações de seu irmão. O presidente telefonou
para Jorge Bornhausen e disse que discutiriam a resposta a Pedro Collor
na reunião do núcleo do governo, às nove horas da manhã de segunda-
feira. No domingo, Collor falou com o ministro Célio Borja, da Justiça,
e resolveu processar Pedro por calúnia, injúria e difamação. No mesmo
dia, o presidente recebeu telefonemas de solidariedade dos governadores
Antônio Carlos Magalhães, da Bahia, Leonel Brizola, do Rio, Luiz
Antônio Fleury Filho, de São Paulo, e Hélio Garcia, de Minas.

Na reunião das nove horas de segunda-feira, resolveu-se que o
presidente faria uma carta à nação e a leria numa cadeia de televisão e
rádio. A carta, esboçada por Collor, foi retrabalhada por Célio Borja e
Jorge Bornhausen.

— Presidente, e o que eu faço? — perguntou Pedro Luiz Rodrigues, o
porta-voz que substituiu Cláudio Humberto Rosa e Silva.

— Continue atuando do mesmo jeito, como assessor do governo.
Jornalista e diplomata, Pedro Luiz Rodrigues havia trabalhado nas

sucursais do Estado de S. Paulo e do Jornal do Brasil em Brasília, e fora
assessor de Imprensa dos ministros Reis Velloso, no governo Médici, e
Ernane Galvêas, no de Figueiredo. À procura de jornalistas para montar
a Secretaria de Imprensa, Cláudio Humberto pediu sugestões a Ronaldo
Junqueira. O diretor do BsB Brasil indicou o nome de Rodrigues, que era
assessor de Imprensa da embaixada do Brasil no Paraguai. Dois dias
antes da posse de Collor, Cláudio Humberto telefonou a Assunção e
convidou Rodrigues para trabalhar no Planalto. Ele aceitou e se mudou
para Brasília. Não exercia tarefas políticas nem tinha proximidade com
Collor. Quando Marcílio Marques Moreira assumiu o Ministério da
Economia, Rodrigues tornou-se seu assessor de Imprensa. Ficou um ano



e meio no cargo, até que Marcílio o indicou para o lugar de Cláudio
Humberto. Marcos Coimbra lhe disse que o presidente desejava mudar
a comunicação do Planalto. Queria que o novo secretário de Imprensa
fosse um assessor do governo, e não um porta-voz de Collor, como fora
o seu antecessor. Pedro Luiz Rodrigues pediu para participar da reunião
das nove e, todos os dias, relatar aos jornalistas credenciados no Palácio
o que se discutira nela. Coimbra apresentou o jornalista ao presidente
numa primeira reunião das nove da qual ele participou. “Palácio não é
delegacia”, falou Collor. “Qualquer denúncia que se faça do governo não
deve ser respondida pelo secretário de Imprensa, e sim pelo ministério
envolvido.” Ao tomar posse, Pedro Luiz Rodrigues recebeu um
telefonema de cumprimentos de Antônio Carlos Magalhães, que lhe deu
conselhos sobre como se relacionar com a imprensa. Eles passaram a
conversar todas as semanas, e Antônio Carlos às vezes fazia sugestões.
Ao levar uma delas a Collor, o presidente perguntou: “Você é assessor
meu ou do governador da Bahia?”. Uma das primeiras visitas que o
porta-voz fez foi à sucursal da Folha de S.Paulo em Brasília, para informar
que trataria o jornal como os demais. Sentiu, contudo, que no governo
ainda havia resistências à Folha. Collor não dava folga ao porta-voz.
Telefonava-lhe todos os �ns de semana, cobrando providências. “Você
viu a matéria do Fantástico sobre o apodrecimento de estoques de
alimentos no Mato Grosso? Fale com o ministro da Agricultura para ele
esclarecer o assunto amanhã”, disse o presidente, por exemplo, depois de
assistir ao programa da Globo. A partir da capa “Pedro Collor conta
tudo”, Collor nunca mais telefonou para Pedro Luiz Rodrigues num �m
de semana.

O presidente almoçou naquela segunda-feira com o deputado Ulysses
Guimarães. Collor manteve o encontro, marcado com mais de uma
semana de antecedência, porque achava que ele teria utilidade prática:
pediria ao deputado que o pmdb não apoiasse a criação de uma
Comissão Parlamentar de Inquérito, proposta pelo pt, para averiguar as
denúncias de Pedro Collor. Dez minutos antes de Ulysses entrar no
Palácio da Alvorada, porém, o pt conseguiu o número de assinaturas
su�ciente para instalar a cpi. Collor e o líder peemedebista comeram
arroz, feijão, macarrão e carne. Na saída, o deputado era aguardado por



dezenas de jornalistas, sôfregos por saber como fora a conversa. “Come-
se muito mal no Alvorada”, comentou Ulysses, parafraseando Jânio
quando lhe perguntaram, pela enésima vez, por que ele renunciara à
Presidência. O deputado não condenou nem defendeu Collor perante os
jornalistas. Em conversas privadas, dizia que era melhor preservar o
presidente, tutelando-o. “A cada quinze dias nós vamos cobrar o boletim
do Collor, como se faz com uma criança, para ver se ele está se
comportando bem”, disse Ulysses a Antônio Carlos Magalhães.

Na mesma tarde, Alberico Souza Cruz falou com Roberto Marinho
sobre a entrevista de Pedro Collor.

— Esse assunto é importante, doutor Roberto, temos que dar uma
matéria a respeito no Jornal Nacional — a�rmou o diretor da Central
Globo de Jornalismo.

— Acho que esse negócio não vai ter maiores consequências, é uma
briga de irmãos. Esse menino, o Pedro, não vale nada. Mas con�o no seu
bom senso, Alberico. Se você acha que deve dar a notícia, dê.

Naquela noite, pela primeira vez, o Jornal Nacional noticiou os ataques
de Pedro Collor.

O governador da Bahia esteve com o presidente dias depois. Falaram
do meio-dia às duas horas da tarde. A cada história de corrupção no
governo que Antônio Carlos Magalhães mencionava, Collor dizia: “No
�m eu respondo”. Mas o encontro terminou sem que o presidente
tivesse esclarecido qualquer um dos casos. O governador saiu irritado,
até porque não lhe foi servido sequer um cafezinho.

O político mais aguerrido na defesa do presidente foi o governador do
Rio. “Condeno a atitude de Veja por dar respaldo a esse episódio”,
declarou Leonel Brizola. “Essa revista apunhalou o Brasil pelas costas.”
Na sexta-feira, o pedetista organizou o encontro de 24 governadores
que foram ao Palácio do Planalto respaldar Collor e participou dele. O
presidente agradeceu o apoio e encerrou seu discurso prometendo: “Em
1993, vamos estourar a boca do balão”. Antônio Carlos Magalhães,
presente à cerimônia, irritou-se novamente. “Boca de balão é muito bom
para palanque de candidato a vereador de Cabrobó, mas não para uma
solenidade com governadores, depois de uma semana de tensão e crise”,
disse ele. Brizola aconselhou, e Collor acatou a sugestão, que o



presidente não usasse paletó quando lesse sua carta na televisão, como
que para demonstrar que falava como um homem comum, vítima de um
problema familiar, e não como um presidente enfrentando uma crise
política.

Marcos Antônio Coimbra organizou uma pesquisa do Vox Populi para
avaliar o pronunciamento de Collor, que durou quatro minutos e foi
repetido duas vezes na televisão. Descobriu que a população viu com
reservas as denúncias de Pedro, achando que ele não tinha razão em
atacar o presidente. Nem por isso Coimbra se tranquilizou. Passou a
telefonar diariamente para seu pai, secretário-geral da Presidência, e
falava uma vez por mês com Collor. Ele ligou também para Paulo César
Farias.

— Você tem material contra o Pedro? — perguntou.
— Tenho sim, Marcos — respondeu pc.
— Então use tudo o que tiver, esse caso não pode ser reduzido a uma

briga entre o Pedro e o Fernando.
Nas semanas seguintes, amigos e conhecidos de Paulo César Farias

espalharam histórias sobre negócios pretensamente ilícitos feitos por
Pedro Collor. Elas foram investigadas pela imprensa, mas nenhuma
tinha fundamento.

A cpi foi formada apesar das resistências disseminadas pelos partidos.
O deputado petista José Genoíno, por exemplo, foi contra a sua criação.
Os governistas tentaram limitá-la ou desmoralizá-la. A presidência da
Comissão foi entregue ao deputado baiano Benito Gama, do pfl,
a�lhado político de Antônio Carlos Magalhães. Todos os partidos,
exceto o pt, concordaram que as investigações se restringissem a Paulo
César Farias e não buscassem esclarecer a sua associação com o
presidente. “Essa cpi não vai dar em nada”, profetizou o ministro Jorge
Bornhausen. Ele próprio, no entanto, contribuiu para que o governo
começasse a perder o controle da Comissão. O ministro se empenhou
em que o representante do pds na Comissão fosse o deputado José
Lourenço, um atilado defensor do governo. A indicação do parlamentar
do pds cabia ao senador Espiridião Amin, rival de Bornhausen na
política de Santa Catarina. O senador havia pedido recentemente ao
governo federal verbas para combater uma enchente que assolara o
estado e não as obtivera. Amin indicou para a vaga do pds na cpi o



senador José Paulo Bisol, do psb, candidato a vice-presidente na chapa
de Lula.

Uma semana depois da capa de Veja com Pedro Collor, O Globo
publicou uma entrevista de uma página com o presidente. Uma hora
antes do encontro com Fernando Collor, Pedro Luiz Rodrigues avisou
os entrevistadores, Luís Erlanger e Ali Kamel, que ele não responderia
questões sobre, como disse, “essa mixórdia de Pedros e pcs”. Ali Kamel
pensou em desistir. Consultou antes o diretor de redação sobre o que
fazer. “Vocês vão lá e perguntem sobre o Pedro e o pc”, orientou-os
Evandro Carlos de Andrade. Collor recebeu-os friamente. Estava tenso
e seco. Erlanger e Kamel �zeram cinco perguntas sobre a reação do
presidente aos ataques de seu irmão.
 

— Pessoalmente, o senhor �cou muito abalado com o episódio?
— Esse assunto é um assunto que está na Justiça. À Justiça caberá se pronunciar.
Todas as providências que deveria tomar, eu tomei. Vamos esperar agora que a
Justiça fale. O importante é que o país está aí.
 

O presidente continuou a responder com evasivas e generalidades até
que veio a sexta pergunta:
 

— O senhor não se arrepende de um belo dia ter sido amigo do Paulo César Farias?
— Eu não trato disso. São questões que não se colocam em nível de presidente da
República. O que eu apenas espero e desejo é que a verdade prevaleça. E a Justiça
está aí e vai cumprir o seu papel. No �nal disso tudo, poderemos conversar daqui a
alguns anos, nove ou menos do que isso, e aí você vai dizer: “Puxa vida, como �cou
tudo esclarecido, como �cou tudo em torno do seu lugar, como foi permitida uma
visão clara de nossa sociedade sobre o assunto!”.
 

Collor deu sinais de desagrado e desassossego, fazendo os repórteres
entenderem que, se persistissem no tema, ele cancelaria a entrevista.
Luís Erlanger e Ali Kamel, já tendo conseguido o que queriam,
mudaram a linha de suas perguntas.

O depoimento de Pedro Collor à Comissão Parlamentar de Inquérito
foi um anticlímax. Seguindo a orientação de seus advogados, ele atenuou
as denúncias, reconheceu que não tinha mais documentos para sustentá-



las e disse que concedera a entrevista a Veja sob “forte impacto
emocional”. O senador Mário Covas, do psdb, que havia assistido ao
vídeo da entrevista do irmão do presidente a Costa Pinto, perguntou:

— Ouvi mais desmentidos do que tudo. O que está correto no que o
senhor disse? Nada?

— Eu estava sob um impacto emocional abalador.
— Não foi isso o que me pareceu ao assistir o vídeo gravado com a

reportagem de Veja.
Pedro Collor não fez nenhum comentário. Estava determinado a não

se incriminar. O resultado dos exames a que se submetera na semana
anterior mostraram, segundo o relatório dos médicos, que ele estava
“apto a realizar todos os atos de responsabilidade civil, não apresentando
nenhum diagnóstico psiquiátrico”.

Entre o depoimento de Pedro e o de Paulo César Farias à cpi, houve
um intervalo de uma semana. No dia 6 de junho, um sábado chuvoso em
Maceió, Luís Romero Farias, irmão de pc, atendeu um telefonema de
Hildeberto Aleluia. “Recebi um recado que o Pedro Collor quer falar
com você”, disse o assessor de Imprensa de pc. “Você é o único Farias
em quem ele con�a.” Luís Romero pegou um avião e foi para o Rio.
Encontrou no apartamento de Aleluia um amigo do presidente, Leleco
Barbosa, que havia trabalhado na campanha eleitoral e depois fora
nomeado presidente da tv Educativa, e um amigo de Pedro Collor, o
empresário Paulo Sérgio Ribeiro, que deixou sua bmw estacionada na
porta do prédio. “Cadê o Pedro?”, perguntou Luís Romero. Ribeiro
respondeu que o irmão do presidente estava ao alcance de um
telefonema. Uma �ta cassete foi colocada num gravador e uma voz, que
Luís Romero identi�cou como sendo de Pedro Collor, disse: “Luís, eu
vou foder todo mundo. O Leleco sabe a minha proposta. E ele está
autorizado a destruir esta �ta”. A Luís Romero pareceu claro que Pedro
Collor estava querendo dinheiro para chegar a algum acordo.

— Antes de falarmos de grana, eu queria saber: o que o Pedro pode
fazer pelo Paulo César? — perguntou Luís Romero.

— O Pedro vai telefonar para o presidente da cpi, o Benito Gama, e
vai dizer que quer dar novo depoimento, antes do pc depor —
respondeu Ribeiro.



— E o que o Pedro vai dizer na cpi?
— Ele vai falar que se arrependeu totalmente do que fez. Vai dizer que

sua briga com o Fernando é pessoal, uma coisa de irmãos, e que ela não
tem nada a ver com o pc. Vai retirar todas as acusações. E, aí, ele dirá
que está com uma dor de cabeça muito forte, e vai simular um desmaio
no �nal do depoimento, dentro da sala da cpi — continuou Ribeiro.

— Eu acho isso uma loucura — disse o irmão de pc.
Luís Romero saiu do apartamento de Aleluia para o Aeroporto Santos

Dumont, pegou um voo para São Paulo, foi à casa de Paulo César Farias
e contou a proposta de Pedro Collor ao irmão. pc deu vários
telefonemas. Negociou com intermediários de Pedro e fez uma
exigência: para que as conversas prosseguissem, em vez de telefonar a
Benito Gama, o irmão do presidente deveria enviar um fax à cpi pedindo
para ser ouvido outra vez pelos parlamentares. O texto foi escrito e
Paulo César Farias recebeu uma cópia dele. A cpi, porém, não recebeu o
fax.

O que Pedro Collor pretendia? Ele havia falado a seu amigo Luciano
Góes que pretendia armar uma arapuca para Paulo César Farias e não
entrou em detalhes sobre o que planejava. Mas tanto Fernando Collor
como pc acreditaram que Pedro queria 50 milhões de dólares em troca
do silêncio, ou de um segundo depoimento à cpi, no qual voltasse atrás
nas acusações. O presidente pediu ao senador Guilherme Palmeira que
avisasse ao irmão que não aceitava chantagem e não lhe daria o dinheiro.
Por outro lado, Collor e o irmão Leopoldo se empenharam para que a
mãe efetuasse com urgência a partilha da Organização Arnon de Mello e
oferecesse um bom quinhão dela ao �lho caçula, desde que ele retirasse
os ataques que �zera ao presidente. Já pc aceitou entabular uma
negociação. Se ela prosseguisse, Pedro poderia ter montado uma
armadilha para desmascarar Paulo César Farias. Mas pc também teria
meios de se adiantar ao inimigo, acusando-o de tentar achacá-lo.

O depoimento de Paulo César Farias à Comissão Parlamentar de
Inquérito durou seis horas. pc sustentou que não in�uenciava no
governo, mas admitiu que lutou para que a Petrobras concedesse um
empréstimo à vasp. Declarou que não fazia negócios com bancos
o�ciais, e em seguida reconheceu que tomou emprestados 800 mil



dólares do Banco do Nordeste do Brasil para aplicá-los na Tribuna de
Alagoas. Voltou a negar que tivesse empresas no exterior, ainda que
estivesse comprovado que era dono de várias. O momento mais
revelador foi aquele em que pc falou sobre suas funções na campanha de
Collor. Lembrou o nome de apenas dois empresários que �zeram
doações ao candidato do prn, ambos amigos de Collor: Paulo Octavio e
Luiz Estevão. “O quanto se gasta é imensurável”, disse Farias acerca das
despesas da campanha. Na prestação de contas o�cial do prn enviada ao
Tribunal Superior Eleitoral, porém, estava registrado que o partido
despendeu 7 milhões de dólares para eleger Collor, e não uma quantia
imensurável. “Nós estamos todos sendo hipócritas aqui”, disse ele
durante o debate sobre os gastos em campanhas eleitorais. Foi uma frase
incriminadora, na medida em que punha os 22 membros da cpi num
mesmo saco: o dos que burlam a lei na arrecadação de dinheiro para
viabilizar suas campanhas. E tão surpreendente quanto a frase foi a
reação dos parlamentares. Nenhum deles contestou a a�rmação de
Paulo César Farias.

Foi marcado o depoimento de Luís Octavio da Motta Veiga à cpi. O
ex-presidente da Petrobras vivia em Londres, trabalhando para uma
empresa inglesa. Ancelmo Gois, de Veja, telefonou para ele.

— Estou preocupado com o seu depoimento à cpi, Motta Veiga —
disse o jornalista. — Você não vai falar nada de novo, o que poderá ser
interpretado aqui como um recuo.

— Também acho que isso pode acontecer. O que você acha que eu
devo fazer?

— Não sei. Por que você não conversa com o Elio, para ver se ele tem
alguma ideia?

Motta Veiga telefonou para Elio Gaspari, correspondente de Veja em
Nova York, e expôs suas dúvidas. O jornalista sugeriu que ele fosse
entrevistado nas páginas amarelas da revista, contando de maneira
organizada as tentativas de intromissão de Paulo César Farias na
Petrobras e analisando o caso. Com isso, ele estabeleceria o tom do seu
depoimento à cpi. Motta Veiga concordou com a ideia. Gaspari
perguntou se ele preferia dar a entrevista pelo telefone ou se poderia
passar por Nova York antes de voltar ao Brasil. O advogado foi a Nova



York e almoçou com o jornalista num restaurante em frente ao prédio
onde Gaspari morava, o edifício Montana, na Broadway. A entrevista foi
feita no apartamento do jornalista. No dia seguinte, Motta Veiga revisou
o texto e fez poucas alterações.

Com fotos de Paulo César Farias e Motta Veiga, e uma frase do ex-
presidente da Petrobras (“O governo não terminará limpo”), a entrevista
foi tema da capa de Veja em 17 de junho. De modo concatenado, Motta
Veiga historiou as investidas de pc na Petrobras e descreveu o seu
comportamento.
 

— Ele mostrava intimidade com o presidente da República, o “Fernando”, como
dizia. Descreveu-me a vizinhança entre a sua casa e a da Dinda. Informou-me que o
presidente ia à casa dele sem que ele próprio estivesse lá. Precisamos �car
entendidos num ponto: trata-se de uma pessoa vulgar. Não só porque sai contando
detalhes da vida íntima dos outros, mas porque é um primitivo até mesmo nas
insinuações. Certa ocasião ele me disse que eu devia tê-lo como canal exclusivo para
tratar assuntos com o Planalto, que cuidaria de tudo. É homem de dizer frases como
“nós não vamos esquecer de você”. Telefonava e vinha com a mesma conversa: “O
Fernando está muito satisfeito com você”, ou “você está indo muito bem”.
Desatendido, sacava o “você não está colaborando”.
 

Elio Gaspari contou em seguida o encaminhamento político e jurídico
da cpi:
 

— O argumento posto em circulação pelo governo é que ele não pode ser
cruci�cado sem provas.
— Eu não estou dizendo que Paulo César Farias deva ser submetido a uma
perseguição arbitrária, como as que aconteciam durante a ditadura. O que eu digo é
que ele já fez, ostensivamente, mais do que o necessário para que se instaure a ação
penal. A �gura dos sinais ostensivos de riqueza é antiga no nosso Direito. Quanto à
necessidade das provas documentais, vamos falar claro: nos crimes de colarinho-
branco elas são praticamente impossíveis. Alguém já viu um recibo de comissão?
Algum atravessador já assinou contrato? Diante das di�culdades das provas
documentais, o que é que se deseja: perpetuar a roubalheira ou fazer funcionar a
Justiça?
 



Mais adiante, Gaspari indagou:
 

— Caso Paulo César Farias seja cruci�cado, terá sido feita justiça?
— Só Paulo César Farias?
— Só.
— Creio que não. Ficará faltando quem lhe deu poder para fazer o que fez.
— Como se chama a fonte do poder de Paulo César Farias?
— A mim ele disse que se chamava Fernando Collor de Mello.
 

Expedito Filho, da sucursal de Veja em Brasília, vinha tentando
entrevistar o deputado Renan Calheiros desde o começo da crise.
Apoiador da campanha de Collor na primeira hora, líder do governo na
Câmara, cargo que abandonou por causa da interferência de Paulo
César Farias na eleição alagoana do �nal de 1990, Renan tinha muitas
informações sobre o presidente e pc. Expedito Filho o conhecia havia
dez anos, dos tempos em que trabalhava no Jornal de Brasília e o político
militava no Partido Comunista do Brasil. O deputado gostava de
jornalistas. Organizava partidas de futebol com eles em sua casa em
Brasília, frequentada por Expedito Filho, Ricardo Amaral, de O Globo, e
Augusto Fonseca, de IstoÉ. Quando rompeu com o governo, Renan
mostrou ao repórter de Veja a carta pública que pretendia enviar ao
presidente. “Mas você vai romper assim, Renan? É preciso apimentar
um pouco essa carta”, disse Expedito Filho, que, a pedido do deputado,
reescreveu alguns trechos dela. Os dois combinaram que Renan
protocolaria a carta no Palácio do Planalto na noite de sexta-feira e daria
uma entrevista coletiva no domingo. Com isso, Veja pôde publicar a
reportagem sobre o rompimento no momento em que ele foi
formalizado.

Renan relutou em dar a entrevista a Expedito Filho. O deputado
concordava em falar mas nunca marcava a entrevista. Após a publicação
da capa com Motta Veiga, o deputado disse a Oinegue que estava
disposto a dar uma entrevista à revista; quis que ela fosse feita em
Maceió. No aeroporto, Expedito Filho e Oinegue encontraram com o
repórter Ricardo Amaral, que embarcou no mesmo voo noturno que
eles para a capital alagoana. Os três conversaram, mas nenhum deles
perguntou ou contou o que estava indo fazer em Maceió. Na escala em



Salvador, Expedito Filho disse a seu chefe e ao jornalista de O Globo que
estava se sentindo mal e que sairia um pouco do avião para tomar ar.
Correu até o orelhão mais próximo e telefonou para o deputado, que já
estava dormindo.

— Renan, você vai dar entrevista também para o Ricardo Amaral? —
perguntou.

— Estava pensando em falar com ele. O Ricardo é meu amigo —
respondeu o ex-líder do governo.

— Não vem com essa, Renan. Você prometeu que a entrevista para
nós era exclusiva. Se você falar para O Globo, nós não faremos a
entrevista e você não sairá na capa da Veja.

— A gente vê essa história quando vocês chegarem.
O repórter voltou ao avião e reproduziu seu diálogo a Oinegue,

tomando cuidado para que Amaral não o escutasse. Os três
desembarcaram em Maceió pouco antes das cinco horas da manhã.
Simulando sono, os dois jornalistas de Veja disseram a Amaral que iriam
para o hotel. Esperaram que ele saísse e Oinegue telefonou para Renan
Calheiros.

— Mas o deputado está dormindo. Quem quer falar com ele? —
perguntou o empregado que atendeu o telefone.

— Não interessa, meu senhor: o deputado pediu para ser acordado —
respondeu Oinegue.

O parlamentar pegou o telefone e foi avisado de que os dois jornalistas
estavam indo naquele momento para a casa dele. Chegaram lá por volta
das cinco e meia da manhã. Insistiram que queriam exclusividade: só
assim ele poderia ser o assunto de capa da próxima edição de Veja. “Mas
que garantia vocês me dão de que a entrevista será capa?”, perguntou o
deputado. Oinegue ligou para mim, que também estava dormindo,
explicou o problema e passou o telefone para Renan. Garanti que ele
sairia na capa da revista, desde que a entrevista fosse exclusiva e ele
dissesse novidades sobre a associação entre Collor e Paulo César Farias.
Renan então combinou com os dois repórteres de se encontrarem às dez
horas da manhã. Em seguida telefonou para Ricardo Amaral e o avisou
de que não lhe daria uma entrevista. O jornalista de O Globo protestou
com energia e eloquência, mas o deputado manteve sua posição.



Expedito Filho e Oinegue reservaram a suíte presidencial de um hotel
de segunda linha, entulharam o frigobar de comida e bebida, pediram
uma máquina de escrever e �zeram a lista de perguntas. Marcaram a
entrevista lá para evitar que Renan Calheiros atendesse telefonemas de
outros repórteres. Renan chegou e eles o interrogaram. Cada resposta
foi meditada, discutida e escrita em seguida. Levaram horas nesse
trabalho. Revisaram tudo, modi�caram trechos e mandaram o texto para
a redação, onde a entrevista foi editada e enviada de volta para o hotel
de Maceió. Oinegue e Expedito Filho solicitaram que Renan Calheiros
rubricasse cada página do texto. Ficaram com ele até a tarde de sábado,
para ter certeza de que o deputado não seria abordado por outros
jornalistas.

O título da capa da edição foi “Collor sabia”, e o subtítulo, “O ex-líder
do governo diz que denunciou várias vezes ao presidente as
delinquências de pc”. A primeira coisa que Renan disse na entrevista foi:
 

Paulo César Farias nomeou, demitiu e in�uiu nas decisões do governo. Montou um
esquema paralelo com seus homens de ouro, prata, bronze e latão. Com esse
esquema, PC tra�cava in�uência. Junto aos empresários, ostentava poder e acesso ao
presidente da República. Esse esquema desviou recursos públicos, deixou crianças
com fome, postos de saúde sem remédios, obras inacabadas e enriqueceu muita
gente.
 

E prosseguiu:
 

Quem acha que Collor não sabia, se engana. Quem diz que isso não era verdade,
mente. Por cinismo e ingenuidade. PC é uma extensão do presidente. É uma
extensão que tem ramais desde o salão principal até a cozinha da Dinda. Não é à toa
que, durante a campanha, PC alardeava que pagava os cartões de crédito de
“madame”, como se referia a Rosane Collor. Eu próprio ouvi PC dizer que Rosane
estava gastando demais.
 

Os repórteres perguntaram se ele havia alertado o presidente para a
in�uência de Paulo César Farias em negócios do Estado. O deputado
detalhou quatro situações em que pediu a Collor para proibir as



ingerências de pc no governo. Em todas, o presidente não deu respostas,
mudando de assunto.

O fechamento da edição com Renan Calheiros atrasou, terminando
por volta das nove horas da manhã de sábado. Ao ir embora, encontrei
Roberto Civita, que vinha chegando, no saguão do Edifício Abril.
Comentamos a �la de carros de jornais e de emissoras de rádio e
televisão que se formava na frente da grá�ca. Era uma cena que se
repetia desde a publicação da capa com o imposto de renda de Paulo
César Farias. Os motoristas dos carros pegavam os primeiros exemplares
de Veja que saíam da grá�ca, levavam-nos às redações, e os órgãos de
imprensa noticiavam o que a revista trazia de novo sobre a crise política.
Para Civita, o fato de Veja estar pautando a imprensa era motivo de
orgulho e preocupação. Orgulho porque mostrava que a cobertura da
revista, com suas matérias e entrevistas exclusivas, estava mais ágil e
completa que a da imprensa diária. E preocupação porque também
evidenciava o isolamento da revista. Veja, àquela altura, achava-se
praticamente sozinha na descoberta das ligações entre Paulo César
Farias e Collor, e, como posição editorial, cobrava investigações sobre as
irregularidades. Se a cpi não fosse adiante, Veja poderia ser acusada de
ter movido uma campanha contra um presidente honesto e, talvez,
viesse a sofrer represálias.

Já havia indícios de que o governo estava de olho na Abril. Dias depois
da publicação da capa “Pedro Collor conta tudo”, José Augusto Pinto
Moreira, vice-presidente do Grupo Abril, responsável pelas operações
�nanceiras da empresa, foi convidado a comparecer à sede do Banco
Central, em São Paulo. O bc, subordinado ao ministro Marcílio
Marques Moreira, queria saber por que a empresa comprara 5 milhões
de dólares em ouro no dia seguinte à entrevista de Pedro a Luis Costa
Pinto. Cogitava caracterizar como “compra súbita”, e portanto suspeita,
a aquisição do ouro. Funcionários do Banco aventavam a hipótese de
que a Abril, supondo que a publicação da entrevista do irmão do
presidente provocaria alterações na economia, tivesse comprado o ouro
para lucrar com eventuais mudanças �nanceiras e cambiais. Nesse caso,
a empresa poderia ser acusada de ter usado uma informação privilegiada.



Pinto Moreira levou ao Banco Central a lista de todas as operações
semelhantes que o Grupo Abril �zera nos últimos meses. Provou que
realizavam compras iguais, e muitas vezes em cifras que ultrapassavam
os 10 milhões de dólares, com periodicidade quase semanal. As
operações, além de legais, eram feitas por todas as empresas do porte da
Abril, e tinham o objetivo de protegê-las contra a in�ação, a
instabilidade econômica e as oscilações nas taxas de juros. Os técnicos
do bc consideraram satisfatórias as explicações de Pinto Moreira, a
quem trataram com cordialidade. O vice-presidente do grupo não
precisou nem explicar que nem ele nem nenhum funcionário do
departamento sob a sua responsabilidade sabiam que a entrevista com
Pedro Collor seria publicada. A política da Abril era de separação total
entre as revistas e a vice-presidência �nanceira — justamente para não
dar margem a acusações ou suspeitas. O Banco Central desistiu de
mover um processo. Até mesmo porque �cou provado que a empresa
não teve lucro com a compra. Restava o fato, porém, de que nunca, nos
mais de quarenta anos de existência da editora, uma operação �nanceira
da Abril fora investigada pelo Banco Central. José Augusto Pinto
Moreira saiu dali com a descon�ança de que a investigação não fora
corriqueira, e sim motivada pelo conteúdo da entrevista de Pedro
Collor.

No domingo, o presidente voltou a aparecer numa cadeia de rádio e
televisão. Estava exaltado. Fez referência à entrevista de Renan
Calheiros a Veja, protestando contra as denúncias de “um derrotado”
divulgadas por uma “revista semanal”. Encerrou seu discurso repetindo
o seu slogan da campanha eleitoral: “Não me deixem só!”. O Vox Populi
fez uma pesquisa sobre a repercussão do pronunciamento. A enquete
mostrou que 60% dos telespectadores das classes D e E apoiaram a fala
presidencial. Entre as faixas A e B, a aprovação fora de apenas 25%.
Como na campanha eleitoral, o setor da população com maior poder
aquisitivo, e acesso à imprensa escrita, acreditou nas denúncias contra
Collor e começou a abandoná-lo. Os brasileiros mais pobres, e menos
informados, continuavam a acreditar no presidente.

Na segunda-feira, em São Paulo, foi feito um almoço em homenagem
ao bilionário americano David Rockefeller, dono do Chase Manhattan



Bank. Cinquenta dos maiores empresários paulistas compareceram ao
evento, realizado no Clube Nacional — presidentes dos maiores bancos
brasileiros, potentados da indústria e do comércio. Roberto Civita parou
no bar do térreo do clube, pegou um drinque e subiu para o salão do
primeiro andar. O dono da Abril conhecia todos os empresários
presentes. Encontrava com eles em solenidades, seminários e festas, e
sempre eles o cumprimentavam com afabilidade. Naquele jantar, o
tratamento foi outro. À medida que Civita se aproximava das rodas de
conversa, todos arrumavam um jeito de lhe dar as costas,
ostensivamente. Nenhum se aproximou para apertar sua mão. O dono
de Veja pensou: Roberto, you are in deep shit. Estava, de fato, atolado na
merda: tratado como um réprobo pelos seus pares, sentiu na pele que a
nata do empresariado estava contra a cobertura que sua revista fazia da
crise. Houve, no entanto, um banqueiro que o cumprimentou com
efusividade. “Parabéns pelo que Veja vem fazendo, tem sido um grande
trabalho”, disse o banqueiro, que fez questão de que Civita sentasse ao
lado dele no jantar. O empresário que destoou de todos os outros era o
homenageado, David Rockefeller.

Na quarta-feira, Collor almoçou no Palácio da Alvorada com Roberto
Marinho. Para o presidente, era importante que a Globo continuasse
cobrindo a crise com notícias esporádicas e super�ciais. Marinho saiu do
almoço impressionado com o bom humor de Collor e, ao contrário de
Ulysses Guimarães, satisfeito com a culinária do Alvorada. “O bacalhau
estava uma beleza”, elogiou. À tarde, o presidente telefonou a Antônio
Carlos Magalhães para agradecer suas declarações contra o vice-
presidente, Itamar Franco, que o governador da Bahia havia classi�cado
de “o último biônico da República”. À noite, Collor jantou com Leonel
Brizola, que o encheu de conselhos para enfrentar a crise. Não faltava
apoio empresarial e político ao presidente.
 

 

34. Palácio dos Bandeirantes
 

Duas edições depois da entrevista com Pedro Collor, Veja publicou uma
reportagem de capa sobre o cacique caiapó Paulinho Paiakan, acusado



pela estudante Silvia Ferreira, de dezoito anos, de tê-la estuprado e
espancado e de ter dilacerado a dentadas um bico de seu seio. A
reportagem foi divulgada com exclusividade pela revista e teve grande
repercussão. Ela atraiu a ira de ambientalistas reunidos na Eco 92, no
Rio, que �zeram protestos e abaixo-assinados. Com o barulho, passou
quase despercebida uma outra reportagem daquela edição, de três
páginas, intitulada “Espiões do palácio”. Fruto de um trabalho longo e
meticuloso do repórter Milton Abrucio Jr., a matéria contava que o
governador paulista transformara a empresa Banespa Serviços Técnicos
num ninho de espionagem, empreguismo e nepotismo. Em apenas um
ano de governo, Luiz Antônio Fleury Filho havia aumentado o número
de funcionários do Baneser de 5884 para 10 045. Os 4161 novos
funcionários foram contratados sem concurso. A estatal dispunha de um
orçamento de 120 milhões de dólares. Além do diretor administrativo,
primo do governador, ela empregava outros três parentes de Fleury.
Dois familiares do ex-governador Orestes Quércia também trabalhavam
no Baneser, assim como o pai do seu assessor de Imprensa no governo.
Todos recebiam salários superiores aos de servidores públicos que
exerciam as mesmas funções. A mudança nos estatutos do Baneser que
permitiu as contratações foi feita durante o mandato de Quércia.

Os espiões eram che�ados por um capitão da Polícia Militar,
Frederico Coelho Neto, conhecido pelo apelido de Lilico, irmão do
governador Fleury (os sobrenomes são diferentes porque o pai deles
prestou uma homenagem a seu sogro, que não tinha �lhos homens,
dando o sobrenome dele a Lilico). “Ao contrário de Pedro e Fernando
Collor, Lilico e o governador paulista se dão às mil maravilhas”, dizia a
reportagem de Veja. “É uma fraternidade que lembra a velha amizade
entre Fernando Collor e pc Farias.” As explicações de Fleury sobre o
nepotismo, a espionagem, o inchaço e os altos salários dos funcionários
foram canhestras. “Não discrimino parentes que trabalham”, disse ele.
“Sou contra a estabilidade e essa questão dos salários é controversa”,
a�rmou. O jurista Celso Bastos, a quem Milton Abrucio Jr. levou os
dados, �cou horrorizado. “É um dos casos mais escabrosos de corrupção
administrativa que já vi”, a�rmou o constitucionalista.



Na semana em que a matéria foi publicada, o jornalista Fernando
Sandoval telefonou para Paulo Moreira Leite, de Veja, e disse que
precisava falar com urgência e combinaram um almoço. Sandoval, de 49
anos, atlético e musculoso, trabalhava havia três anos no Palácio dos
Bandeirantes, como assessor de Imprensa do economista Luís Gonzaga
Beluzzo. Contratado na gestão de Quércia, durante a qual Beluzzo foi
secretário estadual de Ciência e Tecnologia, fora mantido no cargo no
governo de Fleury. Fernando Sandoval era amigo de Mino Carta e de
José Roberto Guzzo. Ele conhecera Carta em 1966, no restaurante
Gigetto, perto da redação do Jornal da Tarde. Naquela época, Sandoval
jogava polo aquático e trabalhava numa corretora �nanceira. Carta o
levou para ser repórter esportivo do JT, e depois para trabalhar em Veja
(onde ele conheceu Guzzo), em IstoÉ e no Jornal da República. Nos anos
80, Sandoval empregou-se como assessor de Imprensa da Bolsa de
Valores de São Paulo. Certa vez, ele telefonou para o repórter Frederico
Vasconcelos, titular da coluna Painel Econômico, da Folha de S.Paulo,
que publicava com frequência críticas de outros empresários ao
presidente da fiesp, Mario Amato. “Por que você não deixa o velhinho
em paz?”, perguntou o assessor a Vasconcelos. O colunista respondeu
com outra pergunta: quanto ele estava ganhando para dar o telefonema?
Sandoval disse que telefonara por ser amigo de Rogério Amato, �lho do
presidente da fiesp.

Sandoval saiu da Bolsa de Valores e montou a sua própria assessoria de
Imprensa, a Fass. Enquanto o dono trabalhava no Palácio dos
Bandeirantes, a Fass prestava assessoria ao Banco de Crédito Nacional,
ao Shopping Center Iguatemi, de Carlos Jereissati, ao empresário Luiz
Eduardo Batalha, caixa da campanha eleitoral de Fleury, e à empreiteira
Andrade Gutierrez.

Na gestão de Orestes Quércia, a Andrade Gutierrez foi a construtora
que mais fez obras para o governo, faturando 939 milhões de dólares e
recebendo quase 30% dos investimentos do estado. Em governos
anteriores, os ganhos da empreiteira foram mais modestos. Com Paulo
Maluf, ela faturou 207 milhões de dólares em obras estaduais; com
Franco Montoro, 196 milhões de dólares. No �nal de seu governo,
Quércia deixou assinados três contratos em favor da Andrade Gutierrez,



com um valor estimado em 700 milhões de dólares. As obras da empresa
foram priorizadas por Fleury no início de sua gestão.

Na Andrade Gutierrez, Sandoval falava com o diretor da empresa em
São Paulo, Roberto Amaral. Em fevereiro de 1990, enquanto tomavam
um banho de mar em Ilhabela, no litoral paulista, Roberto Amaral
sugeriu a Quércia que escolhesse seu secretário de Segurança, Luiz
Antônio Fleury Filho, como candidato para sucedê-lo. Quarenta dias
depois, Quércia anunciou que Fleury era o seu candidato. Amaral cedeu
jatos da empreiteira para o candidato peemedebista usar durante sua
campanha. Vitorioso nas urnas, Fleury passou alguns dias descansando
no Haras Guanabara, a fazenda de trezentos alqueires que o diretor da
Andrade Gutierrez tinha no Norte de São Paulo. Fleury foi apresentado
a Paulo César Farias, em 1991, na casa de Roberto Amaral.

Conheci Fernando Sandoval no início de 1991. Quem me falou dele
foi José Roberto Guzzo, que estava deixando a direção de redação de
Veja. Guzzo disse que Sandoval era seu amigo, era assessor de Beluzzo
no Palácio dos Bandeirantes, tinha informações sobre o governo e
sugeriu que eu conversasse com ele. Marquei um almoço com o assessor
no restaurante Fasano. Foi a única vez que o vi, não o procurei mais
nem ele a mim. Não formei nenhuma impressão a respeito dele.
Transmiti as informações de Guzzo a Leite, com a recomendação de que
o procurasse de vez em quando para ver se ele tinha alguma notícia
sobre o governo paulista. O jornalista mantinha contatos esporádicos
com Sandoval, que não lhe passou nenhuma notícia de porte. Ele
encarou com naturalidade o convite de Sandoval para que se
encontrassem. Marcaram um almoço para a segunda-feira, dia 15 de
junho, no restaurante do terraço do Clube Paulistano, nos Jardins.
Sandoval perguntou várias vezes ao jornalista se ele considerava justo o
salário que recebia. Leite respondia que sim, mas Sandoval voltava ao
tema. O assessor disse então que iria falar sobre um assunto pessoal.
Pediu que o que dissesse a partir dali não chegasse à “editora Abril, nem
a Veja, nem ao Mario Sergio”, e emendou:

— Recebi uma proposta de uma pessoa, um político, que quer
proteção na revista. Podemos ganhar 200 mil dólares. Não é tudo de



uma vez, mas em três meses. Para eu aceitar esse negócio, tenho que dar
uma parte desse dinheiro para você.

— Não quero nada com isso — cortou Leite.
Ao voltar para a redação, o jornalista recebeu um telefonema de

Sandoval. “Sabe aquele negócio de que te falei no almoço?”, perguntou
ele. “Foi uma ideia maluca do Rayel.” Carlos Rayel, que havia sido
assessor de Imprensa de Quércia, estava sendo investigado pelo
Ministério Público por suspeita de enriquecimento ilícito. Leite me
contou sobre o almoço e o telefonema. Pedi a ele que escrevesse um
relatório detalhado a respeito da conversa com Sandoval. Encaminhei o
relatório para Roberto Civita. No dia seguinte, o dono de Veja me
chamou à sua sala. Pediu que eu transmitisse seus cumprimentos ao
jornalista, lamentou que ele não tivesse tido a oportunidade de gravar a
proposta do funcionário dos Bandeirantes e perguntou o que eu
pretendia fazer com o caso. Respondi que iria publicar uma nota na
seção Radar dizendo que Sandoval, assessor do governador Fleury,
tentara corromper um jornalista de São Paulo com 200 mil dólares e
que o oferecimento fora recusado. Na nota, não revelaria o nome nem
de Leite nem de Veja. A intenção era ver se Fleury demitiria Sandoval,
para então dar uma matéria sobre o caso. Civita concordou com a ideia.
Saí da sala dele e desci para o andar onde funcionava a redação de
Exame, dirigida por Guzzo. Contei a ele o que Sandoval �zera. Ele �cou
escandalizado. “Mas que absurdo, como é que ele fez uma coisa dessas?”,
disse Guzzo. Eu falei que daria uma nota no Radar sobre o assunto.
Guzzo se ofereceu para fazer Sandoval entrar em contato comigo.
Respondi que se ele quisesse me telefonar, eu o atenderia. O funcionário
de Belluzzo e Fleury ligou.

— Eu fui mal interpretado, Mario. O que eu propus foi uma sociedade
com o Paulo numa assessoria de Imprensa — disse ele.

— Não, Sandoval, você está mentindo. Se você tivesse oferecido um
negócio lícito, não teria dito ao Paulo para não me contar a proposta.

A nota em Radar foi publicada. Passou um dia e Fleury não tomou
nenhuma providência. Sandoval continuava frequentando sua sala nos
Bandeirantes. Eu soube também que, meses antes, o assessor do governo
paulista �zera uma proposta semelhante a Augusto Nunes, então diretor



de redação de O Estado de S. Paulo. Nunes denunciara a tentativa de
suborno ao governador Fleury, que prometeu tomar providências mas
manteve Sandoval no cargo. A reportagem da edição seguinte de Veja
descreveu a conversa de Sandoval com Nunes:
 

Depois de insistir que tinha um assunto urgente a tratar, Sandoval foi recebido por
Augusto Nunes em sua sala na redação de O Estado de S. Paulo no �nal da tarde de 23
de agosto passado. O funcionário do Palácio dos Bandeirantes iniciou a conversa de
maneira insinuante, com frases como “você deve pensar na tua família, precisa fazer
o teu pé-de-meia”. A seguir, Sandoval fez a sua oferta. “Ele me disse que tinha 600
mil dólares do empresário Luiz Eduardo Batalha para concretizar uma proposta
válida por doze meses”, lembra o atual diretor do Zero Hora. “Nesse período,
Sandoval me entregaria 30 mil dólares por mês e embolsaria os outros 20 mil.” Para
ganhar essa dinheirama, Augusto teria de zelar pela imagem de Fleury no Estadão.
Sandoval esclareceu que havia duas maneiras de receber o dinheiro. Na primeira, em
espécie. Para provar o seu poder de fogo, sacou de um maço de notas de 100 dólares.
Na segunda alternativa, o funcionário do governo paulista disse que poderia
depositar a cota mensal numa agência do Banco Exterior de España. Augusto Nunes
disse a Sandoval que não queria nada e encerrou a conversa alertando-o para a
gravidade da proposta que �zera. Nunes telefonou em seguida para o advogado
Manoel Alceu Affonso Ferreira, secretário de Justiça do governo paulista, e para o
assessor de imprensa de Fleury, Mauro Ribeiro, a ambos contou as linhas gerais do
episódio e pediu para relatá-las pessoalmente ao governador... No dia 4 de setembro
do ano passado, Nunes contou tim-tim por tim-tim a Fleury a oferta que Sandoval
lhe havia feito, pediu explicações e providências. “Fleury me pareceu chocado com o
relato, negou com veemência que tivesse mandado fazer a proposta de suborno e me
disse que iria demitir Sandoval”, diz Nunes.
 

Quando Mauro Ribeiro soube da proposta de Sandoval a Nunes, o
assessor de Imprensa defendeu que o governador demitisse Sandoval
imediatamente e cobrasse explicações do superior imediato de seu
superior, Beluzzo. Ribeiro saiu do gabinete do governador, entrou na
sala de Lilico e, na presença do irmão de Fleury, telefonou para o ramal
de Sandoval.

— Que merda é essa? Você está oferecendo dinheiro para jornalistas?
— perguntou Mauro Ribeiro.



— Eu fui mal interpretado — respondeu Sandoval.
— Mas como mal interpretado? O Augusto veio aqui falar com o

governador.
No mesmo dia, Fleury chamou Beluzzo e perguntou o que Sandoval

�zera. O economista disse que ouvira “boatos” sobre o seu assessor de
Imprensa, que lhe garantira que tudo não passava de “fofoca” e não
havia feito nenhuma proposta de suborno a Nunes. O governador deu-
se por satisfeito com as explicações e manteve Sandoval no cargo.

Na reportagem de Veja, Carlos Rayel e Roberto Amaral negaram que
tivessem mandado Sandoval tentar corromper Leite. “Não tenho nada a
ver com isso”, disse o ex-assessor de Imprensa de Quércia. “Nunca �z
nenhuma insinuação desse tipo”, garantiu o diretor da Andrade
Gutierrez. “Posso ter muitos defeitos, mas não sou burro.” Fleury, por
sua vez, primeiro disse que não lembrava de Sandoval. Dois dias depois,
admitiu que Nunes lhe relatara a proposta do assessor de Beluzzo, de
seu caixa de campanha e da Andrade Gutierrez. Um dia antes do
fechamento de Veja, �nalmente Fleury mandou demitir Sandoval.

No mesmo dia, telefonei para Nunes. Contei-lhe que iria publicar a
reportagem sobre Sandoval. Ele falou que estava fazendo uma matéria
sobre o mesmo assunto, para publicar na Zero Hora. Também avisei
Guzzo de que Veja estava saindo com a matéria. Ele disse que achava
que não era o caso de publicá-la, pois a nota no Radar da semana
anterior já acabara com Sandoval.

Com o título de “Caça a jornalistas”, a reportagem ocupou três
páginas. Ela foi encerrada com o seguinte parágrafo:
 

Sandoval estava no palácio a serviço de quem? Indagação que leva a outra pergunta:
qual seria a origem do dinheiro farto que ofereceu a Paulo Moreira Leite e Augusto
Nunes? Não era do seu salário. Com sua remuneração mensal de 940 mil cruzeiros,
precisaria trabalhar durante 237 anos seguidos, sem gastar um tostão, para juntar a
soma de 800 mil dólares a que aludiu em suas propostas aos jornalistas. Numa
conversa, ele falou da dobradinha Batalha e Fleury. Na outra, num ex-assessor de
Quércia [Carlos Rayel]. São eles, e os clientes privados de Sandoval, que podem dar
a resposta. Também podem esclarecer se, quando, onde e a quem o caçador de
jornalistas fez outras propostas de suborno.
 



Roberto Amaral rompeu o contrato com Sandoval, a quem classi�cou
de “burro” e “mastodonte”. A título de, conforme disse, “ajuda
humanitária”, porém, o chefe da Andrade Gutierrez em São Paulo deu
60 mil dólares a Sandoval quando o dispensou. Depois, quando
Sandoval �cou doente, Amaral providenciou para que a empreiteira o
ajudasse �nanceiramente até curar-se.

A repercussão das matérias de Veja e de Zero Hora nos outros órgãos
de imprensa foi escassa. Uma repórter do Jornal da Tarde procurou
Roberto Civita para entrevistá-lo sobre o assunto. Ela ouvira falar que
haveria uma lista de jornalistas que recebiam propinas através do Banco
de España, e queria saber se o dono de Veja sabia algo a respeito ou
poderia sugerir-lhe um caminho para encontrá-la. “Não sei nada dessa
lista, mas se você descobri-la, por favor me mande que eu quero publicar
todos os nomes”, disse Civita.

* * *

Na edição em que a reportagem sobre a corrupção na imprensa foi
publicada, Veja não tinha nenhuma notícia exclusiva. O governo parecia
estar conseguindo afogar a cpi, que não avançava nas investigações.
Resolvi fazer uma capa, com uma foto de Collor ao lado de Itamar
Franco, que captasse a correlação de forças favorável ao governo. Dei-
lhe o título “No que vai dar a crise”, e assinalei embaixo, como num
teste, as seguintes alternativas: “impeachment; renúncia;
parlamentarismo já; Collor continua, forte; Collor continua, fraco”.
Leite sugeriu que não fosse marcada nenhuma das alternativas. “Não
podemos apostar no que vai acontecer”, disse ele. Achei melhor assinalar
a última alternativa, a que previa que Collor continuaria presidente,
embora enfraquecido, e mandei a capa para a grá�ca.
 

 

35. IstoÉ
 

Se não fosse fotógrafo, Mino Pedrosa teria tudo para ser repórter. E se
não tivesse sido repórter, poderia ser detetive. Na sua carreira,
combinou as três aptidões: ele é um fotógrafo que apura reportagens



usando recursos de um investigador criminal. Seu método de trabalho
lembra mais a dureza e as astúcias de um delegado de polícia do que as
elegantes deduções de um detetive de gabinete. Mino Pedrosa tinha 29
anos quando, junto com Augusto Fonseca e João Santana Filho, mudou
o rumo da cobertura da crise da Presidência de Fernando Collor. Filho
de um grá�co que montou o Correio do Planalto, ele frequentava a
redação do pequeno jornal desde os doze anos. Aos quinze, já era
fotógrafo. Trabalhou depois no Jornal de Brasília, de onde saiu para
passar quase dois anos nos Estados Unidos. Na volta, foi fotógrafo do
Estadão e de O Globo, onde cobriu a campanha presidencial. Fazia de
tudo para obter uma notícia exclusiva. Dormia no carro em frente à
Casa da Dinda para ser o primeiro jornalista que o candidato visse ao
sair. O esforço valia a pena. Certa vez, às cinco horas da manhã, o
candidato chamou o fotógrafo e disse: “Vou te dar um furo: estou indo a
São Paulo encontrar o Montoro”. Noutra ocasião, com Collor já no
Planalto, Cláudio Humberto inventou um jogo: o repórter que chegasse
em primeiro lugar numa caminhada de nove quilômetros com o
presidente poderia acompanhá-lo durante um dia de trabalho. Pedrosa
venceu os colegas e fez a matéria. Em 1991, ele foi para IstoÉ. Cobria o
Palácio do Planalto. Em vez de cultivar boas relações com ministros e
funcionários graduados, batia papo com secretárias, contínuos e
motoristas.

Primeiro órgão de imprensa a fazer uma reportagem longa a respeito
de Paulo César Farias, IstoÉ noticiara todos os escândalos da
administração federal, mas patinou na apuração da briga entre Pedro
Collor e o tesoureiro do presidente. No início de junho, a revista
publicou uma capa em que igualava Pedro Collor de Mello a Paulo
César Farias. A reportagem, intitulada “O lado pc de Pedro Mello”,
chamava o irmão do presidente de “pc Mello”. Havia consciência, na
redação, de que a revista entrara com o pé esquerdo na cobertura e de
que a procura de negócios escusos de Pedro Collor poderia levar a duas
percepções. A primeira, de que IstoÉ buscava desmerecer uma fonte,
Pedro, que ajudara a revista concorrente, Veja. A segunda poderia ser a
de que, indiretamente, IstoÉ estivesse auxiliando Collor, na medida em
que tentava achar nódoas na reputação de seu irmão.



João Santana Filho, o chefe da sucursal de Brasília, achava inútil IstoÉ
competir com Veja nos terrenos que a concorrente conquistara: a
investigação de negócios no exterior, as entrevistas com aqueles que
haviam integrado o governo e passaram a denunciá-lo, como Motta
Veiga e Renan Calheiros, e o registro das ações e opiniões de Paulo
César Farias. Apelidado de Patinhas, Santana tinha 39 anos. Ele nascera
em Tucano, no alto sertão baiano, numa família de classe média. Seus
pais eram donos dos únicos cartórios da cidade e, portanto, das únicas
máquinas de datilogra�a da região. Foi nelas que ele aprendeu a
escrever, e gostou. Aos dezessete anos, era repórter do Jornal da Bahia.
Formou-se em jornalismo pela Universidade Federal da Bahia. Durante
três anos dirigiu o Departamento de Criação da agência de publicidade
Standard. Depois, che�ou as sucursais de O Globo e Veja em Salvador.
Mudou-se para Brasília, voltou a Salvador e ganhou uma bolsa da
Universidade Georgetown, em Washington, onde viveu um ano e meio.
Em 1991, quinze dias depois de ter chegado dos Estados Unidos, seu
conterrâneo Bob Fernandes o convidou para che�ar a sucursal de IstoÉ.

Santana tinha boas relações com outro conterrâneo, Antônio Carlos
Magalhães. Ele convenceu o governador a conceder uma entrevista
sobre a crise. O repórter perguntou:
 

— O vice Itamar Franco tem condições de assumir?
— Ele foi eleito com o presidente da República, mas ele não foi votado. Os votos
todos foram dados ao senhor Fernando Collor de Mello, não ao senhor Itamar
Franco. O senhor Itamar Franco compôs uma chapa. Ele pode ter até legitimidade,
mas não tem representatividade. E num momento de crise é necessário um
presidente com representatividade, senão a crise se aguça e vem o caos. E
representatividade quem dá é o voto. Não pode ser presidente da República, por
exemplo, alguém que não tem votos sequer para se eleger governador de Minas,
quem sabe prefeito de Juiz de Fora.
— Mas a Constituição é muito clara: cabe ao vice substituir o presidente nos seus
impedimentos.
— Para se afastar um presidente tem de haver motivos para isso. Esse clima de
arti�cialismo e emocionalismo que está sendo montado signi�ca rasgar a
Constituição. E se a Constituição for rasgada para afastar o presidente,
evidentemente que ela vai ser rasgada também para afastar o vice.



 

Também com o intuito de diferenciar IstoÉ de Veja, João Santana havia
pedido ao porta-voz Pedro Luiz Rodrigues que o presidente desse uma
entrevista exclusiva à primeira. Collor foi convencido a concedê-la por
Jorge Bornhausen, que usou um argumento defendido por Mauro
Salles: o presidente deveria falar à revista que via Pedro Collor com
reservas e dera guarida ao discurso anti-impedimento de Antônio Carlos
Magalhães. A entrevista foi marcada para as oito e meia da manhã de
quarta-feira, 24 de junho.

Santana continuava insatisfeito com a cobertura de IstoÉ. Certo dia,
conversando na sucursal com Pedrosa e o repórter Augusto Fonseca,
chegaram à conclusão de que deveriam buscar os �os enredando Collor
e Paulo César Farias entre os funcionários de baixo escalão que
atendiam o presidente no Planalto e na Casa da Dinda. Santana não
contou à redação, em São Paulo, que estava abrindo essa nova frente de
apuração. Não queria criar expectativas. Só se a sucursal descobrisse algo
importante ele avisaria Mino Carta.

Bob Fernandes, a essa altura correspondente da revista em Nova York,
telefonou para Santana e sugeriu que alguém da sucursal visitasse uma
pequena empreiteira de Brasília, a qual ele descon�ava ter ligações com
Paulo César Farias. Numa sexta-feira, Mino Pedrosa foi à empresa,
apresentou-se à secretária e disse que queria falar com o dono. Ela
entrou numa sala, voltou e informou que o empresário havia saído —
mas sua expressão demonstrava que ele estava ali e não queria atender o
repórter. Pedrosa preparou sua máquina e, como um delegado em busca
de um �agrante, entrou na sala batendo fotogra�as do empreiteiro, que
se apavorou.

— Calma, vamos conversar, eu sei que o senhor é ligado ao pc — falou
Pedrosa.

— Se sair qualquer coisa sobre a empresa, nós vamos perder obras.
O empresário aceitou conversar com o fotógrafo na segunda-feira.

Chegando lá, a secretária disse que o chefe tinha ido viajar. Pedrosa
voltou outras vezes e nunca encontrava o empresário. Um dia, a
secretária confessou que o patrão estava com medo e não o receberia
nunca. Era mais uma pista que não dera em nada.



No Palácio do Planalto uma secretária contou a Mino Pedrosa que
�scais da Receita Federal estavam de saída para dar uma blitz no
escritório brasiliense da Brasil-Jet, a empresa aérea de Paulo César
Farias. Pedrosa avisou os colegas, fotógrafos de jornais. Sua intenção era
fazê-los ir à Brasil-Jet, como de fato aconteceu, para que ele pudesse
procurar outras matérias. Se a revista precisasse de fotos da blitz,
poderia comprá-las dos jornais. Mas, sozinho no Planalto, ele não achou
nada melhor para fazer. Resolveu ir à empresa de pc. Passou na porta do
prédio e viu mais de uma dezena de repórteres, fotógrafos e
cinegra�stas. Deixou seu carro mal estacionado numa esquina, entrou
pela garagem do edifício e subiu direto até o andar da Brasil-Jet.

— O senhor é da Receita? — perguntou uma recepcionista.
— Sou sim, vou �car aqui esperando meus colegas — respondeu

Pedrosa, sentando-se num sofá, com medo de ser desmascarado.
Ao seu lado, um jovem puxou conversa. Falaram um pouco e Pedrosa

abriu o jogo:
— Eu não sou da Receita, sou jornalista da IstoÉ, estou aqui meio

disfarçado para ver se pego o piloto do pc, o Jorge Bandeira, um sujeito
importante nesse rolo político.

— E como você chama? — perguntou o desconhecido.
— Mino Pedrosa.
Como os agentes da Receita não chegassem, e o fotógrafo, além de

apreensivo, estivesse temeroso de que seu carro fosse multado, ele saiu
da Brasil-Jet. Já na rua, caminhando em direção ao automóvel, foi
chamado pelo rapaz com quem conversara na sala de espera.

— Eu conheço você — ele disse.
— De onde? — perguntou o fotógrafo.
— Eu sou noivo da secretária daquela empreiteira que você invadiu.
— Ah, lembro.
— Eu tenho uma coisa que pode te interessar: o elo de ligação entre

pc e Collor.
— Mas você tem documentos?
— Tenho.
O jovem queria dinheiro, uma quantia módica, para entregar o papel.

O fotógrafo falou que não pagaria nada. Mas �cou de rediscutir o



assunto quando visse o documento. O rapaz se apresentou como Júnior.
Trocaram seus números de telefones residenciais e combinaram que
Pedrosa ligaria para ele às nove da noite. O fotógrafo telefonou no
horário marcado e uma voz feminina lhe informou que ali não morava
nenhum Júnior. Na noite seguinte, ao chegar em casa, a mulher de
Pedrosa disse que um Júnior ligara para ele e deixara o número do
telefone. O número era o mesmo que o fotógrafo tinha discado na noite
anterior. De novo, a mesma voz feminina disse que não havia nenhum
Júnior lá. Na noite seguinte, Pedrosa novamente encontrou um recado
de Júnior na sua casa. Ele telefonou e prolongou a conversa com a
senhora que atendeu a ligação.

— Não tem nenhum Júnior mesmo aí?
— Não, não tem.
— A senhora tem �lhos?
— Tenho duas �lhas, uma é casada e mora com o marido e a outra está

noiva.
— E como é o noivo da sua �lha?
— Ele é moreno, e tem 28 anos.
— E como ele chama?
A mulher disse o nome, o sobrenome e... “Júnior”.
— Mas é com ele que eu quero falar — disse Pedrosa.
— Ah, espera um momentinho.
Júnior atendeu e combinou encontrar o fotógrafo às oito horas da

manhã seguinte, em frente a um caixa automático no Conjunto
Nacional, um shopping center de Brasília. Pedrosa foi ao local no
horário marcado e Júnior não apareceu. O jornalista falou com ele à
noite. O rapaz pediu desculpas por ter faltado, remarcou o encontro
para o mesmo horário e local — e outra vez não apareceu. “Você está me
enrolando, Júnior”, disse Pedrosa à noite. “Se você der o cano de novo,
eu vou na casa da tua sogra.” Marcaram o terceiro encontro.

O fotógrafo contou a Santana e ao repórter Augusto Fonseca o que
estava acontecendo. “Estou descon�ado que esse sujeito possa estar me
armando alguma coisa”, disse aos colegas. Resolveram que Augusto
Fonseca iria ao encontro seguinte. Ficaria nas imediações e, se houvesse
algo de anormal, Pedrosa o chamaria. Grandão, Fonseca imporia
respeito e atemorizaria qualquer um.



Júnior entrou no Conjunto Nacional às nove e meia da manhã.
Pedrosa deu um olhar signi�cativo para Augusto Fonseca, que se
aproximou rapidamente, assustando Júnior. “Eu falei para você vir
sozinho”, queixou-se ele ao fotógrafo. Sentaram-se os três na praça de
alimentação do prédio. Júnior mostrou a fatura de uma locadora, com o
nome da empresa rasgado. A nota era do aluguel de um carro pela
Brasil-Jet. No pé da nota �scal, havia o endereço da locadora, que Mino
Pedrosa reconheceu.

— Essa nota é da gm Rent a Car — disse o fotógrafo.
— Mas isso você não pode dizer, pelo amor de Deus. Eu trabalho lá e

se souberem que estou mostrando essa nota, eu perco o emprego.
Com isso, Júnior parou de falar em trocar o documento por dinheiro.

Ele contou que a Brasil-Jet pagava o aluguel de dois carros, um Opala
vinho e um Santana preto, que eram usados pela secretária particular de
Collor, Ana Acioli. Quem dirigia os carros era um motorista do Planalto
que Júnior disse chamar-se “Elibelto”. Em 1989, o dono da gm Rent a
Car, José Máximo Oliveira, trabalhava numa locadora que alugava carros
para o comitê eleitoral de Fernando Collor. Um dos motoristas que
serviram o comitê era “Elibelto”. E os pagamentos dos carros eram
feitos por Jorge Bandeira, o piloto de Paulo César Farias. Em 1990,
Oliveira saiu da locadora para montar outra, a gm, e continuou alugando
carros para Bandeira, desde então sediado na Brasil-Jet. Júnior estava
irritado com “Elibelto” porque era o motorista, e não ele, quem �cava
com a comissão do aluguel dos carros.

Os repórteres de IstoÉ procuraram o nome “Elibelto” nos
computadores do funcionalismo do Palácio do Planalto e não
encontraram. Na lista dos empregados da Radiobrás, acharam o registro
de Francisco Eriberto Freire França, um motorista que Pedrosa
conhecia de vista. O fotógrafo foi ao Planalto. Viu o rapaz num corredor
e tirou uma foto dele.

— O que é isso? — reagiu o motorista, descon�ado.
— Estou gastando um resto de �lme, depois te dou a foto.
Pedrosa andou mais um pouco pelo Palácio, reencontrou França e

tirou outra foto. “Eriberto, me dá o endereço da tua casa que eu vou



mandar entregar a foto lá”, pediu. O motorista deu seu endereço, numa
cidade-satélite.

À noite, já com a foto, Pedrosa conversou com João Santana e Augusto
Fonseca na sucursal. Era terça-feira, véspera da entrevista do presidente
a IstoÉ. Santana não havia posto Carta a par da apuração. Como achava
que Pedrosa e Fonseca ainda não contavam com uma matéria
consistente e descon�ava que os telefones da sucursal estivessem
grampeados, dizia ao diretor de redação que os repórteres estavam
rastreando “a copa e a cozinha” de Collor. A entrevista com o presidente
seria feita por Santana e Carta, que viria de São Paulo tarde da noite. Os
três jornalistas acertaram que Pedrosa e Fonseca iriam ao apartamento
de Eriberto França naquela mesma noite. Se conseguissem fazer o
motorista falar e sentissem que tinham uma boa matéria, eles
telefonariam para Santana e diriam: “O bebê está com febre”.

Pedrosa e Fonseca bateram à porta do pequeno apartamento do
motorista. Já de pijama, Eriberto França se assustou ao vê-los.

— O que é isso, Mino? Tem merda aí?
— Tem, Eriberto, vamos conversar.
Eriberto França tinha 28 anos. Era o protótipo do brasileiro comum.

Migrante, pobre, trabalhador e temente a Deus, ele torcia para o Vasco,
gostava de tomar uma cerveja no �m do expediente, amava a mulher,
Patrícia, e adorava os �lhos, André, de quatro anos, e a bebezinha
Isabela, de quatro meses. O motorista era o caçula de Norberta e
Francisco França, lavradores de Pau dos Ferros, no Rio Grande do
Norte. Dos sete �lhos do casal, os cinco primeiros morreram de
desidratação, recém-nascidos. Eriberto e o irmão mais velho, Hermes,
sobreviveram graças à avó, que descobriu que o leite de Norberta não
era bom. Foram alimentados com um mingau que sua mãe lhes dava
com o dedo. Para que o �lho sobrevivesse, Norberta fez uma promessa a
são Francisco das Chagas, de quem o motorista se tornou devoto.
Quando tinha nove anos, Eriberto, o irmão e os pais migraram para
Brasília. O menino vendia milho assado e churrasquinho em pontos de
ônibus para ajudar a família. O pai dele virou feirante e conseguiu
comprar uma Kombi. Aos onze anos, Eriberto dirigia a caminhonete de
madrugada, transportando verduras e frutas. Em 1984, tirou a carteira



de motorista, trabalhou na Kibon e foi motorista de ônibus, até ser
contratado pelo comitê do candidato do prn.

Com a posse de Collor, Eriberto França foi lotado na Radiobrás e
passou a servir Ana Acioli. Entre outras funções, pegava cheques e
dinheiro em espécie na Brasil-Jet e os entregava ao mordomo da Casa
da Dinda, Berto Mendes, que fazia o pagamento da criadagem. Pagava
contas e descontava cheques que lhe eram passados pela secretária do
presidente. Transportava visitantes de Collor. Ia ao aeroporto buscar
dona Cecília, uma mãe de santo que atendia o presidente e Rosane, e a
levava à Casa da Dinda depois de comprar velas e outros objetos para
despachos. Ia à casa de uma amiga de Cláudia Raia, pegava a atriz e
seguia para o Palácio do Planalto. Uma vez, levou Cláudia Raia do hotel
Kubitschek até as imediações do Palácio do Buriti, sede do governo do
Distrito Federal, onde encontrou com Dário César Corrêa, segurança
pessoal de Collor. O pm alagoano �cou com o Opala que Eriberto
França dirigia, deu-lhe o Verona em que estava e levou a atriz embora.

Pedrosa abriu a conversa naquela noite de terça-feira dizendo que
sabia que o motorista recebia comissão pelo aluguel dos carros a Ana
Acioli. “Eu tenho a fatura provando isso”, anunciou. Pediu que Eriberto
França contasse o que sabia sobre as relações entre a Brasil-Jet e Ana
Acioli. Ele se negou a falar. A conversa prosseguiu e Patrícia, a mulher
do motorista, contou que Ana Acioli havia prometido que o apartamento
funcional em que moravam poderia �car com eles em de�nitivo. Mas
Patrícia fora ao departamento do governo que cuidava das residências
funcionais e descobrira que o imóvel seria levado a leilão em breve.
Eriberto falara sobre o assunto com Dário César, e ele dissera que a
questão do apartamento só seria resolvida quando Ana Acioli saísse do
hospital. Atravessando uma gravidez difícil, a secretária de Collor estava
internada no Incor, em São Paulo.

— Vocês estão sendo enrolados — disse Pedrosa.
— Também acho. Eles não vão dar o apartamento para a gente coisa

nenhuma — concordou Patrícia.
— Quer ver como vocês estão sendo enrolados? — perguntou o

fotógrafo.
— Mas como? — quis saber Patrícia.
— Vamos ligar agora para o Dário César.



Pedrosa e Augusto Fonseca tinham o número de um telefone da Casa
da Dinda que era atendido só pelo presidente ou por seu segurança
pessoal. Para se certi�car de quem atenderia o telefone daquela vez, o
fotógrafo ligou, reconheceu o “alô” de Dário César e desligou o
aparelho. A mulher de Eriberto França telefonou em seguida e se
identi�cou.

— Patrícia, como você arrumou o número desse telefone? —
perguntou o pm.

— Não interessa, Dário, eu quero saber se o apartamento vai �car
com a gente ou vai ser leiloado.

— Será tudo feito como a lei manda, Patrícia — respondeu Dário
César, talvez temendo que o telefonema estivesse sendo gravado. — Se a
lei disser que ele pode �car com vocês, assim será feito. Mas se a lei
disser que o apartamento tem que ir a leilão, ele irá a leilão.

— Entendi, Dário, obrigado — disse Patrícia.
Ela desligou o telefone, olhou para o marido e falou: “Eriberto, conta

tudo”.
Santana estava na sucursal, fumando mais do que costumava, a�ito.

Tinha combinado buscar Carta no aeroporto, precisaria sair em breve, e
os repórteres não lhe telefonavam. Atendeu a ligação de Pedrosa, que
recitou a senha: “O bebê está com febre”. Santana correu para o
aeroporto. Soube que o voo do diretor de redação atrasara e voltou à
sucursal.

Fonseca e Pedrosa formavam uma dupla e�caz de entrevistadores.
Enquanto o fotógrafo endurecia e cobrava detalhes, o repórter
ponderava, entendia as preocupações de Eriberto França e o
tranquilizava. O motorista entregou alguns documentos aos repórteres.
No �m da entrevista, Eriberto França falou-lhes que se desligaria da
Radiobrás. “Não quero ser demitido a bem do serviço público”,
explicou.

— E como a gente vai �car, com o Eriberto sem emprego? —
perguntou Patrícia.

— Dou minha palavra que ele vai ter um emprego na IstoÉ, ganhando
o mesmo salário — respondeu Pedrosa.



O fotógrafo deixou seu carro com o motorista e combinou encontrá-
lo no dia seguinte, ao meio-dia, na sucursal de IstoÉ. Pedrosa e Fonseca
foram para a revista e contaram ao chefe o que acontecera. Santana foi
até o aeroporto, pegou Carta, levou-o a um bar e relatou a matéria. Para
seu desapontamento, o chefe demonstrou pouco entusiasmo. Eram três
horas da manhã, e o diretor de redação estava cansado com o dia de
trabalho, a longa espera no aeroporto e a viagem. Além do mais, a
entrevista com o motorista não fora gravada. Eriberto França poderia
voltar atrás. “Mino, a entrevista vai ser a carta-testamento do Collor”,
disse Santana. “Porque ele vai se ferrar com a nossa matéria, você vai
ver.”

Santana deixou Carta no hotel, foi para sua casa e, às oito horas da
manhã, voltou para irem juntos ao Palácio do Planalto.

— Você está chateado, Santana? — perguntou o diretor.
— Não, não estou.
— Foi por causa da nossa conversa de ontem?
— Não, estou mareado porque não consegui dormir.
O presidente recebeu bem os jornalistas, a entrevista durou duas horas

e �uiu sem contratempos. Pedrosa deu uma carona ao diretor de
redação até o aeroporto. Ao se despedir, o fotógrafo disse: “Xará, essa
matéria tem que sair”.

Ao meio-dia, Eriberto França e Patrícia chegaram à sucursal. Ele
vestia seu terno de motorista, e a mulher, uma roupa chique. Estavam
bem mais elegantes que o tresnoitado, enfumaçado, excitado e amassado
João Santana. O chefe da sucursal propôs que gravassem uma entrevista
e o motorista hesitou. “Você corre perigo, Eriberto”, disse Santana. “O
pessoal do governo vai saber que você está falando com a gente. O
Dário César vai saber.” Combinaram que no dia seguinte, quinta-feira,
Eriberto pediria demissão da Radiobrás. Na sexta, ele, Patrícia e os
�lhos viajariam para Salvador. No sábado, Santana os encontraria lá e os
levaria para a fazenda de sua irmã, Maria de Fátima, em Tucano. Só
voltariam a Brasília depois que a revista tivesse sido publicada. Eriberto
França aceitou a proposta e gravou a entrevista. No dia seguinte,
demitiu-se da Radiobrás. Sem contar do que se tratava, Santana pediu a



um amigo baiano, o jornalista Paulo Alves, que recepcionasse a família
França em Salvador e a hospedasse no hotel Ondina Praia.

Fonseca e Pedrosa visitaram bancos e locadoras. Júnior entregou a
Pedrosa mais documentos, dizendo que os achara numa pasta esquecida
por Eriberto França num dos carros da gm Rent a Car. No total, os
repórteres juntaram cinco documentos: um cheque nominal para
Rosane Collor, assinado por “Maria Gomes”; um depósito em nome da
mulher do presidente; um outro para Lilibeth; um terceiro em favor de
Leda Collor, e uma carteira funcional de Ana Acioli, emitida pelo
governo alagoano, cujo cpf era o mesmo do cheque para Rosane.
Acionaram um freelancer da revista em Maceió para obter uma foto de
Ana Acioli. Ele foi à casa da mãe da secretária. Para disfarçar, disse que
era um colunista social e precisava de fotos dela. A senhora deixou que
ele visse seu álbum de fotogra�as. Quando ela não estava olhando, o
jornalista botou no bolso um retrato de Ana Acioli.

Santana recebeu um telefonema de Nelson Letaif. O braço direito de
Carta disse que Domingo Alzugaray, o dono de IstoÉ, queria a �ta com a
entrevista de Eriberto França para guardá-la num lugar seguro. A �ta
estava com Pedrosa. O chefe da sucursal pediu ao fotógrafo que tirasse
uma cópia dela e a entregasse. Ele mesmo iria a São Paulo entregá-la, na
sexta-feira, e de lá viajaria para Salvador a �m de se encontrar com o
motorista.

Mesmo achando que a entrevista de Eriberto França e a matéria
comprovando as ligações entre a Brasil-Jet e a Casa da Dinda eram
estrondosas, Santana começou a ter dúvidas e temores. Sua equipe não
entrevistara meia dúzia de pessoas nem compulsara dezenas de
documentos, pensava. Contava apenas com o depoimento do motorista
e cinco documentos. Resolveu testar o poder de fogo da reportagem
com algum político, a quem contaria o que a revista apurara. Escolheu o
senador Mário Covas por três motivos: considerava-o sério; ele era
membro da cpi, e, tucano e paulista, via com maus olhos o quercismo de
IstoÉ. Logo, seria um observador imparcial e crítico. Covas �cou
estarrecido com a história que Santana contou e com os documentos
que viu. Ex-fumante, o senador pegava cigarros do maço do jornalista,



punha-os na boca apagados, �ngia fumá-los e os esmagava num cinzeiro.
Destruiu uns dez cigarros.

Santana viajou para São Paulo. Foi sem a �ta da entrevista com
Eriberto França porque Mino Pedrosa, que �cou de copiá-la,
desaparecera. O fotógrafo sumira de propósito. Suas dúvidas eram de
outra natureza. A matéria havia sido apurada com o máximo de
discrição. Na sucursal, só ele, Fonseca e Santana sabiam da existência
dela. Mesmo assim, achava provável que o governo descobrisse alguma
coisa. Pedrosa receava que o governo ou seus aliados �zessem pressão e
IstoÉ não publicasse a matéria. Para se precaver contra as pressões, o
fotógrafo resolveu �car com a �ta. Se a revista recuasse, poderia tentar
publicar o seu conteúdo em outro órgão de imprensa. Telefonou para
Ricardo Boechat, de O Globo, e passou uma nota para a coluna dele: a
edição seguinte de IstoÉ traria novidades formidáveis sobre o caso pc-
Collor. A nota serviria para antecipar o furo, tornando mais difícil o
cancelamento da matéria.

Na sexta-feira, na sede de IstoÉ, a reportagem com Eriberto França foi
discutida por Carta e Domingo Alzugaray. O dono da revista perguntou
se não era possível adiá-la para a edição seguinte. Na opinião de
Alzugaray, era chato terem uma entrevista exclusiva com o presidente e,
na mesma edição, darem uma matéria incriminando-o. Carta logo o
convenceu de que era impossível adiar a matéria. Se não a publicassem
naquela semana, com certeza IstoÉ seria furada pelos jornais, já que
Eriberto França se demitira e Mário Covas sabia da história. O diretor
de redação defendeu que o motorista fosse capa daquela edição, pois era
ele a grande notícia da semana, e não a entrevista com o presidente.
Carta não conseguiu demover Alzugaray, e Collor foi para a capa de
IstoÉ. Alzugaray telefonou para Jorge Bornhausen. Queria avisá-lo de
que, além da entrevista com o presidente, publicaria a reportagem com o
motorista. Mas não conseguiu encontrá-lo.

A revista tinha um outro problema: como explicar aos leitores que
Santana e Carta não tivessem feito perguntas ao presidente, na
entrevista da manhã de quarta-feira, sobre as relações monetárias de sua
secretária com a Brasil-Jet de Paulo César Farias? O depoimento de
Eriberto França, de fato, fora gravado no início da tarde daquele dia,



depois da entrevista com Collor. Mas, ao entrarem no Palácio do
Planalto, Santana e Carta sabiam o que o motorista havia dito a Augusto
Fonseca e Pedrosa na noite anterior. Não poderiam perguntar nada a
Collor porque a apuração não estava completa: faltava gravar o
depoimento do motorista e obter outros documentos. Também não
poderiam abordar a questão com o presidente porque alertariam o
governo, que poderia pressionar Eriberto França. No editorial que
abordou o problema, intitulado “Questão moral”, escreveu-se: “Na
manhã de quarta-feira, os entrevistadores não sabiam, e sequer
imaginavam, que certas pistas seguidas já há alguns dias pelos repórteres
Augusto Fonseca e Mino Pedrosa, da sucursal de Brasília, tropeçariam,
na noite de quarta para quinta, numa personagem, possivelmente
decisiva, para o esclarecimento do imbróglio”. Ou seja, o encontro dos
repórteres com Eriberto França, no apartamento do motorista, foi
transferido no editorial da noite de terça para a de quarta-feira.

Assinada por Fonseca, Santana e Pedrosa, e com o título
“Testemunha-chave”, a reportagem teve cinco páginas. Com provas
testemunhais e indícios documentais, ela demonstrava que uma empresa
de Paulo César Farias pagava as despesas da Casa da Dinda. Esse nexo
era estabelecido, de maneira didática, logo no início da matéria:
 

Maria Gomes é titular da conta número 01.0047778 do Banco Comercial Bancesa S.A.,
na agência 0018, na 502 Sul, em Brasília. Toda vez que sua conta �ca sem fundos, ela
pega o telefone e liga para o escritório do empresário Paulo César Cavalcanti Farias,
em São Paulo, e pede que a secretária Rose envie mais dinheiro. Quando a quantia
entra em sua conta, Maria Gomes determina que seu motorista faça depósitos, pague
os salários dos funcionários da Casa da Dinda, as contas de luz e telefone do
presidente Fernando Collor, faça remessa de dinheiro para parentes do presidente
ou vá pegar a fatura pelos serviços prestados à família presidencial pelo Hélio
Instituto de Beleza Ltda. O número do CPF de Maria Gomes é 073601264-87.
Estranhamente, o CPF 073601264-87 pertence a Ana Maria Acioli Gomes de Melo,
que, por acaso, vem a ser Ana Acioli, secretária do presidente Collor desde os
tempos em que ele era prefeito de Maceió. Até o dia 16 de abril deste ano, o
motorista que executava os serviços determinados por Maria Gomes, ou melhor, Ana
Acioli, era o potiguar Francisco Eriberto Freire França, de 28 anos, que dirigia o
Volkswagen Santana preto, ano 1990, placas de Brasília ZZ-1212. Este automóvel,



até o último dia 15, era locado pela Brasil-Jet junto à GM Rent a Car para �car à
disposição da secretária do presidente Collor. Como se sabe, a Brasil-Jet é hoje a
mais famosa empresa de táxi aéreo do país, não exatamente pela qualidade dos seus
serviços, mas pela identidade dos seus donos — o empresário PC Farias e o
comandante Jorge Bandeira de Mello.
 

A reportagem trouxe a público o elo que faltava unindo Paulo César
Farias ao presidente da República. Tinha-se conhecimento, até então, de
que Farias defendia os interesses de empresas privadas no governo
(como relatara Luís Octávio da Motta Veiga); apresentava-se como
representante do presidente junto a elas (contara Pedro Collor); o
presidente sabia disso (segundo Renan Calheiros); pc tinha empresas
não declaradas ao Fisco (conforme os documentos levantados por Pedro
Collor); ele sonegava impostos e enriquecera exponencialmente desde a
campanha presidencial (como mostravam suas declarações de renda).
Com a chegada de IstoÉ às bancas, na noite de sábado, 27 de junho,
descobriu-se que pc pagava as contas particulares de Collor e o aluguel
de carros para a Presidência. O círculo se fechara.

João Santana desembarcou em Salvador na manhã de sábado e seguiu
direto para o hotel Ondina Praia. Encontrou Eriberto França à beira da
piscina, de calção, tomando uma caipirinha, mas nem um pouco
relaxado.

— Vocês foderam a minha vida — disse o motorista, nervoso e
incisivo.

— Calma, Eriberto, tudo vai dar certo — falou o jornalista.
Collor estava em Las Leñas, na Argentina, participando de uma

reunião de presidentes do Mercosul. Na noite de sábado, recebeu um fax
com a matéria de IstoÉ. Toda a comitiva presidencial leu a reportagem.
Collor resolveu antecipar o seu retorno a Brasília e fechou-se num
silêncio constrangedor.

No domingo de manhã, Santana encostou no balcão do hotel Ondina
Praia para pagar as contas dele e da família França. O motorista pegou
um exemplar da Tribuna da Bahia. A manchete da primeira página
anunciava, com base na reportagem de IstoÉ, que Paulo César Farias
pagava as contas da Casa da Dinda. O motorista tentou ler a matéria
mas não conseguiu, de tanto que seus braços tremiam.



— Vocês me enganaram. Vocês me falaram que eu só ia aparecer na
revista. Vocês foderam minha vida — disse ele.

— Calma, Eriberto, vai tudo dar certo — repetiu o jornalista, com um
medo crescente de que o motorista voltasse atrás nas suas declarações.

Eriberto França se tranquilizou na fazenda da irmã de Santana. A
paisagem, a temperatura, os animais, tudo lembrava a região onde ele
passara a infância. Era a época das festas juninas. O motorista foi a uma
delas e se divertiu. “Maria de Fátima, vai tentando manter o Eriberto
tranquilo”, disse Santana a sua irmã. “Vê se conversa sobre o que ele vai
dizer na cpi, porque está na cara que ele vai ser chamado para depor e
precisa se preparar.”

Na noite do mesmo domingo, Santana foi para Salvador e pegou um
voo para Brasília. Entrou atrasado no avião, onde estavam sentadas umas
cinquenta pessoas. Teve então a maior recompensa pro�ssional da
carreira dele: a maioria dos passageiros segurava IstoÉ e lia a sua
reportagem.
 

 

36. O Estado de S. Paulo
 

Na manhã de domingo, o dia marcado para o retorno de Collor de Las
Leñas, Lafaiete Coutinho ligou para Salvador e comentou com Antônio
Carlos Magalhães a reportagem sobre Eriberto França. Em seguida, o
presidente do Banco do Brasil foi para a casa do ministro Jorge
Bornhausen e se reuniu com cardeais do pfl. Entre outros, estavam
presentes Marco Maciel, Luís Eduardo Magalhães e Oscar Dias Corrêa
Filho. Discutiram se deveriam abandonar o presidente. Sair do governo
era sacrilégio para um partido que, desde 1964, com siglas mutantes e
piruetas retóricas, rezava no missal do governismo. Não interessava se o
regime fosse ditatorial ou democrático, o poder militar ou civil, a fase
fosse de tortura ou abertura, o presidente defendesse a estatização ou a
privatização, se a articulação conservadora se chamasse Brasil Grande,
Nova República ou Brasil Novo — ao pfl importava estar com o
governo e no governo. Com três ministros, nove governadores,
dezessete senadores e 88 deputados federais, ele estava enraizado no



Estado, do qual sugava cargos e verbas para atender sua clientela. O
partido viu na crise da Presidência uma oportunidade para aprofundar
sua in�uência na administração federal. Decidiu-se na casa de
Bornhausen que o Ministério recepcionaria Collor na Base Aérea de
Brasília. Lá mesmo, seria feita uma reunião com o presidente, para
demonstrar solidariedade. Ao mesmo tempo, os líderes do partido
diriam à imprensa que haviam cogitado sair do governo. Com essas duas
atitudes, tutelariam o presidente e ampliariam o poder do pfl na
máquina do Estado.

Lafaiete Coutinho disse aos pefelistas que a estratégia estava errada.
“Essa matéria da IstoÉ é pinto perto do que vem aí”, a�rmou. “A cpi
precisa acabar logo. E para acabar com ela temos que conquistar o
pmdb. E para conquistar o pmdb é preciso neutralizar o Quércia e a
Andrade Gutierrez. E quem manda na empreiteira são o Roberto
Amaral e o Quércia.” Os pefelistas discordaram. Começaram a telefonar
para os ministros, convocando-os a ir à tarde ao aeroporto.

O presidente do Banco do Brasil saiu da casa de Bornhausen e foi para
a de Marcos Coimbra, onde estava Pedro Paulo Leoni Ramos, ex-
secretário de Assuntos Estratégicos. “O pfl quer dar uma prensa no
Collor”, alertou-os. “Eles querem fazer uma reunião ministerial na Base
Aérea.” Decidiram que Coimbra entraria no avião antes de Collor
descer, avisaria o presidente da intenção do partido e o aconselharia a
sair o mais rápido possível do aeroporto.

O avião presidencial aterrissou às duas e meia da tarde. Marcos
Coimbra entrou no jato e repassou a Collor a informação de Lafaiete
Coutinho. Mas não havia como escapar do cerco do pfl: dez ministros e
dois secretários de Estado aguardavam o presidente em terra. Para não
enfrentar todos de uma vez, Collor os dividiu em grupos e fez quatro
reuniões separadas. Depois, juntou-os e informou que daria uma
resposta a Eriberto França em 48 horas. Adiantou que era ele próprio
quem cobria as suas despesas domésticas. “Ninguém precisa pagar coisa
nenhuma na Casa da Dinda”, disse.

Às dez para as cinco, o presidente seguiu de helicóptero para a Casa da
Dinda, e dali para a de Marcos Coimbra. Coutinho pediu para conversar
a sós com o presidente durante alguns minutos e expôs sua estratégia:



era preciso fazer concessões a Orestes Quércia e à Andrade Gutierrez,
para que o pmdb, com sete representantes de um total de 22 integrantes
da cpi, encerrasse logo a investigação; o governo tinha de construir logo
os ciacs, a �m de agradar as empreiteiras; seria necessário que Collor se
aproximasse ainda mais de Antônio Carlos Magalhães, mas não
dependesse só dele; o presidente teria que cultivar Roberto Marinho.
Collor concordou e mandou que o presidente do Banco do Brasil
pusesse a estratégia em prática.

Lafaiete Coutinho voltou para sua casa e recebeu um telefonema de
José Maurício Bicalho Dias, diretor da Andrade Gutierrez. “Você falou
na casa do Bornhausen que quem comanda a Andrade Gutierrez são o
Roberto Amaral e o Quércia, e eu queria te dizer que isso não é
verdade”, disse o empreiteiro. Coutinho se assustou. Não imaginava que
algum dos pefelistas fosse repetir a um executivo da empresa o que ele
havia dito. Roberto Amaral, diretor da empreiteira em São Paulo,
também telefonou para o presidente do Banco do Brasil, e combinaram
de conversar pessoalmente.

Quércia, Coutinho e Amaral vieram a se encontrar no apartamento
deste último, em São Paulo. O presidente do Banco do Brasil disse que
com os votos do pmdb seria possível acabar com a cpi.

— Se esse tipo de coisa continuar, o próximo a ser investigado vai ser
o senhor — disse Coutinho ao ex-governador.

— Não tenho medo de vocês. O governo já colocou a Receita para me
investigar. Mas não quero que ela importune o meu pai — disse
Quércia.

— Eu também estou sendo investigado pela Receita, e de uma
maneira absurda. Mandaram-me sete intimações. Mandaram uma
intimação até para a minha mãe, que morreu há anos. Podem me
investigar à vontade que não vão encontrar nada — disse Amaral,
extremamente irritado, e prosseguiu com uma bateria de frases pesadas
contra o governo e seus integrantes.

Coutinho disse que não sabia das investigações, e voltou ao seu ponto:
— Terminar logo com a cpi é bom para todo mundo.
— Não é assim que se faz política. O governo não pode querer chegar

a um acordo investigando e pressionando os meus amigos. É preciso



sentar e conversar, coisa que o governo não sabe fazer. Além do quê, a
cpi já decidiu prorrogar o seu prazo de trabalho — disse Quércia.

— Isso não muda a equação: sem os votos do pmdb, ela não vai adiante
— argumentou Coutinho.

Ficou acertado que o governador Fleury faria uma lista com as
reivindicações do pmdb e ela seria encaminhada ao presidente da
República. Os detalhes da negociação foram acertados nas semanas
seguintes em telefonemas trocados por Lafaiete Coutinho e Roberto
Amaral. Segundo o registro da secretaria da presidência do Banco do
Brasil, o empreiteiro e Coutinho trocaram 43 telefonemas entre 6 de
julho e 8 de setembro de 1992. Pelos mesmos registros, José Maurício
Bicalho Dias e Lafaiete Coutinho falaram ao telefone vinte vezes entre
1o de julho e 13 de agosto daquele ano.

Fleury foi a Brasília e se reuniu com o presidente do Banco do Brasil
na casa de Bicalho Dias. Coutinho acertou um encontro de Collor com
o governador paulista. Na conversa, o presidente disse a Fleury que
entregasse a lista de reivindicações do pmdb a Coutinho. Da lista
constavam obras de saneamento básico e de despoluição da represa de
Guarapiranga, em São Paulo. O presidente do Banco do Brasil botou os
pedidos peemedebistas num envelope e o levou ao Palácio do Planalto.
Entrou no gabinete de Collor, que estava conversando com os ministros
Ricardo Fiúza, Ângelo Calmon de Sá e Jorge Bornhausen, e entregou o
envelope. “Isto aqui é a lista sobre a qual falamos”, avisou. O presidente
nem abriu o envelope. Colocou-o na bancada atrás de sua cadeira, onde
�cavam os retratos dos �lhos dele, e perguntou aos ministros: “O que
mais temos para discutir?”. Coutinho descon�ou que Collor estava
vacilando e talvez não levasse adiante o acordo com o pmdb.

Coutinho continuou a conversar pelo telefone com Roberto Amaral.
“É preciso que o Collor ligue para o Quércia”, disse certa vez o diretor
da Andrade Gutierrez. Num domingo, Coutinho foi à Casa da Dinda e
sugeriu ao presidente que telefonasse para o ex-governador paulista.
Collor relutou antes de autorizar o telefonema. O presidente do Banco
do Brasil ligou, mas Quércia estava no interior de São Paulo, na casa de
parentes de sua mulher, Alaíde. Coutinho telefonou para Amaral e
contou o que estava ocorrendo. O diretor da Andrade Gutierrez



mandou um carro da segurança de Quércia encontrá-lo. O ex-
governador foi achado e falou com o presidente. Collor explicou que
tinha se reunido com Ulysses Guimarães mas não discutira com ele a
crise e a cpi. “Conversei só sobre o parlamentarismo com o Ulysses”,
disse ele a Quércia. “Eu sei que o pmdb é o senhor.”

Naquela época, a Andrade Gutierrez disputava com um grupo italiano
a construção, no Irã, de uma usina cujos componentes seriam fornecidos
por subsidiárias de empresas europeias e americanas no Brasil, como a
General Electric e a Siemens. O governo iraniano pediu à empreiteira
uma carta de �ança no valor de 250 milhões de dólares. A Andrade
Gutierrez pediu a �ança ao Banco do Brasil. A empresa também tinha a
receber do Ministério da Criança uma dívida pela construção de obras.
No dia em que ela deveria ser saldada, Coutinho foi ao Planalto e disse a
Collor: “Presidente, o Ministério da Criança deve pagar hoje a dívida da
Andrade Gutierrez, e preciso de uma demonstração de força do senhor:
vamos suspender o pagamento”. Na mesma hora, Collor telefonou para
o diplomata Carlos Garcia, o novo encarregado do projeto dos ciacs.
“Carlinhos, me faça o seguinte: só pague a fatura da Andrade Gutierrez
quando o doutor Lafaiete Coutinho determinar”, falou o presidente.

No mesmo dia, Coutinho foi procurado pelo dono da construtora,
Sérgio Andrade, e pelo diretor José Maurício Bicalho Dias. Ele os
recebeu na sala de reuniões do Banco do Brasil. Os empreiteiros �zeram
perguntas sobre a fatura do Ministério da Criança e a carta de �ança.

— Não vamos pagar a fatura nem dar a carta-�ança — disse
Coutinho.

— Por quê? — perguntou Sérgio Andrade.
— Porque vocês estão �nanciando o impeachment.
— Como assim?
Coutinho enumerou os nomes de parlamentares que, supunha, eram

ajudados pela Andrade Gutierrez em suas campanhas eleitorais e
poderiam ser convencidos pela empresa a batalhar pelo �m da cpi. A
conversa foi inconclusiva.

O representante do governo brasileiro no início das negociações com
os iranianos fora João Santana, quando ele ainda era ministro da
Infraestrutura. No �nal de julho de 1992, já fora do Ministério, Santana
almoçou com Sérgio e seu pai, Roberto Andrade, no restaurante do



hotel Ouro Verde, em Copacabana. Os donos da Andrade Gutierrez
disseram ao ex-ministro que não queriam se envolver com a cpi e, por
isso, haviam desistido de construir a usina no Irã.

Havia, ainda, um problema político para o governo, por intermédio da
Andrade Gutierrez, chegar a um acordo com o pmdb. A crise da
Presidência se aprofundara, inviabilizando prognósticos a respeito da
permanência de Collor no poder. A reportagem de IstoÉ com Eriberto
França funcionou como um divisor de águas. Num campo, �caram
aqueles que defendiam a continuidade das investigações, a renúncia ou o
afastamento do presidente. No outro, os que lutavam pela permanência
de Collor, seja partindo para o ataque contra a cpi, seja sacudindo o
espantalho da governabilidade. No segundo campo, os “radicais” foram
batizados na imprensa de “tropa de choque”. Os “moderados”
receberam o nome de “ministério ético”, e seus articuladores eram Jorge
Bornhausen e Célio Borja. O ministro Marcílio Marques Moreira
ziguezagueava entre a tropa de choque e os éticos. Fora do governo,
Brizola e Antônio Carlos Magalhães serviam de esteio ao presidente,
defendendo-o e oferecendo-lhe conselhos. O psdb advogava o
aprofundamento das investigações, mas havia posições diferentes na
direção do partido. A primeira reação de Fernando Henrique Cardoso
foi descartar o afastamento de Collor. O senador comparou o
impedimento do presidente à bomba atômica: embora a existência do
recurso constitucional fosse útil, ele não deveria ser usado. O ministro
Célio Borja, da Justiça, pediu ao tucano que publicasse um artigo na
imprensa em favor da governabilidade. O deputado José Serra vinha
amadurecendo a ideia de defender a renúncia de Collor. A reportagem
sobre o motorista o levou a dar uma entrevista a Veja sustentando que a
renúncia era a melhor saída.

* * *

Na segunda-feira, enquanto a redação de IstoÉ vivia a sensação de ter
marcado um gol de placa e virado o jogo, a de Veja parecia um velório.
Além de ter levado um furo, a capa da revista apostava que Collor
terminaria o mandato. Abatido, fui para a reunião com Roberto Civita,
que tentou me confortar. “Não se pode acertar todas”, disse, “e, apesar



dos pesares, pelo menos Veja não está mais sozinha na apuração do caso.
A única coisa chata foi que logo a IstoÉ tenha dado o furo.”

A descoberta de notícias exclusivas era um problema mais grave na
Folha de S.Paulo. Otavio Frias Filho estava na Venezuela, visitando a
namorada, quando soube da entrevista do irmão do presidente a Veja.
Achou que, com as denúncias de Pedro Collor, não havia mais a
possibilidade de o presidente vir a ser um personagem histórico das
dimensões de Getúlio Vargas, ainda que Collor chegasse a terminar o
mandato. De volta a São Paulo, o diretor de redação da Folha telefonou
para Clóvis Rossi, em Madri, para onde o repórter se mudara no começo
de 1992. Rossi tivera di�culdade em cobrir o governo Collor. Sua reação
ao presidente era visceral: considerava-o um farsante completo. Ele
julgou que era o momento de concretizar um velho projeto: ser
correspondente no exterior. No telefonema, Frias Filho disse a Rossi
que a situação do governo estava se deteriorando, e precisava que o
repórter viesse ao Brasil para ajudar na cobertura. Rossi passou duas
semanas em Brasília e retornou a Madri. Os telefonemas de Frias Filho
ao correspondente continuaram. O diretor de redação dizia que o
repórter fazia falta, a Folha não estava conseguindo notícias exclusivas,
era preciso que ele voltasse em de�nitivo. Para pesar de sua família,
Rossi aceitou se transferir para o Brasil.

Otavio Frias Filho achava que o noticiário da Folha estava fraco em
virtude do processo do presidente contra o jornal. A Folha vencera a
causa, mas de algum modo a redação sentira o baque do enfrentamento
com o poder e se retraíra. Os repórteres, avaliava, pareciam estar
cautelosos em demasia, com receio de fazer matérias que provocassem
mais problemas jurídicos. A superioridade de Veja e IstoÉ, no entanto, se
estendia a todos os jornais, e não apenas à Folha. Isso talvez tenha
ocorrido porque os jornais brasileiros, diferentemente dos grandes
diários americanos e europeus, não contavam com equipes de repórteres
que pudessem apurar determinados assuntos durante vários dias, até
semanas. Os repórteres de IstoÉ e Veja, até pela periodicidade das
revistas, tinham mais tempo. Mas só isso não explica a superioridade
delas sobre os jornais em 1992. Em ambas as redações, foram jornalistas
jovens, a maioria deles sediada em Brasília, que deram o tom da



cobertura. Esses jovens repórteres puderam trabalhar com
independência porque as editoras Abril e Três estavam relativamente
distantes do governo Collor, tanto em termos políticos como
econômicos. Havia, também, o peso da história de Veja e IstoÉ: cada qual
à sua maneira, elas eram depositárias de uma tradição de jornalismo
político que privilegiava a busca de notícias, para com base nelas
elaborar a opinião editorial. Essa linhagem, inaugurada por Raimundo
Rodrigues Pereira e Mino Carta em 1969, e fortalecida por Elio Gaspari
em Veja nos anos 80, exigia o envolvimento dos chefes na apuração das
reportagens e o trabalho em equipe. Nas revistas, com equipes pequenas
e treinadas nessa tradição, a colaboração e o companheirismo estiveram
por trás das reportagens marcantes daquele período. Nos jornais, com
suas grandes redações, predominava o trabalho individual dos
repórteres, e, em alguns casos, a competição entre eles, ou entre eles e
seus chefes.

Quando saiu a reportagem sobre Eriberto França, a direção da Folha
vinha discutindo a publicação de um editorial defendendo a renúncia do
presidente. Octavio Frias de Oliveira consultou cerca de dez pessoas,
entre membros do conselho editorial do jornal e empresários. Na
segunda-feira, 29 de junho, Frias Filho disse a Ricardo Melo, o chefe
dos editorialistas, que a matéria de IstoÉ atingira irremediavelmente a
credibilidade de Collor e, portanto, era necessário publicar o editorial
pró-renúncia. Além de editoriais, Ricardo Melo fazia uma coluna
política na página 2. Ele tinha um bom relacionamento com Octavio
Frias de Oliveira, apesar de o dono do jornal achar que a coluna de
Melo, ex-dirigente trotskista, era às vezes esquerdista. A relação de Melo
com Frias Filho era respeitosa mas tépida, e vinha esfriando ainda mais
nos últimos tempos. O editorialista falou com Frias de Oliveira sobre a
questão da renúncia, e o patrão �cou de lhe dar uma resposta mais tarde.
Passaram-se algumas horas e Ricardo Melo perguntou a Frias Filho:

— E o editorial sobre a renúncia, em que pé �cou?
— Meu pai ainda está ouvindo algumas pessoas.
— E como está a contagem?
— Alguns são a favor e outros contra, mas parece que a maioria é a

favor do editorial — respondeu Frias Filho.



— E o seu Frias, é a favor ou contra?
— Ele ainda não formou uma opinião.
— Então o seu Frias está em cima do muro? — perguntou Melo.
— Não, ele está ponderando, é uma decisão importante para o jornal.
— Mas se ele está indeciso é porque ainda não desceu do muro.
— Não admito que você use esses termos. Quero que você se retrate

— disse Frias Filho.
O editorialista retrucou que não tinha cabimento se retratar, pois não

dissera nada de ofensivo. A discussão esquentou e logo virou um bate-
boca. Melo perdeu a paciência e levantou-se. “Já que você é dono dos
meios de produção, �que com eles”, disse, e, numa reação algo ludita,
jogou o teclado do computador contra a sua mesa. Botou o paletó,
avisou que estava se demitindo, saiu do jornal e não voltou mais. O
colunista Jânio de Freitas telefonou para a casa de Ricardo Melo e pediu
que ele reconsiderasse. O editorialista não recuou, nem Frias Filho
buscou uma composição. Octavio Frias de Oliveira decidiu publicar o
editorial pela renúncia e chamou Marcelo Coelho para escrevê-lo. (Com
o passar dos anos, Ricardo Melo e Frias Filho vieram a considerar o
episódio lamentável e voltaram a se falar.)

Nas suas reuniões diárias com Aluízio Maranhão, Júlio de Mesquita
Neto, o diretor responsável de O Estado de S. Paulo, perguntava ao
diretor de redação: “Onde estão as provas?”. Desde a divulgação da
entrevista com Pedro Collor, sua maior preocupação era com os
trabalhos da Comissão Parlamentar de Inquérito. Insistira em vários
editoriais acerca da necessidade de que ela trabalhasse dentro do
respeito às leis, em conformidade com o estado de direito. Temia que se
estivesse incriminando o presidente apenas com base nas acusações do
irmão dele. Na segunda-feira, 29 de junho, às duas e meia da tarde,
Maranhão disse ao patrão: “Doutor Júlio, agora a situação mudou de
�gura: apareceram provas”, e resumiu a matéria de IstoÉ. Mesquita Neto
pediu uma cópia da reportagem da revista. Solitariamente, decidiu
publicar no dia seguinte um editorial instando o presidente a renunciar.
Os editoriais da Folha e do Estadão saíram na mesma terça-feira. O do
Estado, intitulado “As hipóteses que restam”, dizia:
 



A Comissão Parlamentar de Inquérito para apurar a ilicitude dos atos do sr. Paulo
César Farias pode até não avançar um só passo mais; os efeitos que as investigações e
as denúncias poderiam ter produzido sobre o sistema político já são visíveis. O
menos grave deles, se assim se pode dizer, é que a economia caminha para a
estagnação, e o risco da desmoralização das instituições é maior do que se supõe, a
começar pela Presidência, a pedra de toque do funcionamento do regime. Não cabe
sequer discutir em que quadro legal se poderá dar a solução. Esse está dado pela
Constituição e é dentro dela, sem que da Carta Magna nos desviemos um milímetro,
que as coisas deverão se passar.
 

O editorial descartou a hipótese do afastamento do presidente por
crime de responsabilidade, por considerar que o processo deveria durar
no mínimo seis meses, período longo em que “os salvacionistas poderão
pretender convencer a população brasileira de que apenas uma saída
extraconstitucional resolverá a crise”. Só restava, portanto, uma
alternativa:
 

A renúncia do presidente da República, sabemos, é um ponto do qual não há
retorno. É, sob muitos aspectos, um passo no desconhecido. Ainda assim, porém,
apesar de a posse do sr. Itamar Franco não aquietar as coisas e representar mudança
de orientação sensível em muitas áreas, é menos traumática do que os seis meses em
que viveremos a angústia do processo de impeachment. A renúncia é menos
traumática, até mesmo, do que a persistência de um governo já batido pela dúvida
que fustiga os ministros e solapa sua base parlamentar de apoio. A con�ança perdida
da Nação não pode ser recuperada por palavras iradas. O bem do País exige do sr.
Fernando Collor de Mello, que prestou incontáveis serviços ao Brasil, que lhe faça
esse último sacrifício, renunciando à Presidência da República.
 

A palavra de O Estado de S. Paulo em favor da renúncia tinha alcance
jornalístico e político. Fundado em 1875 por um grupo de republicanos,
com o nome de A Província de S. Paulo, desde 1891 o jornal era dirigido
pela família Mesquita. Em seus mais de cem anos de existência, O Estado
envolveu-se a fundo na história política do país, defendendo as
convicções liberais da família proprietária e espelhando os interesses de
um setor poderoso do empresariado e da classe média paulistas. Ao
propugnar a renúncia, o jornal punha toda a força de sua história e de



sua representatividade contra Fernando Collor. Menos de seis meses
antes, o presidente e Ruy Mesquita haviam trocado cartas. Na primeira
delas, em 6 de fevereiro de 1992, Collor agradeceu um editorial do
Jornal da Tarde. O presidente escreveu que a orientação do jornal tinha
“evidentes a�nidades com a obra liberalizante de meu governo”. Na
carta de resposta, Ruy Mesquita disse que “seria mais correto falar da
total identidade entre a orientação �losó�ca — digamos assim — deste
jornal, desde sempre, e a orientação �losó�ca do seu governo, de�nida
por V. Ex. no discurso de posse que mereceu, de nossa parte, o editorial
mais irrestritamente elogioso que jamais escrevemos em toda nossa vida
de jornalista. Acredite que nosso maior desejo é poder escrever outro
ainda mais elogioso no dia em que o senhor pronunciar o discurso de
encerramento do seu mandato”. A família que elogiara irrestritamente o
discurso de posse de Collor, tinha “identidade total” com a orientação
�losó�ca do governo e manifestara a esperança de poder aplaudir o
discurso de encerramento de mandato, agora defendia que o presidente
renunciasse. Naquela época Júlio de Mesquita Neto disse a seu �lho
Júlio César que sentia aversão não ao homem Collor, mas à maneira
como o presidente tratara a coisa pública. A corrupção, segundo ele, era
mais chocante porque cometida por um político que esposava ideias
semelhantes às do jornal.

* * *

Ao defender a renúncia, Mesquita Neto sabia que não lhe restava
muito tempo de vida. No começo de 1991, ele reunira a mulher, Zulu, o
�lho e a �lha, Marina. “O que vou contar deve �car entre nós”, disse ele.
“Ninguém, fora nós quatro, deve saber que estou doente.” Mesquita
Neto escondeu até de seu irmão que estava com câncer ósseo. Às vezes,
saía do jornal à tarde e Ruy imaginava que ele ia se divertir, quando na
verdade se submetia a um doloroso tratamento quimioterápico.

O diretor responsável de O Estado de S. Paulo era um homem tímido e
metódico. Desde criança, foi formado para dirigir o jornal. Estudou no
Colégio São Luís e diplomou-se em direito pela Universidade de São
Paulo, onde também cursou �loso�a. Na infância, ele levou uma vida
modesta, agravada pelo exílio de seu pai na Argentina, durante a



ditadura de Getúlio. Durante cinco anos, O Estado esteve sob
intervenção do governo. Em 1945, ele começou a trabalhar no jornal.
Sua primeira matéria foi sobre um jogo de um time inglês contra o São
Paulo, clube de cuja torcida organizada Mesquita Neto fazia parte.

Chegava ao jornal sempre às quinze para as duas da tarde, guiando um
Monza. Subia nove andares a pé para manter a forma física e, às duas
horas em ponto, entrava na sua sala, de mobiliário escuro e pesadas
poltronas de couro. Como detestava ar-condicionado, deixava aberta a
janela, por onde entravam o bafo das tardes quentes, o ronco contínuo
do trânsito e a fumaça dos caminhões que passavam pela Marginal do
Tietê. Reunia-se primeiro com o diretor de redação, para discutir a
edição do dia, que trazia anotada com lápis vermelho. Pedia explicações
sobre informações que outros jornais haviam publicado e o Estado não.
Perguntava se não havia nada melhor para colocar na manchete, ou por
que o excesso de notícias sobre o governo. Dizia que o jornal precisava
ter mais reportagens gerais, e menos notícias sobre política. Em seguida,
Mesquita Neto tinha uma segunda reunião, com os editorialistas. Ele
usava o mesmo método de Hubert Beuve-Méry, o diretor do Le Monde:
nunca convidava os participantes da reunião a sentar para que a reunião
fosse rápida. De pé, eles sugeriam temas. O patrão determinava os
assuntos dos três editoriais do dia e falava como deveriam ser escritos.
Quando achava que os textos não tinham garra, ou ênfase, reclamava:
“Esse editorial está sem pegada”.

Júlio de Mesquita Neto saía do jornal no começo da noite e, antes de
ir para casa, parava no Clube São Paulo, onde tomava uísque e
conversava com amigos, entre eles seu irmão Ruy, Roberto Gusmão,
Fernando Pedreira e João Carlos Di Gênio. Às nove e meia da noite,
telefonava para o diretor de redação e perguntava como estavam as
coisas — senha que usava para saber qual seria a manchete principal da
edição. Os jornalistas que mais admirou, em diferentes períodos, foram
Cláudio Abramo (com quem conversava mesmo quando ele trabalhava
na Folha), Fernando Pedreira, Miguel Jorge e Augusto Nunes. Retraído,
ele tinha pouco contato com a redação, onde sua imagem era a de um
�dalgo. Havia aqueles que o achavam um �dalgo porque ele tratava
todos os funcionários do jornal, fossem quem fossem, com urbanidade e



formalismo. Mas havia também quem o considerasse um �dalgo num
outro sentido; julgavam que Mesquita Neto, cioso da tradição que
representava, às vezes dava a entender que sua família, e ele mesmo,
eram superiores aos jornalistas que trabalhavam no Estado. Apesar de ter
essa imagem, Mesquita Neto era um jornalista de espírito aberto. Em
abril de 1982, foi sozinho a um comício do Partido dos Trabalhadores
em São Bernardo do Campo. Reconhecido pelos petistas, aceitou o
convite para subir ao palanque. Mesmo tendo publicado editoriais
criticando o partido, disse aos repórteres que o entrevistaram que Luis
Inácio Lula da Silva e o pt eram as únicas novidades na política
brasileira.

Às cinco e meia da tarde das sextas-feiras, Mesquita Neto saía da
redação e dirigia até seu sítio, de 84 alqueires, em Jaguariúna. Ali, se
transformava. Não falava do jornal, e sim de árvores, plantas, pássaros e
cavalos. Uma vez por ano, passava dez dias caçando perdizes na fazenda
do amigo Olacyr de Moraes, em Mato Grosso. Chegava a andar mais de
trinta quilômetros por dia, acompanhado de um perdigueiro. Voltava
para São Paulo com umas 180 perdizes, que dava de presente a amigos.
Ele jogava futebol e tênis, nadava e cavalgava. Enquanto teve saúde,
andava uma hora por dia nas imediações da sua casa. Era magro, vestia
ternos bem cortados, não carregava carteira nem talão de cheques para
não criar volume na roupa. Todos os anos, passava o réveillon com a
família no Caribe, onde alugava um veleiro. Adorava cassinos. O barulho
das máquinas de aposta, as mesas de roleta e os shows com dançarinas o
fascinavam. Quando ia a Salvador, Mesquita Neto comprava canários,
que criava no viveiro da fazenda. E visitava seu amigo Antônio Carlos
Magalhães. Quando ministro das Comunicações, contra a vontade do
presidente José Sarney, Antônio Carlos havia dado uma concessão de
impressão de listas telefônicas para o Grupo Estado.

Como o pai e o avô, Júlio de Mesquita Neto era um estoico. Jamais se
queixou da dor ou da doença. O �lho Júlio César só o viu chorar duas
vezes na vida: quando seu pai e seu irmão Carlos morreram. Ao tomar
conhecimento da doença do irmão, Ruy Mesquita passou a encontrá-lo
amiúde. Não se reconciliaram, porque não haviam brigado. Mas se
aproximaram mais, acertaram os ponteiros e se entenderam melhor.



O Estado de S. Paulo é uma instituição paulista. Seu fundador, Júlio
Mesquita, contratou Euclides da Cunha para cobrir a Guerra de
Canudos. As reportagens de Euclides serviram de base para que
escrevesse a sua obra-prima, Os sertões. Quem de�niu a �sionomia
política do jornal foi Júlio de Mesquita Filho, um intelectual, político e
jornalista. Mesquita Filho engajou o jornal no movimento
constitucionalista de 1932, foi preso e teve de se exilar. Pôs o Estado a
serviço de causas civilizatórias, como a campanha para a criação da
Universidade de São Paulo, que via como um celeiro para a formação da
elite nacional. Por outro lado, escreveu, no seu livro A crise nacional, que,
“com a abolição, entrou a circular no sistema arterial de nosso
organismo político a massa impura e formidável de 2 milhões de negros
subitamente investidos das prerrogativas constitucionais. A esse in�uxo
repentino de toxinas provocado pela subversão total do metabolismo
político e econômico do país, haveria necessariamente de suceder
grande transformação na consciência nacional que, alerta e cheia de
ardor cívico, passou a apresentar, quase sem transição, os mais
alarmantes sintomas de decadência moral”. Com a democratização de
1945, Mesquita Filho alinhou-se à udn. No partido, �cou amigo de
Arnon de Mello, que visitava a casa dele junto com a mulher, Leda
Collor. O liberalismo de Mesquita Filho não o impediu de apoiar o
golpe que derrubou João Goulart. Ele defendia que os militares
permanecessem no poder no máximo três anos, promovessem eleições e
os civis voltassem ao governo. O primeiro civil a ser eleito presidente,
25 anos depois do golpe, foi o �lho de Arnon de Mello.

Em dezembro de 1968, Mesquita Filho rompeu com a ditadura no
editorial “Instituições em frangalhos”, no qual protestou contra o ai-5.
O general Silvio Corrêa de Andrade, chefe da Polícia Federal em São
Paulo, disse ao dono do Estado que só liberaria o jornal se o editorial
fosse trocado por outro. Mesquita Filho respondeu que não faria
autocensura. A edição foi apreendida. Mesquita Filho morreu poucos
meses depois, e Mesquita Neto assumiu o seu lugar na direção do jornal.
Entre 1968 e 1972, censores telefonavam para as redações do Jornal da
Tarde e do Estado e proibiam a divulgação de certas notícias. A
autocensura durou até 24 de agosto de 1972, quando a empresa foi



invadida por policiais armados que procuraram um editorial, inexistente,
em que o Estadão lançaria a candidatura de Ernesto Geisel à sucessão de
Médici. Ruy e Júlio de Mesquita Neto não aceitaram mais a
autocensura, e o governo passou a censurar ele próprio as publicações
do grupo. E �zeram mais: como o pai deles havia sofrido o exílio,
contrataram jornalistas brasileiros exilados para colaborar nos jornais.
Até janeiro de 1975, censores cortaram, no todo ou em parte, 1136
reportagens de O Estado. No lugar das matérias vetadas, o jornal
publicava trechos de Os Lusíadas, de Camões, e o Jornal da Tarde, receitas
culinárias, para que os leitores percebessem as marcas do arbítrio. Certa
feita, Júlio de Mesquita Neto foi convocado a depor na ii Região Militar,
num inquérito a respeito da publicação de uma notícia sobre o sequestro
de um casal em Brasília. O interrogador perguntou:

— O senhor é o diretor responsável do jornal O Estado de S. Paulo?
— Não! — respondeu Mesquita Neto, para espanto do interrogador,

que repetiu a pergunta e obteve a mesma resposta.
— Então, quem é?
— O ministro da Justiça, professor Alfredo Buzaid, que todas as noites

tem um censor na tipogra�a do jornal.
A reação dos Mesquita era tão mais desassombrada porque eles

estavam investindo na construção da nova sede do Estado. Para obter um
�nanciamento da Caixa Econômica Federal, teriam de solicitá-lo ao
presidente Médici. Decidiram que não fariam o pedido, por considerá-lo
uma barganha política. Tomaram um empréstimo no Banco de Boston.
Passaram a dever em dólares, num período em que a economia brasileira
esfriou e o faturamento publicitário da empresa caiu. Durante onze
anos, o Estado e o Jornal da Tarde viveram em condições �nanceiras
difíceis. A crise foi vencida de duas formas. A empresa abriu o capital da
grá�ca, emitiu ações e fez um apelo a empresários: que ajudassem os
jornais que historicamente defendiam a iniciativa privada. Quando
Del�m Netto era ministro da Agricultura, no governo Figueiredo, Ruy
Mesquita o encontrou numa festa de casamento. Del�m disse ao
jornalista que se ele estivesse no lugar de Mário Henrique Simonsen, o
ministro da Fazenda, promoveria uma maxidesvalorização da moeda
nacional em relação ao dólar. Quando Del�m assumiu a Fazenda, o



Grupo Estado investiu no dólar e veio a maxidesvalorização. Com a
venda das ações e a máxi, a empresa pôde saldar sua dívida com o Banco
de Boston.

* * *

Vencido o prazo de 48 horas que Fernando Collor se dera para
responder à reportagem de IstoÉ, ele fez um pronunciamento na
televisão, o terceiro desde a entrevista de seu irmão Pedro. Falou
durante 23 minutos. “Chegaram ao cúmulo de dizer que as contas de
minha casa, casa que pertence à minha família há 25 anos, não são pagas
por mim, e sim pelo senhor Paulo César Farias”, disse o presidente.
“Não mantenho com o senhor Paulo César Farias ligações empresariais
ou de qualquer outra natureza que possam bene�ciar a mim ou a minha
família.” Collor mostrou uma carta de sua secretária, Ana Acioli, em que
ela dizia que, para cobrir as despesas pessoais do presidente, solicitava
dinheiro “apenas, tão somente e exclusivamente ao doutor Cláudio
Vieira”. A versão do presidente ruiu naquela mesma semana.
Bene�ciando-se da quebra do sigilo bancário de Paulo César Farias, a
cpi descobriu cheques da epc depositados na conta de Ana Acioli. O
Globo publicou uma matéria comprovando que telefones da empresa de
pc foram usados em ligações para o Palácio do Planalto, inclusive para o
gabinete presidencial. Um grafologista atestou que a secretária de
Collor assinou em branco a carta exibida pelo presidente. No �m de
semana, Veja publicou uma reportagem de Marcelo Auler provando,
com documentos, que o Opala usado pelos �lhos do presidente no Rio
de Janeiro pertencia à epc. O presidente reagiu às novas denúncias à la
Jânio Quadros: escreveu quatro bilhetes a Pedro Luiz Rodrigues e disse
ao seu porta-voz que os divulgasse. Neles, empregou uma expressão que
lhe foi sugerida por Leonel Brizola para referir-se à imprensa e aos
parlamentares da cpi: “sindicato do golpe”.

Depois do discurso de Collor, João Santana voltou à Bahia para
acompanhar Eriberto França numa visita à redação de IstoÉ e apresentá-
lo a Carta e Alzugaray. Queria que ele se sentisse protegido. O motorista
havia emagrecido quatro quilos desde que falara pela primeira vez com
Augusto Fonseca e Mino Pedrosa. Tinha di�culdade em dormir e uma



gastrite de fundo nervoso o incomodava. Alzugaray o cumprimentou
com efusividade, agradeceu a entrevista, disse que a Editora Três lhe
daria assistência e garantiu que ele não �caria desempregado. Eriberto
França conversou depois com um advogado, amigo de Carta, que lhe
deu sugestões sobre como depor na cpi. No dia seguinte, ao aguardar o
embarque para Brasília, o motorista chamou a atenção de Santana para
um homem, com aparência de policial, que os observava. Perceberam
depois que um outro tira os seguia. O jornalista inverteu os papéis,
passando a ir atrás dos tiras ostensivamente. Um deles entrava no
banheiro e o chefe da sucursal de IstoÉ entrava também. O outro ia ao
bar e Santana se postava ao lado dele para tomar um café. Presumindo
que os dois policiais embarcariam no mesmo voo, Santana telefonou
para Pedrosa, em Brasília, e pediu ao fotógrafo que chamasse membros
da cpi para acompanharem o desembarque dele e do motorista. Os dois
tiras, no entanto, não embarcaram. Pedrosa veio a saber depois que os
dois homens eram realmente policiais, mas de um grupo da pf
insatisfeito com Collor, e estavam seguindo Eriberto França para
protegê-lo.

O senador João Paulo Bisol e o deputado Sigmaringa Seixas, do psdb,
recepcionaram o motorista no aeroporto de Brasília e o acompanharam
ao apartamento de Santana Filho. Conversaram sobre o depoimento na
cpi, marcado para o dia seguinte, sexta-feira. Embora Patrícia
incentivasse o marido, Eriberto França estava reticente. O motorista
dormiu no apartamento do jornalista. O depoimento fora marcado para
as nove e meia da manhã. Santana acordou duas horas antes, tomou
banho e, ao andar pelo corredor, viu que a porta do quarto onde o
hóspede dormira estava aberta. Empurrou-a e não o encontrou. Foi até
a sala e a cozinha, e não o achou. O repórter desceu, andou pelas
redondezas do prédio e se dirigiu à quadra comercial mais próxima. O
motorista sumira. Santana suava frio. Não conseguia imaginar o que
diria na cpi. Voltou ao apartamento e telefonou para Mino Pedrosa.
Gaguejando, contou o que acontecera. A campainha tocou. “Fui cortar o
cabelo”, disse Eriberto França.

Naquela semana, Dário César, o chefe da segurança de Collor,
procurou uma irmã de Patrícia e sugeriu que o motorista se encontrasse



com o presidente na Casa da Dinda. A tropa de choque dos colloridos
fez uma pesquisa na Secretaria de Segurança Pública do Distrito
Federal, buscando algo que pudesse incriminar Eriberto França. Não
encontraram nada. Eles �zeram chegar às redações rumores de que o
rapaz seria alcoólatra e teria ligações com órgãos de segurança militares
— o que era mentira. Na véspera do depoimento, o deputado Paulo
Octavio deu uma entrevista dizendo que o motorista recebera um
apartamento em troca de suas denúncias contra pc e Collor — o que
também não era verdade.

João Saad, o dono da Rede Bandeirantes, estava em São Paulo no dia
do depoimento de Eriberto França. Havia passado uma temporada em
Pittsburgh, nos Estados Unidos, num centro hospitalar especializado em
câncer de mama. O tratamento consistia em aplicações radioterápicas, as
quais deviam ser bem precisas para não dani�car as pontes de safena
que, anos antes, Saad tivera de implantar no coração. O câncer foi
curado, mas o empresário teve de se submeter a uma cirurgia cardíaca.
Na sua análise da situação política, ele constatou que Collor não podia
mais contar com a imprensa escrita, toda ela empenhada na cobertura da
crise. O presidente, raciocinou, dependia da televisão para buscar o
apoio popular. O dono da Bandeirantes considerou que o depoimento
do motorista seria essencial para o entendimento dos fatos e, muito
provavelmente, ele não seria favorável a Collor e a Paulo César Farias.
Lembrou da ajuda que José Carlos Martinez recebera de pc para tirar-
lhe as emissoras que retransmitiam a Bandeirantes em Santa Catarina.
Constatou, por �m, que a Globo vinha dando pouquíssimo destaque à
cpi. Determinou, então, que a Bandeirantes transmitisse ao vivo, e na
íntegra, o testemunho de Eriberto França à cpi. João Saad queria que os
telespectadores soubessem das ligações entre o presidente e Paulo César
Farias.

“Você que gosta tanto de futebol, pense que hoje é uma �nal de Copa
do Mundo”, disse Patrícia ao marido, quando iam de carro do
apartamento de Santana para o Congresso. “Você está jogando na
seleção, com o Brasil todo a seu favor.”

O motorista começou nervoso o depoimento, mas logo se acalmou.
Com frases curtas e seguras, con�rmou sua entrevista a IstoÉ e



desmontou as provocações dos aliados do presidente.
— O senhor disse que é pobre, mas abriu mão de um bom emprego.

Vai viver de quê? O senhor tem recursos? — perguntou Roberto
Jefferson, do ptb �uminense.

— Não, mas não me falta força de vontade para trabalhar —
respondeu Eriberto França.

Roberto Jefferson insistiu:
— O senhor vai querer dizer que está agindo só por patriotismo?
— E o senhor acha isso pouco? — retrucou o motorista.
Elísio Curvo, do prn de Mato Grosso do Sul, quis saber como Patrícia

comprara os, segundo ele, “brincos de brilhante”. Eriberto França se
irritou. “Eles são de bijuteria, eu comprei na feira, e o senhor respeite
minha mulher”, disse.

O motorista contou na cpi algo que esquecera de dizer a Mino
Pedrosa e Augusto Fonseca: certa vez, Ana Acioli mandou que ele
entregasse um cheque numa concessionária de automóveis, pegasse um
Fiat Elba e o levasse à Casa da Dinda. Os documentos do carro, disse
ele, estavam em nome de Fernando Collor.
 

 

37. SBT
 

Na noite de quarta-feira, 8 de julho, um dia depois de o presidente ter
feito o pronunciamento em cadeia nacional respondendo a Eriberto
França, o TJ Brasil levou ao ar um outro discurso de Collor. Ele fora
feito quatro anos antes, em 1988, no Sindicato dos Têxteis de
Petrópolis, quando o então governador de Alagoas tentava se promover
atacando o governo de José Sarney. “Eu tive nas minhas costas o
Antônio Carlos Magalhães, o Marco Maciel, que era o chefe do
Gabinete Civil naquela ocasião, o Bornhausen, que ia lá [em Alagoas],
com a mala preta. Isso eu denuncio em todo lugar que chego e ele não
me desmente”, disse Collor na �ta exibida pelo telejornal do sbt,
referindo-se à eleição para o governo alagoano. Ele completou o relato
contando que Bornhausen “chegou lá, com a mala preta cheia de
dinheiro, comprando, querendo comprar aqueles que estavam comigo,



dizendo: ‘Toma esse dinheiro aí para você construir um prédio, mas você
aplica na campanha de fulano e lá na frente você presta contas comigo’”.
A reportagem do TJ Brasil, apresentado por Boris Casoy, provocou
embaraço no Planalto, já que Bornhausen, ministro-chefe da Secretaria
de Governo, era o responsável pelas articulações de Collor com os
políticos.

No começo de sua gestão, Collor não conversava com Boris Casoy.
Dava preferência à Globo. O apresentador pediu três vezes para falar
com o presidente, não obteve resposta e desistiu. Seus colegas do TJ
Brasil �cavam chateados com o pouco-caso de Collor para com o
telejornal. “Ele virá, é inexorável”, tranquilizava-os Casoy. Com a queda
de sua popularidade, o presidente passou a procurar o jornalista, mas
voltou a desaparecer com a crise. Casoy noticiava tudo o que acontecia.
Nos comentários, era sóbrio e prudente. Receava que as paixões
políticas se acentuassem e houvesse um retrocesso institucional, talvez
uma intervenção militar.

Casoy sempre teve cuidado em evitar ofensas e erros. Se tinha dúvidas
quanto a uma notícia que atacasse alguém, decidia não levá-la ao ar.
“Mas a Globo vai dar antes da gente”, dizia-lhe Dácio Nitrini, o seu
braço direito no TJ Brasil. “Pre�ro tomar um furo a cometer uma
injustiça”, respondia o apresentador. Ele já sentira na carne a lâmina do
equívoco jornalístico. Em novembro de 1968, Casoy foi à Livraria
Teixeira, no centro de São Paulo, para acompanhar o lançamento de um
livro do secretário estadual da Agricultura, Herbert Levy, de quem era
assessor. Um amigo perguntou se ele havia lido a reportagem a seu
respeito em O Cruzeiro. O jornalista foi a uma banca na rua Sete de
Abril e comprou a revista, cuja capa era sobre o Comando de Caça aos
Comunistas, o ccc. A reportagem a�rmava que Casoy era militante da
organização terrorista de direita, mostrava uma foto dele (tirada dos
arquivos do diretório acadêmico da Faculdade de Direito da
Universidade Mackenzie), dizia que ele andava sempre armado e dava o
seu endereço. Também sustentava que ele incitara pelo rádio a invasão
da Faculdade de Filoso�a da Universidade de São Paulo, na rua Maria
Antonia. Arrasado, o jornalista nem voltou à livraria. Em 31 de março de
1964, ele era locutor da Rádio Eldorado. Estava iniciando o plantão



quando chegaram as primeiras notícias do golpe contra o presidente
João Goulart. Ele permaneceu a noite inteira no ar, transmitindo os
acontecimentos. No Mackenzie, �zera parte de um grupo chamado
Partido Acadêmico Democrático, que combatia as organizações de
esquerda. Casoy não incitara a invasão da Faculdade de Filoso�a e
jamais fora militante do ccc, do qual discordava frontalmente. O
jornalista pensou em processar O Cruzeiro. Pela lei, no entanto, teria que
processar o diretor da revista, Davi Nasser, que era amigo do chefe dele,
Herbert Levy. Mandou uma carta desmentindo a reportagem, que foi
publicada sem destaque na edição seguinte. Durante anos, a sombra
lançada pela revista o perseguiu. Por mais que se explicasse, sentia que
seu interlocutor, qualquer que fosse ele, saía da conversa suspeitando
que Casoy fora mesmo do Comando de Caça aos Comunistas. O
jornalista não queria ser o responsável por fazer alguém passar o que ele
tinha passado.

Com a convulsão da Presidência, Boris Casoy deu mais tempo à
cobertura política no TJ Brasil. Quis criar um bordão que resumisse o
problema e apontasse uma saída. Sentou na frente do computador e
teclou algumas tentativas. Surgiu na tela uma frase que, sentiu,
sintetizava as expectativas do país: “É preciso passar o Brasil a limpo”.
Sentença com aliterações em pe (pre-pa-po), sete palavras corriqueiras e
curtas (três monossílabas, três dissílabas e uma trissílaba), ela tinha
grande e�cácia sonora e conceitual. Implicitamente, ela reconhecia que
o Brasil estava sujo, e assim captava um estado de espírito de indignação
contra o uso do poder público em benefício privado, promovido pelo
presidente e por Paulo César Farias. Ao mesmo tempo, como uma �echa
num arco retesado, ela mirava além da crise: a necessidade de aproveitar
as investigações para acabar de vez com a sujeira e iniciar um novo
período na política nacional — é preciso passar o Brasil a limpo. Todas
as noites Boris Casoy disparava a sua �echada. Era visto por 10% da
audiência.

Depois do TJ Brasil, o sbt apresentava novelas e shows e, em seguida,
Jô Soares Onze e Meia. Com entrevistas, piadas e apresentações musicais,
o programa mesclava jornalismo e entretenimento. Em teoria, o Jô
Soares Onze e Meia deveria ser um ameno divertimento de �m de noite.



No segundo semestre de 1992, ele foi isso e mais: uma caixa de
ressonância dos trabalhos da imprensa e da Comissão Parlamentar de
Inquérito; um fórum de debates sobre a situação política; e, o que foi
devastador para o presidente, um palco para o humor de Jô Soares a
respeito da crise. Arte cujo núcleo é a negatividade anárquica, o
humorismo quase não tem como ser combatido. Quando Collor
divulgou um bilhete comparando os que o criticavam a “porcos que
chafurdam na lama”, Jô Soares criou um porquinho de pelúcia, o Jô
Suíno, que neutralizou o ataque, transformando-o em chacota.

Como ocorreu em todos os órgãos de imprensa, o fato de o Jô Soares
Onze e Meia ter reagido à altura à conturbação política não se explica
apenas pelo talento de seu apresentador. O programa foi produto de
uma história, de um acúmulo de experiências, que se confunde com a
trajetória de Jô Soares. O Onze e Meia começou a nascer 45 anos antes
de o humorista entrevistar os depoentes da cpi, os parlamentares que a
integravam e os jornalistas que �zeram as principais reportagens do
período. Em 1957, Jô Soares conheceu Silveira Sampaio na piscina do
Copacabana Palace. Ele tinha dezoito anos, voltara de uma estada de
cinco anos de estudos no Lycée Jacquard, em Lausanne, na Suíça, e
morava no Anexo do hotel. Passava o dia em volta da piscina, fazendo
palhaçadas, contando casos engraçados e imitando pessoas.

— Menino, vem cá: o que você vai fazer na vida? — perguntou-lhe
certa vez Silveira Sampaio, um médico que deixou de clinicar para se
dedicar ao teatro.

— Estou estudando para fazer o exame do Itamaraty.
— Você nunca vai ser diplomata, o seu destino é o palco.
O rapaz casou com Theresa Austregésilo, uma das atrizes prediletas de

Silveira Sampaio. Em 1960, o casal mudou-se para São Paulo, onde ela
achava que haveria mais campo de trabalho para o marido, que decidira
fazer carreira artística mas não sabia bem em qual área. Às quintas-
feiras, a tv Paulista levava ao ar o Silveira Sampaio Show. Jô reconheceu
no programa elementos da fórmula do Tonight Show, o programa criado
no início dos anos 50 e depois desenvolvido por Jack Parr e Johnny
Carson. Ele tinha visto e gostado do Tonight numa viagem de férias
pelos Estados Unidos. Entrevistado por Silveira Sampaio, Jô contou



algumas histórias de seu internato na Suíça, como a dos gêmeos
argentinos. Um deles entrou no barbeiro e pediu que lhe cortasse a
barba com o rosto voltado exatamente para Meca. Se não fosse assim, ela
voltaria a crescer em uma hora. O barbeiro cortou, o argentino disse que
ele não estava voltado para Meca. Uma hora depois, seu irmão gêmeo,
vestido com a mesma roupa, entrou no salão com a barba crescida... A
entrevista teve boa repercussão, e quando o apresentador levou o
programa para a tv Record, contratou Jô para fazer reportagens
externas e entrevistar celebridades estrangeiras em visita a São Paulo. Se
a reportagem era num circo, Jô subia no elefante. Se era no corpo de
bombeiros, vestia-se como eles. Silveira Sampaio morreu em 1964, de
um tumor no cérebro, e Blota Jr. ocupou o lugar vago. Com a sua voz
empostada de locutor e sem a graça do antecessor, o novo apresentador
se saiu mal e o programa acabou. Jô �cou com a fórmula na cabeça: um
programa com entrevistas, entretenimento e humor.

Jô Soares também trabalhou na imprensa e foi envolvido pela política.
De 1962 a 1965, ele escreveu uma coluna diária na Última Hora de São
Paulo. Circulava pela noite, recolhia histórias, inventava piadas e ia à
redação escrever a coluna, que era editada por Ignácio de Loyola
Brandão. No dia do golpe militar, Jô estava na redação, cercada por
barricadas. Durante a ditadura, ele teve uma página dominical em O
Globo e colaborou em O Pasquim, onde um artigo lhe valeu um processo.
Expôs também um quadro na Feira Paulista de Opinião intitulado “O
descanso do guerreiro”, onde mostrava um general sentado numa
privada. Por presidir uma assembleia dos meios teatrais, intimaram-no a
depor no Departamento de Ordem Política e Social. Lá, foi informado
de que a palavra “intelectual” fora inventada por comunistas e que ele
era um “inocente útil”. Jô morava numa vila que saía da avenida
Brigadeiro Luís Antônio. Uma noite, cortaram a energia elétrica de sua
casa e picharam a fachada, em vermelho, com a sigla ccc. Entre o �m da
ditadura e o apogeu da Nova República ele fez dois shows cujos títulos o
inseriam na cena política: Viva o Gordo e abaixo o regime e Um gordoidão
no país da in�ação.

Em 1988, Jô Soares saiu da Globo, onde tinha um programa
humorístico semanal. Deixou a emissora porque a proposta salarial do



sbt era melhor, porque havia criado mais de 260 personagens, queria se
renovar num outro ambiente, e também porque a Globo não o deixou
fazer um programa de entrevistas no �m de noite, inspirado no de
Silveira Sampaio. Quem negociou pelo sbt com o humorista foi Silvio
Santos, que aceitou colocar no contrato uma cláusula conferindo a Jô a
responsabilidade editorial pelo novo programa. O humorista pretendia
que ele tivesse três horas e fosse semanal, mas Silvio Santos o convenceu
a fazê-lo diariamente. “Se não for diário, o programa não vai pegar”,
disse o empresário. O Onze e Meia pegou tanto que o outro programa
que Jô fazia no sbt, o de personagens humorísticos, saiu do ar . Em
1992, o Onze e Meia faturou 17 milhões de dólares e atingia 8% da
audiência, enquanto o Jornal da Globo, exibido no mesmo horário,
começava com 21% do público e terminava com 5%.

Jô Soares também assinava uma página semanal em Veja, na qual fazia
troça das tentativas do governo para tumultuar o ambiente político,
parodiava os bilhetes do presidente e ironizava os militantes da tropa de
choque collorida. Sua coluna servia de contraponto humorístico para o
noticiário cada vez mais carregado da revista, e ecoava, na imprensa
escrita, o que ele vinha fazendo no programa de televisão. O impacto da
atuação dele era enorme. Ao desembarcar de uma viagem ao exterior no
aeroporto de Guarulhos, ele foi aplaudido da alfândega até entrar no
carro, na rua. Em compensação, Jô recebeu na época uma comenda da
Aeronáutica, numa solenidade marcada com meses de antecedência, e
Collor nem olhou para ele.

Depois do Jô Onze e Meia, entrava no ar o Jornal do SBT, apresentado
por Lílian Witte Fibe. Ela havia saído da Globo, onde se sentia mal
aproveitada. Editora-chefe, Lílian fazia de tudo: escolhia as notícias que
iam ao ar, realizava entrevistas e apresentava o telejornal. “Aqui você
sabe tudo porque ouvimos os dois lados”, dizia ela ao iniciar o bloco
dedicado às notícias políticas. A jornalista convidou Thereza e Pedro
Collor para aparecerem no telejornal. O casal aceitou, mas impôs a
condição de que ela não �zesse perguntas sobre drogas e o
envolvimento de Thereza com o presidente. Ao �m da entrevista, com
Pedro e Thereza ainda aparecendo no vídeo, Lílian olhou para a câmera



e informou os telespectadores de que não �zera perguntas sobre os dois
assuntos porque o casal exigiu.

Collor nunca reclamou a Silvio Santos do noticiário do sbt e das
críticas feitas por Boris Casoy, Jô Soares e Lílian Witte Fibe. Nem o
empresário fez qualquer comentário sobre o presidente e Paulo César
Farias com os três apresentadores. Se os programas deles contavam com
audiência e anunciantes, considerava que estavam atingindo os seus
objetivos. E se os políticos tinham alguma queixa, pensava, deveriam se
entender com os apresentadores, e não com ele. Alguns ministros
procuraram Guilherme Stoliar, vice-presidente do sbt, para dizer que a
emissora só ouvia oposicionistas. Stoliar falou com Casoy e Jô Soares.
Mas não havia o que fazer. De todos os governistas que eles convidaram,
apenas o ministro Ricardo Fiúza, e os parlamentares Roberto Jefferson,
Ney Maranhão e José Lourenço aceitaram ser entrevistados. Os outros
tinham receio de enfrentar os pro�ssionais do sbt. Ou vergonha de
defender o presidente.

Enquanto a Bandeirantes apresentava a íntegra dos depoimentos mais
importantes da cpi, o sbt dedicava boa parte do horário nobre à
cobertura da crise e a Manchete a noticiava extensivamente, a Globo
permanecia à margem dos acontecimentos. No Jornal Nacional as
notícias sobre a cpi e a reação do governo limitavam-se ao registro do
essencial dos fatos, sem comentários. A emissora não abria espaço para
entrevistas e debates sobre o assunto. O dono da rede, Roberto
Marinho, e o diretor da Central de Jornalismo, Alberico Souza Cruz,
continuavam apoiando o presidente e levavam as di�culdades dele ao ar
com discrição. Souza Cruz já tinha certeza de que Paulo César Farias
era corrupto e falara sobre o assunto com o presidente. O jornalista
havia sido convidado por Collor para um almoço. O presidente lhe disse
que gostaria de ter gente de outro nível no governo, “até amigos seus,
como o Fernando Henrique e o Tasso”, conforme a�rmou.

— Presidente, um amigo meu, do Rio, deu 600 mil dólares ao pc, que
pediu esse dinheiro a ele dizendo que falava em nome do senhor —
disse o jornalista no almoço.

— Isso é mentira. O pc é uma pessoa da minha con�ança — reagiu
Collor.



O diretor da Central Globo de Jornalismo estava seguro que o
achaque ocorrera. E, descon�ando que o presidente pudesse contar a
Farias o que ele dissera, mudara detalhes da história para preservar a sua
fonte. O amigo dele, na verdade, era um empresário de Minas Gerais e
havia dado 800 mil dólares a pc.

Na terça-feira, 14 de julho, a Globo exibiu cenas de uma grande crise
política brasileira. Ela focalizou um grupo de jovens dispostos a tudo
para derrubar o governo: manifestações de massa, enfrentamentos com a
polícia, atentados a bomba, sequestros e assassinatos. Naquela noite,
estreou a minissérie Anos Rebeldes. Escrita por Gilberto Braga no ano
anterior e gravada meses antes da estreia, a minissérie se passava nos
idos de 1968 e seu tema era a agitação política antiditatorial. “Esta é a
primeira vez que uma emissora de tv se dispõe a levar ao ar uma
tragédia que não apareceu sequer em seus telejornais na época — no
início por causa da censura e, mais tarde, pela absoluta falta de interesse
de seus dirigentes”, escreveu Veja na reportagem sobre a estreia da
minissérie. “Anos Rebeldes é um espetáculo polêmico numa televisão que
tem obsessão pelo consenso, pela crítica chapa-branca e pela qualidade
de produção.” O Ministério do Exército fez um editorial no seu boletim
interno em que se referiu, indiretamente, à minissérie: “Momentos de
um passado recente que tiveram sua origem na Revolução Democrática
de 1964 vêm sendo reescritos segundo uma ótica deturpada, porquanto
tendenciosa”.

* * *

Na edição de Veja que publicou a reportagem sobre Anos Rebeldes, a
capa da revista mostrava uma fotomontagem de Lafaiete Coutinho com
um chapéu de cangaceiro e o título “O pistoleiro do Planalto”. A
matéria contou que o Banco do Brasil andava investigando os negócios
particulares de Luís Octávio da Motta Veiga, do ex-governador cearense
Tasso Jereissati e de seu irmão, Carlos. A Receita Federal, enquanto isso,
averiguava as declarações de renda dos deputados Sérgio Machado e
Jackson Pereira e de dois senadores da cpi, o peemedebista Amir Lando,
encarregado de fazer o relatório �nal, e o pedetista Maurício Corrêa,
vice-presidente da Comissão. O Fisco também analisou a renda do vice-



presidente Itamar Franco e desencadeou a Operação Omisso, destinada
a interrogar 5 mil contribuintes que deixaram de prestar contas ao Leão.
Entre eles — vazou da Receita para a imprensa — haveria vinte
parlamentares. Tanto o Banco do Brasil como a Receita estavam
subordinados ao ministro Marcílio Marques Moreira, da Fazenda.

No início de julho, chegou a Veja a informação de que a secretária de
Collor, Ana Acioli, estaria hospedada num sítio perto de São Paulo,
possivelmente de propriedade de Lafaiete Coutinho. A repórter Mônica
Bergamo telefonou várias vezes para Jacqueline, �lha do presidente do
Banco do Brasil, e quando ela atendeu perguntou se o seu pai tinha um
sítio. A moça, grávida de quatro meses, respondeu que não sabia e
sugeriu que ela se informasse com Coutinho. A repórter explicou que
não queria incomodá-lo, pois se ela dissesse que ele não tinha um sítio, a
apuração não iria adiante. Pouco depois, Mônica Bergamo descobriu
que Ana Acioli não estava em São Paulo e abandonou a história.
Jacqueline contou ao pai a conversa que tivera com a repórter. Coutinho
ligou para Roberto Civita. Exaltado, reclamou que Veja estava
importunando a �lha dele. Disse que, como homem público, tinha
obrigação de dar informações à imprensa, mas não admitia que seus
familiares fossem perturbados. Civita pediu desculpas pelo incidente,
garantiu que ele não se repetiria e considerou o caso resolvido.

Uma semana depois, os repórteres Eduardo Oinegue e Leonel Rocha
procuraram Lafaiete Coutinho para entrevistá-lo. Perguntaram sobre a
devassa que o Banco do Brasil estava fazendo nas contas de empresários
e políticos. “Não estou fazendo levantamento algum”, replicou
Coutinho. “Da mesma forma que vocês recebem informações, o Banco
do Brasil também recebe. Por exemplo, vou lhes dar um presente.” Ele
mostrou a escritura do apartamento de Roberto Civita em São Paulo e
disse que, pelos seus cálculos, o valor do imóvel declarado estava abaixo
do preço de mercado.

— O que essa escritura tem a ver com o Banco do Brasil? — indagou
Oinegue.

— Nada, mas não posso permitir que minha �lha seja importunada
por Veja.



Os repórteres quiseram saber por que ele estava investigando a vida de
determinadas pessoas. “Quero saber como se comportam as vestais desse
país”, respondeu Coutinho, dizendo a marca e a cor do carro de Roberto
Civita. Oinegue perguntou se ele estava bisbilhotando a vida alheia por
ordem de Collor.

— Estou agindo por minha conta, o presidente não tem nada a ver
com isso. Preciso me armar contra meus inimigos — respondeu ele.

— Se armar para quê? — perguntou Leonel Rocha.
— Para dar porrada — disse o presidente do Banco do Brasil.
Coutinho tinha autonomia para agir. “Lafa, faça o que você acha que

deve fazer, e não me conte”, dissera-lhe o presidente pouco antes de ele
começar suas investigações. Brizola também defendia que Collor se
armasse contra os inimigos. “Eu disse ao presidente que, se fosse eu, iria
despachar na tv e ainda mandava investigar os acusadores”, declarou ele
ao Jornal do Brasil.

Na entrevista a Veja, Coutinho chamou o deputado tucano Jackson
Pereira de “canalha”, e de “merdas” os parlamentares petistas que
haviam subscrito um pedido para que ele depusesse na cpi. Pouco depois
do encontro, o presidente do Banco do Brasil telefonou para Leonel
Rocha. “Tenho outras informações pessoais que não falei na hora porque
o clima estava �cando pesado”, disse. No dia seguinte, ele ligou para
Eduardo Oinegue e desculpou-se pelo “tom da conversa”.

Contei a Roberto Civita o que o presidente do Banco do Brasil estava
fazendo e falando. Decidimos que deveríamos colocar o “cangaceiro” (a
maneira como Coutinho era chamado na redação) na capa de Veja para
mostrar que a revista não estava intimidada.

Leonel Rocha e Eduardo Oinegue entrevistaram Marcílio Marques
Moreira para a reportagem. Pediram a ele que, como superior
hierárquico de Coutinho, avaliasse as investigações que o presidente do
Banco do Brasil vinha fazendo. Ele se recusou a julgar seu subordinado e
criticou Veja. “Não devo fazer avaliação”, respondeu o ministro,
“sobretudo para uma revista que tem dado um tratamento pouco sereno
ao noticiário. A maneira de apresentar os fatos é enviesada. A imprensa
constrói cenários e determinadas sentenças. A imprensa tem que se
reportar a fatos. Não pode prejulgar. A imprensa brasileira tem que



amadurecer muito.” A reportagem transcreveu as declarações e
comentou: “O ministro Marcílio fala de cátedra. Desde que passou a
integrar o ministério, o discípulo de San Thiago Dantas amadureceu
muito: o convívio com a prática de Lafaiete Coutinho, as teorias de
Brizola e os discursos de Collor lhe a�aram o intelecto e temperaram o
senso ético”.

A capa com Lafaiete Coutinho foi às bancas no sábado, 11 de julho.
No dia seguinte, Roberto Marinho telefonou-me em casa.
Conversávamos todas as semanas. Além de fonte, o dono da Globo era
um amigo. Conhecíamo-nos havia seis anos, da época em que eu era o
responsável pela cobertura de televisão em Veja. Ele me passava
informações sobre a emissora e, quando deu entrada com o pedido de
divórcio de Ruth, concordou que a revista publicasse em primeira mão a
reportagem sobre o seu namoro com Lily de Carvalho. Quando fui
promovido a diretor de redação, Roberto Marinho organizou um jantar
comemorativo na casa dele, no Cosme Velho. Passávamos juntos alguns
feriados em sua casa de Angra. Jamais ele pediu que publicasse qualquer
reportagem em Veja nem se queixou de matérias da revista que
criticavam programas da Globo.

— Você não deveria ter feito essa capa — disse Roberto Marinho no
telefonema.

— Por quê, doutor Roberto?
— Porque ele é presidente do Banco do Brasil e pode querer se vingar.

Com essa capa, você está colocando em risco a sua carreira e até o
patrimônio do Civita.

— O Roberto Civita e eu achamos que a revista deveria dar uma
resposta à altura das pressões do governo, para fazer ele recuar. A capa
foi um chega pra lá, doutor Roberto.

— Mas há maneiras e maneiras de fazer isso. Precisava colocar aquele
chapéu? Além do mais, você sabe que eu acho o Collor bem-
intencionado. Eu sei que ele pode ter cometido erros, mas os ataques
estão �cando exagerados. A situação política está piorando muito. E,
dependendo do que acontecer, você pode se prejudicar. Acho que você
deveria ser mais prudente.



Agradeci os conselhos e voltei a defender a capa. Conversamos mais
um pouco e, amistosamente, registramos nossas divergências. Roberto
Marinho encerrou o telefonema com uma frase de amigo:

— Se você tiver qualquer problema, fale comigo.
Ainda no domingo, Lafaiete Coutinho almoçou na Casa da Dinda

com o presidente e alguns ministros. Todos comentaram a capa de Veja e
lhe manifestaram solidariedade. À mesa, o presidente do Banco do Brasil
contou que pretendia fazer um cartaz de rua, um outdoor,
ridicularizando Roberto Civita. “O Roberto Civita merece”, disse, rindo,
o ministro da Aeronáutica, brigadeiro Sócrates de Carvalho Monteiro.
No dia seguinte, Coutinho chamou ao seu gabinete o publicitário
Cláudio Baeta. Pediu que ele �zesse um cartaz de rua e o botasse em
cinquenta lugares de São Paulo. O cartaz imitaria uma capa de Veja.
Mostraria uma fotomontagem de Civita, de smoking, montado num
veado, com o título: “Ele é sonegador e também é...”. Ao lado, estaria
escrito: “Não perca na próxima edição: o rapaz que cheirava cocaína na
redação; como salvar sua mulher com o avião da Presidência; os
encontros de um empresário casado com uma mulher casada em Nova
York”.

— Você está louco? Eu não vou fazer isso — disse Cláudio Baeta.
— A responsabilidade é minha, e eu quero que você faça o outdoor —

insistiu Coutinho.
O publicitário voltou na terça-feira ao gabinete do presidente do

Banco do Brasil. Contou que havia apenas duas empresas que faziam
fotolitos de cartazes de rua e ambas haviam se recusado a realizar o
serviço. Coutinho desistiu de pôr sua ideia em prática. Mas imaginou
um outro meio de atingir Veja.

Roberto Civita era sócio de Matias Machline na tva, canal de televisão
por assinatura. Machline, dono da Sharp, havia feito um empréstimo no
Banco do Brasil e vinha pagando as prestações fora do prazo, ou
depositando só os juros. Coutinho encontrou-se com Jorge Murad, que
estava se associando a Machline num outro negócio. Ele falou a Murad,
genro do ex-presidente José Sarney, que descon�ava de que Machline
estava investindo na tva o dinheiro que devia ao Banco. “Não vou dar
mais colher de chá ao Matias, já que ele está repassando o dinheiro do



Banco do Brasil para a tva e o Civita”, disse Coutinho a Murad. “Vou
cobrar as prestações no dia do vencimento, vou cobrar os juros, e vou
quebrar o Matias.”

Dias depois, o general Agenor Homem de Carvalho, chefe do
Gabinete Militar da Presidência, telefonou a Coutinho. “Estou aqui com
o meu amigo Matias Machline”, informou o general. “Será que ele pode
dar um pulo aí?” Coutinho respondeu que estava à espera do
empresário.

— Não tem qualquer procedência essa história de que estou
repassando o dinheiro do empréstimo para a tva. Isso não existe — disse
Machline ao presidente do Banco do Brasil.

— Essa sua explicação não me comove, Matias — retrucou Coutinho.
— Eu posso tentar intermediar um acordo com o Roberto Civita —

ofereceu o empresário.
— O Civita tem que fazer um acordo com o presidente, e não comigo.
Roberto Civita não procurou Collor para discutir qualquer acordo.

Matias Machline pagou sua dívida ao Banco do Brasil.
Na edição seguinte à da capa com Lafaiete Coutinho, Veja publicou

uma reportagem de Mario Rosa transcrevendo uma gravação de um
telefonema de Paulo César Farias para Sebastião Curió. A ligação fora
feita em setembro de 1990, quando Curió era candidato a deputado
federal, pelo prn do Pará, e precisava de fundos para a campanha. O
próprio candidato gravou o telefonema que recebeu três dias depois de
ter conversado com Collor sobre a situação de sua campanha. O
tesoureiro do presidente disse ao candidato que “o nosso amigo” tinha
lhe pedido que entrasse em contato com ele. Curió interpretou “o nosso
amigo” como sendo Collor. pc combinou entregar 120 mil dólares para
o candidato. Solicitou que, depois de receber a primeira parcela do
dinheiro, ele telefonasse a Luiz Adelar Scheuer para agradecer a ajuda.
Scheuer era diretor de relações institucionais da Mercedes-Benz do
Brasil e vice-presidente da Associação Nacional de Fabricantes de
Veículos Automotores, a Anfavea. Curió também gravou o seu
telefonema a Scheuer e entregou a �ta a Mario Rosa, que a transcreveu
na matéria. O repórter publicou ainda uma anotação de pc durante uma
audiência com a então ministra Zélia Cardoso de Mello, na qual ele



propusera que a Mercedes-Benz pudesse fornecer ônibus a prefeituras, o
que só era permitido a indústrias nacionais. A �ta era uma evidência
sonora de que Paulo César Farias cumpria ordens do presidente ao fazer
doações monetárias e de que ele havia recebido dinheiro da
multinacional alemã para defender os interesses da empresa junto a
Zélia.

* * *

Em julho, começaram as Olimpíadas de Barcelona, que levaram
Domingo Alzugaray e Mino Carta a entrar em atrito. Em 1990, durante
a Copa do Mundo, o dono e o diretor de redação de IstoÉ já haviam tido
um choque semelhante. Alzugaray, em sua sala, ouviu quando a redação
comemorou gols marcados contra o Brasil.

— Mino, a nossa redação, aqui, em plena Lapa, está torcendo contra o
Brasil? — perguntou Alzugaray depois do jogo.

— A redação está cheia de gente esclarecida, que não entra nessas
correntes pra frente — respondeu Carta.

— Mas você não vê que a redação está te puxando o saco porque você
torce para a seleção da Itália?

O campeonato continuou, a seleção argentina venceu a italiana e a
redação �cou triste. Alzugaray foi lá e brincou com os jornalistas. “Se é
para puxar o saco de alguém, vocês deveriam estar comemorando a
vitória, porque eu nasci na Argentina”, disse.

Apesar de não receber publicidade o�cial do governo Collor,
Alzugaray tinha ordenado ao Departamento Comercial de IstoÉ que
encaminhasse ao Banco do Brasil um projeto de patrocínio da cobertura
das Olimpíadas de Barcelona. Como também queria imprimir bilhetes
da loteria instantânea para a Caixa Econômica Federal, ele pediu uma
audiência com Lafaiete Coutinho e Álvaro Mendonça, presidente da
Caixa. A reunião foi feita no primeiro semestre de 1992, em Brasília.
Mendonça exibiu um grá�co com as vendas de bilhetes da raspadinha.
Nos primeiros meses, havia uma explosão de vendas, seguida de queda
vertiginosa. Alzugaray concluiu que não deveria entrar no ramo de
impressão da loteria espontânea e partiu para o segundo assunto da
reunião.



— Existe algum veto a que a IstoÉ veicule anúncios de estatais? —
perguntou o editor.

— Não, não existe. Mas por que essa pergunta? — quis saber
Coutinho.

— Porque até agora não tivemos nenhum anúncio o�cial. Mas se não
existe veto, não haverá problemas, já que o nosso projeto de patrocínio é
muito bom.

No �nal do encontro, o presidente do Banco do Brasil perguntou:
“Então, gostou de conhecer o Jararaca e o Ratinho?”. Coutinho repetia
os nomes que uma reportagem de IstoÉ empregara para se referir a ele e
a Álvaro Mendonça. O editor respondeu que tinha gostado muito da
reunião.

Em São Paulo, Alzugaray disse a Carta que a revista deveria parar de
chamar os presidentes do Banco do Brasil e da Caixa de Jararaca e
Ratinho. Ele não gostava que IstoÉ �zesse ofensas pessoais e achara que
fora recebido com atenção pelos dois ofendidos. A revista ganhou o
patrocínio do Banco do Brasil, depois de uma negociação em que baixou
o preço de 1 milhão para 700 mil dólares. O projeto consistia em
anúncios durante toda a cobertura da Olimpíada e num encarte especial,
com reportagens sobre as possibilidades do Brasil em várias
modalidades, a ser distribuído à torcida brasileira em Barcelona.
Alzugaray julgou que a redação fez com má vontade o material para o
encarte, o qual dizia que o Brasil tinha pouquíssimas chances de vitória e
suas equipes eram ruins. Ficou tão irritado que ligou para Barcelona
suspendendo a distribuição do encarte. Teve uma discussão brava com
Carta sobre o assunto.

“E a Elba?”, era a pergunta que Ali Kamel fazia todas as manhãs, na
reunião de pauta da sucursal brasiliense de O Globo. Eriberto França
falara na cpi que tinha pago uma Fiat Elba, cujos documentos estavam
em nome do presidente, com um cheque que Ana Acioli lhe entregara. A
cpi quebrara o sigilo bancário de Paulo César Farias e botara a mão em
centenas de cheques emitidos pelas empresas do tesoureiro de Collor.
Os parlamentares da Comissão vigiavam-se e só deixavam que cheques
vazassem a conta-gotas para repórteres de Brasília. Vigiavam-se porque
havia a suspeita de que Benito Gama, o presidente da cpi, escondesse os



cheques de pc que tivessem sido destinados a parlamentares — o que
não aconteceu. E deixavam que cheques vazassem porque queriam
aparecer em jornais, revistas e na televisão.

Jorge Moreno, de O Globo, era um dos muitos repórteres que
cercavam a cpi. Aos 38 anos, nascido em Cuiabá, havia dezoito ele cobria
política, primeiro no Jornal de Brasília e depois em O Globo. Em janeiro
de 1978, Moreno foi às sete horas da manhã ao Regimento de Cavalaria
de Guarda, a dez quilômetros do centro de Brasília, acompanhar os
exercícios equestres do general João Figueiredo, ministro-chefe do
Serviço Nacional de Informações. O repórter encostou na cerca e puxou
conversa com o general, que acabou admitindo ter sido convidado por
Ernesto Geisel para sucedê-lo na Presidência da República. “Se você
botar isso no jornal eu te amarro no poste dos cavalos”, disse-lhe
Figueiredo. Moreno voltou para a redação e pôs a entrevista no papel.
Para preservar o furo, o Jornal de Brasília saiu com uma edição extra de
20 mil exemplares que se esgotou nas bancas no �nal da tarde. Desde
quando cursava jornalismo na Universidade de Brasília, Moreno cobria
o mdb. Em 1989, o deputado Ulysses Guimarães o convidou para ser o
seu assessor de Imprensa na campanha presidencial.

Moreno estava atrás do cheque com o qual Eriberto França pagou o
Fiat Elba de Collor. Foi ao Banco Central, onde eram catalogados os
cheques das empresas de Paulo César Farias, depois entregues à cpi. Ele
era amigo de uma pessoa que trabalhava no Banco. Sabia que os cheques
passavam pelas mãos dela. Mas, como essa pessoa era muito zelosa do
seu trabalho, o repórter não lhe fez perguntas. Conversaram sobre a
situação do presidente. “Agora, com esse cheque do José Carlos Bon�m
para pagar a Fiat Elba o Collor �ca numa posição complicada”, disse a
pessoa. Moreno pensou que algum jornal já tivesse dado a notícia e ele
não percebera. A�nal, todos os dias eram publicadas dezenas de
reportagens sobre a cpi, e o seu interlocutor falara como se o assunto
fosse sabido. José Carlos Bon�m era o nome de um correntista-fantasma
cujos cheques eram assinados pelo piloto Jorge Bandeira, sócio de Paulo
César Farias. A pessoa deu mais detalhes sobre Bon�m, Bandeira e o
cheque. Esbaforido, Moreno foi para a sucursal de O Globo.



“Doutor Ali, a Elba foi comprada pelo pc”, contou ele ao chefe,
usando o tratamento cerimonioso com que se dirigia a todas as pessoas.
Foi para o computador, escreveu a reportagem e a entregou a Ali Kamel.
“Moreno, a gente precisa recon�rmar essa história”, disse o chefe. O
repórter convidou a pessoa com quem falara no Banco Central para
tomar um drinque no Piantella. “Olha, eu já escrevi a matéria sobre o
cheque, você só precisa me con�rmar”, disse ele no restaurante. A pessoa
começou a chorar. “Se essa matéria sair eu vou perder o emprego”,
falou. Era a con�rmação que Moreno precisava. Na sucursal, Ali Kamel
pediu ao repórter que tentasse obter uma outra con�rmação. Moreno
telefonou para o presidente da cpi, Benito Gama, e percebeu que havia
gente ao lado do deputado.

— Doutor Benito, o senhor pode falar?
— Não, não posso.
— Então o senhor só me con�rme se a Elba foi paga com um cheque

do Bon�m.
— Não posso dizer nem que sim nem que não.
— Mas essa é a manchete de primeira página do Globo de amanhã.
— Pode ser uma barriga — disse o deputado.
Moreno percebeu que Benito Gama se esquivara de desmentir

taxativamente a informação. A reportagem foi publicada. Ela provava
que Paulo César Farias usara um cheque fraudado para comprar um
automóvel particular de Collor. Ou seja, que pc e o presidente viviam
num regime de comunhão de bens.

Com as provas se avolumando, Ulysses Guimarães rompeu com o
presidente. Collor insinuou que o deputado estava gagá, dizendo que ele
tomava remédios que afetavam a sua percepção. Jô Soares entrevistou
Ulysses no seu programa e perguntou sobre a insinuação lançada pelo
presidente. O deputado respondeu com uma frase que lhe foi sugerida
por Jorge Moreno: “Os meus remédios são comprados na farmácia, com
a receita do doutor, e não viram caso de polícia”.
 

 

38. Jornal do Brasil
 



Como na resposta a Eriberto França o presidente sustentara que
Cláudio Vieira gerenciava os seus recursos �nanceiros, a cpi convocou o
ex-secretário particular de Collor para prestar um segundo depoimento.
Ele precisava esclarecer de onde vinham as altas quantias que eram
depositadas na conta de Ana Acioli. Cláudio Vieira reuniu-se com
Lafaiete Coutinho e Marcos Coimbra para discutir o que diria à cpi. Ele
contou que no início de 1989 tomara emprestados 5 milhões de dólares
no Uruguai para Collor, que com eles iniciaria a campanha presidencial.
A operação fora irregular, pois o empréstimo não tinha sido traduzido e
consularizado, e nem ele nem Collor o haviam posto em suas
declarações de renda. Houve uma segunda reunião, na casa de Marcos
Coimbra, à qual compareceram o empresário Alcides Diniz, o Cidão,
com quem Collor passara o réveillon de 1991, e o diretor do
Departamento Jurídico de sua empresa, a asd. Entre 1989 e 1990, Diniz
fora dono de uma empresa no Uruguai que fazia operações �nanceiras.
Foi decidido no encontro que advogados do empresário prestariam
assessoria jurídica a Cláudio Vieira para que ele conseguisse provar à cpi
que o empréstimo uruguaio existira e fora legal.

Os advogados de Alcides Diniz analisaram o contrato, reuniram-se
com Cláudio Vieira e viajaram com ele para o Uruguai. Sandra
Fernandes de Oliveira, secretária da asd, acompanhou a movimentação
do patrão e dos advogados. Pouco antes, ela havia testemunhado o
andamento de um projeto da empresa: a construção de um hotel de luxo
em São Paulo, com recursos oriundos da Previ, o fundo de pensões do
Banco do Brasil. Segundo a secretária, Paulo César Farias seria um dos
intermediários do negócio, que só não saiu porque as denúncias de
Pedro Collor conturbaram o ambiente político. Com a ajuda da asd a
Collor e a Cláudio Vieira, Alcides Diniz voltou a ter esperanças. Sandra
Fernandes ouviu o patrão dizer que, quando a cpi terminasse, o projeto
seria aprovado, pois tinha recebido o sinal verde do presidente da
República.

Etevaldo Dias, diretor do Jornal do Brasil em Brasília, conversou com
Marcos Coimbra e Lafaiete Coutinho para saber que explicações o
governo daria sobre a origem do dinheiro de Collor. Ambos lhe
disseram que ele receberia as informações em primeira mão. Uma



semana antes do depoimento de Cláudio Vieira, o presidente do Banco
do Brasil disse a Etevaldo Dias: “Se você quer aquele material, prepare-
se para viajar para o exterior. Vá para o Rio e aguarde que eu te
telefone”. Coutinho tinha boas relações com o jornalista. Quando era
presidente da Caixa Econômica, ele perguntara se Dias conhecia algum
jornalista que pudesse ajudá-lo na redação de discursos. “Eu até conheço
uma, a Ingrid, mas �co meio sem jeito de sugerir porque ela é minha
mulher”, respondeu o jornalista. Ingrid Rocha era dona de uma
assessoria de Imprensa, que fundara antes de casar com o chefe do JB
em Brasília. A empresa dela prestou serviços à Caixa e ao Banco do
Brasil.

Dias relatou a conversa a seu patrão, Nascimento Brito, e com a
autorização dele viajou para o Rio. O editor-chefe, Dácio Malta, estava
em Londres visitando sua namorada, e Merval Pereira che�ava
interinamente a redação. Ele ganhara uma bolsa e passara um ano nos
Estados Unidos estudando política internacional na Universidade
Stanford. Em vez de voltar para O Globo, Pereira aceitara o convite de
Dácio Malta para ser editor executivo do Jornal do Brasil, cargo que
acabara de assumir. Ele estranhara a cobertura que o jornal vinha
fazendo do caso Collor-pc: o JB só tomava furos. Não publicara
nenhuma matéria exclusiva que deixasse o presidente em situação ruim.

— A gente não pode dar furos sobre a cpi? — perguntou ele a Dácio
Malta.

— Ninguém me disse que a gente não pode dar furos. Vamos cobrir
esse assunto direito.

Na sexta-feira, 24 de julho, Dias atendeu um telefonema de Coutinho.
— Você precisa alugar um jatinho para ir a Montevidéu — disse o

presidente do Banco do Brasil.
— Para entrevistar o pc? — perguntou o jornalista. Dias imaginou que

o tesoureiro de Collor havia fugido e, no exterior, assumiria a
responsabilidade por tudo o que �zera de errado, inocentando o
presidente.

— Não, para fazer uma matéria sobre a origem do dinheiro.
Coutinho disse a ele que, em Montevidéu, entrevistasse Ricardo

Forcella, dono da Alfa Trading, o escritório de corretagem que �zera o



empréstimo a Cláudio Vieira, e o doleiro Emílio Bonifacino. Ambos lhe
explicariam o negócio. Nascimento Brito autorizou Dias a fretar um
jato. Merval Pereira sugeriu que ele levasse ao Uruguai um outro
repórter, para ajudá-lo na apuração, mas Dias quis ir sozinho.

Coutinho contou a história do empréstimo uruguaio a Antônio Carlos
Magalhães, a seu �lho Luís Eduardo e ao ministro Ricardo Fiúza. “Isso é
um absurdo, um escândalo”, reagiu o governador da Bahia. “Todo
mundo vai ver que isso é uma fraude.”

Etevaldo Dias voltou do Uruguai na segunda-feira, 27 de julho. No
avião, escreveu num computador portátil sua reportagem. No mesmo
dia, Cláudio Vieira depôs na cpi. Ele explicou que tomara emprestados 5
milhões de dólares da Alfa Trading, num contrato avalizado por Collor,
Paulo Octavio e Luiz Estevão. Em abril de 1989, ele sacou 3,75 milhões
de dólares do empréstimo e os entregou ao doleiro Najun Turner, que
comprou trezentos quilos de ouro. Quando Collor precisava de algum
dinheiro, Turner vendia uma parte do metal e fazia depósitos nas contas
de Ana Acioli. Vieira se disse “transtornado” ao saber que os depósitos
eram feitos com correntistas-fantasmas, e acrescentou que não tivera
“condições psicológicas” para conversar com Najun Turner sobre o
assunto. A fala de Cláudio Vieira foi interrompida várias vezes pelas
gargalhadas dos parlamentares, tamanhas foram as inverossimilhanças,
as contradições e o arti�cialismo das explicações dele. Como ele não
apresentou nenhum documento, o depoimento foi suspenso 45 minutos
depois de ter começado. A cpi deu um prazo de 72 horas para Vieira
trazer papéis o�ciais que comprovassem a sua história.

O depoimento de Cláudio Vieira foi transmitido ao vivo pela Rede
Bandeirantes. Na sede da asd, em São Paulo, ele foi acompanhado por
Alcides Diniz, sua mulher Renata Scarpa e pelos advogados que
ajudaram a montar aquilo que a imprensa chamou de “Operação
Uruguai”. Quando a sessão foi interrompida, Diniz abriu um
champanhe para comemorar. A seleta plateia achou que Vieira se saiu
bem do interrogatório. A secretária Sandra Fernandes estava no
escritório, e ouviu o patrão e os advogados dizerem, enquanto
brindavam, as frases “Ninguém descon�ou”, “Os meninos trabalharam
bem” e “Os trouxas engoliram tudo”. Naquela madrugada, Sandra, que
tinha 42 anos e estava grávida, conversou com o marido e resolveu



contar à cpi o que testemunhara. Ela procurou um amigo, sindicalista do
Banco do Brasil, que a encaminhou à liderança do pt no Senado.

Merval Pereira descon�ou da matéria de Etevaldo Dias. Mas como a
reportagem tinha sido combinada com Nascimento Brito, ela saiu na
primeira página. “Uruguaio con�rma versão de Vieira” foi o título. No
dia seguinte, Dias publicou uma segunda reportagem, intitulada
“Negócio uruguaio tem três provas”. Pereira enviou o repórter Ariosto
Teixeira a Montevidéu para reapurar os fatos. Em Londres, o diretor de
redação Dácio Malta atendeu vários telefonemas de seus colegas do JB.
O teor das ligações era o mesmo: a reportagem de Etevaldo Dias sobre a
Operação Uruguai fora calamitosa para a credibilidade do jornal. Dácio
Malta voltou ao Rio e disse a Dias que ele não deveria ter feito a
matéria. Falou também que ele não escreveria mais a coluna da página 2
na segunda-feira, quando Dias substituía Carlos Castello Branco. Malta
argumentou que ele estava muito identi�cado com Collor. A comissão
de ética do Sindicato dos Jornalistas do Distrito Federal abriu uma
investigação sobre Etevaldo Dias para apurar se ele havia participado da
montagem da Operação Uruguai.

Na terça-feira, repórteres brasileiros chegaram ao Uruguai. Eles
descobriram que Ricardo Forcella, dono da Alfa Trading, fora
condenado a nove meses de prisão por formação de quadrilha. “Tenho
instruções de falar apenas com Etevaldo Dias”, dizia o doleiro Emílio
Bonifacino aos jornalistas, e pedia cem dólares para dar entrevistas. Em
apenas um dia, o repórter Marcelo Rech, da Zero Hora, obteve onze
certidões bancárias em branco, com datas anteriores a 1989,
comprovando que o contrato do empréstimo de 5 milhões de dólares
poderia ter sido feito em qualquer momento. Najun Turner sumira, mas
descobriu-se que a sua prisão preventiva tinha sido decretada; ele fora
acusado de contrabando de ouro. Cláudio Vieira nunca apresentou à cpi
o contrato original do empréstimo. A cópia que ele mostrou no terceiro
depoimento foi encaminhada pelo Estado de S. Paulo ao Instituto Del
Picchia para um exame grafotécnico. “Existem evidências materiais,
anacronismos e falhas no texto impresso con�gurando que o contrato de
crédito foi elaborado em período recente”, escreveu o perito Celso Del



Picchia no seu relatório. Segundo ele, em 1989 não existia o programa
de computador que foi usado na redação do contrato.

As explicações de Cláudio Vieira levaram o ministro José
Goldemberg, da Educação, a sair do governo. Ele já havia se recusado a
comparecer à Base Aérea para recepcionar o presidente quando ele
chegou de Las Leñas. Escrevera sua carta de demissão, mas atendera o
pedido de Marcos Coimbra para que permanecesse no cargo até o
depoimento do secretário do presidente. “Não me misturo com
contrabandistas e doleiros”, disse Goldemberg ao deixar o cargo.
“Cláudio Vieira é o protótipo deles. Sinto desprezo.” Fernando
Henrique Cardoso também mudou de posição. “É preciso dar os passos
necessários para chegar ao impeachment”, a�rmou o senador tucano. “O
presidente está magoado com as suas declarações”, informou o senador
Guilherme Palmeira a Fernando Henrique. Para agradar Antônio
Carlos Magalhães, Collor chamou para o lugar de Goldemberg o
deputado Eraldo Tinoco, do pfl baiano. O governador da Bahia, assim
como Brizola, continuou apoiando o presidente.

Dois dias depois do depoimento de Cláudio Vieira, Pedro Luiz
Rodrigues chegou um pouco atrasado à reunião das nove da manhã no
Palácio do Planalto. O porta-voz acompanhava a deterioração do
governo, mas decidira continuar no cargo. Achava melhor, para o bem
das instituições, que a função fosse exercida por alguém ponderado
como ele, e não por um collorido estouvado. Quando ele entrou no
gabinete presidencial, Marcos Coimbra, Marcílio Marques Moreira,
Célio Borja, Jorge Bornhausen, Eliezer Batista e o general Agenor
Homem de Carvalho já estavam sentados, em frente à mesa do
presidente. Collor segurava a última edição de Veja, aberta na página de
um anúncio de lançamento da nova gasolina aditivada da Petrobras.

— É um absurdo que o governo esteja publicando esse anúncio na
revista! — berrou o presidente, vermelho e irado. — Quem sabe lidar
com a imprensa é o Lafaiete!

— Não sei se é o Lafaiete ou outro o mais adequado para lidar com a
imprensa, mas apresento a minha demissão — disse Pedro Luiz
Rodrigues, de maneira pausada e clara, usando um recurso que
aprendera no Itamaraty: não se exaltar nos momentos de tensão.



— Foi um erro ter descentralizado a publicidade! — falou Collor,
ainda gritando.

— Calma, presidente — interveio Marcos Coimbra, levantando-se.
— Saia da sala! — bradou Collor ao jornalista.
Pedro Luiz Rodrigues retirou-se do gabinete presidencial. Andou

alguns metros pelo corredor e encostou na parede. “Pedro, o que
houve?”, perguntou-lhe o coronel Darke Figueiredo, da segurança do
Planalto. O porta-voz estava chorando. Ele foi para a sua sala, chamou
Irineu Tamanini, o seu braço direito, e fez um resumo do que
acontecera. “Estou saindo agora”, disse. “Então eu também saio”,
a�rmou Tamanini. Depois da reunião das nove, Marcos Coimbra
procurou Rodrigues e pediu que ele não deixasse o cargo. O jornalista
respondeu que só �caria se o presidente se desculpasse, e acrescentou
que naquele momento estava deixando de cuidar da publicidade
governamental. Passaram-se três dias e Collor não se desculpou.

Na sexta-feira, Pedro Luiz Rodrigues me telefonou. Falávamo-nos
com regularidade. Em março, ele havia convencido o presidente a dar
uma entrevista exclusiva a Veja, que foi publicada como matéria de capa.
Uma semana depois do depoimento de Pedro Collor à revista, o porta-
voz organizou um café da manhã do presidente com jornalistas no
Palácio das Laranjeiras, no Rio, onde se realizava a Eco 92. Ele não só
me convidou como, na distribuição dos lugares à mesa, colocou-me ao
lado de Collor. Rodrigues achava importante que Veja não fosse
marginalizada pelo governo. Momentos antes do encontro, ao conferir a
lista dos convidados com o cerimonial, Collor rearranjou os lugares,
pondo-me bem longe dele, do outro lado da mesa. No telefonema,
Rodrigues contou-me o que acontecera na reunião das nove e disse que
estava deixando o cargo. Pedi-lhe que não passasse a notícia a nenhum
outro jornalista, para que Veja pudesse dar uma matéria com destaque.
Ele concordou, e a revista noticiou a sua saída no canto esquerdo da
capa, cuja manchete principal era “A farsa uruguaia”, estampada sobre
uma foto de Cláudio Vieira.

Antes, em abril, quando Vieira saiu do governo, Marcos Coimbra
encarregara Pedro Luiz Rodrigues de gerir a propaganda
governamental. O jornalista descobriu, apreensivo, que o trabalho de



publicidade continuava a ser executado pela equipe nomeada pelo seu
antecessor. O porta-voz disse a Coimbra que era preciso descentralizar a
propaganda o�cial, encarregando os ministérios e as estatais de cuidar
do assunto. O secretário da Presidência resistiu à mudança, mas a
situação se resolveu em favor da tese de Rodrigues quando ele foi
procurado por Élson de Macedo, da Associação Brasileira de Jornais do
Interior. Macedo contou que Cláudio Vieira e a equipe dele lhe
propuseram um projeto de divulgação e pediram que 30% do que
recebesse fosse repassado a eles. Com Macedo na sua sala, o porta-voz
telefonou para Célio Borja e falou que tinha uma denúncia a fazer. O
ministro da Justiça providenciou na hora para que Macedo prestasse um
depoimento formal sobre a tentativa de extorsão. Rodrigues telefonou
em seguida para Collor, relatou o que acontecera, justi�cou-se repetindo
a frase que o presidente lhe dissera quando assumiu o cargo (“Palácio
não é delegacia”) e solicitou orientação sobre como agir. “Demita todo
mundo”, respondeu Collor, para alívio do porta-voz.

Pedro Luiz Rodrigues remontou a área de publicidade. Usou critérios
técnicos para a veiculação de anúncios do governo: a circulação de
jornais e revistas, a audiência de emissoras de rádio e televisão, e o
público-alvo que eles atingiam. Quanto às agências para realizar as
campanhas, a confusão continuava. Daniel Freitas, da agência dna, não
tivera acesso a Cláudio Vieira. Com a mudança de comando, ele pediu a
Marcos Antônio Coimbra que o ajudasse a abrir um canal de contato
com o novo responsável pela área. O dono do Vox Populi ligou para seu
pai, e o secretário-geral da Presidência passou a ligação para Pedro Luiz
Rodrigues. O jornalista ouviu o pleito de Marcos Antônio Coimbra e
não o atendeu.

O porta-voz providenciou a redação de um decreto descentralizando a
propaganda. Como Marcos Coimbra demorasse em encaminhá-lo ao
presidente, Rodrigues o levou diretamente a Collor.

— Presidente, temos que descentralizar a publicidade do governo. Ela
é uma bomba debaixo do gabinete da Presidência — disse o porta-voz.

— O Coimbra já viu isso? — perguntou Collor.
— Já — respondeu Rodrigues, e o presidente assinou o decreto.



No �nal da tarde de quarta-feira, 15 de julho, Collor recebeu no
Planalto o jornalista Josélio Gondim, dono da revista A Carta, da
Paraíba. Eles tinham contatos esporádicos desde 1978. Na época em que
Cláudio Vieira controlava a publicidade do governo, A Carta vivia cheia
de anúncios de estatais. Desde que Rodrigues assumira a área, a
publicidade o�cial na revista fora cortada. No encontro com o
presidente, Gondim reclamou do corte. Collor prometeu que a
publicidade voltaria, deu ao jornalista o número de seu fax na Casa da
Dinda e pediu que ele o avisasse se a revista não recebesse propaganda
do Estado.

Dias depois, Rodrigues foi procurado por Guilherme Duque Estrada,
assessor de comunicação da Petrobras.

— Pedro, estamos lançando uma gasolina aditivada. É um produto
para a faixa A de consumidores. Pelos critérios técnicos, os anúncios
devem ser veiculados pela Veja, a IstoÉ, a Folha e outras publicações desse
tipo. Algum problema? — perguntou Duque Estrada.

— Se o critério foi técnico, não há problema — respondeu o porta-
voz.

Na segunda-feira, 27 de julho, Josélio Gondim mandou um fax para
Collor. “As edições de Veja e IstoÉ, desta semana, veiculam páginas em
policromia da Petrobras, sobre o lançamento da gasolina br Supra, e da
Embratel”, dizia o jornalista no texto que enviou à Casa da Dinda.
“Desnecessário dizer que A Carta, mais uma vez, não foi incluída na
mídia, permanecendo a discriminação sobre a qual tratamos.” Na manhã
seguinte, o presidente esbravejou com Rodrigues, forçando-o a demitir-
se.

No sábado, Josélio Gondim ligou para o jornalista paraibano José
Nêumanne, colaborador de A Carta. “Apesar da farta documentação já
recolhida pelos parlamentares da cpi, acumulando evidências de uma
sociedade escusa entre o próprio presidente da República e o tesoureiro
de sua campanha eleitoral, Collor não deixa de ter razão quando
denuncia estar em marcha um golpe para tirá-lo do poder”, havia escrito
Nêumanne em seu último artigo para a revista. “O golpe é uma
evidência clara. Só que Orestes Quércia, Luis Inácio Lula da Silva e
Tasso Jereissati tentam inovar, promovendo, pela primeira vez na



história do Brasil, uma ruptura institucional dentro das regras
constitucionais e recorrendo apenas ao parlamento.” Gondim encontrou
Nêumanne em São Paulo, num churrasco na casa de seu cunhado.
Conversaram sobre a demissão de Pedro Luiz Rodrigues. O dono de A
Carta disse que iria sugerir a Collor que chamasse Nêumanne para ser o
novo porta-voz. “Obrigado pela lembrança, sinto-me lisonjeado”,
respondeu o jornalista, que era assessor do senador José Eduardo
Andrade Vieira, dono do Banco Bamerindus. No domingo, Gondim
mandou outro fax para a Casa da Dinda. “Permita-me submeter à sua
apreciação o nome do jornalista José Nêumanne Pinto como um dos a
ser considerado para suceder Pedro Luiz Rodrigues”, escreveu ele ao
presidente. “Trata-se de um pro�ssional da maior e melhor quali�cação,
de competência inquestionável, anti-pt assumido, seu amigo e
admirador, e que, certamente, prestará relevantes serviços ao seu
governo na atual conjuntura nacional.” O fax foi lido para Nêumanne
antes de Gondim enviá-lo a Collor.

O presidente convidara Mauro Salles para ser o novo porta-voz, mas o
publicitário recusara. Collor pediu então a Jorge Bornhausen para falar
com Nêumanne, que foi chamado a Brasília para se encontrar com o
ministro. Nêumanne se surpreendeu. Não imaginava que Gondim
tivesse tanta in�uência no Planalto. Ao aguardar o seu voo para Brasília,
o jornalista foi chamado ao telefone pelos alto-falantes do aeroporto de
Guarulhos. Era Andrade Vieira avisando que fora convocado a participar
da sua reunião com Bornhausen. Durante a viagem, o jornalista matutou
acerca dos motivos que levaram o ministro a convidar o seu patrão para
participar da conversa. Ele foi do aeroporto de Brasília para o Senado,
onde Andrade Vieira o aguardava na garagem. “Acho que você foi
chamado para o encontro porque eles querem que você continue
pagando o meu salário”, disse o jornalista ao senador assim que ele
entrou no carro. “Se eu aceitar o convite, na próxima semana estaremos
os dois na capa de Veja, com a manchete: ‘O novo porta-voz e o
banqueiro que lhe paga as contas’.”

Ao entrarem no gabinete de Bornhausen, Nêumanne e Andrade Vieira
se depararam com Ricardo Fiúza. “Quem não está conosco está contra



nós”, disse-lhes Fiúza com uma in�exão teatral, e retirou-se. Foram
feitas as apresentações e Bornhausen falou:

— Você é um jornalista político importante. Eu sou um político de
alguma importância. E, no entanto, estamos nos conhecendo só agora,
quando lhe faço esse convite em nome do presidente.

— Não posso aceitar o convite, ministro.
— Por quê?
— Porque todo brasileiro de posse de suas faculdades mentais não

acredita que o presidente seja inocente em todas as acusações que fazem
contra ele. E eu sou um brasileiro de posse de suas faculdades mentais.

Etevaldo Dias havia sido sondado por Lafaiete Coutinho para
substituir Pedro Luiz Rodrigues. Ao saber do convite a Nêumanne, ele
inventou uma frase e a repetiu a diversos colegas: “Ser porta-voz do
Collor agora é como cantar uma mulher espetacular a vida inteira, mas
só conseguir transar quando descobriu que ela está com aids”. Com a
recusa do assessor de Andrade Vieira, Dias voltou a ser procurado por
Coutinho. “Olha, o emprego é uma merda, mas acho que você devia
aceitar”, disse o presidente do Banco do Brasil. O chefe da sucursal do
Jornal do Brasil recebeu outros apelos. Marcílio Marques Moreira falou
que, dependendo de quem Collor escolhesse, alguns ministros sairiam
do governo. “Os jornalistas do JB não rejeitam o cargo de porta-voz”,
disse-lhe Nascimento Brito. “Você pode ajudar a virar o jogo”,
argumentou o �lho do patrão, José Antônio Nascimento Brito. Marcos
Coimbra chamou o jornalista ao Planalto. Eles ainda conversavam
quando o plantão do Jornal Nacional anunciou que Etevaldo Dias era o
novo porta-voz. Ele aceitou o convite e falou com o presidente.

— Eu sabia que você viria — disse Collor, emocionado.
— Nas horas difíceis eu compareço.
O presidente fez uma análise da situação política. “Se a in�ação baixar,

toda essa movimentação acaba”, a�rmou. Ele falou que errara ao se
manter distante dos parlamentares. Cogitava a hipótese de antecipar o
plebiscito sobre a forma de governo de outubro para abril de 1993. Se o
parlamentarismo fosse aprovado, Collor achava que os políticos �cariam
satisfeitos, pois o governo seria exercido pelo primeiro-ministro,



enquanto ele, ainda presidente, �caria com as funções de chefe de
Estado.

— O que há de verdade nas acusações, presidente? — perguntou Dias.
— Eu preciso saber. Não para fazer um julgamento moral, mas para
montarmos uma estratégia de comunicação.

— Não tem nada, Etevaldo. Eu vou abrir tudo, �que tranquilo.
— O senhor precisa reagir ao Pedro, presidente.
— Não, não vou fazer nada contra o meu irmão. Ele sempre competiu

comigo: no karatê, na empresa, na família. Eu não consigo falar sobre o
Pedro.

“Fiz um exame no governo e constatei que ele não está contaminado
pelo hiv”, disse Etevaldo ao explicar por que havia aceitado o convite
depois de insinuar que o presidente estava mortalmente contaminado.
Nascimento Brito ofereceu-se para continuar pagando o seu salário.
“Não posso aceitar, doutor Brito”, respondeu o porta-voz, que recebia
7500 dólares mensais no JB e passou a ganhar 2500 no Planalto. “Minha
vida vai ser esquadrinhada. Pre�ro que o senhor me demita.” Ele foi
demitido e levantou cerca de 30 mil dólares de fundo de garantia.

No contato diário com o presidente, Dias achou que ele estava tenso,
ensimesmado, sem vontade de reagir. Collor, é verdade, se sentia
prostrado e impotente. Não via a hora de o pesadelo terminar, mas não
conseguia imaginar um plano coerente para enfrentar a crise. Tomava
atitudes desconexas. Ele vetou, por exemplo, um aumento salarial para
os juízes do Supremo Tribunal Federal e concedeu subsídios para
taxistas.

— Presidente, me desculpe, mas o senhor é completamente inocente
ou totalmente doido — disse-lhe Dias ao saber do veto ao aumento para
o Supremo.

— Não, você está enganado, o ministro Marcílio me convenceu de
que era preciso vetar o reajuste.

Collor mencionara a Dias a ideia de convocar uma manifestação de
apoio ao governo. O porta-voz falou que era melhor deixar a
mobilização para depois. Antes, era preciso convencer os políticos da sua
inocência. O recurso às manifestações populares era perigoso. O último
presidente a promovê-las fora João Goulart, em 1964, no quadro da



campanha pelas reformas de base. O comício na Central do Brasil, no
Rio, no dia 13 de março daquele ano, no entanto, provocou a Marcha
com Deus, em São Paulo, que deu força para o golpe de 31 de março.

Na terça-feira, 11 de agosto, dia de comemoração da criação dos
cursos jurídicos no Brasil, foi organizada uma manifestação em São
Paulo. Não houve apenas o tradicional “pendura” dos estudantes de
direito. A União Brasileira de Estudantes Secundaristas distribuiu 50 mil
pan�etos e pregou 20 mil cartazes convocando o estudantado para uma
passeata com a palavra de ordem “Anos Rebeldes, próximo capítulo:
Fora Collor, Impeachment Já”. Dez mil estudantes se concentraram na
avenida Paulista, em frente ao Museu de Arte de São Paulo,
interromperam o trânsito, desceram a avenida Brigadeiro Luís Antônio
e pararam no largo São Francisco, palco de manifestações contra a
ditadura do Estado Novo, contra o regime militar e pelas eleições
diretas para presidente. “Rosane, que coisa feia, vai com o Collor pra
cadeia”, gritavam os estudantes, enquanto dos prédios chovia papel
picado.

Dois dias depois, ocorreu uma outra manifestação. Ela reuniu 2 mil
motoristas de táxi no Palácio do Planalto. Eles foram arregimentados
pela Caixa Econômica para aplaudir um decreto do presidente
concedendo subsídios aos taxistas que comprassem carros novos. “Devo
falar?”, perguntou Collor a Álvaro Mendonça, o presidente da Caixa,
quando ele terminou o seu discurso. Não estava previsto que o
presidente discursasse, mas Mendonça assentiu com a cabeça. “Vamos
mostrar a essa minoria que intranquiliza diariamente o país que já é hora
de dar um basta a tudo isso”, disse o presidente, colérico. “Muitos dos
carros de táxi de que me servi foram apedrejados na campanha eleitoral,
alvejados pela insânia, pela fúria de uma minoria que agora, pasmem,
quer realizar um terceiro turno nas eleições.” Collor se referiu a uma
“Central Única dos Conspiradores”, e conclamou a população a sair às
ruas de verde e amarelo no domingo. Assim, transferiu a luta pelo seu
mandato do plenário do Congresso e dos gabinetes ministeriais para as
praças públicas.

Esse homem é louco, pensou Lafaiete Coutinho ao ouvir o discurso.
Ele saiu do Planalto e foi para o Banco do Brasil, onde encontrou
Antônio Carlos Magalhães, furioso. “Que merda é essa? Por que vocês



deixaram o presidente falar?”, perguntou o governador baiano.
Coutinho telefonou para São Paulo e falou com Egberto Baptista e
Leopoldo Collor. Pediu-lhes que organizassem uma manifestação de
apoio ao presidente no domingo. Ambos lhe disseram que era impossível
organizar qualquer coisa em dois dias. Na própria noite de quinta-feira,
porém, as emissoras de televisão levaram ao ar um anúncio da Caixa
Econômica comemorando a concessão de subsídios aos taxistas. Nele,
apareciam trechos do discurso de Collor chamando o povo a se
manifestar no domingo. A Caixa enviou um telex a todos os gerentes,
orientando-os a comprar bandeiras do Brasil e panos verde-amarelos
para enfeitar as agências sob sua direção.

Na sexta-feira, aconteceu uma outra manifestação, dessa vez no Rio.
Dezoito entidades tinham convocado um ato público na Cinelândia, no
começo da noite. À tarde, secundaristas das escolas Zaccaria, Santo
Inácio, Senador Corrêa e Santa Úrsula, todas na Zona Sul, se reuniram
no pátio do Colégio São Vicente, onde Fernando Collor estudara.
Resolveram amarrar tiras pretas no braço, para se diferenciarem do
verde-amarelo presidencial. Os estudantes saíram em passeata até a
estação do metrô de Botafogo e desembarcaram na Candelária.
Reorganizaram a passeata e foram até a Cinelândia. Eles gritavam “pc,
pc, vai pra cadeia e leva o Collor com você” e “Ai, ai, ai, empurra que ele
cai”. Na manifestação, engrossada pelos funcionários que saíam de
escritórios, havia pessoas fantasiadas de correntistas-fantasmas ou com
máscaras de Paulo César Farias. Um bloco, o Ratazanas do Planalto,
des�lou pelo comício.

No almoço dos editores da Folha de S.Paulo naquela sexta, discutiu-se
se o jornal deveria incentivar os leitores a se vestirem de preto no
domingo. Durante a campanha pelas eleições diretas, em 1984, a Folha
publicara uma foto de primeira página de Ulysses Guimarães com uma
gravata amarela, a cor que identi�cava o movimento. A partir daquele
dia, o jornal adotou um dístico na primeira página: “Use amarelo pelas
diretas”. Quando a emenda que restabelecia a eleição popular para a
Presidência foi derrotada, a Folha mudou o lema para “Use preto pelo
Congresso”. Octavio Frias de Oliveira concordou que o jornal usasse o



preto para se diferenciar do verde-amarelismo presidencial. No dia
seguinte, a Folha saiu com uma tarja preta na primeira página.

À noite, Elio Gaspari telefonou-me de Nova York para perguntar
como havia sido a manifestação no Rio, pois queria usá-la como tema de
sua coluna. Contei que a passeata e o comício tinham reunido bastante
gente, e que iria abrir a seção de Brasil com uma matéria a respeito. “Por
que você não dá uma capa com isso?”, perguntou Gaspari. Resolvi
mudar a capa planejada, sobre o sucesso do programa de Jô Soares. No
lugar dela, entrou uma foto da passeata dos estudantes do Colégio São
Vicente, com o título “Anjos rebeldes” e o subtítulo “Colegiais na rua
pedem a saída de Collor”. Uma tarja preta e amarela ilustrou a
reportagem sobre a manifestação.

Naquela noite de sexta-feira, por �m, foi ao ar o último capítulo de
Anos Rebeldes. A minissérie tivera bons índices de audiência e fora
acompanhada com atenção pelos jovens. As referências a Anos Rebeldes
no pan�eto convocando a manifestação de São Paulo e na capa de Veja
re�etiam essa atenção. Numa ironia da história, o enfrentamento de
jovens militantes com a ditadura, relatado pela minissérie, serviu de
combustível para a revolta contra o governo Collor. Mas existiam
diferenças fundamentais. O movimento estudantil de 1968 começou
abarcando amplas parcelas da população, foi reprimido a bala pelos
militares e emparedou-se no terrorismo. Em 1992, os estudantes foram
os primeiros a protestar, não houve repressão, e o movimento se
estendeu, atraindo todas as classes sociais. Havia uma segunda ironia:
Roberto Marinho ainda apoiava Collor. O Jornal Nacional noticiava a
crise política com recato. Mas, com Anos Rebeldes, a Globo contribuía
involuntariamente para engrossar as manifestações pela destituição do
presidente. Na campanha eleitoral, a simples existência do padrão Globo
de qualidade servira de referência para o PT criar a Rede Povo, atacar
Collor e angariar votos para Lula. Em 1992, o mecanismo se repetiu,
modi�cado: Anos Rebeldes ajudava um movimento político do qual a
direção da Globo discordava.

O domingo amanheceu chuvoso em São Paulo. Quando parou de
chover, Lafaiete Coutinho, que estava passando o �m de semana no seu
apartamento no Itaim, foi andar no Parque Ibirapuera. Um rapaz de



barba, que o presidente do Banco do Brasil supôs ser petista, passou ao
seu lado de bicicleta e gritou: “O pc já foi e você também vai!”.
Coutinho andou mais um pouco e encontrou um militante do prn,
collorido de longa data. Ele estava vestido de preto. Coutinho voltou
para o apartamento. Otavio Frias Filho também foi ao Ibirapuera.
Queria dar uma espiada na manifestação contra o governo. Encontrou o
colunista José Simão, da Folha, vestido de preto dos pés à cabeça. Sem
qualquer organização, sem alto-falantes e sem faixas, milhares de pessoas
vestidas como José Simão se encontraram no Ibirapuera. Subiram a
avenida Brigadeiro Luís Antônio gritando palavras de ordem e se
dispersaram na avenida Paulista. Na orla carioca, uma multidão
semelhante andou do Leme até o Leblon. A passeata parou diante do
prédio do governador do estado e gritou: “Iu, iu, iu, o Brizola colloriu”.
O ex-presidente José Sarney estava em Macapá, capital do Amapá, onde
uma imensa faixa preta cobria a fachada da Prefeitura. Em frente,
centenas de manifestantes com roupas negras. Sarney tomou um avião e
desembarcou em São Luís, onde uma passeata preta marchava pelo
centro da cidade. Em Brasília, uma carreata percorreu a Esplanada dos
Ministérios. Nas antenas dos carros estavam amarrados pedaços de
panos negros. Em todo o Brasil, o povo reagia à conclamação de Collor.
 

 

39. Palácio do Planalto
 

O presidente passou o Domingo Negro na Casa da Dinda. Cinco
barreiras da Polícia Militar controlavam o acesso ao local, só permitindo
a passagem de moradores das imediações e manifestantes vestidos de
verde-amarelo. Acompanhado pelos judocas Aurélio Miguel e Rogério
Sampaio, o presidente deu uma corrida pelas redondezas. Etevaldo Dias,
que costumava levar meia hora para ir da sua casa à da Dinda, gastou
naquele dia mais de uma hora: �cou preso num engarrafamento
provocado pela carreata de protesto. O porta-voz contou a Collor que a
manifestação o impressionara. “Eu pensei que ia ser pior. As pessoas não
estavam de carro? Então, não tinha povo”, disse o presidente.



Seguindo uma sugestão de Lafaiete Coutinho, Collor recebeu
Roberto Marinho naquela tarde. Coutinho propusera que o presidente
promovesse uma reforma no governo, trocando os ministros que não o
defendiam por parlamentares in�uentes, que o apoiariam no Congresso.

— E como faremos essa reforma? — perguntou o presidente.
— Procurando os nossos aliados — respondeu Coutinho.
— Mas quais?
— Antônio Carlos Magalhães e Roberto Marinho.
Eles dividiram as tarefas: Coutinho �cou de falar com o governador

da Bahia, e Collor com o dono da Globo.
Antônio Carlos Magalhães foi refratário à ideia. Roberto Marinho

almoçou em Angra e viajou em seguida para Brasília, onde tomou um
helicóptero até a Casa da Dinda. Rosane cumprimentou o jornalista e o
deixou a sós com Collor. O presidente mostrou a ele um canteiro de
rosas inglesas que haviam acabado de desabrochar e colocou um cd de
Beethoven no aparelho de som. Tomaram refrigerante enquanto
conversaram. Collor minimizou a crise. “Estou con�ante, vou
demonstrar que tenho razão”, a�rmou.

De volta ao Rio, Marinho conversou com Antônio Carlos Magalhães.
O empresário falou que não entendera o propósito do convite, já que o
presidente não dissera nada de importante. Coutinho ligou para o
governador baiano, que lhe contou que Collor não mencionara a
reforma ministerial ao dono da Globo. Coutinho perguntou a Collor
por que ele não tocara no assunto. “O Roberto Marinho é um mestre”,
respondeu o presidente. “Ele não contou nem ao Antônio Carlos o que
conversamos.” Vai saber quem está falando a verdade nessa história,
pensou Coutinho.

Na terça-feira, 25 de agosto, o senador Amir Lando, do pmdb, leu o
relatório �nal da Comissão Parlamentar de Inquérito, que em menos de
três meses se reunira 35 vezes, ouvira 25 pessoas, e investigara 40 mil
cheques, quarenta declarações de renda, noventa notas �scais e a
movimentação de dezenas de milhões de dólares. Desde a manhã, o
povo estava nas ruas. Sessenta mil pessoas se concentraram na frente do
Congresso. Cem mil recifenses participaram de uma passeata no centro
da cidade. Cinquenta mil trabalhadores e estudantes des�laram pela
avenida Afonso Pena, em Belo Horizonte. Vinte e quatro mil gaúchos se



reuniram no largo Glênio Peres, em Porto Alegre. Trinta mil pessoas
ocuparam a Boca Maldita, em Curitiba. No Rio houve uma
concentração monstro na avenida Rio Branco. Indústrias do abc e
faculdades paulistas �zeram greve. Duzentas e cinquenta mil pessoas
engrossaram uma passeata de secundaristas na avenida Paulista, e outras
230 mil se concentraram no vale do Anhangabaú. Ao longo da semana,
aconteceram manifestações em 41 cidades, todas com características
carnavalescas. Viam-se nelas bonecos de Rosane e Collor vestidos de
presidiários, esquifes com o nome do presidente e fantasias de ratazanas
com bigodes e óculos como os de pc. Os bordões, bem-humorados, iam
de “Cheira, Fernandinho, Fernandinho, cheira, que acabou sua carreira”
a “Justiça dobrada: Collor na cadeia e Rosane sem mesada”. A
mobilização, contudo, era política na sua forma e no seu objetivo. As
formas de manifestação eram as tradicionais da luta popular: as
passeatas, os comícios e as greves. Os objetivos estavam condensados em
duas palavras de ordem: “Fora Collor” e “Se o Congresso não tirar, o
pau vai quebrar”.

Desde 1946, haviam sido criadas 439 cpis no Congresso, mas ninguém
foi indiciado com base nas conclusões delas. Em 369 páginas, o relatório
de Amir Lando historiou os trabalhos da Comissão, resumiu os
depoimentos e analisou o que chamou de “esquema PC”. O senador
sustentou que Paulo César Farias, auxiliado por seis de seus
funcionários, cometeu sete crimes, cujas penas, somadas, totalizavam 59
anos de prisão. Cláudio Vieira, segundo o relatório, praticou quatro
crimes e, se condenado, deveria passar dezesseis anos preso. Os
empresários que deram dinheiro a Paulo César Farias para obter
facilidades do Estado poderiam ser enquadrados no crime de corrupção
ativa. No relatório, porém, eles �guraram como vítimas de
estelionatários e de achacadores.

O presidente apareceu na peça do senador como passível de
indiciamento em cinco crimes: prevaricação (deixar de coibir
ilegalidades), advocacia administrativa (patrocinar interesses privados no
governo), corrupção passiva, formação de quadrilha e estelionato. Suas
penas, acumuladas, poderiam levá-lo a ter os seus direitos políticos
cassados e a �car dezoito anos preso. No �nal do relatório, Amir Lando
a�rmou:



 

Ficou evidente que o Sr. presidente da República, de forma permanente e ao longo
de mais de dois anos de mandato, recebeu vantagens econômicas indevidas, quer sob
a forma de depósitos bancários feitos na conta da sua secretária, Sra. Ana Acioli, da
sua esposa e respectiva secretária, Sra. Maria Isabel Teixeira, da sua ex-mulher, da sua
mãe e da sua irmã, quer sob a forma de recursos �nanceiros para aquisição de bens,
tais como o veículo Fiat Elba, ou, �nalmente, sob a modalidade de benfeitorias,
melhorias e acessões diretamente realizadas no imóvel de sua propriedade [...]
Omitiu-se, em consequência, o Chefe do Estado do seu dever funcional de zelar pela
moralidade pública e de impedir a utilização de seu nome por terceiros para
lograrem enriquecimento sem causa, ensejando que práticas à margem da moral e
dos bons costumes pudessem ser perpetradas. Tais fatos podem con�rmar ilícitos
penais comuns em relação aos quais a iniciativa processual é prerrogativa
intransferível do Ministério Público. Por outro lado, podem con�gurar crime de
responsabilidade, em relação aos quais a iniciativa processual é prerrogativa da
cidadania perante a Câmara dos Deputados [...] Os fatos descritos anteriormente
contrariam os princípios gravados na Constituição, sendo incompatíveis com a
dignidade, a honra e o decoro do cargo de Chefe de Estado.
 

O relatório foi aprovado pela cpi por dezesseis votos a cinco. Com
fundamento nele, uma comissão de dezoito juristas redigiu o pedido de
afastamento de Fernando Collor do cargo e de início do processo contra
ele por crime de responsabilidade. O jornalista Barbosa Lima Sobrinho,
de 95 anos, presidente da Associação Brasileira de Imprensa, foi
convidado a ser o primeiro a assinar o pedido.

Na mesma terça-feira em que Amir Lando lia o relatório, os ministros
divulgaram um “Comunicado à nação”, escrito por Célio Borja,
informando que permaneceriam em seus cargos. “Seguros da honradez
de suas vidas, não temem a ameaça de perderem o respeito de seus
concidadãos”, a�rmaram os ministros. Para eles, era possível manter a
honradez num governo coberto de desonra.

Às dez horas da noite, Collor deu uma entrevista ao programa Tiempo
Nuevo 92, da Telefe, a principal emissora de televisão de Buenos Aires.
Feita pelo telefone, da Argentina, enquanto o presidente era captado por
uma câmera em Brasília, a entrevista teve problemas técnicos. Ela durou
27 minutos e foi interrompida várias vezes. Nos intervalos, Collor



espantava moscas, olhava �xo para a câmera e fungava estrepitosamente.
Falando em portunhol, ele a�rmou que puniria os corruptos “duela a
quien duela”. O jornalista argentino se referiu às várias manifestações
contra o governo. “No, no fue tantas”, protestou o presidente. “Yo no sé
por que las cosas son muy aumentadas. Hay manifestaciones, acá y allá,
también de apoyo al gobierno.” Collor disse que o período que estava
vivendo era “muy enriquecedor espiritualmente” e garantiu que não
renunciaria. A entrevista, inclusive com os intervalos, foi captada por
antenas parabólicas no Brasil. O Jornal Nacional exibiu alguns de seus
trechos.

No dia seguinte, o general Agenor Homem de Carvalho, chefe do
Gabinete Militar, procurou o presidente. Ele havia se reunido antes com
o senador Marco Maciel e os ministros Jorge Bornhausen e Ricardo
Fiúza. Aceitara dos chefes do pfl a incumbência de sugerir a Collor que
renunciasse. “Estranho que um militar correto, de postura exemplar,
proponha a um presidente da República um gesto covarde”, disse Collor
ao ouvir a proposta. “Não se pode abandonar a luta no meio da batalha.”

No sábado, Bornhausen expôs a Collor uma ideia, cuja autoria
atribuiu à sua mulher, Dulce: ele renunciaria em 30 de setembro, se até
lá o Congresso aprovasse medidas de reforma do Estado e abertura
econômica. Pareceu ao ministro que Collor gostou da proposta, mas o
presidente não a levou adiante. Ele tinha uma outra tarefa naquele dia:
preparar um novo pronunciamento na televisão, no qual responderia ao
relatório da Comissão Parlamentar de Inquérito. Marcos Coimbra lhe
contou que não havia quem escrevesse o discurso: na véspera, o seu
redator predileto, o embaixador Gélson Fonseca Jr., se demitira,
alegando estar sendo violentado em suas convicções. Collor mandou que
o secretário da Presidência chamasse os assessores diretos de Fonseca
Jr., os diplomatas Marcos Galvão e Luís Panelli. Eles foram achados
num clube, tomando sauna depois de jogar tênis. De bermudas, os dois
se dirigiram ao Palácio do Planalto — e também se negaram a redigir o
discurso.

À uma e meia da tarde, Collor foi para o Palácio da Alvorada. “O
senhor está �rme, presidente? Vai aguentar o repuxo?”, perguntou
Lafaiete Coutinho. Collor respondeu que sim, e sentou-se à cabeceira da



grande mesa da biblioteca, ladeado pelo presidente do Banco do Brasil,
pelo da Caixa Econômica, Álvaro Mendonça, o ministro Ricardo Fiúza,
os embaixadores Oto Maia e Marcos Coimbra, os advogados José
Guilherme Vilela e Gilmar Carneiro, o porta-voz Etevaldo Dias e por
Carlos Augusto Montenegro, dono do ibope. Etevaldo Dias defendeu
que o presidente �zesse um discurso sóbrio, um ato de contrição,
reconhecendo que cometera erros e pedindo perdão. Montenegro
queria que Collor esclarecesse as acusações, dizendo a verdade. Lafaiete
Coutinho foi encarregado de buscar elementos documentais para
rebater as incriminações da cpi. Ele telefonou ao dentista Olímpio
Faissol, em Angra, para perguntar como fora pago o tratamento de
Rosane. Descobriu que o dentista recebera um cheque-fantasma de
Paulo César Farias. O problema insolúvel para Coutinho foi explicar a
reforma do apartamento de Collor em Maceió. Ela custou 164 mil
dólares, foi iniciada quando Collor era presidente, e a Comissão
Parlamentar de Inquérito tinha notas �scais comprovando que Paulo
César Farias cobrira todas as despesas.

A discussão não evoluía. O ambiente era lúgubre, de derrota.
Encabulado, Collor se esquivava das questões concretas. “Nesse
apartamento vivi com meus �lhos e com Lilibeth”, foi o que conseguiu
dizer sobre a reforma de seu dúplex de cobertura em Maceió. Passaram-
se seis horas e nenhuma linha do discurso havia sido escrita. Fiúza
recitava trechos que deveriam entrar no pronunciamento, mas quando ia
redigi-los já esquecera o que dissera. Ao se referir aos motivos dos
políticos que pretendiam destituir o presidente, o ministro se
entusiasmou. Ficou em pé, falou em voz alta e fez gestos largos. Ao
concluir o raciocínio, sua voz perdeu a força. Soluçando, Fiúza sentou-
se, segurou a cabeça com as mãos e chorou. Durante minutos que
pareceram horas, todos o contemplaram em silêncio. O ministro
levantou-se para ir ao banheiro e Collor o abraçou. “Meu líder, meu
líder...”, disse-lhe o presidente.

Marcos Coimbra saiu da biblioteca para atender um telefonema de
Roberto Marinho. Voltou com um bilhete, que entregou a Collor. “Ele
vencerá”, estava escrito no bilhete, que Collor fez circular entre os
presentes.



Passava das oito horas quando Carlos Augusto Montenegro disse:
“Essa conversa toda não está levando a nada, precisamos concluir”. O
dono do ibope estava a�ito com a falta de objetividade da reunião e com
suas dúvidas íntimas. O que estou fazendo aqui?, perguntava-se. O ibope
tinha contratos com o Banco do Brasil, a Caixa Econômica e a
Petrobras, num valor total de 300 mil dólares ao ano. O Instituto fazia
pesquisas sobre as empresas e seus produtos, nas quais embutia
perguntas de avaliação do governo. Montenegro não estava ali por causa
dos contratos, e sim porque o presidente o convidara. Dez minutos
depois de ter feito o apelo, o pesquisador foi chamado por Collor para
uma sala ao lado. “Vamos ver se colocamos o que conversamos no
papel”, disse o presidente, sentando-se à frente de uma máquina de
escrever. Collor redigiu o discurso e o passou para o operador do
teleprompter. Só na terceira gravação o presidente deu-se por satisfeito.
Eram mais de duas horas da manhã quando o grupo saiu do Alvorada.

O discurso de Collor foi levado ao ar na noite de domingo. Houve
três pontos que ele não conseguiu explicar. “Nem mesmo no relatório
da cpi existe a a�rmação de que a operação �nanceira para custear as
despesas de minha campanha teria sido ilegal, inexistisse ou que tivesse
afrontado qualquer norma regulamentadora”, disse o presidente na
televisão. Na verdade, o relatório de Amir Lando fazia mais de quarenta
restrições à Operação Uruguai, e sustentava ser impossível saber se ela
realmente existiu porque Cláudio Vieira não apresentou o contrato
original. Sobre a Casa da Dinda, Collor a�rmou que as reformas foram
feitas “à minha própria custa” e que o imóvel e seus jardins eram “típicos
das boas residências de Brasília”. Os custos da reforma e do jardim, no
entanto, foram pagos pela Brasil-Jet de Paulo César Farias. Por �m, o
presidente negou peremptoriamente que sua secretária tivesse zerado a
conta dele na véspera do Plano Collor, para evitar o bloqueio dos
cruzados novos. O problema era mais intrincado. Na véspera do
con�sco, Ana Acioli sacou 63 mil dólares da conta de Collor, comprou
com eles um cheque administrativo e, no dia 29 de março, o depositou
na conta da Wedel, uma transportadora de Wagner Canhedo. Cinco dias
depois, Zélia Cardoso de Mello baixou uma portaria liberando os
cruzados novos depositados nas contas de empresas transportadoras,



caso da Wedel. Ou seja, o presidente pôde dispor dos 63 mil dólares
imediatamente.

Na segunda-feira, Etevaldo Dias e Ubirajara Dettmar se cruzaram no
segundo andar do Palácio do Planalto. Os jornais do dia traziam uma
foto de Dettmar com o presidente escrevendo o discurso, ao lado de
Carlos Augusto Montenegro.

— Porra, Dettmar, mas você foi divulgar logo a foto em que o
Montenegro aparece? — reclamou o porta-voz.

— Eu respondo ao presidente desde antes da posse, não tenho que
prestar satisfações a você, que chegou ontem — reagiu o fotógrafo da
Presidência.

Dias relatou o incidente a Collor, queixando-se de Dettmar. O
presidente e o porta-voz telefonaram a Montenegro e pediram desculpas
pela divulgação da foto.

Na tarde de segunda-feira, Orlando Brito atendeu um telefonema na
sucursal de Veja em Brasília. Com o título de “O presidente deve sair”, a
revista havia publicado naquela semana o primeiro e único editorial de
sua história. Em uma página, o editorial concebido por Roberto Civita
defendia que a renúncia era “a melhor solução”. Se ela não ocorresse, o
remédio seria “levar o traumático processo de impeachment até o �m”.
O editorial se encerrava a�rmando: “As multidões estão gritando que
está errado o ditado que diz ‘aos amigos tudo; aos inimigos, a lei’. A lei
deve valer para todos. Especialmente para o presidente da República”.
Quem queria falar com Orlando Brito era um colega fotógrafo, o
francês Alain Barki, que morava em Brasília havia anos.

— Vem aqui que a gente toma um café, Alain — disse Brito.
— Não, não pode ser aí.
— Então pode ser onde?
— Pode ser num botequim. Te telefono dez minutos antes do

encontro.
Brito foi ao bar intrigado.
— Eu conheço um fotógrafo, o José Filho, que fez fotos do jardim da

Casa da Dinda para o Collor e o José Roberto Nehring, o dono da
Brasil’s Garden. Você tem interesse nesse material? — perguntou Alain
Barki no botequim.



— É, eu poderia dar uma olhada, sem compromisso — respondeu
Brito, simulando desinteresse.

O fotógrafo de Veja �cou siderado quando viu os negativos das fotos,
mas não demonstrou seu entusiasmo. Marcou um encontro com José
Filho na sucursal. O fotógrafo do jardim da Dinda também foi tratado
com um certo desdém por Eduardo Oinegue. A intenção de Brito e do
chefe da sucursal era evitar que José Filho percebesse que eles estavam
interessadíssimos no material e cobrasse muito por ele. A revista pagou
pelas fotogra�as pouco mais do que o preço de tabela. O repórter
Policarpo Jr. entrevistou José Roberto Nehring, que explicou como o
jardim fora construído. O paisagista contou que Collor aprovou o
projeto de reforma e o orientou a discutir o pagamento da obra com
Paulo César Farias. A reforma começou em abril de 1989 e terminou em
maio de 1992. Nehring foi pago por Cláudio Vieira e Paulo César
Farias. No total, disse Nehring, ele recebeu 2,5 milhões de dólares pelo
serviço. Os tratores, guindastes e caminhões alugados pela Brasil’s
Garden reviraram a terra dos 13 mil metros quadrados da propriedade.
A empresa plantou 240 árvores de médio e grande porte, quarenta delas
frutíferas. Construiu oito cachoeiras, acionadas eletronicamente. Cavou
um lago arti�cial, com capacidade para 1,5 milhão de litros de água,
onde foram postas cem carpas japonesas. Refez a piscina, ampliando-a
para cem metros quadrados e instalando nela um equipamento para
manter a água na temperatura constante de 28 graus. Ao lado da piscina,
ergueu dois vestiários, sala de ginástica e sauna para seis pessoas.
Revestiu o píer de aroeira maciça. O conjunto foi iluminado com
duzentas lâmpadas e cinquenta holofotes.

Enquanto Policarpo Jr. e Orlando Brito faziam a matéria, na noite de
quarta-feira, uma Mercedes-Benz prateada cruzava os portões da casa de
Roberto Marinho no Cosme Velho. José Sarney e Itamar Franco
desceram do carro e foram cumprimentados pelo an�trião. O jornalista
conduziu o ex- e o vice-presidente a um passeio pelo jardim, onde corre
o rio da Carioca, que desce a encosta do morro do Corcovado, e chamou
a atenção para os �amingos que passeavam no gramado. O jardim da
mansão do Cosme Velho era um dos mais belos do Rio. Ainda assim, era
menor e custou menos que o da Casa da Dinda. Enquanto o de Marinho



fora construído aos poucos, como fruto de quase sete décadas de
trabalho, o de Collor foi feito em apenas dois anos, com recursos
arrecadados por Paulo César Farias.

Itamar, Sarney e o dono da Globo jantaram no terraço. Comeram
lagosta de entrada, camarão como prato principal e sorvete de
sobremesa. Marinho havia mudado de posição em relação ao presidente.
Desde a aprovação do relatório da cpi, determinara a Alberico Souza
Cruz que alterasse o enfoque do Jornal Nacional na cobertura da crise.
Como O Globo vinha fazendo, o telejornal passou a dar destaque às
ligações entre Collor e Paulo César Farias, e a noticiar a mobilização
popular. O dono da Globo falou ao vice-presidente e a Sarney, o
articulador do encontro, que estava preocupado com possíveis reações
intempestivas de Collor. “Se tiver de tomar posse, terei condições de
fazer as reformas modernizantes com maior velocidade”, disse Itamar
Franco. “Não há suspeitas de corrupção sobre mim e tenho melhor
trânsito no Congresso.” Marinho gostou da conversa. Ficou com a
impressão de que o vice era, como disse, um homem “sério e honesto”.

Collor soube do jantar no Cosme Velho. Mandou uma carta a Roberto
Marinho enfatizando a “amizade” que os unia e elogiando artigos do
jornalista. A carta não sensibilizou o empresário, que manteve a
cobertura da Globo tal como estava. À noite, Itamar Franco telefonou
do Hotel Glória, no Rio, para a casa da repórter Flávia de Leon, da Folha
de S.Paulo, em Brasília, que havia ligado para ele naquela tarde. A
repórter queria saber como fora o encontro com Roberto Marinho. O
vice negou que tivesse estado com o empresário. O telefonema durou
dez minutos e foi gravado clandestinamente. Uma �ta da conversa foi
encaminhada a O Dia. O dono do jornal, Ary de Carvalho, avisou Itamar
de que iria publicar a transcrição da �ta. Nela, o vice chamava a repórter
de “meu amor” e, a determinada altura, dizia: “Se um dia eu chegar ao
Planalto, se eu chegar lá, eu vou pedir para você �car comigo, está
bem?”. A pedido de Itamar, Ary de Carvalho suprimiu da transcrição um
galanteio que �zera à repórter: “Eu já falei uma vez que não te quero
como jornalista”. Assessores do vice descobriram que os telefones da
casa dele em Brasília estavam grampeados também.



No domingo, 6 de setembro, Veja publicou a capa “O jardim do
marajá da Dinda”. Roberto Marinho �cou estupefato com as fotos.
Sentiu-se ludibriado pelo presidente, que jamais ligara as cachoeiras
quando o dono da Globo estivera em sua casa. “Ele fez aquele jardim
para imitar o meu”, disse o jornalista a Antônio Carlos Magalhães.

A reportagem foi assinada por Policarpo Jr. e Orlando Brito, que,
erradamente, também apareceu como autor da foto de capa. Na
segunda-feira, Brito fotografou a parada de Sete de Setembro em
Brasília, durante a qual o presidente foi vaiado com estrépito. Os olhares
de Collor e do fotógrafo se cruzaram. O presidente desviou
imediatamente o olhar e estufou ainda mais o peito.

Etevaldo Dias achou que as fotos de José Filho, feitas para um
catálogo da Brasil’s Garden, exageravam as dimensões do jardim da
Dinda. Ele disse a Collor:

— Presidente, abra a sua casa e deixe toda a imprensa entrar. A revista
vai �car desmoralizada quando os repórteres constatarem que o jardim é
menor do que as fotos dão a entender.

— Não, não vou deixar ninguém entrar na minha casa. Não vou me
submeter à pauta da Veja.

O porta-voz insistiu e Collor não mudou de opinião. Etevaldo Dias se
preocupava com a paralisia do presidente. Ele não reagia às denúncias.
Tinha direito, por exemplo, a pedir cópias de todos os cheques
investigados pela cpi para preparar a sua defesa, e jamais o fez. O
jornalista alimentava duas descon�anças: a de que o chefe tinha uma
certeza irreal da sua manutenção na Presidência; ou então, como
Getúlio Vargas, pensava em se suicidar. A hipótese também passou pela
mente de Lafaiete Coutinho, que, com seu estilo direto, a expôs a
Collor: “Presidente, se o senhor for renunciar ou se suicidar, me avise
antes, porque eu já passei do meu limite”. Collor lhe disse que não faria
uma coisa nem outra.

Etevaldo Dias fez a Radiobrás gravar um vídeo sobre os jardins da
Dinda, com as cachoeiras desligadas. Ele mandou a �ta a Silvio Santos,
que a exibiu em seu programa dominical, e a Roberto Marinho, que pôs
um trecho no ar, mas com o crédito “Radiobrás”, para deixar claro que
não se tratava de imagens feitas pela Rede Globo.



Luiz Estevão também se envolveu na guerra de imagens. Ele
arrecadou 1 milhão de dólares para que o prn �zesse um anúncio
televisivo defendendo Collor. A propaganda mostrava fotos de Getúlio
Vargas e de seu ministro do Trabalho, Lindolfo Collor, manchetes de
jornais, de 1954, atacando o presidente e cenas do enterro de Getúlio. O
texto do anúncio dizia:
 

Getúlio implantou as bases do processo de industrialização nacional, por isso feriu
de morte interesses dos grupos que em 1954 articularam contra ele uma intensa
campanha de desmoralização. Acusado pelo irmão Protásio Vargas, atacado pela
oposição, que pediu o seu impeachment, e caluniado pela imprensa, Getúlio
suicidou-se. Novamente, orquestram a derrubada de um presidente. Acorda, Brasil!
 

Na noite de quarta-feira, 16 de setembro, o presidente jantou em
Brasília na casa do deputado Onaireves Moura, do ptb paranaense, cujo
nome signi�ca “Severiano” lido de trás para a frente. Compareceram
cerca de sessenta deputados e quatro senadores. Collor só tomou um
copo de cerveja, mas, pelo que disse, parecia um torcedor bêbado, e não
um Getúlio redivivo. No seu discurso, ele chamou Ulysses Guimarães
de “esclerosado”, “senil” e “decrépito”. José Sarney, de “ladrão da
história”. Ibsen Pinheiro, o presidente da Câmara, de “canalha”,
“golpista” e “bunda-mole”. Os deputados do pmdb, de “cagões” e
“bundões”. Sobre Roseana Sarney e Jorge Murad, ele disse: “A musa do
impeachment e seu ex-marido não resistem a uma investigação de dez
minutos da Receita Federal”. Os jornalistas também foram mencionados
pelo presidente: “Vou desmascarar esses caluniadores. Imprensa de
merda. Vão engolir pela boca e por outros lugares o que disseram de
mim. Imprensa marrom, imprensa de merda, canalha”.

A base política do presidente diminuíra mais ainda. Jorge Bornhausen
se demitira do Ministério e, deixando uma carta com elogios a Collor e
ataques à CPI, partira de férias para Aruba, no Caribe. Brizola, embora
não participasse das manifestações pela destituição do presidente, parara
de defendê-lo. Roberto Marinho fez o Jornal Nacional dar a íntegra da
nota de José Sarney revidando os ataques de Collor, a quem o ex-
presidente classi�cou de “insultador, irresponsável e indigno do cargo”.



O apoio ao presidente se reduzira ao Ministério, cujo dínamo era
Marcílio Marques Moreira, e, fora dele, a Antônio Carlos Magalhães.

Ainda na quarta-feira, os juízes do Tribunal de Contas da União
decidiram por unanimidade extinguir o cargo de adido cultural no
exterior. Consideraram que não havia lei que justi�casse sua existência.
Com a decisão, quatro adidos culturais �caram desempregados: o de
Roma, Sebastião Nery, jornalista que ajudara Collor na campanha e
recebia um salário mensal de 9500 dólares, fora auxílio-moradia e
passagens aéreas; o de Buenos Aires, Ipojuca Pontes, cineasta que
também participara da campanha e depois fora nomeado secretário da
Cultura; o de Lisboa, Cláudio Humberto Rosa e Silva, ex-porta-voz do
presidente, e a de San Francisco, Ruth Escobar. “Acredito que o
presidente deve ser impedido”, disse a atriz um dia depois de seu cargo
ser extinto.

Na manhã seguinte, Leda Collor tomou café, deu ordens aos
empregados de seu apartamento no Parque Guinle, no Rio, e às onze e
meia conversou ao telefone com a �lha Ana Luiza. De repente, ela parou
de falar. Ana Luiza telefonou para um outro número do apartamento.
Uma empregada entrou no quarto da mãe do presidente e a encontrou
desmaiada. Antes de chegar à Clínica Pró-Cardíaco, em Botafogo, Leda
Collor teve três paradas cardíacas; massagens e medicamentos a
ressuscitaram, mas ela não recobrou a consciência. Depois de levá-la
para uma unidade de terapia intensiva, os médicos a sedaram e lhe
instalaram um marcapasso no ventrículo esquerdo. Com uma infecção
bacteriana generalizada, ela esteve entre a vida e a morte.

Etevaldo Dias deu uma declaração dizendo que a mãe do presidente
passara mal depois de ler uma entrevista de Pedro Collor ao Jornal do
Brasil. O caçula dos Collor retornava de uma estada de dois meses em
Miami, onde pretendia se estabelecer com a família, para ser interrogado
pela Polícia Federal. Na entrevista ao JB, ele renovara os ataques ao
irmão. Os médicos, no entanto, atestaram que o coração de Leda
fraquejou por um motivo orgânico, que bloqueou o impulso elétrico
responsável pelos batimentos cardíacos.

“É da família, é da quadrilha!”, gritava a multidão concentrada na
porta da clínica quando chegaram Marcos Coimbra e sua mulher,



Ledinha Collor. O casal esperou no carro até que a polícia �zesse um
cordão de isolamento. “Não faz isso, gente, é minha mãe”, pediu
Ledinha aos manifestantes, ao sair do automóvel com as mãos postas.
Chegou uma ambulância, com a sirene ligada. Correu o rumor de que o
presidente estava dentro dela. O povo cercou a ambulância, chutando-a
e dando socos na lataria. Enfermeiros tiraram da ambulância uma
senhora desacordada. Collor e Rosane vieram num ônibus da
Presidência. Foram recebidos com vaias e palavrões. O presidente só
desceu do ônibus depois de ter certeza de que não cruzaria, na clínica,
com seu irmão Pedro. Collor saiu do hospital e foi para o Palácio das
Laranjeiras, onde passou a noite. Ao longo do trajeto, ele foi xingado por
pessoas que, alertadas pelo noticiário das emissoras de rádio e televisão,
se postaram nas calçadas. Moradores das casas e dos prédios nas
imediações do Palácio das Laranjeiras penduraram panos pretos nas
janelas. Recepcionaram o presidente com um portentoso batuque de
panelas, que se estendeu noite adentro.

A ira popular se concentrara em Collor porque ele simbolizava um
estado de coisas. A sua obra governamental era calamitosa. Desde que
ele assumira a Presidência, o Brasil estava em recessão. O Produto
Interno Bruto caíra 4,3% em 1990, subira 1% no ano seguinte, e voltara
a cair 0,5% em 1992. Naquele setembro, o desemprego atingia 15% da
população economicamente ativa da região metropolitana de São Paulo.
A in�ação, que Collor prometera derrubar com um tiro, se encontrava
acima do patamar dos 20% mensais fazia dezesseis meses. O con�sco
das contas correntes e das cadernetas de poupança tumultuara a vida da
população, e não adiantara nada para melhorar a economia nacional. Em
agosto, ocorrera a liberação da última parcela do dinheiro con�scado,
mas com uma perda de 30% para a in�ação. O presidente dissera que a
corrupção acabaria. Nos seus trinta meses de governo, contudo, a
imprensa denunciou 290 casos diferentes de corrupção, nas esferas
federal, estaduais e municipais. Nenhum dos projetos de modernização
de Collor fora levado a cabo. O Brasil continuava na mesma: atolado no
subdesenvolvimento.

O Supremo Tribunal Federal se reuniu na quarta-feira, 23 de
setembro, para julgar um mandado de segurança impetrado pelos
advogados do presidente. A sessão começou às quinze para as duas da



tarde e acabou quase nove horas depois. Vários de seus trechos foram
transmitidos ao vivo pelas emissoras de televisão. Houve uma
manifestação na frente do Supremo, na qual crianças vestidas de verde-
amarelo e faixas negras �zeram um arranjo de �ores no chão com a
forma da bandeira brasileira. O Supremo considerou, por oito a um, que
a decisão da Câmara sobre o afastamento do presidente deveria ser feita
com voto aberto. Se o voto fosse secreto, avaliavam os aliados do
presidente, Collor teria chance de se manter no cargo. Com o aberto, a
sua derrota era praticamente certa. Ainda mais porque a votação do
afastamento foi marcada para a terça-feira, 29 de setembro, quatro dias
antes das eleições para prefeito. No horário eleitoral gratuito, a maioria
dos candidatos fazia questão de atacar Collor. Já os apadrinhados por
governadores que defendiam o presidente perdiam pontos nas pesquisas
eleitorais. (Cidinha Campos, apoiada por Brizola no Rio, veio a ser
derrotada por César Maia, do pmdb; Manoel de Castro, o candidato de
Antônio Carlos Magalhães em Salvador, perdeu para Lídice da Mata,
tucana recém-egressa do pcdob.)

Na reunião das nove horas do dia seguinte, Collor discutiu dois temas
com os ministros-chaves do governo: as eleições presidenciais
americanas e a assistência médica aos ianomâmis. “Bill Clinton vencerá,
e vai acabar o longo período de hegemonia dos republicanos”, disse o
presidente, ao �m de uma longa exposição sobre o sistema eleitoral
americano. Ele parabenizou Célio Borja, o ministro da Justiça, por ter
conseguido verbas para atender os ianomâmis. A reunião demorou uma
hora e, para espanto dos presentes, o presidente não fez nenhum
comentário sobre a decisão do Supremo.

Dias depois, Collor encontrou-se com o colunista Carlos Castello
Branco, do Jornal do Brasil. Tranquilo, saboreando um charuto, o
presidente recordou passagens de sua infância e adolescência. Lembrou
de seu falecido amigo Rodrigo, �lho do colunista, e de uma viagem que
�zera à República Dominicana. Contou que resolvera ser político por
acaso, já que Leopoldo e Pedro não tinham interesse no assunto. “O
disponível era eu”, disse. “Sequer pensava em política, em fazer política.
Meu desejo no fundo continuava a ser correr o mundo.” Depois de três
horas de conversa amena, Castello Branco perguntou:



— Presidente, como estão suas contas? — referindo-se aos votos que
ele esperava obter na Câmara para conseguir se manter no cargo.

— Vão muito bem — respondeu Collor.
— Lembre-se de que eu conheço o caminho das pedras. Outros

amigos seus também conhecem bem esse caminho.
Carlos Castello Branco escreveu uma coluna sobre o encontro, na

qual se colocou na condição de “o amigo”. Depois de relatar o diálogo,
ele encerrou o artigo: “Foi tudo o que se disse de política na conversa,
poucos dias antes da votação na Câmara. Conversa sobre a vida dele,
�uente, gratuita. O amigo despediu-se, saiu e no caminho de volta
começou a fazer sua re�exão sobre aquele encontro, aquela conversa.
Não chegou a nenhuma conclusão”.

Collor perdera a vontade de lutar. Estava abúlico e deprimido. Dos 92
quilos que pesava quando tomou posse, caíra para 74. A paralisia
contaminou a sua equipe. Lafaiete Coutinho começou a empacotar as
coisas para voltar a São Paulo. Não queria que a imprensa fotografasse o
caminhão de mudança na porta de sua casa em Brasília.

O Brasil entrou em marcha lenta na manhã de terça-feira, 29 de
setembro, o dia da votação do afastamento de Collor na Câmara. Houve
greves e dispensa de trabalhadores em várias empresas, concentrações
para acompanhar a sessão da Câmara em telões e uma manifestação na
frente do Congresso. Etevaldo Dias encontrou Collor na hora do
almoço.

— Até agora já há 124 deputados no plenário, presidente — avisou o
porta-voz.

— Está vendo? É o mesmo quórum de ontem. É muito difícil, eles não
vão conseguir — disse o presidente, mastigando um sanduíche.

Para que houvesse votação, era preciso que 252 deputados estivessem
no plenário. O quórum foi obtido antes mesmo que Etevaldo Dias
deixasse o gabinete presidencial. A sessão foi transmitida ao vivo pelas
emissoras de televisão. Convalescendo de uma gripe, Boris Casoy foi à
Câmara e, num arremedo de estúdio, permaneceu quase nove horas no
ar, de pé, irradiando a sessão. Joyce Pascowitch, colunista social da Folha
de S.Paulo, �cou no plenário, de onde saía para redigir suas notas no
gabinete da liderança do psdb. Na sala dos tucanos, atendeu um



telefonema de Rosane Collor, que reclamou de uma nota sem
importância que ela publicara dias antes.

Representantes de todos os partidos falaram. José Serra, do psdb, e
Luís Eduardo Magalhães, do pfl, deram o tom dos discursos a favor e
contra o afastamento de Collor. “O presidente deve ser destituído por
ter acobertado o trá�co de in�uência, por ter mentido à população e por
ter faltado ao decoro”, disse Serra. “O presidente da República está
sendo vítima também de seus acertos”, falou Luís Eduardo, referindo-se
às promessas “modernizadoras” de Collor. Começou a votação. Para que
o afastamento se consumasse, eram necessários 336 votos, dois terços
dos 503 deputados. Ao justi�car o voto, alguns deputados repetiram o
bordão de Boris Casoy: “É preciso passar o Brasil a limpo”.

Collor quis �car sozinho no seu gabinete. Ligou a televisão,
acompanhou alguns poucos votos e logo a desligou. Telefonou para
Rosane. Ela tentou animá-lo. O presidente apagou as luzes principais da
sala, deixando acesas somente as que iluminavam a mesa. No primeiro
capítulo de um livro inacabado sobre o seu governo, Collor registrou o
que sentiu:
 

Durante alguns minutos, talvez trinta, quarenta, rendi-me às recordações de minha
infância, da adolescência no Colégio São José, no Rio de Janeiro, dos conselhos de
meu pai (“no exercício da política, meu �lho, é fundamental ter três coisas —
paciência, paciência, muita paciência”, dizia-me), das lutas em Alagoas, do processo
arrebatador que me levou ao Planalto, da agonia de minha mãe no leito do hospital,
da expressão assustada de meus �lhos, das decisões que tomei naquele gabinete,
�nalmente deserto, escuro, silencioso. Inerte, à janela, contemplando o nada, tentava
ouvir o silêncio. Mas o que ouvi, de repente, foi um ruído surdo, um rumor de
multidão, que saía do plenário da Câmara dos Deputados, chegava aos manifestantes
e logo se espalhava, misturando-se a buzinas de automóveis. Percebi naquele
momento que o impeachment havia sido aprovado. Continuei em pé, imóvel. Era o
�m.
 

O rumor da multidão fora provocado pelo 336o voto a favor do
afastamento. Dos 480 deputados que compareceram à sessão, 441
votaram a favor da abertura do processo pelos crimes de



responsabilidade cometidos no exercício da Presidência, 38 contra e um
se absteve. Chorando, Collor telefonou para Rosane.

— Deus é justo, ele não vai te desamparar. Você vai dar a volta por
cima — disse ela, também chorando.

— Você me promete isso? — perguntou o presidente.
— Prometo. Levante a cabeça. Vamos à luta.
Collor mandou chamar Marcos Coimbra, Etevaldo Dias e Lafaiete

Coutinho. Pareceu-lhes que o presidente estava se refazendo de um
baque. Ele mandou chamar também o ministro do Gabinete Militar,
general Agenor, e o da Justiça, Célio Borja. Determinou que formassem
uma comissão de transição, com o �m de organizar a passagem do poder
para Itamar Franco. Collor saiu do Planalto às nove e vinte da noite,
deixando ordens para que os seus objetos pessoais fossem levados à Casa
da Dinda. Mal ele saíra, funcionários entraram no gabinete com caixas e
sacos plásticos. Foram separados os objetos que pertenciam ao
patrimônio da União dos que eram de propriedade do presidente
afastado. Os porta-retratos com fotos dos �lhos, as imagens de Nossa
Senhora da Conceição e são Francisco de Assis, o cortador de charutos,
as condecorações — tudo o que era de Collor foi empacotado e posto
em duas Kombis azuis.

A sexta-feira, 2 de outubro, amanheceu pálida. Fernando Collor
voltou ao Palácio para receber o comunicado o�cial de afastamento. Da
janela de sua sala, viu uns poucos manifestantes na praça dos Três
Poderes. Às dez horas, o primeiro-secretário do Senado, Dirceu
Carneiro, saiu do Congresso e foi a pé até o Planalto. Collor poderia ter
recebido a intimação no gabinete, sozinho. Preferiu armar um palco
para a encenação do derradeiro ato de sua Presidência: reuniu o
Ministério e convocou a imprensa para difundir a cena da derrocada.
Fuzilado por holofotes de televisão e metralhado por �ashes, levantou o
relógio Breitling à altura do prendedor da gravata Hermès (eram dez e
vinte) e assinou com uma caneta Mont Blanc o recibo de sua derrota.

Acabou, pensou Orlando Brito, apertando o botão da câmera para
�agrar o presidente destronado de costas, saindo da sala. O fotógrafo
mal teve tempo de se emocionar porque precisou correr para fora do
Palácio. Tinha que arrumar um bom lugar para registrar a caminhada de
Collor até o helicóptero. Em seu último dia de trabalho no Planalto,



Ubirajara Dettmar também fotografou tudo friamente: era mais uma
pauta. Acompanhara Collor desde a campanha. Vira o povo vibrar com o
caçador de marajás. Cobrira a sua posse numa gloriosa manhã
ensolarada. Estivera ao lado dele nos encontros com os grandes desse
mundo. E agora o retratava no dia lívido em que perdia o poder.

Collor segurou a mão de Rosane, ergueu a cabeça e, 932 dias depois
de ter recebido a faixa presidencial, saiu do Palácio. Percorreu uma
trilha ladeada por �ores vermelhas e espinhos. Ele está sendo fotogênico
até o �m, pensou Orlando Brito. As fotos não captavam toda a realidade,
pois os manifestantes gritavam “Revista ele!” e “Ladrão!”. O casal parou
na frente do helicóptero. Com o braço direito abraçando Rosane pela
cintura, Collor virou-se para o Planalto e fez um aceno aos ministros
que aguardavam o embarque: adeus, adeus. Entrou, sentou, cerrou o
punho direito e deu um soco no ar. O ronco do helicóptero se
confundiu com os gritos da multidão quando ele alçou voo pela última
vez rumo à Casa da Dinda.



Epílogo

Em abril de 1993, Pedro Collor lançou o livro Passando a limpo — A
trajetória de um farsante. Coordenado e editado por Dora Kramer, desde
o título até o ponto �nal ele é uma formidável invectiva contra
Fernando Collor. Em apenas sete frases, o autor chama o irmão de
“vaidoso”, “preguiçoso”, “mal-intencionado”, “perdulário”,
“dogmático”, “arrogante” e “mau-caráter”. O livro transcreve a gravação
de um telefonema entre Leda Collor e sua �lha Ana Luiza, feito em 9 de
agosto de 1992, menos de um mês antes da aprovação do relatório �nal
da cpi. Em Passando a limpo, Ana Luiza é identi�cada como uma
“con�dente”. A determinada altura, Leda Collor explica por que afastou
seu caçula da direção da empresa da família:
 

D. Leda: O Pedro precisava parar de falar naquelas coisas de cocaína, tudo aquilo...
Con�dente: Mas nós sabemos que isso é verdade.
D. Leda: Mas não se pode dizer! É uma sujeira muito grande para se dizer sobre um
presidente da República, o que é isso?
Con�dente: Concordo, mas, como ele avisou, tudo poderia ter sido evitado.
D. Leda: Só que ele falava tão indignado, tão aborrecido, tão furioso que não havia
quem conseguisse argumentar.
Con�dente: Ele estava indignado com o roubo.
D. Leda: É, pois é, mas não se pode �car tão indignado assim e não medir as
consequências de sua indignação. Será que ele não percebeu que ia nos levar ao
descalabro total, que ia me deixar na pior situação como mãe? O que eu pude falar
com o Fernando eu falei, mandei duas cartas a ele.
Con�dente: Dizendo o quê?
D. Leda: Em linhas gerais, tudo que o Pedro me dizia, que o PC fazia negócios com
o Fernando, que estava tirando dinheiro para dar ao Fernando, pedindo comissões
em toda parte para depois dividir o dinheiro com o Fernando, tudo isso.
Con�dente: E o Fernando respondeu?



D. Leda: Respondeu muito secamente, com evasivas, mas não demonstrou que
estivesse com raiva. Eu �z a minha parte. Agora, se ele não deu ouvidos, vou fazer o
quê?
 

No �nal do diálogo, ela voltou a falar dos �lhos:
 

D. Leda: Não quero defender PC nem Fernando, mas qualquer pessoa do mundo
poderia denunciar os dois, menos o Pedro. Já no �m da vida não poderia me
acontecer nada pior, um �lho ladrão e outro delator!
Con�dente: O que é melhor, um ladrão ou um delator?
D. Leda: Não sei, acho tudo péssimo... Tenho um �lho presidente da República que é
ladrão, um que resolveu tirar suas casquinhas também, e tenho outro que é ótimo
empresário, mas resolveu transformar-se num delator.
 

Em agosto de 1993, depois de viver um ano e meio em Miami, Pedro
Collor voltou para Maceió e começou sua carreira política. Tentou se
�liar ao Partido Socialista Brasileiro, mas a direção do psb barrou a sua
entrada. Filiou-se então ao minúsculo Partido Republicano Progressista.
“Quero o julgamento das urnas, quero saber o que os alagoanos pensam
de mim”, disse ao amigo Luciano Góes, anunciando que seria candidato
a deputado estadual nas eleições de outubro de 1994. Pedro não foi
eleito.

Depois da votação, Pedro leu na imprensa que Collor estava em
di�culdades �nanceiras. Na segunda-feira, 10 de outubro, escreveu uma
carta ao irmão. “Se você quiser, e seu orgulho não for maior que a
necessidade, a Organização Arnon de Mello, da qual você é um dos
donos, tem condições de ajudá-lo. Diga a um interlocutor o que precisa
e eu providenciarei imediatamente”, disse no texto, que encerrou assim:
“Estou em paz comigo e sem qualquer ódio ou ressentimento.” Pedro
não enviou a carta: suspeitou que seu irmão poderia torná-la pública,
junto com insinuações de que estaria se retratando das acusações que lhe
�zera.

Durante a campanha para deputado, Pedro Collor sentiu dores de
cabeça contínuas. Atribuiu-as ao cansaço e à sinusite que o acompanhava
desde a adolescência. Depois da eleição, as dores pioraram. O
empresário chegava em casa, prostrava-se num sofá e cobria a cabeça



com uma almofada para evitar a luz. Na quarta-feira, 16 de novembro de
1994, ele chegou atrasado a uma reunião da diretoria da tv Gazeta.
Pediu um copo de leite para tomar um comprimido. Sem que
percebesse, o leite escorreu pelo lado esquerdo de sua boca. Estava sem
re�exos, com o rosto semiparalisado. Levaram-no a um hospital, onde
foi feita uma tomogra�a. O exame mostrou quatro manchas escuras no
cérebro. Ele viajou para São Paulo e se internou no Hospital Oswaldo
Cruz. Novos exames e uma biópsia selaram o diagnóstico: Pedro Collor
tinha quatro tumores malignos. Eles eram grandes e estavam dispersos
pela caixa craniana, o que inviabilizava uma intervenção cirúrgica. A
origem dos tumores era um melanoma, câncer que geralmente aparece
na forma de pintas e manchas na pele. No caso de Pedro, esses sintomas
não ocorreram, impossibilitando o tratamento precoce. O câncer surgiu
em algum órgão interno, sem deixar sinais, e só se manifestou quando
entrou em metástase e se espalhou pelo organismo.

Quando fez as denúncias contra o presidente e foi afastado da
Organização Arnon de Mello, em maio de 1992, Pedro Collor passara
por exames médicos e psiquiátricos para provar que não estava louco. O
empresário foi submetido a uma ressonância magnética, que detecta
lesões e tumores. O exame mostrou que ele tinha um angioma,
malformação congênita, nos vasos que irrigam o cérebro. Os médicos
lhe disseram que o angioma não evoluiria. Ele, de fato, manteve-se
estável, como comprovaram os exames de novembro de 1994. Os
tumores no cérebro não tinham qualquer relação com a malformação.
Ou seja: Pedro Collor estava no pleno domínio de suas faculdades
mentais quando atacou o irmão presidente. Os tumores surgiram depois.

Ao saber da internação no Hospital Oswaldo Cruz, liguei para Ana
Luiza, que me deu o quadro real da doença: Pedro Collor teria no
máximo seis meses de vida. Falei com ele e com Thereza. “Agora, eu só
quero tranquilidade, quero descansar. Os desígnios de Deus se
cumprirão novamente”, disse Pedro. “Seria bem mais fácil passar por
dez impeachments que enfrentar essa doença”, falou-me Thereza. No
mesmo dia, telefonei para Collor e Paulo César Farias. Ambos ainda não
sabiam que Pedro Collor estava condenado à morte. pc reagiu à notícia
com uma frase semelhante à de Pedro: “Ninguém pode brincar com os
desígnios de Deus”. Collor �cou chocado. “Meu Deus... meu Deus...



meu Deus”, dizia ele à medida que ouvia o diagnóstico. Pedi-lhe uma
declaração sobre a possibilidade de perdoar o irmão moribundo. “Sim, é
possível perdoar”, respondeu Collor, escolhendo as palavras. “Mas ele
quer ser perdoado? Pedro acredita que fez um mal? E posso esquecer?
O esquecimento independe da minha vontade. Só sei uma coisa; não
guardo nenhum rancor, nenhuma mágoa. O ódio envenena as pessoas.
Se receber algum sinal de que serei acolhido como um irmão, irei
imediatamente encontrar com Pedro.”

O caçula dos Collor embarcou para Nova York na sexta-feira, 25 de
novembro, a �m de se submeter a um doloroso tratamento radioterápico
no Memorial Hospital. Emagreceu mais de dez quilos e perdeu os
cabelos. Não conseguia andar, e era levado de cadeira de rodas ao
hospital. Descon�ado de que Thereza não o receberia, Fernando Collor
não visitou o irmão.

Pedro Collor morreu aos 42 anos, em 18 de dezembro, 32 dias depois
de o câncer ser diagnosticado. Foi enterrado em Maceió por Thereza e
seus dois �lhos, Fernando, de onze anos, e Victor, de oito.

Inconsciente desde setembro de 1992, Leda Collor não soube da
morte de seu caçula. Ela morreu pouco mais de dois meses depois do
�lho, em São Paulo.

* * *

“Dom Flag, dom Flag, o �lho da puta decretou a nossa prisão”, disse
Paulo César Farias ao piloto Jorge Bandeira, na quarta-feira, 30 de
junho de 1993, referindo-se ao juiz Pedro Paulo Castelo Branco. Eles
estavam escondidos desde o dia anterior na casa de praia de um amigo
de pc. Para escapar da prisão preventiva, foram dali para uma fazenda na
divisa de Pernambuco com a Bahia, onde conceberam um plano
mirabolante: numa noite, vestidos de preto, pulariam um muro de três
metros de altura do Aeroporto de Guararapes, no Recife, e correriam até
um jatinho que os aguardaria na cabeceira da pista. Bandeira convenceu
Farias a se exercitar, para estar em boa forma física na noite da fuga.
Combinaram andar três quilômetros por dia, num terreno de areia fofa
da fazenda. pc apareceu no primeiro treinamento vestindo short,
calçando tênis e fumando um charuto.



— O que você está fazendo com esse charuto? Joga fora — disse
Bandeira.

— Vai tomar no cu, Flag — respondeu Farias, que até então andava
uns vinte metros por dia, e, na metade da caminhada, se livrou do Monte
Cristo.

Eles acabaram contratando o chileno José Ramon Irribarra Moreno,
processado na Espanha por passar cheques falsos, para tirá-los do Brasil.
Saíram do país num aviãozinho pilotado por um paraguaio,
contrabandista de uísque. Levantaram voo de uma pista de fazenda e
foram para Buenos Aires. Moraram três meses num apart-hotel no
bairro de Belgrano. Sem poder sair à rua, Farias �cou exasperado. Ele
entrou em contato com um grupo de uruguaios e, três meses depois de
chegar, saiu da Argentina. Passaram-se três semanas e pc telefonou de
Londres para o piloto, que permanecera em Buenos Aires. “Dom Flag,
já estou no Reinado. Está uma maravilha aqui. E você, já transou com
alguém aí?”, perguntou.

Paulo César Farias foi localizado em Londres por Roberto Cabrini,
repórter esportivo da Rede Globo, que o descobriu por intermédio de
amigos do empresário na Europa. Para se disfarçar, pc tinha emagrecido
mais de dez quilos, raspara o bigode e pintara o cabelo de castanho-
claro. Na quinta-feira, 21 de outubro de 1993, o Jornal Nacional
apresentou uma entrevista de vinte minutos de Farias a Cabrini.
Naquela noite, o JN foi visto por 80% da audiência, contra uma média
diária de 49%. A Justiça britânica decretou a prisão preventiva de pc e
abriu um processo de extradição. No domingo, 6 de novembro, ele voou
para Bangcoc, capital da Tailândia, e se hospedou no Royal Orchid
Sheraton. Dias depois, reencontrou-se com a mulher, Elma. Num jantar
no restaurante do hotel, discutiu com um senhor, em inglês, a respeito
de quem reservara determinada mesa. No �m do bate-boca, o homem
disse, em português: “Prazer em revê-los”. Era um empresário
brasileiro, Nelson Scola, que reconhecera pc e Elma. Na segunda-feira,
29 de novembro, a embaixada brasileira em Bangcoc cancelou o
passaporte do fugitivo, e a polícia tailandesa o deteve. Farias �cou três
dias preso numa cela com dezenas de criminosos comuns, entre eles
assassinos, tra�cantes e estupradores. Sua lábia continuava impecável:



convenceu quatro presos pés de chinelo a lhe darem o colchão mais
macio da cela e a maior porção de comida das refeições. Elma protestou
contra a prisão do marido. “O que o Paulo César fez foi a mando do
chefe maior, do presidente”, disse ela. As autoridades tailandesas
entregaram Farias a agentes da Polícia Federal, que o trouxeram de
volta ao Brasil e o prenderam num quartel da Polícia Militar de Brasília.
Ao chegar, uma de suas primeiras providências foi despachar oitocentos
dólares para cada um dos quatro presos que o ajudaram em Bangcoc.

Os �lhos de Paulo César Farias, que estudavam na Suíça desde a
prisão do pai, passaram as férias de julho de 1994 em Brasília. Pouco
antes da meia-noite de terça-feira, dia 19, Elma Farias deitou-se. A �lha
Ingrid, de catorze anos, adormeceu a seu lado. De madrugada, a menina
acordou e sentiu que a perna da mãe estava fria. Ela cobriu Elma com
um cobertor e voltou a dormir. De manhã, Ingrid desceu para tomar
café. Como a mãe não se levantasse, às nove e meia tentou acordá-la.
Elma estava morta: falecera na madrugada, aos 44 anos, vítima de uma
parada respiratória provocada por insu�ciência cardíaca. “O que eu �z
para merecer tamanho castigo?”, perguntou Paulo César Farias ao
irmão Augusto quando ele lhe deu a notícia. No Crematório de Vila
Alpina, em São Paulo, Paulinho, de doze anos, chorou
incontrolavelmente. pc foi vaiado e chamado de “corrupto” e “ladrão”
por curiosos que o aguardavam na saída da cerimônia. O viúvo não pôde
realizar o pedido que a mulher tantas vezes lhe �zera: que suas cinzas
fossem jogadas no rio Sena, em Paris.

Paulo César Farias foi condenado a quatro anos de prisão por
sonegação �scal e a sete anos e quatro meses por falsidade ideológica.
Indiciado em 41 inquéritos, os dias dele na prisão eram consumidos no
acompanhamento de processos. Um levantamento feito pela Polícia
Federal concluiu que 52 empresas contribuíram para a caixa de Collor e
pc. Farias chegou a ter dezessete contas-fantasmas, que usou para pagar
as despesas de 49 autoridades do primeiro e do segundo escalão do
governo.

Passei um dia com Farias na sua cela no Quartel da Polícia Militar, em
novembro de 1994. Foi a única vez em que o vi abatido. “É preciso
muito autocontrole para não se deixar levar pela depressão”, disse ele.
Falou muito mal da imprensa, a quem acusava de tê-lo escolhido como



bode expiatório. Achava que não havia feito nada diferente do que
qualquer tesoureiro de político costumava fazer, pois não obrigara
nenhum empresário a dar-lhe dinheiro, e, todavia, era o único que estava
preso.

Em dezembro de 1994, Farias foi transferido para Maceió, onde
passou a cumprir pena no Quartel-General do Corpo de Bombeiros.
Menos de um mês depois, em 12 de janeiro, uma funcionária de Farias
levou Suzana Marcolino da Silva ao patrão. Preso fazia um ano, e viúvo
há seis meses, Farias estava ávido de companhia feminina. Suzana, uma
morena de 25 anos bastante conhecida na noite de Maceió, não ligou
para o desconforto e a privacidade precária da cela, e começou a se
relacionar com pc. Nascida em Palestina, no sertão alagoano, ela não
tinha emprego, gostava de joias e preferia sair com homens mais velhos
do que ela, geralmente casados.

Dois anos e um mês depois de ter sido preso, Farias se bene�ciou de
um indulto de Natal e, tendo cumprido um terço da pena, passou a viver
em liberdade condicional. Montou uma butique para Suzana Marcolino,
chamada Lady Blue, e deixou que ela usasse um automóvel Tipo de sua
propriedade. Paralelamente, Farias retomou o contato com Zara
Malone, uma estudante de psicologia que conhecera em Londres. A
inglesa visitou pc duas vezes. Na segunda visita, ele pagou uma viagem
de Suzana a São Paulo, para poder recepcionar Zara a sós em Maceió.
Suzana descobriu, voltou a Alagoas e armou tal banzé que a inglesa
partiu às pressas. Noutra ocasião, descon�ada de pc, ela disse que ia se
matar e jogou-se no mar. Os seguranças do empresário tiraram Suzana
da água.

Passei um �m de semana em Maceió quando ele foi posto em
liberdade condicional. Hospedei-me num hotel, mas �quei quase o
tempo todo com Paulo César Farias, entrevistando-o. Ele voltara a ser
um homem alegre e falante. Passamos a tarde de sábado na casa dele, na
ladeira de São Domingos. “O poder é a droga mais pesada que existe, o
poder enlouquece”, disse pc, sintetizando o que acontecera com ele e
Collor durante a Presidência. “Essa foi a loucura: querer ter uma rede
de televisão para enfrentar a Globo, uma companhia de aviação para
disputar com a Varig, um partido maior que o pmdb, o pfl e o pt”,
completou, referindo-se à sua ajuda na montagem da Rede om, na



privatização da vasp e na construção do prn. Ele contou que, quando
Pedro Collor fez suas denúncias, separou o dinheiro dele do de Collor.
“Dividimos tudo, e cada um passou a cuidar de suas contas”, a�rmou.
Farias voltou à sua velha tese: “Sobrou para mim o papel de bode
expiatório, para que o empresariado possa defender a modernização, a
competitividade, o livre mercado”. Farias gargalhou quando pedi que
comentasse uma frase de Samuel Wainer, o criador da Última Hora, no
livro de memórias que escreveu: “Não é possível escrever a história da
imprensa brasileira sem dedicar um vasto capítulo aos empreiteiros”. pc
disse: “Não dá para escrever a história da política brasileira sem que as
grandes empreiteiras apareçam em cada página, e sem dedicar um
monte de capítulos aos banqueiros”. Farias contou também que, em
1990, deu 180 mil dólares ao diretor de um órgão de imprensa para que
ele amenizasse as críticas a Collor no início do governo.

Às oito e meia da noite daquele sábado, Suzana Marcolino chegou
para jantar conosco. Por mais que Farias incentivasse a participação dela
na conversa, a moça quase não falou. No dia seguinte, encontrei-me
novamente com pc. Perguntei-lhe se pretendia casar com Suzana. “Você
está brincando!”, respondeu, rindo. Esclareceu que era grato a ela por
ter lhe aliviado a solidão na cadeia. “Mas ela não é, de jeito nenhum, a
mulher que quero para ajudar na criação dos meus �lhos.”

Na noite de 10 de maio de 1996, Farias conheceu Cláudia Dantas. Aos
31 anos, loira, de olhos azuis, divorciada, mãe de dois �lhos, integrante
de uma família tradicional de Alagoas, ela estava saindo da casa do tio, o
deputado federal Luiz Dantas, quando Farias chegou. Eles apenas se
cumprimentaram, mas dias depois pc telefonou para ela. Queria uma
sugestão sobre o que dar a Pauline, �lha de Luiz Dantas, por ocasião de
seu casamento. Passaram-se mais alguns dias e ele convidou Cláudia
para jantar em sua casa. Recebeu-a ao som de músicas de Frank Sinatra
e Júlio Iglesias, e ofereceu-lhe champanhe Veuve Clicquot. O
empresário contou o caso dele com Suzana Marcolino e a�rmou que
pretendia encerrá-lo. “Gostaria que você �zesse parte dessa nova fase de
minha vida. Com você, eu sei que não pode ser uma brincadeira”, disse,
e perguntou se ela o esperaria até que terminasse o relacionamento com
Suzana. Ela gostou da simpatia e da sinceridade do an�trião. Respondeu



que o aguardaria, desde que ele encerrasse logo o namoro. Os dois
passaram a conversar todos os dias. Em junho, no Dia dos Namorados,
pc mandou para Cláudia um buquê de rosas vermelhas. Na quarta-feira,
19 de junho, Farias e Cláudia jantaram de novo. No dia seguinte, ele a
levou para conhecer sua casa na praia de Guaxuma.

Suzana Marcolino andava atarantada naquele mês de junho. pc deixara
de lhe cobrir todas as despesas. Sua conta bancária estava com um
rombo de quase 15 mil dólares. Ela comprou um revólver Rossi calibre
38 e fez alguns disparos para treinar a pontaria. Poderia ter pedido um
revólver a Farias, que possuía vários. Mas preferiu comprar o dela em
segredo, numa churrascaria nas imediações de Maceió. No dia em que o
empresário mostrava a casa de Guaxuma a Cláudia Dantas, Suzana
estava em São Paulo. Fez compras e foi ao consultório do dentista
Fernando Colleone, de 29 anos. Ela perguntou se ele tinha namorada, e
o dentista respondeu que não. Suzana pagou a consulta com um cheque
sem fundos. Combinaram jantar na sexta-feira. Colleone levou-a ao
restaurante Carlota, em Higienópolis. No jantar, Suzana contou que
tinha um caso com pc. Bebendo vinho, ela falou de sua solidão, de suas
crenças religiosas e de seus planos. O dentista acariciou-lhe a nuca e os
braços, parcialmente cobertos por uma jaqueta imitando pele de onça.

Enquanto Suzana e Colleone jantavam, Paulo César Farias falava
comigo. Eu estava fechando uma reportagem sobre uma pesquisa a
respeito das vinte pessoas mais conhecidas da elite brasileira, e pc
aparecia em sexto lugar na lista. Telefonei para Maceió, pois queria
colocar uma frase dele na matéria.

— E a Suzana, como vai? — perguntei, no �m da conversa.
— Tenho novidades na área do coração, mas isso é melhor a gente

conversar pessoalmente — respondeu Farias.
— Novidade morena ou loira? — brinquei.
— Loira, loira, vou te apresentar.
O dentista e Suzana saíram do restaurante e deram uma volta de carro

pelos Jardins. Segundo Colleone, eles não �zeram amor. “Foi só um
amasso”, contou ele. A moça foi dormir às 3h da manhã de sábado e
embarcou no voo das 7h20 para Maceió. Chegou à cidade por volta do
meio-dia e à tarde foi ao cabeleireiro.



Farias passou aquela tarde com os �lhos, que haviam chegado da Suíça
na véspera. Às 17h15, telefonou para Cláudia Dantas. “Hoje eu resolvo
tudo”, disse-lhe pc. Cláudia entendeu que Farias estava se referindo ao
�m do namoro com Suzana, e lhe pediu que telefonasse e contasse o que
acontecera. “Se der, eu ligo”, respondeu o empresário.

Suzana chegou à casa de Guaxuma às 9h da noite. Estava cansada da
noite maldormida e da viagem. Levava na bolsa o revólver calibre 38. Os
irmãos de Farias, Augusto e Carlos, já estavam lá; o primeiro
acompanhado pela namorada, e o segundo, pela mulher. Ao longo da
noite, os três casais esvaziaram uma garrafa de uísque, três de
champanhe e duas de vinho. pc foi o que mais bebeu. Às 11h, antes de
ser servido o jantar, Carlos e a mulher foram embora. Passava da meia-
noite quando Augusto e a namorada se retiraram. Os seguranças de
Farias ouviram o patrão discutindo com Suzana. Às 3h54 da madrugada,
Suzana deixou um recado na caixa postal do celular de Fernando
Colleone: “Fernando, eu queria dizer que nunca vou esquecer você, um
cara humano. Tenho certeza de que vou lhe encontrar em algum lugar.
Um beijo”. Às 4h58, ela deixou um outro recado: “Sou eu novamente.
Espero um dia rever você, nem que seja na eternidade, em algum lugar,
não sei. No outro mundo eu encontro você, tenho certeza absoluta”.
Quatro minutos depois, ela telefonou pela terceira vez e falou: “Amor.
Fernando. É Suzana”.

Farias e Suzana morreram ao raiar do domingo, 23 de junho. Cada
qual levou um tiro no peito, disparado pelo revólver comprado por ela.
Augusto Farias foi o primeiro familiar a chegar à casa de praia. Seis
indícios levaram a crer que Suzana teria assassinado pc e se suicidado em
seguida: ele queria romper o caso para namorar Cláudia Dantas; Farias
não estava mais cobrindo as despesas bancárias dela; Suzana comprara
um revólver; ambos estavam bêbados; ela já tentara se matar antes; a
moça deixou o equivalente a um bilhete de suicida para Colleone (“No
outro mundo eu encontro você”). Por outro lado, na hipótese de ter
havido uma conspiração para matar Farias, assassinar Suzana e montar
em seguida uma cena para parecer que ela se suicidara, seria necessária a
participação de pelo menos sete pessoas: quatro seguranças, dois caseiros
e um vigia, fora Augusto Farias.



A investigação de um crime que parecia simples, no entanto, virou um
circo, copiosamente noticiado pela imprensa. Policiais, peritos, legistas e
parentes de Farias e Suzana trocaram acusações apaixonadas. Destruição
de provas, laudos e contralaudos, hipóteses sensacionalistas,
preconceitos antialagoanos, incompetência policial, rancores familiares,
cienti�cismo pericial e oportunismo macumbeiro se misturaram no
grande picadeiro.

Fernando Collor estava no Taiti quando seu amigo foi baleado. Na
edição sobre a morte de pc, Veja publicou uma foto do ex-presidente
com uma coroa de �ores, participando de uma cerimônia de casamento
promovida pelos polinésios para entreter turistas.

Paulo César Farias deixou para os �lhos bens no valor aproximado de
55 milhões de dólares. Seus irmãos disseram que não acharam códigos
de contas bancárias de pc no exterior.

* * *

Tendo perdido o emprego no Palácio do Planalto, e com ele o direito
a usar um apartamento funcional, Eriberto França foi contratado para
ser motorista de IstoÉ em Brasília. O fotógrafo Mino Pedrosa e o chefe
da sucursal João Santana foram �adores de seu apartamento, cujo
aluguel Domingo Alzugaray, o dono da revista, pagou. O motorista não
se deu bem na nova função. Encaminhou ao governo de Itamar Franco
um pedido de reintegração no cargo, que lhe foi negado. Eriberto
França quis ser demitido de IstoÉ. Com o fundo de garantia e uma
indenização que lhe foi dada por Alzugaray, comprou uma Kombi para
trabalhar por conta própria. Ele e Patrícia se separaram. O motor da
Kombi fundiu e Eriberto França se viu sem emprego, sem meios de
sobrevivência e sem ter como pagar a pensão dos �lhos. Foi morar num
quarto alugado. Sobrevivia fazendo bicos. Diversas vezes, procurou
Mino Pedrosa para pedir que ele lhe pagasse o almoço. O fotógrafo
falou com parlamentares e ministros para que arrumassem um emprego
para o motorista. Nenhum deles fez nada. Em junho de 1995, Odacir
Klein, então ministro dos Transportes, empregou Eriberto França como
contínuo. Ele passou a ganhar menos de trezentos dólares por mês.



Quando a situação �nanceira aperta, o herói do caso Collor vai para a
rua e ganha uns trocados tomando conta de carros.

* * *

Na manhã de terça-feira, 29 de dezembro de 1992, o Senado se reuniu
para julgar Fernando Collor. Vinte minutos depois de iniciada a sessão,
José de Moura Rocha, advogado do réu, pediu a palavra e leu uma carta
de seu cliente, endereçada ao presidente do Congresso, o senador
Mauro Benevides. “Levo ao conhecimento de Vossa Excelência que,
nesta data, e por este instrumento, renuncio ao mandato de presidente
da República, para o qual fui eleito nos pleitos de 15 de novembro e 17
de dezembro de 1989”, escreveu Collor na carta. A sessão foi
interrompida. À uma da tarde, Itamar Franco assumiu de�nitivamente a
Presidência da República. No dia seguinte, o Senado retomou os
trabalhos e continuou o julgamento. Por 76 votos a três, o ex-presidente
foi considerado culpado. Os senadores também decidiram impedi-lo de
exercer qualquer função pública até o �nal do ano 2000.

Com a decisão do Senado, Collor passou mais de um ano no fundo do
poço. Trocou o dia pela noite. Ia dormir de manhã, depois de ler os
jornais. Pensou muito em se suicidar. Rosane seguiu os horários do
marido. Não saía do seu lado, temendo que ele se matasse.

As a�ições de Collor desapareceram dois anos depois, na tarde de
segunda-feira, 12 de dezembro de 1994. Por cinco votos contra três, o
Supremo Tribunal Federal inocentou o ex-presidente da acusação de
corrupção passiva. Dos oito ministros que votaram, sete criticaram a
peça incriminatória produzida pelo procurador geral da República,
Aristides Junqueira. Ilmar Galvão, Moreira Alves, Celso de Mello,
Sydney Sanches e Octavio Gallotti se basearam no que encontraram nos
autos para inocentar o ex-presidente. Carlos Mário Velloso, Sepúlveda
Pertence e Néri da Silveira votaram pela condenação. Não se
encerraram aí, contudo, os problemas de Collor com a Justiça. Ele ainda
teve de responder a um processo por sonegação �scal, referente à
Operação Uruguai.

“Ótimo, ótimo, ótimo, ótimo”, disse Pedro Collor, em Nova York, ao
saber da absolvição do irmão. Foi a sua última declaração à imprensa:



morreria duas semanas depois.
Collor não falava com Antônio Carlos Magalhães havia um ano, mas

ligou para ele no dia em que foi inocentado. O governador lhe ofereceu
um conselho:

— Vá à igreja sozinho. Agora, não vá tão sozinho que a televisão não
veja. Reze e volte para casa.

— Hoje não dá mais tempo para ir à igreja, mas amanhã eu vou —
disse Collor.

Passou-se um tempo e o governador viu fotos do ex-presidente nos
jornais. Ele não rezava, contrito, numa igreja. Estava sorridente, com
roupas de cores berrantes, esquiando em Aspen, no Colorado, poucos
dias depois da morte de Pedro Collor. Antônio Carlos Magalhães sentiu
asco ao ver as fotos.

Em 1995, Collor mudou-se para Miami. Comprou uma casa de mais
de 1,5 milhão de dólares, alugou um escritório e abriu uma �rma, a
Gazeta de Alagoas International Corporation. Comprou também quatro
automóveis: duas Mercedes-Benz, um jipe Cherokee e um carro
pequeno. Duas Ferraris, uma vermelha e uma preta, foram adquiridas
em nome da Gazeta de Alagoas. Collor alegou que os dois automóveis
italianos, no valor total de 200 mil dólares, não eram dele, e sim de um
amigo a quem devia favores. Em junho de 1997 o ex-presidente deu uma
entrevista a Veja, na qual contou que recebia mensalmente 100 mil
dólares da Organização Arnon de Mello. Precisava mesmo de muito
dinheiro, pois além da casa de Miami e da de Brasília, comprou uma
outra em Maceió. E viajou com Rosane pelo mundo: foram à Nova
Zelândia, à Austrália, ao Vietnã, ao Butão, à Índia, às Bahamas e à
França.

Fernando Collor voltou ao Brasil e quis concorrer na eleição
presidencial de 1998, mas sua candidatura foi impugnada. Em 12 de
agosto de 1999, Rosane organizou uma grande festa em Maceió para
comemorar os cinquenta anos do marido. Collor anunciou que
disputaria no ano 2000, se a Justiça permitisse, a eleição para a
Prefeitura de São Paulo.

* * *



Dos jornalistas que cobriram a campanha, o governo e a queda de
Fernando Collor, alguns trocaram de emprego. Outros foram
promovidos. Há quem tenha passado meses desempregado. Uns poucos
abandonaram a pro�ssão. A maioria deles continua à cata de notícias do
Planalto.



Posfácio da 2a edição

Os jovens repórteres que expuseram o governo de Fernando Collor não
apuram mais notícias do Planalto. Quase todos abandonaram a
imprensa. Cada qual teve razões particulares para isso. Cansaço da
pro�ssão, vontade de fazer algo diferente, ambição de ganhar mais, o
avanço da idade, pressões familiares, a competição e as chatices do
metiê, o bloqueio da carreira, desilusões e também ilusões, convicções
políticas ou a ausência delas, as mudanças no poder e no país. Tudo isso
contou e conta. Mas o denominador comum foi terem ido trabalhar em
empresas, suas ou de outros, que se dedicam a atender políticos
pro�ssionais, homens de negócio e instituições. Agora eles são assessores
de comunicação, relações públicas e publicitários. Ministram media
training. Redigem discursos. Burilam a imagem pública da sua clientela e
alardeiam os seus feitos. Gerem gabinetes de crise contratados por gente
de bens denunciada nos órgãos de imprensa nos quais antes
trabalhavam. Quem ontem apontava as dissonâncias entre o marketing e
a realidade é hoje marqueteiro.

O pano de fundo da migração de repórteres do caso Collor para
atividades de divulgação foi a abertura de um novo ciclo na disputa por
notícias. Criaram-se e cresceram dezenas de companhias, algumas delas
minúsculas e outras com mais jornalistas que redações da grande
imprensa, as quais vendem serviços a quem quer aparecer direito em
jornais e revistas, no rádio e na televisão. Continua a existir a pressão
sobre pro�ssionais e patrões, exercida por protagonistas de notícias e
anunciantes da imprensa. Eles penam para que certas reportagens sejam
publicadas de determinada maneira, no mais das vezes sem destaque e
com a predominância da versão daquele que pressiona. Mas agora,
adicionalmente, se disseminaram agências que visam controlar fatos
jornalísticos já no nascedouro, ou então reagem a eles para moldá-los.



Com o novo ciclo, abriu-se um mercado para repórteres que
investigaram Collor. Eles eram experientes em falar com o poder e se
comunicar com o público. Detinham conhecimento prático sobre a
feitura de reportagens políticas de impacto. Sabiam dos mecanismos
internos da grande imprensa. E mantinham laços com aqueles que
continuaram no jornalismo – repórteres, colunistas, editores e diretores
de redação —, a quem poderiam recorrer para convencê-los da correção
de seus contratantes. Graças a esse currículo passaram a trabalhar lado a
lado com pesquisadores de opinião pública, advogados, sociólogos,
analistas de mercado, fonoaudiólogos, �gurinistas, cabeleireiros,
maquiadores e a�ns. Poderoso e rico, o mercado não para de crescer.
Governos, ministérios, secretarias, empresas e partidos de todo porte e
ideário têm verbas para assalariar quem os ajude a lidar com notícias. E
gravita ao seu redor uma nebulosa de companhias e consultores que lhes
presta serviços, disputando concorrências e contas carnudas.

Luís Costa Pinto, que �zera a entrevista na qual Pedro Collor acusava
Paulo César Farias de ser testa de ferro de seu irmão, tornou-se
consultor. Prestou serviços ao deputado João Paulo Cunha, réu no
“mensalão”, e a Agnelo Queiroz, governador de Brasília cuja
administração foi acusada de relacionamento espúrio com o empresário
e contraventor Carlos Cachoeira. Mino Pedrosa descobrira o motorista
Eriberto França, que comprovou o elo econômico entre Paulo César
Farias e o presidente. Posteriormente ele trabalhou na primeira
campanha de Fernando Henrique Cardoso, criou um blog e foi assessor
de Roseana Sarney. A sua agência de comunicação prestou serviços a
Carlos Cachoeira. Mario Rosa, que revelara as desgraças da Legião
Brasileira de Assistência presidida por Rosane Collor, virou gerente de
crises. Ele participou de campanhas eleitorais e foi consultor de Ricardo
Teixeira, então presidente da Confederação Brasileira de Futebol, e
Daniel Dantas, dono do banco Opportunity. Assim como Luís Costa
Pinto, Rosa foi contratado por Fernando Cavendish, ex-proprietário da
empreiteira Delta, implicada nos negócios nebulosos de Cachoeira.
Expedito Filho relatara o exibicionismo da corte collorida e registrara as
acusações de Renan Calheiros ao presidente, e passou a atuar em
relações públicas. Gustavo Krieger, que levantara os gastos do porta-voz
Claudio Humberto Rosa e Silva num cartão de crédito, foi chamado a



dirigir a campanha publicitária de Gabriel Chalita, do pmdb, à prefeitura
paulistana.

Primeiro candidato a usar o marketing de maneira sistemática,
Fernando Collor foi precursor da nova constelação. Ele posou para
fotógrafos e câmeras de televisão em jatinhos, carros esportivos
importados, fazendo exercício e com livros debaixo do braço. Vestiu
fardas marciais e camisetas estampadas com mensagens de autoajuda.
Ostentou adereços cosmopolitas e adotou uma estudada postura de galã.
Collor foi mais um atualizador de técnicas de exploração de imagens
praticadas nos países centrais e menos um reprodutor do atraso dos
sertões alagoanos. Na sua derrocada, os recursos de ilusionista contaram
pouco, e de quase nada valeu a proximidade com patrões e o apoio de
publicações e emissoras. O que acabou por se impor foram as
manifestações populares contra o presidente, que se alimentaram de
reportagens mostrando que a realidade do Planalto e da Casa da Dinda
divergia da efígie higienizada que Collor projetava.

Um dos ensinamentos que políticos, empresários e jornalistas tiraram
da eleição e da queda do presidente, portanto, foi a necessidade de
reforçar a in�uência sobre aquilo que reverbera na imprensa e na
opinião pública. A�nal, apesar de pioneiro, Collor fora um amador que
catara aqui e acolá procedimentos de marketing dispersos no ar
contemporâneo. Daí o fortalecimento daquilo que ele jamais teve:
pro�ssionais em tempo integral e sólidas empresas de comunicação
política, nas quais a ideologia se subordina à técnica. Mais perceptível
nas campanhas eleitorais, o fenômeno é internacional, e o Brasil dele
participa. Volta e meia publicitários americanos desembarcam aqui,
chamados a intervir em campanhas de partidos. Da mesma forma,
marqueteiros brasileiros trabalham para candidatos da América Latina e
da África.

Exemplar tanto do abandono do jornalismo quanto da nova
con�guração político-publicitária é a trajetória de João Santana Filho.
Na juventude, ele esteve ligado à música de vanguarda e ao pop,
chegando a ser compositor na Bahia, onde nasceu. Formou-se em
jornalismo, trabalhou em revistas e jornais, estudou política e relações
internacionais nos Estados Unidos e che�ava a sucursal de IstoÉ em



Brasília no governo Collor. Ali, teve papel fundamental na reportagem
sobre o motorista Eriberto França. Além de um dos autores do furo que
de�niu o destino do presidente, ele é afável, organizado, criativo e bom
redator. Tinha atributos para se tornar um quadro da imprensa. Mas a
trocou pela propaganda política.

Santana se associou a Duda Mendonça, que che�ou a primeira
campanha publicitária vitoriosa de Luiz Inácio Lula da Silva ao Planalto,
e depois se afastou dele. Mendonça admitiu algum tempo depois, numa
Comissão Parlamentar de Inquérito, que recebera cerca de 10 milhões
de reais no exterior de pagamento e não os declarara ao �sco. Lula o
substituiu por Santana na campanha de sua reeleição. A equipe de
comunicação com a qual o ex-jornalista trabalhou tinha 150 pessoas. Ele
dispunha de levantamentos de opinião pública diários, alicerçados em
entrevistas de setecentas pessoas em todo Brasil e complementados por
pesquisas qualitativas com oito grupos de doze integrantes, também elas
realizadas todos os dias. Em dois meses e meio, o instituto Vox Populi,
que sondara os humores da população para Collor, fez mais de 60 mil
entrevistas para que Santana modulasse a propaganda de Lula, e criasse
os slogans “Lula de novo, com a força do povo” e “Não troco o certo
pelo duvidoso”. Ele contou a Fernando Rodrigues, da Folha de S.Paulo,
que recebeu 13,75 milhões de reais pela reeleição de Lula.

Na mesma entrevista, Santana fez uma distinção: o marketing “adapta
o produto ao gosto do consumidor. A publicidade é o instrumento que
vende o produto propriamente”. E rebateu seus críticos:
 

A percepção de que esta foi uma campanha eleitoral vazia, sem debate e inócua é um
equívoco. Daqui a dez ou vinte anos, ao se comparar esta campanha com outras
anteriores, vão concluir que foi uma das mais politizadas que o país já teve. Não
houve rendição ao marketing. O eixo central foi crescimento com distribuição de
renda, diminuição das desigualdades entre as regiões e as pessoas, inserção soberana
do Brasil no mundo e outros. Há discussão essencialmente com mais oportunidade
política do que essa? Dizer que é uma pobreza porque foi reduzido a slogan é
novamente o baixo entendimento que existe entre o que é propaganda e marketing
político.
 



Santana virou consultor de imagem de Lula. Criou para o Planalto as
marcas pac, o Programa de Aceleração do Crescimento, e Minha Casa,
Minha Vida. Dirigiu a propaganda na campanha de Dilma Rousseff, que
contou com duzentas pessoas na área de comunicação e custou,
o�cialmente, 44 milhões de reais. Técnicos da campanha de Barack
Obama trabalharam na sua equipe, transferindo tecnologia de
ferramentas da internet. Russos se ofereceram para ensinar como
Vladimir Putin carreou votos para o seu sucessor, e foram rechaçados.
Santana escreveu discursos e dirigiu os principais pronunciamentos em
cadeia televisiva de Lula no Planalto, e fez o mesmo para Dilma. Levou
a sua consultoria para candidatos de plataformas distintas na Argentina,
Angola, República Dominicana, Peru, Venezuela e em El Salvador, onde
ajudou a Frente Farabundo Martí de Libertação Nacional a eleger
Maurício Funes presidente, também ele um ex-jornalista.

Collor foi desbravador bem-sucedido numa outra frente, a das
campanhas eleitorais criminalizadas. No pleito anterior para presidente,
quase trinta anos antes, a televisão era rudimentar e operava
regionalmente como o rádio, não havia horário eleitoral gratuito, as
pesquisas de opinião pública tinham dimensão reduzida e jatinhos ainda
não cruzavam os céus levando os candidatos e suas entourages país afora.
As campanhas se davam por meio de jingles de rádio e em comícios,
acompanhados por repórteres cujas matérias demoravam dias para
chegar a jornais sem distribuição nacional. Empregando lances de
marketing grosseiros e intuitivos — a vassoura que varreria a corrupção,
a caspa no ombro, o linguajar abstruso —, Jânio Quadros pôde vencer o
marechal Lott, em 1960, sem que fosse necessária uma grande estrutura
de comunicação. Como a propaganda era modesta, foi menor o peso do
poder econômico na de�nição dos votos. Com os programas eleitorais
de televisão e rádio, comícios com músicos pagos, carreatas e viagens
incessantes, os custos tornaram-se siderais. Cresceu na mesma medida o
papel da grande �nanciadora de campanhas: a burguesia que faz
negócios com o Estado. E se alastraram métodos delituosos de
arrecadação de fundos. O caixa dois adquiriu aceleração própria,
perpassando o conjunto dos partidos. Serviu e serve tanto para cacifar os
postulantes num pleito como para mantê-los no poder e preparar



futuras disputas nas urnas. Foi isso o que Collor disse, recorde-se,
quando Paulo César Farias lhe perguntou o que deveria fazer com os 60
milhões de dólares que sobraram dos 160 milhões arrecadados na
campanha:
 

Vai administrando o dinheiro. Use o que for necessário nesse período de transição
até a posse. Pague os salários, as viagens, e as hospedagens da nossa equipe. O resto
você guarda para a gente gastar na campanha eleitoral do ano que vem.
 

Num jantar no Rio, em 1992, Paulo César Farias riu à beça quando, a
propósito de empreitadas eleitorais, repeti-lhe a observação de Trotski
acerca da casta stalinista, que nasceu nos primeiros anos do regime
soviético, num quadro de penúria no qual os bolcheviques foram
obrigados a repartir magros recursos: quem tem algo a dividir nunca se
esquece de si mesmo.

Assim como os 60 milhões de dólares de Collor e PC Farias serviram,
inadvertidamente, de carburante para a futura derrubada do presidente e
para a prisão do seu caixa, outras arrecadações, sobras de campanha e
dívidas eleitorais estiveram no início de muitos dos escândalos políticos
que pipocam desde então. Há maneiras, vigentes em outros países, de
restringir o poder econômico e baixar gastos nas campanhas. Seja no
Executivo seja no Congresso, não houve interesse — ou força
dominante — para que fossem adotadas no Brasil. Quem se bene�cia de
um sistema não tem por que reformá-lo.

Ficou para trás a campanha de Lula no ano em que o povo alemão
derrubou o Muro de Berlim. Ela usou criativamente a linguagem
agitprop e brechtiana da esquerda, foi conduzida por seus militantes e
simpatizantes, subverteu o padrão Globo de qualidade, atraiu de graça
atrizes e atores da emissora, custou menos de 1 milhão de dólares e
levou o candidato ao segundo turno. O modelo de propaganda que
vingou foi o de Collor: dispendioso e pro�ssional, bancado em boa parte
ilegalmente, dispondo de apetrechos tecnológicos de última geração,
sondagens de opinião pública a rodo, e com a forma da publicidade de
mercadorias.

Junto com a forma, que tornou as campanhas de Lula e Dilma
parecidas com as de seus adversários, mudou o conteúdo da política do



Partido dos Trabalhadores. Ele foi alterado por fatores externos —
desencadeados pelo desmoronamento do mundo nascido com a
Revolução Russa — e internos, e também pelo desígnio dos seus
formuladores. “Havia uma grande dúvida se o PT era um partido de
esquerda, e o governo Lula acabou sendo um governo extremamente
conservador”, declarou o banqueiro Olavo Setúbal em 2006, poucos
meses antes da eleição presidencial. “Não tem diferença do ponto de
vista do modelo econômico. Eu acho que a eleição do Lula ou do
Alckmin é igual. Os dois são conservadores. Cada presidente tem suas
prioridades, mas dentro do mesmo leque de premissas econômicas.”

O empresário Emílio Odebrecht, que organizara um jantar em sua
casa para PC Farias e a esposa, e cuja empreiteira �zera doações a
Collor, retomou o tema no início de 2008:
 

Nós quebramos um tabu enorme, que era a chegada de um presidente de esquerda
e, mais ainda, um líder dos trabalhadores, e esse tabu não existe mais. O investidor
estrangeiro sempre perguntava como se comportaria o Brasil com um presidente
com esse per�l de esquerda, com essa ideologia, e veja o que aconteceu. Foi a
melhor coisa que poderia ter acontecido para o nosso país, sem dúvida nenhuma. O
investidor estrangeiro viu que os contratos foram preservados, que a linha ideológica
é até mais rígida, em determinados aspectos, do que a dos anteriores. O Brasil tem
mais consistência e inspira outro nível de con�ança ao investidor. Essa quebra de
tabu tranquilizou os investimentos, e o que se viu é que esse governo não tem nada
de esquerda. O presidente Lula não tem nada de esquerda, nunca foi de esquerda.

* * *

A concentração de capitais, o incremento tecnológico e a entrada em
cena de novos participantes alteraram o panorama da grande imprensa
desde a derrocada de Fernando Collor. O movimento geral é no sentido
da pulverização da divulgação de notícias, de reorganização das
empresas de comunicação e de enfraquecimento dos órgãos tradicionais
do jornalismo impresso. Na televisão, surgiram canais evangélicos, de
televendas, católicos, pornográ�cos e os veiculados por instituições
estatais. De maneira constante, a audiência da tevê aberta vem caindo.
Parte signi�cativa da sua assistência passou a acompanhar canais pagos,
nos quais programas e �lmes importados dão a tônica. Setor altamente



segmentado, onde o entretenimento predomina, há lugar neles para
emissoras jornalísticas nacionais e estrangeiras. No rádio, foram
montadas as redes BandNews FM, da Bandeirantes, e a Central
Brasileira de Notícias, da Globo.

As tiragens de jornais e revistas de interesse geral primeiro subiram, e
depois caíram e estagnaram. A derrota diante de concorrentes mais
poderosos, aliada a desmandos administrativos, fez com que deixassem
de circular o Jornal do Brasil e a Gazeta Mercantil. O desaparecimento
deles das bancas está ligado ao crescimento das Organizações Globo.
No Rio, além de desbancar o JB, a empresa lançou dois jornais
sensacionalistas, tornando a sua imprensa virtualmente hegemônica.
Valor Econômico, o diário que ocupou o lugar da Gazeta Mercantil, é fruto
da sua associação com o grupo Folha. A Globo montou uma revista
semanal de notícias, Época, que tomou o segundo lugar de IstoÉ entre as
mais vendidas. Mas a empresa teve um revés em São Paulo: comprou o
Diário Popular, mudou-lhe o nome para Diário de S. Paulo, não conseguiu
comover os leitores do Estadão e a Folha e o vendeu mais adiante.

A Globo, por �m, associou-se a uma editora americana que publica
mais de uma centena de revistas pelo mundo, a Condé Nast, e vem
lançando no Brasil os seus títulos centrados em moda e celebridades —
�caram de fora The New Yorker e Vanity Fair, de prestígio nos Estados
Unidos. As publicações da Globo se bene�ciam dos anúncios que
veiculam na televisão do grupo, a maior do Brasil — publicidade que
nenhum concorrente pode ombrear, devido ao seu custo — e da
divulgação que umas fazem das outras. Esse poderio não tolheu a
iniciativa de inventar revistas mensais. Em 1998 surgiu Cult, voltada
para a cultura. Em meados do novo século nasceram Le Monde
Diplomatique, ligado à publicação-mãe francesa; Rolling Stone, subsidiária
da revista americana que cobre música pop; Brasileiros, que registra de
maneira elogiosa o momento nacional; e piauí, dedicada a reportagens,
ensaios e humor. A variedade aumentou, mas nenhuma delas é da grande
imprensa.

Revistas e diários, emissoras de rádio e televisão, empresas de
jornalismo pequenas e grandes, novas e antigas, todos foram sacudidos
pela chegada da internet, com seus sites, motores de busca, blogs,



twitters e redes de relacionamento. Força produtiva colossal, ela
combina material escrito, visual, auditivo e telefônico com a função de
correio instantâneo. E é acompanhada em computadores, laptops,
tablets e celulares, equipamentos que requerem capital enorme para
serem produzidos. A quem tem o su�ciente, a rede possibilita comprar
de tudo. Ela facilita a circulação de muita coisa de natureza intelectual,
como ensaios, livros e �lmes. Permite o acesso a arquivos de todo tipo,
de bibliotecas a universidades e, em tempo real, à imprensa de vários
quadrantes. Nela convivem o comercialismo crasso e muito dos saberes
humanos. A internet é recente, e não parece que a situação que ela gera
venha a se acomodar tão cedo, o que faz com que os diagnósticos acerca
do seu impacto na vida social sejam temerários. Mas é possível apontar
aspectos da relação entre a rede mundial de computadores e a imprensa.

A internet torna problemáticas a periodicidade e a identidade, pilares
da manifestação jornalística, debilitando a sua con�abilidade. Como os
órgãos de imprensa estão na rede, e ela pulsa em tempo integral, a
tendência deles é disputar a todo instante a primazia pelo material
inédito, e por vezes se deixam levar pelo meramente ruidoso, quando
não bizarro. Com frequência crescente, eles rompem os seus ciclos
diário, semanal ou mensal, e colocam no ar o que nem bem terminaram
de apurar, violando normas das suas versões periódicas e sem o devido
acabamento — pois agora jornalistas se esfalfam para se afeiçoar a meios
que não são necessariamente os seus, como as imagens em movimento e
os podcasts. Rendem-se ao �uxo contínuo e se comportam como agências
noticiosas, que antes abasteciam os órgãos de imprensa, e não
diretamente o público. Já que a alimentação dos sites é veloz e
incessante, afrouxam-se os critérios de edição: leva-se quase tudo ao ar,
numa hierarquia conturbada pela ausência de espaço e tempo que
delimitem a publicação. Um site de imprensa nunca desemboca num
produto �nal, como ocorre com uma edição de jornal, revista ou
telejornal. Apensos são acrescidos à notícia para supri-la de dados curtos
e desdobramentos, fazendo com que ela não chegue a uma forma
de�nitiva, na qual esteja aquilo que o editor achava relevante. Os sites
jornalísticos estão mais parecidos entre si que os periódicos que lhes
deram origem. Neles tudo é sempre agora. A leitura dos jornais, para



Hegel “uma espécie de prece matutina realista”, deu lugar a uma
atividade afobada que se faz a qualquer hora, em todos os cantos, e na
qual se encontra um mundo que não para e remete o leitor a outros
universos.

Abriram-se seções nos sites para a manifestação dos leitores. Mas o
que foi positivo, mais e mais gente podendo dizer o que pensa, desandou
na veiculação de comentários anônimos, insultuosos e mesmo
criminosos. Se na seção de cartas de um jornal se exige a identi�cação de
quem escreve, isso não costuma acontecer na internet. O resultado é um
ambiente de Fla-Flu, prenhe de má-fé, insu�ado por blogueiros
linchadores ou a soldo de facções políticas e empresariais. Tornou-se
arcaica a �gura do cidadão que lê o jornal durante uma hora, pondera,
redige uma carta judiciosa e vai ao correio enviá-la à redação para
externar um ponto de vista que considera oportuno. Na rede, o que mais
ocorre é a reação sanguínea a todos os assuntos, mal pensada e mal
escrita, não raro ofensiva, que não obstante é publicada de imediato. A
internet é o futuro, mas nesse aspecto a regressão a esquemas da
imprensa marrom é �agrante. E a responsabilidade é toda dos
jornalistas, que não editam os comentários.

Na derrubada de Collor, a reação dos leitores foi irada. Mas ela
extravasou em manifestações políticas de rua que visavam pressionar o
Congresso a apeá-lo do Planalto. É questão em aberto se a cólera virtual
serve mais para anestesiar ou para conclamar a mobilização real. Na
Primavera Árabe, a troca de informações nas redes sociais serviu para
encher a praça Tahrir de manifestantes. Mas dois anos antes, nos
protestos contra fraudes na reeleição do presidente Mahmoud
Ahmadinejad, a polícia rastreou celulares em Teerã e reprimiu os
revoltosos que os usavam para organizar passeatas.

Na época da campanha contra Collor havia menos colunas, o que
levou os editoriais do Estadão e da Folha defendendo a saída do
presidente a sobressaírem, reforçando a identidade dos jornais e a sua
posição institucional. A opinião dos colunistas pesava menos que as
reportagens — se bem que um comentarista, Ricardo Noblat, do Jornal
do Brasil, tenha sido demitido por criticar Collor na campanha eleitoral.
O comentarismo se disseminou desde então. Numa contagem recente, a



Folha dispunha de 113 colunistas. Mesmo que enfraqueça a voz própria
de uma publicação, e eventualmente prevaleça sobre a reportagem, o
colunismo é uma tradição brasileira que propicia maior diversidade aos
órgãos de imprensa. Assim, pode reforçar um diário. Mas convém não
esquecer que ele custa menos que a reportagem. Para fazer esta última é
preciso procurar fontes, entrevistar, viajar, pesquisar, checar e editar o
que tiver sido apurado. Para escrever colunas basta um computador. E o
recurso a dezenas de comentaristas não é prática dominante na boa
imprensa internacional. The New York Times tem doze colunistas; Le
Monde, nenhum. São jornais que também enfrentam apertos. Numa
maré de di�culdade aguda, o diário americano tomou emprestado 250
milhões de dólares do bilionário mexicano Carlos Slim, que se tornou
um dos seus maiores acionistas. O francês cortou repórteres, páginas e a
circulação, e os jornalistas perderam poder na empresa que o adquiriu
quando a sua crise se aprofundou.

Muitos articulistas brasileiros publicam suas colunas em diversos
jornais, que as reproduzem em seus sites. A ausência de exclusividade
enfraquece a identidade dos diários. E não só ela. Conglomerados da
imprensa buscam padronizar enfoques das suas publicações. As
Organizações Globo, por exemplo, promovem reuniões semanais dos
seus diretores de redação para de�nir a abordagem de certas notícias e
iniciativas da empresa, o que de maneira alguma é feito ao arrepio do
pensamento dos seus proprietários. Até se traduziu um termo para
batizar a prática: sinergia. O grupo capitaneado pelo Le Monde, no
entanto, preserva a identidade dos órgãos sob o seu guarda-chuva, como
La Vie, revista semanal cristã que circula há décadas, e Le Monde
Diplomatique, que propugna uma globalização à esquerda. Nos Estados
Unidos, a editora Condé Nast guarda a distância entre The New Yorker e
Vanity Fair. O que ajuda a entender que o diretor de redação da primeira
tenha dado na revista o seu apoio à invasão americana do Iraque,
enquanto que em Vanity Fair isso não ocorreu, e o seu diretor se tornou
um acerbo crítico da guerra.

A situação da imprensa se tornou mais complexa desde o impedimento
de Collor. Surgiram questões difíceis, que demandam estudo e
imaginação. De nada vale buscar refúgio em procedimentos do passado



e entoar que “antes havia grandes reportagens”. Isso não é verdade, pois
se fazia muita matéria longa e ruim, e a reportagem pertinente
independe do seu tamanho. O conformismo ante os faits accomplis
apequena a imprensa. O que há por enquanto são tentativas mais ou
menos improvisadas de enfrentar os novos problemas, e não a verdade
revelada.

* * *

Fernando Collor refez a vida particular. Separou-se de Rosane e
casou-se com a arquiteta alagoana Caroline Medeiros. Tatuou o nome
dela no seu pulso esquerdo e tiveram gêmeas, Celine e Cecile. Ele é pai
de outros três �lhos, Arnon Affonso e Joaquim Pedro, com Lilibeth
Monteiro de Carvalho, e Fernando James, que teve fora do casamento
com Jucineide Braz da Silva, e reconheceu legalmente ao deixar a
presidência.

Collor não dispõe mais dos préstimos de uma �gura façanhuda como
Paulo César Farias. Todas as investigações posteriores sobre o
assassinato do gerente do seu caixa dois levaram à mesma conclusão: foi
um crime passional, cometido pela namorada que ele pretendia
abandonar na noite em que morreu. Em nenhum levantamento
jornalístico ou policial surgiram testemunhas nem provas de que PC
Farias tenha sido vítima de um complô.

Condenado pelo Congresso por crime de responsabilidade, Collor foi
impedido de exercer função pública por oito anos, mas o Supremo
Tribunal Federal o absolveu da acusação de corrupção passiva. Ele ainda
tem uns poucos processos pendentes e retomou a carreira política.
Disputou duas vezes o governo de Alagoas e foi derrotado. Em 2007,
elegeu-se senador pelo obscuro Partido Renovador Trabalhista
Brasileiro, agremiação que apresenta a legenda a candidatos nanicos. Já
no primeiro dia de mandato, Collor trocou-o pelo Partido Trabalhista
Brasileiro, da base do governo. O caminho de Swann encontrou-se com
o de Guermantes: Lula e seu adversário de 1989 passaram a apoiar um o
outro, e a Dilma Rousseff. Terminaram no mesmo palanque e,
sorridentes, trocaram afagos em público.



Senador discreto e aplicado, Collor prefere a atividade dos comitês a
pronunciamentos em plenário. Fala pouco sobre o passado e quase
nunca à imprensa. Mas falou de Veja. Membro da Comissão Parlamentar
de Inquérito criada para investigar Carlos Cachoeira, ele defendeu a
convocação do jornalista Policarpo Jr., para que o redator-chefe da
revista explicasse o seu relacionamento “de quase uma década” com o
contraventor. E lançou um repto ao dono de Veja, a quem se referiu com
um termo da má�a italiana, “capo de um bando de dez”:
 

Em nome da verdade, desa�o o chefe maior desse grupelho, o senhor Roberto
Civita, a comparecer também à Comissão para falar da coabitação que, a seu mando,
a revista de sua propriedade e alguns de seus jornalistas mantêm com o crime
organizado. Se a razão do senhor Civita é tão patente e lúcida, se sua defesa da
liberdade é tão consistente, não terá este capodecina qualquer receio de se manifestar
pessoalmente.
 

Collor lembrou em seguida o que a imprensa fez quando da sua
destituição do Planalto, e encerrou a arenga com um tico de estrídulo:
 

Tenho sistematicamente me manifestado contrário a qualquer controle dos meios de
comunicação. Sempre defendi a liberdade de imprensa, o contraditório, a
divergência, o debate e a transparência dos fatos. Mesmo na Comissão Parlamentar
de Inquérito em que me alvejaram, sempre abri todas as informações, jamais cerceei
o trabalho dos meios, e, assim mesmo, eles se valeram de atitudes criminosas,
desonestas, fraudulentas. Por isso, ninguém tem autoridade para dizer que eu não
defendo a liberdade de imprensa. Ninguém!
 

Como senador, ele não foi alvo de denúncias na imprensa. Salvo uma,
na qual foi acusado de uso indevido de um carro do Senado durante o
recesso parlamentar. Collor explicou que o veículo servia a seu gabinete
e o caso não teve consequência. Foi um episódio de pouca monta se
comparado às negociatas que se repetem continuamente: anões do
orçamento, privatização das teles, compra do sistema de monitoramento
do espaço aéreo da Amazônia, obtenção de votos para aprovação da
emenda da reeleição, informações privilegiadas na desvalorização do
real, mensalão, demissão de seis ministros suspeitos de corrupção no



primeiro ano do governo Dilma, os conluios do senador Demóstenes
Torres com Cachoeira e asseclas etc. Paulatinamente, as mutretas
adquiriram som e imagem, viraram Escândalos da República 1.2. As
inovações tecnológicas, mais uma vez, deixaram marcas na paisagem.
Minicâmeras, microfones direcionais, sistemas que grampeiam
simultaneamente dezenas de telefones, circuitos de vigilância e celulares
que captam cenas mal iluminadas deram concretude às malversações. O
governador �agrado no seu gabinete botando na mala maços de notas,
ou outro tomando vinho aos berros com um empreiteiro que usa
guardanapo na cabeça, são mais eloquentes que a cópia borrada de um
fac-símile comprovando falcatruas em Canapi. O sujeito entra num
prédio para pegar propina e dias depois o que fez pode ser visto na
internet e na televisão. A espetacularização �cou mais fácil. E mais
perigosa. O uso de gravações pela imprensa aproxima repórteres de
policiais e criminosos. Uns gravam sob a proteção da lei (agentes de
operações espalhafatosas da Polícia Federal) e outros ilegalmente
(gangues que vivem de achaques e do comércio do que roubam). E
ambos têm interesses próprios ao passar grampos e vídeos a jornalistas.
Cria-se um laço no qual a promiscuidade e a manipulação estão sempre
à espreita: dou a �ta, mas quero uma reportagem; dê-me a gravação e eu
te protejo. A via tem duas mãos.

Quando não é �ta ou gravação, um documento pode servir de moeda
de barganha. Num ensaio sobre os governos de Lula, traduzido no
Brasil pela revista Novos Estudos, o historiador inglês Perry Anderson
a�rma que há “um paralelo surpreendente” entre a história do motorista
Eriberto França, do caso Collor, e a do caseiro Francenildo dos Santos
Costa, “outra vítima desafortunada da omertà da classe política”. O
caseiro testemunhara que vira o ministro da Fazenda Antônio Palocci,
do pt, numa casa em Brasília frequentada por seus auxiliares, prostitutas
e lobistas. Em busca de provas de que Francenildo Costa fora subornado
pela oposição, o presidente da Caixa Econômica Federal levantou o seu
extrato bancário. Achou que havia nele dinheiro demais para um mero
trabalhador e o entregou a Palocci. O extrato passou das mãos do
ministro para a de jornalistas de Época. A revista não esperou a edição
seguinte. Mais que depressa, criou um blog cujo primeiro post era



inócuo e o segundo violava o sigilo bancário do caseiro. Publicado sem
averiguação, e se �ando no vazamento escancaradamente interessado de
uma autoridade, o post bene�ciava o ministro e fazia insinuações sobre
Francenildo Costa. Ele estava detido pela Polícia Federal, mas
conseguiu provar horas depois que a soma encontrada na sua conta
provinha de uma doação do pai. Acossado pela repercussão do affaire, e
acionado na Justiça, Palocci foi posto para fora do ministério. Mas o
Supremo Tribunal Federal julgou não haver sequer evidências que
justi�cassem a abertura de um processo contra ele. Com a sucessão de
Lula, Palocci retornou ao governo como ministro-chefe da Casa Civil. E
dessa vez uma série de reportagens da Folha de S.Paulo comprovou —
sem �tas, gravações, blogs e internet — que ele recebera milhões de
dólares com a sua consultoria ao mesmo tempo que trabalhava na
campanha de Dilma. Palocci foi demitido pela segunda vez.

Francenildo Costa processou a Caixa e Época por terem rompido o seu
sigilo bancário. As ações se arrastaram pela justiça a passo de cágado até
que a Caixa fosse condenada a indenizá-lo em 500 mil reais. A
instituição recorreu à instância superior, onde o processo atolou
inde�nidamente. A ação contra a revista não deu em nada.

Um destino análogo ao de Eriberto França. Ambos relataram de boa
fé o que sabiam sobre o poder. Sem eles, o destino de Collor e Palocci
teria sido outro. Tiveram a vida virada pelo avesso em reportagens sem
conta. Foram hostilizados pelo Planalto e incensados pela oposição.
Apagados os holofotes, não conseguiram emprego e passaram a viver de
bicos.

* * *

Num poema dos anos 40, W. H. Auden escreveu:
 

Aprendemos com o passado? A polícia,
Os estilistas de moda, todos os que
Manejam os espelhos dizem: Não.
 

Pois Notícias do Planalto é uma tentativa de dar resposta positiva à
pergunta do poeta. O livro foi pesquisado e escrito em quase dois anos



de dedicação integral, num período sabático, e se bene�ciou do quanto
aprendi na cobertura da campanha, da presidência e do impedimento de
Collor. A vontade era descobrir novas notícias e sistematizar numa
narrativa o que �zeram jornalistas e governantes naquela quadra. Para
evitar que a experiência se perdesse, e para que se pudesse aprender algo
com ela. Como a imprensa não tinha nada digitalizado, o trabalho
começou pelo estudo da bibliogra�a e de cinquenta quilos de recortes
de jornais e revistas, bem como de gravações de programas eleitorais e
de telejornais. Constatei que, para entender o jornalismo de então, seria
preciso recuar algumas décadas e examinar a formação dos órgãos de
imprensa, e assim sendo investigar quem foram os homens que os
construíram. Fiz uma lista dos casos, problemas e histórias que abordaria
e das pessoas que deveria procurar. Levei por escrito as questões a cada
um dos entrevistados e anotei as respostas. Fiz 43 perguntas a Boris
Casoy. A Collor, 150. Algumas entrevistas se estenderam e tiveram de
ser desdobradas em dois ou três encontros. Elas foram feitas em São
Paulo, no Rio, em Brasília e Maceió. Questões e respostas foram
transcritas em seguida num computador. Todas as transcrições estão
guardadas, mas não serão franqueadas porque prometi aos entrevistados
não revelar quem me contou o quê.

A pesquisa e as entrevistas resultaram num material bruto
imensamente rico. Mas considerações quanto ao tamanho e a
complexidade do livro não explicam a narrativa adotada. Achei mais
produtivo expor o máximo do material sem emitir opiniões. Acredito
que uma visão acerca do que levantei preside e permeia a narrativa.
Poderia ter feito uma análise do processo, ou ao menos das questões
mais espinhosas apresentadas no livro. Mas a intenção — e ninguém
deve acreditar apenas nas intenções de um autor: o que vale é o escrito
— foi que o próprio leitor analisasse e chegasse a conclusões. A começar
pelo leitor que acompanha a imprensa e pelo jornalista que a faz.

Ficaram de fora considerações sobre a relação entre empresários da
imprensa e jornalistas, tema bastante abordado quando do lançamento
do livro. Houve quem dissesse que Notícias do Planalto foi
condescendente com os patrões, e mesmo os protegeu, por descrever as
suas características pessoais e por mostrar o que os levou a tomar tal ou



qual atitude. E outros acharam o contrário, que os resguardados foram
os jornalistas, ou parte deles. O livro e as avaliações con�itantes têm
talvez raízes no chão em que se assenta a grande imprensa. Uns são
proprietários e outros empregados, mas cada edição de um noticioso é o
fruto intelectual da ação comum de ambos, e depende de um acordo
estabelecido previamente entre eles. A ação comum é célere em dias de
calmaria política e tende a se crispar quando ocorrem crises. As posições
políticas se polarizam e divergências se espalham entre empresários e
dentro das redações. A eleição de Collor e as revelações que culminaram
na sua saída do Planalto foram crises que provocaram tomadas de
posição de ambos os lados, e no interior deles, rearranjando acordos
estabelecidos.

De todo modo, ninguém perdeu o emprego por ter escrito isso ou
aquilo de Notícias do Planalto. Exceto o autor do livro. Trabalhei quinze
anos em Veja, e nos quase sete em que fui o seu diretor de redação a
tiragem dela passou de 900 mil para 1,25 milhão de exemplares
semanais. Preparava para a Editora Abril uma revista mensal de
reportagens e artigos, para um público menor, quando o livro saiu, o que
fez com que eu fosse demitido de pronto e o projeto cancelado.
Passaram-se alguns anos e participei alhures da criação de uma revista
semelhante à imaginada, piauí.

Aprendemos com o passado? Quiçá. Como disse outro poeta, T. S.
Eliot:
 

O tempo presente e o tempo passado
Estão ambos presentes talvez no tempo futuro,
E o tempo futuro contido no tempo passado.

* * *

A segunda edição de Notícias do Planalto foi iniciativa da Companhia
das Letras, à qual agradeço, e particularmente a Maria Emília Bender,
minha tenaz editora. Sem fotos, esta nova versão é mais barata e se
destina primordialmente a estudantes e jornalistas iniciantes. O texto é o
mesmo da edição original, afora a correção silenciosa de erros, o corte
de algumas sentenças verbosas e o acréscimo de notas de rodapé. Aos



que escreveram sobre a primeira edição, repito as palavras de Antonio
Candido: “Agradeço a todos que se ocuparam deste livro, pró ou contra,
menos, é claro, dois ou três que manifestaram má vontade injuriosa”.



Cronologia

1949

12 de agosto — Fernando Collor nasce no Rio de Janeiro.
 

1975

Outubro — Casa-se com Lilibeth Monteiro de Carvalho, com quem tem dois �lhos,
Arnon Affonso e Joaquim Francisco. O casal se separa em 1981.

 

1979

15 de março — Indicado pela Arena, assume a Prefeitura de Maceió.
 

1982

15 de maio — Termina o mandato de prefeito.
15 de novembro — Eleito deputado federal pelo PDS de Alagoas.
 

1983

29 de setembro — Morte de Arnon de Mello.
 

1985

15 de janeiro — Collor vota em Paulo Maluf na eleição indireta de Tancredo Neves
para a Presidência.

 

1986

15 de novembro — Eleito governador de Alagoas.
 

1987

15 de março — Toma posse no governo.
2 de abril — Globo Repórter sobre os marajás.
5 de abril — Reportagem do Jornal do Brasil sobre o “Furacão Collor”.
22 de abril — Entrevista de Collor nas páginas amarelas de Veja.
Outubro — Entrevista a Playboy.
22 de dezembro — Entrevista a Senhor.
 

1988



23 de março — Veja publica a capa “O caçador de marajás”.
13 de maio — Collor participa do programa de televisão do Partido da Juventude, PJ.
 

1989

30 de março — Aparece no programa de televisão de lançamento do Partido da
Reconstrução Nacional, PRN.

26 de abril — O Jornal do Brasil publica matéria sobre Lurian, �lha de Luis Inácio Lula
da Silva e Miriam Cordeiro.

27 de abril — Collor participa do programa de televisão do Partido Trabalhista
Renovador, PTR. Poucos dias depois, aparece no do Partido Social Cristão, PSC.

15 de maio — Deixa o governo de Alagoas para disputar a eleição presidencial.
28 de junho — Discurso de Mário Covas defendendo um “choque de capitalismo”.

Collor atinge 43% nas pesquisas de intenção de voto do IBOPE, seguido por
Brizola (11%) e Lula (8%).

Agosto — Roberto Marinho anuncia seu apoio a Collor.
15 de setembro — Início do programa eleitoral gratuito. Pesquisa mostra que a Rede

Povo está em primeiro lugar na preferência dos telespectadores.
Outubro — Silvio Santos anuncia sua candidatura à Presidência.
8 de novembro — O Tribunal Superior Eleitoral veta a candidatura de Silvio Santos.
15 de novembro — Primeiro turno das eleições.
3 de dezembro — Quatro redes de televisão transmitem o primeiro debate entre Lula

e Collor.
11 de dezembro — Collor dá entrevista ao Programa Ferreira Neto.
12 de dezembro — O programa eleitoral de Collor exibe um depoimento no qual

Miriam Cordeiro diz que Lula é racista e lhe ofereceu dinheiro para abortar quando
estava grávida de Lurian.

14 de dezembro — Segundo debate entre Collor e Lula na televisão.
15 de dezembro — O Jornal Nacional leva ao ar a edição do debate da noite anterior.
16 de dezembro — Prisão dos sequestradores do empresário Abílio Diniz.

Manifestação de artistas na porta da Rede Globo.
17 de dezembro — Segundo turno das eleições presidenciais.
 

1990

15 de março — Posse do presidente.
16 de março — Anúncio do Plano Collor: as contas correntes, a poupança e aplicações

�nanceiras superiores a 1250 dólares são congeladas por dezoito meses; congelados
aluguéis e mensalidades escolares; tabelamento de preços.

24 de março — Agentes da Receita e da Polícia Federal invadem a Folha de S.Paulo.
Abril — Alberico Souza Cruz substitui Armando Nogueira na direção da Central

Globo de Jornalismo.
Maio — A in�ação mensal é de 8%.
Julho — Reportagens da Folha de S.Paulo sobre a contratação de agências de

propaganda sem licitação pelo governo federal.



Agosto — Collor processa quatro jornalistas da Folha.
Setembro — Wagner Canhedo compra a VASP com cheques de Paulo César Farias.
21 de setembro — O Estado de S. Paulo publica reportagem de primeira página sobre a

festa de aniversário da ministra Zélia Cardoso de Mello, na qual ela dançou o bolero
“Besame mucho” com Bernardo Cabral.

3 de outubro — Eleições para os governos estaduais, Câmara Federal, Senado e
Assembleias Legislativas, nas quais vários candidatos foram �nanciados por Paulo
César Farias.

13 de outubro — Bernardo Cabral deixa o Ministério da Justiça em função de seu
romance com Zélia Cardoso de Mello.

19 de outubro — Luís Octávio da Motta Veiga sai da presidência da Petrobras e
denuncia as pressões de Paulo César Farias e Marcos Coimbra para que ajudasse
Wagner Canhedo.

20 de outubro — Capa de IstoÉ sobre PC Farias, com o título “Ele complica a vida do
governo”.

17 de novembro — Renan Calheiros deixa a liderança do governo na Câmara e ataca
Collor e Paulo César Farias. A in�ação no mês é de 17%.

31 de dezembro — Collor passa o réveillon com o empresário Alcides Diniz.
 

1991

25 de abril — A Folha de S.Paulo publica na primeira página a carta aberta de Otavio
Frias Filho ao presidente.

8 de maio — Marcílio Marques Moreira assume o Ministério da Economia no lugar de
Zélia Cardoso de Mello.

Maio — Collor anuncia que a construção dos CIACs �cará sob a responsabilidade do
ministro da Saúde, Alceni Guerra.

29 de junho — Veja publica a capa “A República de Alagoas”.
Agosto — Reportagens do Jornal do Brasil sobre irregularidades cometidas por Rosane

Collor na presidência da Legião Brasileira de Assistência. Collor aparece em público
sem aliança. Rosane chora na missa de aniversário da LBA e deixa a direção da
entidade.

20 de outubro — Reportagem de O Globo sobre concorrência fraudada do Exército
para compra de uniformes.

3 de dezembro — Matéria do Correio Braziliense sobre compra superfaturada de
bicicletas pelo Ministério da Saúde. Campanha de O Globo contra Alceni Guerra.

 

1992

9 de janeiro — Jornalistas da Folha de S.Paulo são absolvidos no processo movido pelo
presidente.

23 de janeiro — Alceni Guerra sai do Ministério.
6 de março — Cláudio Humberto Rosa e Silva deixa de ser porta-voz. Pedro Luiz

Rodrigues assume o cargo.



22 de março — Reportagem de O Estado de S. Paulo sobre o “Esquema PP”, mostrando
que Pedro Paulo Leoni Ramos, chefe da Secretaria de Assuntos Estratégicos,
nomeara seus amigos para postos-chaves na Petrobras.

30 de março — Renúncia coletiva e reforma ministerial.
9 de maio — Veja vai às bancas com uma reportagem sobre o dossiê de Pedro Collor a

respeito das empresas de Paulo César Farias no exterior.
16 de maio — Capa de Veja com as declarações de renda de Farias.
19 de maio — Leda Collor destitui seu �lho Pedro do comando da Organização Arnon

de Mello.
23 de maio — Na capa “Pedro Collor conta tudo”, o irmão do presidente diz a Veja

que Paulo César Farias é testa de ferro de Collor.
26 de maio — Criação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito para investigar as

denúncias de Pedro Collor.
13 de junho — Entrevista de Luís Octávio da Motta Veiga a Veja dizendo que “o

governo não terminará limpo”.
20 de junho — Capa de Veja na qual Renan Calheiros a�rma ter informado Collor

sobre a corrupção de Paulo César Farias.
27 de junho — IstoÉ chega às bancas com uma reportagem e uma entrevista do

motorista Eriberto França dizendo que Paulo César Farias pagava despesas pessoais
do presidente e de sua família. A capa da revista é uma entrevista de Fernando
Collor.

30 de junho — Editoriais de O Estado de S. Paulo e da Folha defendem a renúncia de
Collor.

1o de julho — A Rede Bandeirantes transmite ao vivo o depoimento de Eriberto
França à CPI.

4 de julho — Reportagem de Veja mostrando que o carro usado pelos �lhos de Collor
pertence a Paulo César Farias.

14 de julho — A Rede Globo inicia a exibição da minissérie Anos Rebeldes, sobre o
movimento de contestação à ditadura militar.

28 de julho — Reportagem do Jornal do Brasil justi�cando a Operação Uruguai.
31 de julho — Pedro Luiz Rodrigues se demite do cargo de porta-voz da Presidência.

É substituído por Etevaldo Dias.
13 de agosto — O presidente conclama a população a vestir-se no domingo de verde-

amarelo para apoiá-lo.
16 de agosto, domingo — Manifestantes saem às ruas em todo o país usando roupas,

tarjas e bandeiras negras.
26 de agosto — A CPI aprova o relatório �nal do senador Amir Lando, considerando

que a conduta do presidente fora incompatível com “a dignidade, a honra e o decoro
do cargo de chefe de Estado”.

1o de setembro — O jornalista Barbosa Lima Sobrinho entrega à presidência da
Câmara o pedido de afastamento de Collor.

5 de setembro — Veja publica a capa “O jardim do marajá da Dinda”.
7 de setembro — Collor é vaiado durante o des�le militar do Dia da Independência.



17 de setembro — Leda Collor sofre três paradas cardíacas no Rio de Janeiro e é
internada em estado grave. O presidente é vaiado e xingado ao visitá-la no hospital.

29 de setembro — Por 441 votos a 38, a Câmara autoriza o Senado a abrir processo
contra Collor por crime de responsabilidade e determina o seu afastamento da
Presidência.

2 de Outubro — Collor recebe a citação de afastamento e deixa o Palácio do Planalto.
29 de dezembro — Collor renuncia à Presidência vinte minutos depois de o Senado

instalar a sessão para julgá-lo. Itamar Franco toma posse como presidente da
República.

30 de dezembro — Por 76 votos a três, o Senado considera Collor culpado de crime de
responsabilidade e o impede de exercer função pública durante oito anos.

 

1993

Abril — Pedro Collor lança o livro Passando a limpo — A trajetória de um farsante.
30 de junho — Com sua prisão preventiva decretada, Paulo César Farias escapa da

Polícia Federal e foge dias depois para Buenos Aires.
21 de outubro — Localizado em Londres, PC dá uma entrevista ao Jornal Nacional.
6 de novembro — A Justiça inglesa decreta a prisão preventiva de Farias e ele viaja

para Bangcoc.
29 de novembro — PC é capturado por policiais tailandeses e enviado a Brasília, onde

é preso num quartel da Polícia Militar.
 

1994

20 de julho — Elma Farias morre em Brasília.
12 de dezembro — Por cinco votos contra três, o Supremo Tribunal Federal absolve

Collor da acusação de corrupção passiva.
18 de dezembro — Pedro Collor morre em Nova York.
 

1995

12 de janeiro — Um mês depois de ser transferido para uma cela do Corpo de
Bombeiros de Maceió, Paulo César Farias conhece Suzana Marcolino.

25 de fevereiro — Leda Collor morre em São Paulo.
Dezembro — PC é posto em liberdade condicional.
 

1996

10 de maio — Paulo César Farias conhece Cláudia Dantas.
19 de junho — Com Suzana Marcolino em São Paulo, Farias leva Cláudia Dantas à sua

casa de praia.
21 de junho — Suzana Marcolino janta com o dentista Fernando Colleone em São

Paulo.
22 de junho — Suzana, Farias, seu irmão Augusto e a namorada dele jantam na casa de

praia de PC.
23 de junho — Paulo César Farias e Suzana Marcolino são encontrados mortos.



 

1998

Agosto — Collor comemora seus cinquenta anos e anuncia que pretende se candidatar
à Prefeitura de São Paulo. A Justiça Eleitoral o considera inelegível.

 

2002

Novembro — É derrotado na eleição ao governo de Alagoas.
 

2005

Setembro — Collor se separa de Rosane. Vem a se casar com a arquiteta Caroline
Medeiros.

 

2006

Maio — Nascem as �lhas gêmeas de Collor e Caroline, Cecile e Celine.
 

2007

Novembro — Collor é eleito senador por Alagoas.
 

2010

Novembro — É novamente derrotado na disputa a governador de Alagoas.
 

2012

Abril — Collor integra a Comissão Parlamentar de Inquérito encarregada de
investigar o contraventor Carlos Cachoeira.

Maio — O senador Fernando Collor defende que Policarpo Jr., redator-chefe de Veja,
e Roberto Civita, o dono da revista, sejam convocados pela CPI para depor sobre as
suas ligações com Carlos Cachoeira.



Fontes

As entrevistas foram realizadas entre maio de 1998 e setembro de 1999. Entrevistei
Pedro Collor e Paulo César Farias antes, quando este livro ainda era uma vaga ideia.
Cento e vinte e seis entrevistas foram feitas pessoalmente e quinze pelo telefone.
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