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Prólogo

Uma rápida demonstração de que deve
existir algo e não apenas o nada, para
pessoas modernas e muito ocupadas

Suponhamos que não houvesse nada. Nesse caso, não existiriam leis,
pois as leis, afinal, são algo. Se não houvesse leis, tudo seria permitido.
Se tudo fosse permitido, nada seria proibido. Assim, se não houvesse
nada, nada seria proibido. O nada é, portanto, autoproibitivo.

Logo, deve existir algo. Quod erat demonstrandum.
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ENFRENTANDO O MISTÉRIO

E este espírito cinzento, ansiando

Por seguir o conhecimento tal como uma estrela cadente

Além dos limites extremos do pensamento humano.

— ALFRED, LORDE TENNYSON, “Ulisses”

 
Gostaria de adverti-la seriamente contra qualquer tentativa de encontrar razão e

explicação para tudo. (...) Ter a pretensão de encontrar a razão de tudo é muito

perigoso e leva apenas a decepções e insatisfação, deixando a mente inquieta e no fim

das contas causando infelicidade.

— RAINHA VITÓRIA, em carta à neta, a princesa

Vitória de Hesse, 22 de agosto de 1883

 
(...) pois quem foi a primeira pessoa do universo antes que houvesse alguém que fez

tudo quem ah isso eles não sabem nem eu (...)

— MONÓLOGO DE MOLLY, Ulisses, de James Joyce

embro-me nitidamente de quando o mistério da existência
apareceu pela primeira vez no meu horizonte. Foi no início da
década de 1970. Eu era um aluno de ensino médio imaturo,

aspirante a rebelde, no interior da Virgínia. Como às vezes acontece
com alunos de ensino médio imaturos e aspirantes a rebeldes, eu



começava a me interessar pelo existencialismo, filosofia que parecia
oferecer a esperança de resolver minhas inseguranças de adolescente,
ou pelo menos de elevá-las a um patamar mais nobre. Certo dia, fui à
biblioteca universitária em minha cidade e dei uma olhada em alguns
volumes impressionantes: O ser e o nada, de Sartre, e a Introdução à
metafísica, de Heidegger. Foi nas primeiras páginas deste último, com
seu título promissor, que me deparei pela primeira vez com esta
questão: Por que existe algo e não apenas o nada? Ainda me lembro da
sensação de estupefação ante o caráter absoluto, a pura e simples força
dessa pergunta. Tratava-se do por quê? mais supremo de todos, o que
estava por trás de todas as outras indagações já feitas pela humanidade.
E eu me perguntava por onde ele tinha andado ao longo de toda a
minha vida intelectual (que era curta, confesso).

Já se disse que a pergunta Por que existe algo e não apenas o nada? é
tão profunda que só ocorreria a um metafísico, mas também é tão
simples que só ocorreria a uma criança. Na época, eu não tinha idade
para ser metafísico. Mas por que a pergunta não me ocorreu na
infância? Revendo a questão, a resposta era óbvia. Minha curiosidade
metafísica natural tinha sido sufocada pela educação religiosa. Desde a
mais tenra infância me haviam dito — minha mãe e meu pai, as freiras
que foram minhas professoras no ensino fundamental, os monges
franciscanos do mosteiro na colina perto da qual morávamos — que
Deus criara o mundo e que o criou a partir do nada. Por isso o mundo
existia. Por isso eu existia. Mas ficava um pouco vago o motivo pelo
qual Deus existia. Ao contrário do mundo finito que Ele criara, Deus
era eterno. Também era todo-poderoso e dotado de toda perfeição em
grau infinito. Assim, talvez Ele não precisasse de uma explicação para
sua existência. Sendo onipotente, podia ter criado sozinho a própria
existência. Era, para empregar uma expressão latina, causa sui.



Era essa a história que me contavam na infância. Nela ainda acredita
a grande maioria das pessoas. Para esses que creem, não existe um
“mistério da existência”. Se lhes perguntarmos por que o universo
existe, eles dirão que existe porque Deus o fez. E, se lhes perguntarmos
por que Deus existe, a resposta dependerá do grau de sofisticação
teológica do interlocutor. Ele poderá dizer que Deus é causa de Si
mesmo, que é o fundamento do próprio ser, que Sua existência está
contida em Sua própria essência. Ou então poderá dizer que as pessoas
que fazem tais perguntas heréticas queimarão no fogo dos infernos.

Mas vamos supor que você pergunte a alguém sem crenças por que
existe um mundo e não apenas o nada. O mais provável é que não
obtenha uma resposta muito satisfatória. Nas atuais “guerras de Deus”,
os que defendem a crença religiosa costumam empregar o mistério da
existência como arma contra os adversários neoateus. Biólogo
evolucionista e ateu profissional, Richard Dawkins está cansado de
ouvir falar desse suposto mistério. “Meus amigos teólogos”, diz ele,
“sempre reafirmam que tem de haver um motivo para que exista algo e

não apenas o nada.”1 Christopher Hitchens, outro incansável prosélito
do ateísmo, costuma ser defrontado pelos adversários com a mesma
pergunta: “Se você não reconhece a existência de um Deus, como pode
explicar a existência do mundo?”, perguntou-lhe num programa de TV
um apresentador de direita ligeiramente agressivo, com certo ar de
triunfo. Outra apresentadora, dessa vez uma loura de pernas longas, fez
eco ao mesmo tema religioso. “De onde veio o universo?”, perguntou a
Hitchens. “A ideia de que tudo isto tenha vindo do nada parece
contrariar a lógica e a razão. O que foi que veio antes do Big Bang?” Ao
que Hitchens respondeu: “Eu adoraria saber o que veio antes do Big
Bang.”

Que alternativas nos restam para resolver o mistério da existência se
deixarmos de lado a hipótese de Deus? Bom, você talvez imagine que



um dia a ciência vá explicar não só como o mundo é, mas por que ele é.
Essa pelo menos é a esperança de Dawkins, que tenta encontrar uma
resposta na física teórica. “Talvez a ‘inflação’ que, segundo os físicos,
ocupa uma fração do primeiro yoctossegundo da existência do
universo venha a se revelar, quando for mais bem entendida, uma grua

cosmológica comparável à grua biológica de Darwin”,2 escreveu
Dawkins.

Stephen Hawking, na verdade um cosmologista praticante, tem uma
abordagem diferente. Ele concebeu um modelo teórico no qual o
universo, apesar de finito no tempo, está completamente contido em si
mesmo, sem início nem fim. Nesse modelo “sem limites”, sustenta ele,
não há necessidade de um criador, seja ele divino ou não. Contudo, o
próprio Hawking duvida de que esse conjunto de equações seja capaz
de apresentar uma solução completa para o mistério da existência. “O
que será que infunde vida nas equações e faz surgir um universo a ser

explicado por elas?”,3 pergunta, lamentoso. “Por que o universo se dá o
trabalho de existir?”

O problema com a alternativa científica parece ser este. O universo
abarca tudo que existe fisicamente. Uma explicação científica deve
contemplar algum tipo de causa física; porém qualquer causa física é
por definição parte do universo a ser explicado. Desse modo, qualquer
explicação puramente científica da existência do universo está fadada à
circularidade. Mesmo que comece com algo mínimo — um ovo
cósmico, uma minúscula partícula de vácuo, uma singularidade —,
ainda assim ela estará começando com algo, e não com nada. A ciência
pode ser capaz de identificar de que maneira o atual universo evoluiu
de um estado anterior de realidade física, chegando até a remontar ao
Big Bang nesse processo. Mas por fim a ciência se depara com um
obstáculo intransponível. Ela não tem como explicar a origem do



primevo estado físico saído do nada. Pelo menos é o que sustentam os
mais intransigentes defensores da hipótese de Deus.

Ao longo da história, quando a ciência parecia incapaz de explicar
algum fenômeno natural, os religiosos logo tratavam de invocar um
Artífice Divino para preencher a lacuna — e então ficavam
constrangidos quando afinal a ciência conseguia fazê-lo. Newton, por
exemplo, considerava Deus necessário para realizar pequenos ajustes
ocasionais nas órbitas dos planetas a fim de impedir que colidissem.
Um século depois, porém, Laplace provou que a física era
perfeitamente capaz de explicar a estabilidade do sistema solar.
(Quando Napoleão perguntou a Laplace onde ficava Deus em seu
esquema celeste, ele deu uma resposta que ficou famosa: “Je n’avais pas
besoin de cette hypothèse.” [“Eu não precisei dessa hipótese.”]) Nos
últimos tempos, os religiosos têm sustentado que a seleção natural cega
por si só não poderia explicar o surgimento de organismos complexos,
de modo que Deus deve estar “guiando” o processo evolucionário —
alegação refutada de forma decisiva (e entusiasmada) por Dawkins e
outros darwinistas.

Esses argumentos do tipo “Deus das lacunas”, quando aplicados às
minúcias da biologia ou da astrofísica, tendem a ser um tiro pela
culatra para os religiosos que os empregam. Mas essas pessoas se
sentem em um terreno mais seguro diante da pergunta Por que existe
algo e não apenas o nada? “Ao que parece, nenhuma teoria científica é
capaz de transpor o abismo entre o nada absoluto e um universo

pleno”,4 escreveu Roy Abraham Varghese, defensor da religião e afeito
à ciência. “Essa questão da origem primordial é metacientífica — a
ciência pode formulá-la, mas não respondê-la.” O eminente astrônomo
(e menonita devoto) Owen Gingerich, da Universidade de Harvard,
concorda. Em uma palestra intitulada “God’s Universe” [O universo de
Deus], apresentada na Harvard Memorial Church em 2005, Gingerich



afirmou que o porquê supremo é “teleológico” e “não está na esfera da
ciência”.

Ante essa linha de argumentação, o ateu costuma dar de ombros e
dizer que o mundo “apenas é”. Talvez ele exista porque sempre existiu.
Ou quem sabe passou a existir sem qualquer motivo. Em qualquer um
dos casos, sua existência não passa de um “fato bruto”.

A perspectiva do fato bruto nega que a existência do universo como
um todo precise ser explicada. Com isso, contorna a necessidade de
postular alguma realidade transcendental, como Deus, para responder
à pergunta Por que existe algo e não apenas o nada? Do ponto de vista
intelectual, todavia, é como se jogássemos a toalha. Uma coisa é aceitar
um universo sem propósito nem significado — todos nós já passamos
por isso em nossos momentos mais sombrios. Mas um universo sem
explicação? Parece absurdo demais, pelo menos para uma espécie
racional como a nossa. Quer tenhamos consciência ou não, nos
apegamos por instinto ao que Leibniz, filósofo do século XVII,
chamava de Princípio da Razão Suficiente. Em suma, esse princípio
estipula que a explicação abarca tudo. Para cada verdade, deve haver
uma razão para que ela seja assim e não de outra forma; e, para cada
coisa, deve haver uma razão de sua existência. Há quem descarte o
princípio de Leibniz como uma mera “necessidade de metafísico”. Mas
se trata de um princípio fundamental da ciência, campo em que obteve
grande sucesso — de fato, tanto que se pode dizer que ele é verdadeiro
por motivos pragmáticos: funciona. O princípio parece inerente à
própria razão, pois qualquer tentativa de argumentar contra ou a favor
dele já pressupõe sua validade. E, se o Princípio da Razão Suficiente é
válido, deve haver uma explicação para a existência do mundo, sejamos
ou não capazes de encontrá-la.

Um mundo que existisse sem qualquer razão — um mundo irracional,
acidental, que “apenas estivesse aí” — seria enervante. Pelo menos era o



que alegava o filósofo americano Arthur Lovejoy. Numa de suas
palestras em Harvard, em 1933, sobre a “grande cadeia do ser”, Lovejoy
afirmou que um mundo assim “não teria estabilidade nem
confiabilidade; a incerteza contagiaria tudo; qualquer coisa (exceto
talvez o que fosse autocontraditório) poderia existir e qualquer coisa
poderia acontecer, e nenhuma coisa seria em si mesma ainda mais

provável que qualquer outra”.5

Estamos então condenados a escolher entre Deus e o mais profundo
e bruto Absurdo?

Esse dilema tem rondado os confins da minha mente desde que dei
pela primeira vez com o mistério do ser. E me levou a refletir sobre o
que afinal significa “ser”. O termo adotado pelos filósofos para designar
os elementos fundamentais da realidade é “substância”. Para Descartes,
o mundo consistia em dois tipos de substância: a matéria, por ele
definida como res extensa (“substância estendida”), e a mente, que
definia como res cogitans (“substância pensante”). Hoje, somos
essencialmente herdeiros dessa visão cartesiana. O universo contém
coisas físicas: Terra, estrelas, galáxias, radiação, “matéria escura”,
“energia escura” e assim por diante. E também contém vida biológica,
que, conforme a ciência revelou, é de natureza física. Além disso, o
universo contém consciência. Contém estados mentais subjetivos como
alegria e sofrimento, a experiência da vermelhidão, a dor no dedão do
pé depois de uma topada. (Seriam esses estados subjetivos redutíveis a
processos físicos objetivos? Ainda não temos um veredito filosófico a
esse respeito.) Uma explicação é apenas uma história causal
envolvendo itens extraídos de uma dessas categorias ontológicas. O
impacto da bola de boliche provoca a queda dos pinos. O medo de uma
crise financeira resulta em vendas às pressas no mercado de ações.

Se a realidade é só isso — coisas materiais e coisas mentais, com uma
rede de relações causais entre elas —, então o mistério do ser de fato



parece não ter solução. Contudo, talvez essa ontologia dualista seja
pobre demais. Eu mesmo comecei a desconfiar disso quando, depois do
meu flerte adolescente com o existencialismo, apaixonei-me pela
matemática pura. As entidades sobre as quais os matemáticos passam o
tempo todo especulando — não apenas números e círculos, mas
variedades n-dimensionais, sistemas Galois e co-homologias cristalinas
— não podem ser encontradas no espaço e no tempo. Com toda clareza,
não são coisas materiais. Tampouco parecem mentais. Não há qualquer
possibilidade, por exemplo, de que a mente finita de um matemático
contenha uma infinidade de números. Mas será então que as entidades
matemáticas de fato existem? Bem, depende do que se entende por
“existência”. Platão certamente achava que existiam. Na verdade, ele
considerava que os objetos matemáticos, por serem atemporais e
imutáveis, eram mais reais que o mundo das coisas percebidas pelos
sentidos. O mesmo se aplicava, segundo ele, a ideias abstratas como
Bondade e Beleza. Para Platão, essas “formas” constituíam a verdadeira
realidade. Tudo mais não passava de aparência.

Talvez não queiramos ir tão longe na revisão de nosso conceito de
realidade. A Bondade, a Beleza, as entidades matemáticas, as leis da
lógica: nada disso é exatamente algo, não no mesmo sentido das coisas
mentais e materiais. Mas tampouco são nada. Será que de alguma
forma poderão contribuir para explicar por que existe algo e não
apenas o nada?

Devemos admitir que as ideias abstratas não podem estar entre as
explicações causais que conhecemos. Seria absurdo dizer, por exemplo,
que a Bondade “causou” o Big Bang. Mas nem todas as explicações
precisam ter esse formato de causa e efeito; basta pensar, por exemplo,
na explicação do motivo de uma jogada de xadrez. Explicar algo é
basicamente torná-lo inteligível ou compreensível. Quando uma
explicação é bem-sucedida, “sentimos como se a chave girasse na



fechadura”, na feliz formulação do filósofo americano Charles Sanders
Peirce. Existem muitos tipos de explicações diferentes, cada uma
envolvendo um sentido diferente de “causa”. Aristóteles, por exemplo,
identificou quatro tipos de causas passíveis de explicar as ocorrências
físicas, e apenas uma delas (a causa “eficiente”) corresponde a nossas
estreitas concepções científicas. O tipo de causa mais absurda do
esquema aristotélico é a causa “final” — o fim ou propósito com o qual
algo é gerado.

As causas finais costumam aparecer em explicações muito ruins. (Por
que chove na primavera? Para que as plantações cresçam!) Essas
explicações “teleológicas” foram parodiadas por Voltaire em Cândido,
e, com muita razão, a ciência moderna as descartou como modo de
abordar os fenômenos naturais. Mas será que deveriam ser
automaticamente rejeitadas quando se trata de explicar a existência
como um todo? O pressuposto de que as explicações devem envolver
“coisas” foi considerado pelo renomado filósofo contemporâneo
Nicholas Rescher “um dos preconceitos mais arraigados da filosofia

ocidental”.6 Naturalmente, para explicar determinado fato — como,
por exemplo, o fato de existir um mundo —, é preciso mencionar outros
fatos. Porém, não se deve concluir com isso que a existência de
determinada coisa só possa ser explicada por meio de outras coisas.
Talvez o motivo da existência do mundo deva ser buscado em outro
lugar, no reino de “não coisas” como as entidades matemáticas, os
valores objetivos, as leis da lógica ou o princípio da incerteza de
Heisenberg. Talvez algo na esfera de uma explicação teleológica possa
dar pelo menos uma ideia de como resolver o mistério da existência do
mundo.

No primeiro curso de filosofia que fiz na minha graduação na
Universidade de Virgínia, o professor — um eminente veterano de
Oxford, A.D. Woozley — recomendou-nos a leitura dos Diálogos sobre a



religião natural, de David Hume. Nesses diálogos, três personagens
fictícios — Cleantes, Demea e Filo — debatem vários argumentos em
favor da existência de Deus. Demea, o mais ortodoxo dos três em
matéria religiosa, defende o “argumento cosmológico”, segundo o qual,
em essência, a existência do mundo só pode ser explicada postulando-
se como sua causa uma deidade necessariamente existente. Em
resposta, o cético Filo — o que mais se aproxima de representar o
próprio Hume — se sai com um raciocínio bem interessante. Embora o
mundo pareça precisar de uma explicação de natureza divina para sua
existência, observa Filo, isso pode se dever à nossa cegueira intelectual.
Veja-se por exemplo, prossegue ele, a seguinte curiosidade aritmética.
Se tomarmos qualquer múltiplo de 9 (como 18, 27, 36 etc.) e somarmos
os algarismos que o compõem (1 + 8, 2 + 7, 3 + 6 etc.), acabaremos
sempre voltando ao 9. Para os leigos em matemática, isso pode parecer
mero acaso. Já os versados em álgebra logo enxergam aí uma
necessidade. “Não seria provável”, pergunta Filo então, “que toda a
economia do universo seja conduzida por uma necessidade
semelhante, embora nenhum esforço algébrico humano seja capaz de

fornecer a chave para resolver essa dificuldade?”7

Achei irresistível essa ideia de uma álgebra cósmica oculta, uma
álgebra do ser! A própria expressão parecia expandir o limite de
possíveis explicações para a existência do mundo. Talvez a escolha não
fosse entre Deus e os Fatos Brutos, afinal de contas. Talvez houvesse
uma explicação não teísta para a existência do mundo — uma que
pudesse ser descoberta pela razão humana. Embora uma explicação
assim não precisasse postular uma deidade, tampouco haveria
necessariamente de descartá-la. Na verdade, poderia até significar a
existência de algum tipo de inteligência sobrenatural, assim
fornecendo uma resposta à terrível pergunta da criança precoce: “Mas,
mamãe, quem fez Deus?”



Quanto já teremos nos aproximado de descobrir essa álgebra do ser?
Bill Moyers perguntou certa vez ao romancista Martin Amis, num
programa de televisão, como ele achava que o universo tinha passado a
existir. “Eu diria que ainda nos faltam pelo menos cinco Einsteins para
responder a essa pergunta”, devolveu Amis. A estimativa pareceu-me
mais ou menos certa. No entanto, fiquei me perguntando se algum
desses Einsteins já não estaria andando por aí. Claro que não cabia a
mim pretender ser um deles. Mas se eu pudesse encontrar um, ou
quem sabe dois ou três, ou mesmo quatro, e desse um jeito de dispô-los
na ordem certa... bom, isso seria de fato uma excelente investigação.

Foi o que resolvi fazer então. Minha busca pelo prelúdio de uma
resposta para a pergunta Por que existe algo e não apenas o nada? já
encontrou muitas pistas promissoras. Algumas não se revelaram
conclusivas. Uma vez, por exemplo, telefonei para um conhecido meu,
um cosmologista teórico famoso por seu brilhante talento especulativo.
Deixei um recado no correio de voz falando que tinha uma pergunta a
lhe fazer. Ele ligou de volta e também deixou uma mensagem na minha
secretária eletrônica: “Deixe sua pergunta na minha caixa postal e eu
deixarei a resposta na sua”, disse. Parecia interessante, e foi o que fiz.
Ao voltar para casa bem tarde naquela noite, vi a luzinha piscando na
minha secretária eletrônica. Com certa ansiedade, apertei o botão.
“Muito bem”, começava a voz do cosmologista, “na verdade você está
falando de uma violação da paridade matéria/antimatéria...”

Noutra ocasião, procurei um renomado professor de teologia
filosófica. Perguntei-lhe se a existência do mundo podia ser explicada
postulando-se uma entidade divina cuja essência contivesse sua
existência. “Você está brincando?”, disse ele. “Deus é tão perfeito que
não precisa existir!”

Noutra oportunidade ainda, numa rua de Greenwich Village,
encontrei um erudito zen-budista que me fora apresentado numa festa.



Ele era considerado uma autoridade em questões cósmicas. Depois de
conversarmos um pouco, eu lhe perguntei — pensando bem, talvez
tenha sido de modo um pouco abrupto: “Por que existe algo e não
apenas o nada?” Em resposta, ele tentou me dar um tapa na cabeça.
Deve ter pensado que era um koan, um paradoxo zen.

No empenho de esclarecer o enigma do ser, joguei minha rede bem
longe, conversando com filósofos, teólogos, físicos de partículas,
cosmologistas, místicos e um grande romancista americano. Acima de
tudo, fui atrás de intelectos versáteis e abrangentes. Para ter algo de
fato proveitoso a dizer sobre os motivos da existência do mundo, um
pensador deve possuir mais de um tipo de sofisticação intelectual.
Suponhamos, por exemplo, que um cientista seja dotado de certa
argúcia filosófica. Ele poderia então perceber que o “nada” de que os
filósofos falavam equivalia conceitualmente a algo definível em termos
científicos — digamos uma variedade fechada no espaço-tempo
quadridimensional cujo raio tende a zero. Ao introduzir uma descrição
matemática dessa realidade nula nas equações da teoria do campo
quântico, talvez fosse possível provar que um pequeno pedaço de “falso
vácuo” tem uma probabilidade não nula de aparecer de modo
espontâneo — e que esse pedaço de vácuo, pelo maravilhoso
mecanismo da “inflação caótica”, seria suficiente para botar em
funcionamento todo um universo. Se o cientista também fosse versado
em teologia, talvez pudesse interpretar esse evento cosmogônico como
uma emanação retroativa de um futuro “ponto ômega” dotado de
algumas propriedades que a tradição atribui à deidade judaico-cristã. E
assim por diante.

Dedicar-se a esse tipo de especulação requer boa dose de brio
intelectual. E brio foi o que não faltou na maioria desses meus
encontros. Um dos prazeres de conversar com pensadores originais
sobre uma questão profunda como o mistério do ser é que começamos



a ouvi-los pensando em voz alta. Às vezes diziam as coisas mais
surpreendentes. Era como se eu tivesse o privilégio de espiar seus
processos mentais — o que me assombrou, mas também foi
estranhamente animador. Quando ouvimos pensadores desse calibre
tateando a questão de saber por que existe um mundo afinal,
começamos a nos dar conta de que nossas próprias ideias sobre o
assunto não são assim tão insignificantes como imaginávamos.
Ninguém pode se dizer dotado de superioridade intelectual frente ao
mistério da existência. Pois, como William James observou, “nesse

ponto somos todos indigentes”.8



D

INTERLÚDIO

Nosso mundo poderia
ter sido criado por um hacker?

e onde veio nosso universo? Sua pura e simples existência
não indicaria a ação de uma suprema força criativa? Feita
por um religioso a um ateu, essa pergunta na maioria dos

casos suscita duas possíveis respostas. Na primeira, o ateu poderia
dizer que, se alguém quiser postular tal “força criativa”, é bom estar
preparado para postular outra capaz de explicar sua existência e depois
outra ainda por trás dessa e assim por diante. Em outras palavras,
vamos dar numa regressão infinita. A segunda resposta do ateu
consiste em dizer que, ainda que houvesse uma suprema força criativa,
não há motivos para imaginar que seja de caráter divino. Por que a
Causa Primordial teria de ser uma entidade infinitamente sábia e boa,
muito menos uma assim tão preocupada com nossos pensamentos e
nossa vida sexual? Por que ela chegaria sequer a ter uma mente?

A ideia de que nosso cosmos foi de alguma forma “feito” por um ser
inteligente pode parecer primitiva, até mesmo biruta. Antes de
descartá-la, contudo, achei que poderia ser interessante consultar
Andrei Linde, que contribuiu mais que qualquer outro cientista para
explicar como se forjou o nosso cosmos. Linde é um físico russo que
emigrou para os Estados Unidos em 1990 e leciona na Universidade de



Stanford. Quando era jovem e ainda morava em Moscou, ele elaborou
uma teoria inovadora do Big Bang que respondia a três incômodas
perguntas: O que explodiu? Por que explodiu? E o que acontecia antes
da explosão? A teoria de Linde, batizada de “inflação caótica”,
explicava o formato geral do espaço e a formação das galáxias. Também
previa de modo preciso o padrão da radiação remanescente deixada
pelo Big Bang que foi observado na década de 1990 pelo satélite COBE
(Explorador do Fundo Cósmico).

Entre as curiosas implicações da teoria de Linde, uma das mais
impressionantes é que não é preciso tanto assim para criar um universo.
Não é preciso recursos de escala cósmica, tampouco poderes
sobrenaturais. Pode até ser possível que alguém numa civilização não
muito mais avançada que a nossa fabrique um novo universo em
laboratório, o que leva a uma ideia interessante: Pode o nosso universo
ter sido criado assim?

Linde é um sujeito corpulento e boa-pinta, com uma vasta cabeleira
grisalha. Entre os colegas, é famoso pelo talento para realizar
acrobacias e impressionantes prestidigitações, mesmo de pileque.

“Quando formulei a teoria da inflação caótica, dei-me conta de que a
única coisa necessária para criar um universo como o nosso é um
centésimo de milésimo de grama de matéria”, disse-me Linde, com seu
sotaque russo. “É o suficiente para criar um pedacinho de vácuo que se
transforma nos bilhões e bilhões de galáxias que vemos ao nosso redor.
Pode parecer mentira, mas é assim que funciona a teoria da inflação —
toda a matéria do universo é criada a partir da energia negativa do
campo gravitacional. Então o que poderia nos impedir de criar um
universo num laboratório? Seríamos como deuses!”

Cabe dizer que Linde é conhecido por seu jeito sombrio e
espirituoso, e essas palavras vinham carregadas de ironia. No entanto,



ele me garantiu que esse horizonte da “cosmogênese na bancada do
laboratório” era factível, pelo menos em princípio.

“Minha demonstração tem algumas lacunas”, reconheceu. “Mas o
que eu expus — e Alan Guth [seu parceiro na teoria da inflação] e
outros que examinaram a questão chegaram à mesma conclusão — é
que não podemos descartar a possibilidade de nosso universo ter sido
criado por alguém de outro universo que simplesmente teve vontade de
fazer isso.”

Entretanto, percebi que algo estava errado nesse esquema. Se alguém
desencadeasse um Big Bang em laboratório, o universo recém-nascido
não deveria se expandir no nosso próprio mundo, matando pessoas,
esmagando prédios e assim por diante?

Linde me garantiu que não haveria esse perigo. “O novo universo iria
se expandir em si mesmo”, disse ele. “Seu espaço se curvaria de tal
modo que para seu criador seria minúsculo como uma partícula
elementar. Na verdade, poderia acabar desaparecendo por completo do
mundo dele.”

Por que então se dar o trabalho de fazer um universo que vai acabar
desaparecendo, como Eurídice desapareceu aos olhos de Orfeu? Não
desejaríamos ter uma espécie de poder quase divino sobre os
desdobramentos de nossa criação, alguma forma de acompanhá-la e
nos certificarmos de que as criaturas nela surgidas estariam bem? O
criador de Linde em muito se parecia com o conceito deísta de Deus
adotado por Voltaire e pelos fundadores dos Estados Unidos: um ser
que pôs em movimento o nosso universo, mas perdeu o interesse por
ele e suas criaturas.

“Faz sentido”, disse Linde, com um ar ligeiramente divertido. “A
princípio, eu achava que o criador talvez fosse capaz de enviar
informações para o novo universo — ensinar suas criaturas a se
comportarem, ajudá-las a descobrir as leis da natureza e assim por



diante. Mas aí comecei a pensar. A teoria da inflação afirma que um
universo recém-nascido se infla como um balão na mais ínfima fração
de segundo. Suponhamos que o criador tentasse escrever na superfície
do balão algo do tipo ‘POR FAVOR, LEMBRE-SE DE QUE EU FIZ VOCÊ’. A
expansão inflacionária tornaria essa mensagem exponencialmente
enorme. As criaturas do novo universo, vivendo num minúsculo
recanto de uma letra, jamais seriam capazes de ler a mensagem
inteira.”

Linde então imaginou outro canal de comunicação entre o criador e a
criação — o único possível, até onde ele podia saber. O criador,
manipulando a semente cósmica da maneira acertada, teria o poder de
ordenar certos parâmetros físicos do universo que cria. Poderia
determinar, por exemplo, o coeficiente numérico da massa do elétron
em relação à do próton. Esses números, conhecidos como constantes
da natureza, parecem-nos completamente arbitrários: não parece haver
qualquer motivo para que tenham o valor que têm, e não algum outro.
(A título de exemplo, por que a força da gravidade em nosso universo é
determinada por um número com os algarismos “6673”?) Mas o
criador, estabelecendo certos valores para essas constantes, poderia
escrever uma mensagem sutil na própria estrutura do universo. E,
como disse Linde com evidente prazer, essa mensagem só poderia ser
lida pelos físicos.

Ele por acaso estaria brincando?
“Você pode considerar uma brincadeira”, explicou. “Mas talvez não

seja totalmente absurdo. Talvez explique por que o mundo em que
vivemos é tão estranho, tão distante da perfeição. Pelo que podemos
constatar, nosso universo não foi criado por um ser divino. Foi criado
por um hacker com conhecimentos de física!”

De um ponto de vista filosófico, a historinha de Linde deixa claro o
risco de partir do princípio de que a força criadora por trás de nosso



universo, caso exista, deva corresponder à imagem tradicional de Deus:
onipotente, onisciente, infinitamente bondoso e assim por diante.
Ainda que nosso universo tenha sido causado por um ser inteligente,
esse ser poderia ser terrivelmente incompetente e falível, capaz de
comprometer a tarefa cosmogênica gerando uma criação
absolutamente medíocre. É claro que os religiosos ortodoxos sempre
poderão responder a uma hipótese como a de Linde dizendo: “Tudo
bem, mas quem foi que criou o hacker conhecedor de física?” Vamos
esperar que não sejam todos hackers.
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UM PANORAMA FILOSÓFICO

O enigma não existe.

— LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus

Logico-Philosophicus, proposição 6.5

cerne do mistério da existência, como eu já disse, é
resumido na pergunta Por que existe algo e não apenas o
nada? William James considerava essa a questão “mais

sombria de toda a filosofia”.1 O astrofísico britânico Sir Bernard Lovell
observou que se deter nela pode “estraçalhar a mente de um

indivíduo”. 2 (De fato existem muitos pacientes psiquiátricos
obcecados por essa pergunta.) Arthur Lovejoy, fundador do campo
acadêmico conhecido como história das ideias, observou que a
tentativa de resposta “constitui um dos empreendimentos mais

grandiosos do intelecto humano”.3 Como costuma acontecer com
assuntos profundamente incompreensíveis, ela dá oportunidade à
pilhéria. Décadas atrás, quando fiz a pergunta ao filósofo americano
Arthur Danto, ele respondeu, com fingida irritação: “Quem disse que
não há apenas o nada?” (Como logo veremos, essa resposta não é
apenas uma piada.) Melhor ainda foi a resposta dada por Sidney
Morgenbesser, falecido professor da Universidade de Columbia
conhecido por suas brincadeiras. “Professor Morgenbesser, por que



existe algo e não apenas o nada?”, perguntou-lhe certo dia um aluno. E
ele retrucou: “Ah, ainda que houvesse o nada, você não ficaria
satisfeito!”

Mas não podemos fazer pouco da pergunta e deixá-la para lá. Cada
um de nós, dizia Martin Heidegger, “está imbuído de sua força

oculta”:4

A questão ronda em momentos de grande desespero, quando as coisas tendem a
perder seu peso e o significado de tudo fica obscurecido. Ela está presente em
momentos de júbilo, quando tudo ao nosso redor é transfigurado e parece
apresentar-se pela primeira vez. (...) A pergunta surge para nós nos momentos de
tédio, quando estamos equidistantes do desespero e da alegria e tudo ao nosso
redor parece tão irremediavelmente rotineiro que não ligamos mais se alguma
coisa é ou deixa de ser.

Ignorar essa questão é um sintoma de deficiência mental — ou pelo
menos é o que afirmava o filósofo Arthur Schopenhauer. “Quanto
menos um homem é dotado do ponto de vista intelectual, menos

intrigante e misteriosa parece-lhe a própria existência”,5 escreveu
Schopenhauer. O que situa o homem acima das outras criaturas é o fato
de ter consciência de sua finitude; a perspectiva da morte torna
concebível o nada, o choque do não ser. Se o meu ser, o microcosmo, é
ontologicamente precário, talvez o mesmo se dê com o macrocosmo, o
universo como um todo. Em termos conceituais, a pergunta Por que o
mundo existe? rima com Por que eu existo? São esses, na visão de John
Updike, os dois grandes mistérios existenciais. E, se você for um
solipsista — ou seja, se considerar, como o jovem Wittgenstein, que “eu
sou o meu mundo” —, os dois mistérios fundem-se num só.

* * *



TRATANDO-SE DE UMA pergunta supostamente atemporal e universal, é
estranho que até a era moderna ninguém tenha questionado de forma
explícita Por que existe algo e não apenas o nada? Talvez seja a ideia do
“nada” o que torna a pergunta de fato moderna. As culturas pré-
modernas têm os mitos da criação para explicar a origem do universo,
mas esses mitos nunca começam do nada puro e simples, pois sempre
pressupõem seres ou coisas primordiais dos quais surgiu a realidade.
Num mito escandinavo que data de cerca de 1200 da era cristã, por
exemplo, o mundo começou quando uma região primeva de fogo
derreteu uma região primeva de gelo, dando origem a gotas líquidas
que ganharam vida e tomaram a forma de um sábio gigante chamado
Ymer e de uma vaca chamada Audhumla — e daí acabaria brotando o
restante da vida tal como os vikings a conheciam. De acordo com outro
mito da criação, esse um tanto mais econômico, o dos bantos africanos,
todo o conteúdo do universo — o Sol, as estrelas, a terra, o mar, os
animais, os peixes, a espécie humana — é literalmente vomitado pela
boca de um ser nauseado chamado Bumba. São raras, mas existem
culturas que não apresentam nenhum mito para a criação do mundo.
Uma delas é a dos pirarrã, uma tribo amazônica de divertido exotismo.
Quando questionados por antropólogos sobre o que havia antes do
mundo, os membros da tribo todas as vezes respondem: “Sempre foi

assim.”6

A uma teoria sobre a origem do universo dá-se o nome cosmogonia,
formado pelas palavras gregas kosmos, que significa “universo”, e
gonos, “produzir” (a mesma raiz de “gônada”). Os gregos antigos foram
os pioneiros da cosmogonia racional, em contraposição ao tipo
mitopoético exemplificado pelos mitos da criação. Contudo, os gregos
nunca perguntaram por que há um mundo e não apenas o nada. Suas
cosmogonias sempre envolviam algum material inicial, em geral
bastante confuso. Eles sustentavam que o mundo natural surgiu
quando se impôs ordem a essa confusão primitiva: quando o Caos
transformou-se em Cosmos. (É interessante notar que as palavras



“cosmos” e “cosmético” têm a mesma raiz, a palavra grega que designa
“adorno” ou “ordem”.) Quanto a como esse caos original devia ser, os
filósofos gregos tinham várias suposições. Para Tales, ele era aquoso,
uma espécie de oceano original. Para Heráclito, era fogo. Para
Anaximandro, era algo mais abstrato, um material indeterminado
chamado “o Ilimitado”. Para Platão e Aristóteles, era um substrato sem
forma que hoje poderíamos considerar um conceito pré-científico de
espaço. Aos gregos não preocupava muito de onde vinha essa matéria
original. Simplesmente se partia do princípio de que ela era eterna.
Fosse o que fosse, com certeza não era nada — essa simples ideia era
inconcebível para os gregos.

O nada também era estranho à tradição abraâmica. No Gênesis, Deus
não cria o mundo do nada, mas a partir de um caos de terra e água “sem
forma e vazio” — tohu bohu, no original hebraico. Entretanto, no início
da era cristã surgiu uma nova forma de pensar. A ideia de que Deus
precisava de algo material para forjar um mundo parecia representar
um limite para seus poderes criativos que deveriam ser infinitos. Foi
assim que, por volta do segundo ou terceiro século de nossa era, os pais
da Igreja se saíram com uma nova e radical cosmogonia. Eles
afirmavam que o mundo foi criado apenas pela palavra de Deus, sem
necessidade de nenhuma matéria preexistente. Essa doutrina da
criação ex nihilo mais tarde iria se tornar parte da teologia islâmica,
aparecendo no argumento kalam a respeito da existência de Deus. Ela
também entrou para o pensamento judaico medieval. Em sua leitura da
passagem inicial do livro do Gênesis, o filósofo judeu Maimônides
afirmava que Deus criou o mundo do nada.

Dizer que Deus criou o mundo “do nada” não significa elevar o nada
à categoria de entidade, equiparável ao divino — mas apenas que Deus
não criou o mundo a partir de alguma coisa. Era o que sustentava São
Tomás de Aquino, entre outros teólogos cristãos. Ainda assim, a



doutrina da criação ex nihilo parecia corroborar a ideia do nada como
uma autêntica possibilidade ontológica. Tornava conceitualmente
possível perguntar por que existe um mundo e não apenas o nada.

Alguns séculos depois, alguém enfim fez a pergunta — um cortesão
alemão vaidoso e manipulador que é também um dos maiores
intelectos de todos os tempos: Gottfried Wilhelm Leibniz. Corria o ano
de 1714. Leibniz, então com 68 anos, chegava ao fim de uma longa
carreira, de uma produtividade excepcional. Ele inventara o cálculo ao
mesmo tempo que Newton o fizera, mas de maneira totalmente
independente. Sozinho, tinha revolucionado a ciência da lógica. Criara
uma metafísica fantástica baseada numa infinidade de unidades com
características de almas chamadas “mônadas” e no axioma — que viria
a ser alvo de cruel zombaria de Voltaire em Cândido — de que este é “o
melhor dos mundos possíveis”. Apesar da fama como filósofo-cientista,
Leibniz foi deixado em Hanover quando seu mecenas real, o príncipe-
eleitor Georg Ludwig, seguiu para a Grã-Bretanha para ser coroado rei
George I. Leibniz já não ia bem de saúde; morreria dois anos depois,
expirando (segundo seu secretário) com uma grande nuvem de gás
nocivo sendo liberada de seu corpo.

Foi nessas circunstâncias adversas que Leibniz produziu seus
derradeiros escritos filosóficos, entre eles um ensaio intitulado
“Princípios da natureza e da graça, fundados na razão”. Nesse texto, ele
enunciava seu “Princípio da Razão Suficiente”, segundo o qual existe
uma explicação para todo fato, uma resposta para toda pergunta.
“Enunciado este princípio”, escrevia Leibniz, “a primeira pergunta que

temos o direito de fazer é: ‘Por que existe algo e não apenas o nada?’”7

Para Leibniz, a resposta era fácil. A bem da própria carreira, ele
sempre fingira curvar-se à ortodoxia religiosa. O motivo da existência
do mundo, afirmava então, era Deus, que o criou por livre escolha,
motivado por sua infinita bondade.



Mas qual seria a explicação para a existência do próprio Deus? Para
essa dúvida, Leibniz também tinha uma resposta. Ao contrário do
universo, que existe de maneira contingencial, Deus é um ser
necessário. Contém em Si mesmo a razão de Sua própria existência. Sua
não existência é, do ponto de vista lógico, impossível.

Desse modo, mal havia sido enunciada, a pergunta Por que existe algo
e não apenas o nada? já era descartada. O universo existe por causa de
Deus. E Deus existe por causa de Deus. Só a Suprema Divindade,
declarava Leibniz, é capaz de dar a derradeira solução do mistério da
existência.

Entretanto, a solução leibniziana não prevaleceu por muito tempo.
No século XVIII, David Hume e Immanuel Kant — filósofos que
discordavam um do outro na maioria das questões — criticaram o
conceito de “ser necessário”, considerando-o um embuste ontológico.
Com certeza há entidades cuja existência é logicamente impossível —
por exemplo, um quadrado circular. Mas, por uma questão de simples
lógica, nenhuma existência, sustentavam Hume e Kant, é garantida.
“Tudo aquilo que podemos considerar existente também podemos
considerar não existente”, escreveu Hume. “Não existe, portanto,

nenhum ser cuja não existência signifique uma contradição”8 — nem
mesmo Deus.

Mas, se Deus não existe necessariamente, apresenta-se uma
possibilidade metafísica de todo nova: a possibilidade do nada absoluto
— nem mundo, nem Deus, nem coisa alguma. De forma curiosa,
contudo, tanto Hume quanto Kant não levaram a sério a pergunta Por
que existe algo e não apenas o nada? Para Hume, qualquer resposta a
essa pergunta seria “mero sofisma e ilusão”, pois jamais poderia se
basear em nossa experiência. Para Kant, uma tentativa de explicar a
totalidade do ser inevitavelmente acarretaria uma extensão ilegítima
dos conceitos de que nos valemos para estruturar o mundo de nossa



experiência — conceitos como causalidade e tempo — a uma realidade
que transcende esse mundo, a realidade das “coisas em si mesmas”.
Isso, segundo ele, só levaria a erros e incoerências.

Possivelmente refreados por essas críticas humianas e kantianas, os
filósofos em grande medida passariam a evitar pergunta Por que existe
algo e não apenas o nada? O grande pessimista Schopenhauer, para
quem o mistério da existência seria “a roda oscilatória que mantém em

movimento o relógio da metafísica”,9 nem por isso deixava de

considerar “tolos”,10 “presunçosos” e “charlatães” os que pretendiam
resolvê-lo. O romântico alemão Friedrich Schelling afirmava que “a
principal função de toda a filosofia é a solução do problema da

existência do mundo”.11 Contudo, ele não demoraria a concluir que era
impossível chegar a uma explicação racional da existência; o máximo
que se poderia dizer, segundo ele, era que o mundo surgiu do abismo
do nada eterno num salto incompreensível. Hegel deitou no papel
muita prosa obscura sobre “o desaparecimento do ser no nada e o

desaparecimento do nada no ser”,12 mas suas manobras dialéticas
seriam descartadas pelo irônico pensador dinamarquês Søren
Kierkegaard como pouco mais que “explicações de vendedor de

especiarias”.13

No início do século XX houve um modesto retorno do interesse pelo
mistério da existência, graças sobretudo ao filósofo francês Henri

Bergson. “Quero saber por que o universo existe”,14 declarou Bergson
num livro publicado em 1907, A evolução criadora. Para ele, toda a
existência — matéria, consciência, o próprio Deus — era uma
“conquista sobre o nada”. No entanto, depois de muito refletir ele
chegou à conclusão de que essa conquista não era assim tão milagrosa.
Toda a questão do algo versus o nada decorria de uma ilusão, conforme
veio a acreditar: a ilusão de que seria possível não haver absolutamente



nada. Com uma série de argumentos duvidosos, Bergson julgava estar
comprovando que a ideia de um nada absoluto era em si mesma tão
contraditória quanto a ideia de um quadrado redondo. Como o nada era
uma pseudoideia, ele concluiu, a pergunta Por que existe algo e não
apenas o nada? era uma pseudopergunta.

Essa resposta desmancha-prazeres certamente não impressionou a
Martin Heidegger, para quem o nada era muito real, uma espécie de
força de negação que representava, para o reino do ser, a ameaça da
aniquilação. No início de uma série de conferências proferidas em 1935
na Universidade de Freiburg — onde havia sido nomeado reitor depois
de aderir ao nacional-socialismo de Hitler —, Heidegger declarou que

“por que existe o ser e não apenas o nada?” é a “mais profunda”,15

“abrangente” e “fundamental de todas as perguntas”.
E Heidegger avançou com essa questão ao longo das palestras? Não

muito. Ele enveredou por seu páthos existencial. Improvisou
explicações etimológicas amadoras, enumerando palavras gregas,
latinas e sânscritas relacionadas a Sein, a palavra alemã que designa
“ser”. Entusiasmou-se ao falar sobre as virtudes poéticas dos pré-
socráticos e dos trágicos gregos. Na conclusão da última conferência,
Heidegger observou que “ser capaz de fazer uma pergunta significa ser

capaz de esperar, até mesmo a vida inteira”16 — o que deve ter levado
as pessoas da plateia que esperavam ao menos o palpite de uma
resposta a assentir desanimadas, balançando a cabeça.

Heidegger foi, sem sombra de dúvida, o filósofo mais influente do
século XX na Europa continental. Contudo, no mundo anglófono foi
Ludwig Wittgenstein quem prevaleceu. Wittgenstein e Heidegger
nasceram no mesmo ano (1889) e tinham temperamentos quase
opostos: Wittgenstein era corajoso e ascético; Heidegger, traiçoeiro e
vaidoso. Mas os dois se sentiam igualmente seduzidos pelo mistério da
existência. “Não é a maneira como as coisas estão no mundo que é



mística, mas o fato de ele existir”, afirmou Wittgenstein numa das
máximas lapidares — a de número 6.44, para ser preciso — da única
obra que publicou em vida, Tractatus Logico-Philosophicus. Alguns
anos antes, em suas anotações de quando era soldado do exército
austríaco na Primeira Guerra Mundial, Wittgenstein escreveu, a 26 de
outubro de 1916: “Do ponto de vista estético, o milagre é que o mundo

exista.”17 (Mais tarde nesse mesmo dia, ele também registraria: “A vida
é séria, a arte é alegre” — num momento em que combatia na frente
russa.) Segundo Wittgenstein, o assombro e a admiração com a
existência do mundo foram uma das três experiências que lhe
permitiram centrar sua mente em valores éticos. (As duas outras foram
o sentimento de absoluta segurança e a experiência da culpa.) Apesar
disso, como acontece com todas as questões realmente importantes —
os valores éticos, o significado da vida e da morte —, seria inútil tentar
explicar o “milagre estético” da existência do mundo; a tentativa nos
levaria, de acordo com Wittgenstein, além dos limites da linguagem,
enveredando pelo reino do indizível. Embora tivesse “profundo
respeito” pela necessidade de perguntar Por que existe algo e não
apenas o nada?, em última análise ele considerava a pergunta sem
sentido. Como diria de forma incisiva na máxima 6.5 do Tractatus, “O
enigma não existe”.

Por mais inefável que pudesse ser para Wittgenstein, o mistério da
existência não deixava de assombrá-lo, imbuindo-o de certo sentido de
iluminação espiritual. Muitos filósofos britânicos e americanos por ele
influenciados, por outro lado, consideravam-no uma total perda de
tempo. Bem característica desse desinteresse era a atitude de A. J.
“Freddy” Ayer, o paladino britânico do positivismo lógico, inimigo
jurado da metafísica e autodeclarado herdeiro filosófico de David
Hume. Num programa de rádio transmitido pela BBC em 1949, Ayer
debateu a existência de Deus com Frederick Copleston, padre jesuíta e



historiador da filosofia. Grande parte do debate entre os dois girou em
torno da questão de saber se existe algo e não apenas o nada. Para o
padre Copleston, a pergunta era uma abertura para a transcendência,
uma maneira de constatar que a existência de Deus vem a ser “a

suprema explicação ontológica dos fenômenos”.18 Para Ayer, seu
oponente ateu, não passava de um disparate sem lógica.

“Vamos supor uma pergunta do tipo ‘De onde vêm todas as coisas?’”,
disse Ayer. “Seria perfeitamente significativo questionar isso em
relação a qualquer acontecimento específico. Perguntar de onde ele
veio é querer uma descrição de algum acontecimento anterior a ele.
Porém, se generalizarmos essa pergunta, ela se torna sem sentido.
Estaremos então questionando qual é o acontecimento anterior a todos
os outros. Mas é evidente que nenhum acontecimento pode ser
anterior a todos os acontecimentos. Por fazer parte da categoria de
todos os acontecimentos, ele deve ser incluído nela, e portanto não

pode ser anterior.”19

Wittgenstein, que ouviu esse programa de rádio, diria mais tarde a
um amigo que achava o raciocínio de Ayer “incrivelmente

superficial”.20 Ainda assim, o debate foi considerado tão equilibrado
que uma revanche televisiva foi marcada para alguns anos depois. No
entanto, serviram tanto uísque a Ayer e Copleston enquanto um
problema técnico precisava ser resolvido que, quando o debate foi
retomado, os dois não conseguiam dizer coisa com coisa.

A discordância entre Ayer e Copleston a respeito do valor da
pergunta Por que existe algo e não apenas o nada? se resumia no fim das
contas à discussão sobre a própria natureza da filosofia. E a grande
maioria dos filósofos, pelo menos nos países de língua inglesa, se
alinhava com Ayer. Rezava a ortodoxia que existiam dois tipos de
verdades: as lógicas e as empíricas. As verdades lógicas dependiam
apenas do significado das palavras. As necessidades por elas expressas,



tais como Os solteiros não são casados, eram apenas necessidades
verbais. Portanto, as verdades lógicas nada podiam explicar sobre a
realidade. As verdades empíricas, por outro lado, dependiam das
provas fornecidas pelos sentidos. Eram terreno da investigação
científica. E em geral se admitia que a questão de por que o mundo
existe estava fora do alcance da ciência. Afinal de contas, uma
explicação científica poderia abarcar um pedaço da realidade somente
em função dos outros pedaços; jamais seria capaz de dar conta da
realidade como um todo. Desse modo, a existência do mundo só podia
ser um fato bruto. Bertrand Russell assim resumia o consenso

filosófico: “Devo dizer que o universo apenas está aí, e isso é tudo.”21

Na maioria dos casos, a ciência concordava. O ponto de vista do fato
bruto a respeito da existência é dos mais confortáveis se partirmos do
princípio de que o universo sempre esteve aí. E era, com efeito, o que
acreditavam quase todos os grandes cientistas da era moderna, entre
eles Copérnico, Galileu e Newton. Einstein estava convencido de que o
universo era não só eterno mas também imutável de uma forma geral.
Assim, em 1917, quando aplicou sua teoria geral da relatividade ao
espaço-tempo como um todo, ficou perplexo ao constatar que suas
equações indicavam algo radicalmente diferente: o universo deve estar
se expandindo ou se contraindo. Isso lhe pareceu bizarro, então ele
acrescentou à sua teoria um fator imponderável para abrir espaço para
um universo que fosse ao mesmo tempo eterno e imutável.

Foi um padre que teve coragem de levar a relatividade à sua
conclusão lógica. Em 1927, Georges Lemaître, da Universidade de
Louvain, na Bélgica, desenvolveu um modelo einsteiniano no qual o
universo se expandia. Desenvolvendo um raciocínio retrospectivo, o
padre Lemaître postulava que em algum momento decisivo do passado
todo o universo deve ter se originado de um átomo primordial de
energia infinitamente concentrada. Dois anos depois, seu modelo de



universo em expansão seria confirmado pelo astrônomo americano
Edwin Hubble, que estabeleceu a partir de seus trabalhos no
Observatório de Mount Wilson, na Califórnia, que todas as galáxias ao
nosso redor de fato estavam recuando. Tanto os dados teóricos quanto
os empíricos apontavam na mesma direção: o universo deve ter tido um
início abrupto no tempo.

Os eclesiásticos comemoraram. Acreditavam que havia caído em seu
colo a comprovação científica do relato bíblico da criação. Abrindo
uma conferência no Vaticano em 1951, o papa Pio XII declarou que essa
nova teoria das origens cósmicas dava testemunho “do Fiat lux
primordial pronunciado no momento em que, juntamente com a
matéria, emanou do nada um mar de luz e radiação (...) Desse modo, a
criação se deu no tempo. Portanto existe um criador, e portanto Deus

existe!”22

Os que se encontravam na outra extremidade ideológica rangeram os
dentes — em especial os marxistas. À parte sua aura religiosa, a nova
teoria ia de encontro à sua convicção sobre a infinitude e a eternidade
da matéria, um dos axiomas do materialismo dialético de Lênin. Assim,
foi desprezada por ser “idealista”. O físico marxista David Bohm
acusou os autores da teoria de “cientistas que na verdade traem a
ciência, descartando fatos científicos para chegar a conclusões

convenientes à Igreja Católica”.23 Os ateus não marxistas também se
mostraram resistentes. “Certos cientistas mais jovens ficaram tão
preocupados com essas tendências teológicas que resolveram

simplesmente bloquear sua fonte cosmológica”,24 comentou o
astrônomo alemão Otto Heckmann, proeminente investigador da
expansão cósmica. O decano da profissão, Sir Arthur Eddington,
escreveu que “a ideia de um início me provoca repulsa (...) Eu não
consigo acreditar que a atual ordem das coisas tenha começado com



uma explosão (...) o Universo em expansão é uma ideia absurda (...)

inacreditável (...) não me entusiasma”.25

Até mesmo certos cientistas de convicções religiosas não se sentiam à
vontade. O cosmologista Sir Fred Hoyle considerava que uma explosão
era uma maneira indigna de dar início ao mundo, mais ou menos como

“uma garota saindo de dentro de um bolo numa festa”.26 Numa
entrevista à BBC na década de 1950, Hoyle referiu-se, com sarcasmo, a
essa hipotética origem como “o Big Bang”. O termo pegou.

Pouco antes de sua morte em 1955, Einstein superou seus escrúpulos
metafísicos a respeito do Big Bang. Considerou que sua tentativa
anterior de fugir ao problema com uma solução teórica ad hoc
constituíra “a maior mancada da minha carreira”. Quanto a Hoyle e os
demais céticos, acabaram entregando os pontos em 1965, quando dois
cientistas do Bell Labs em Nova Jersey detectaram por acidente um
leve zumbido de micro-ondas que acabou se revelando o eco do Big
Bang. (Inicialmente, os cientistas acharam que o zumbido era causado
por fezes de pombos na antena.) Se sua televisão estiver sintonizada
entre duas estações, cerca de 10% da estática cheia de chuviscos que
aparece é causada por fótons deixados como refugo do nascimento do
universo. Poderia haver maior prova da realidade do Big Bang? Dá para
ver na televisão!

Haja ou não um criador do universo, a descoberta de que ele passou a
existir num momento específico do passado — 13,7 bilhões de anos
atrás, segundo os mais recentes cálculos cosmológicos — parece relegar
ao esquecimento a ideia de que ele seria ontologicamente
autossuficiente. É razoável pressupor que qualquer coisa que exista por
sua própria natureza deve ser eterna e imperecível. Agora o universo
não parecia mais ser qualquer uma dessas duas coisas. Assim como
passou a existir com o Big Bang inicial, expandindo-se e evoluindo até
a forma atual, ele também poderia vir a desaparecer num futuro



distante com um Big Crunch, um grande esmigalhamento. (Uma das
questões da cosmologia hoje é saber se o destino final do universo será
um grande esmigalhamento, um grande congelamento ou um grande
colapso.) Tal como nossas vidas, a vida do universo pode ser um mero
intervalo entre dois nadas.

Desse modo, a descoberta do Big Bang tornou muito mais difícil
evitar a pergunta Por que existe algo e não apenas o nada? “Se o
universo não existe desde sempre, a ciência se defronta com a

necessidade de uma explicação para sua existência”,27 observou Arno
Penzias, que compartilhou um Prêmio Nobel por detectar a
fosforescência do Big Bang. Não só o porquê continuava sem resposta,
como agora vinha a ser acrescido da dúvida de como: Como é possível
que algo tenha surgido do nada? Além de renovar as esperanças dos
apologistas da religião, a hipótese do Big Bang deu início a uma nova
investigação puramente científica sobre as origens primeiras do
universo. E as possibilidades de explicação pareciam se multiplicar.
Afinal, dois grandes desdobramentos revolucionários se verificaram na
física no século XX. Um deles, a teoria da relatividade de Einstein,
levou à conclusão de que o universo teve um início no tempo. O outro, a
mecânica quântica, teve consequências ainda mais radicais e lançou
dúvidas sobre a própria ideia de causa e efeito. Segundo a teoria
quântica, os acontecimentos no nível micro se dão de maneira
aleatória, violando o princípio clássico de causalidade. Isso abria a
possibilidade conceitual de que a própria semente do universo tivesse
surgido sem uma causa, fosse ela sobrenatural ou de outra natureza.
Talvez o mundo tivesse surgido espontaneamente do nada absoluto.
Toda a existência poderia ser atribuída a uma flutuação aleatória no
vazio, uma “abertura quântica de túnel” do nada para o ser. A maneira
como isso poderia ter acontecido transformou-se em território de
investigação de um pequeno mas influente grupo de físicos às vezes



chamados de “teóricos do nada”. Com uma mistura de audácia
metafísica e ingenuidade, esses físicos — entre eles Stephen Hawking —
consideram que talvez sejam capazes de resolver um mistério até agora
considerado intocável pela ciência.

* * *

TALVEZ INSPIRADOS POR esse fermento científico, os filósofos também têm
demonstrado maior ousadia ontológica. O positivismo lógico, que
descartara a pergunta Por que existe algo e não apenas o nada?,
considerando-a absurda, estava morto e enterrado na década de 1960,
vítima da própria incapacidade de estabelecer uma distinção viável
entre sentido e falta de sentido. Em seu rastro, a metafísica — o projeto
de caracterizar a realidade como um todo — é revivida. Até no mundo
anglo-saxônico, os filósofos “analíticos” já não se constrangem em
enfrentar questões metafísicas. O mais audacioso dos muitos filósofos
profissionais que investigaram o mistério da existência nas últimas
décadas foi Robert Nozick, da Universidade de Harvard, que morreu
aos 63 anos em 2002. Embora seja mais conhecido como autor do
clássico libertário Anarquia, Estado e utopia, Nozick era obcecado com
a pergunta Por que existe algo e não apenas o nada?, tendo reservado
um capítulo de cinquenta páginas de um livro posterior, Philosophical
Explanations [Explicações filosóficas], às várias possibilidades de
resposta — algumas bem surpreendentes. Ele convidava o leitor a
imaginar o nada como uma força “sugando as coisas para a não

existência”.28 Postulava um “princípio da fecundidade” que sanciona a
existência simultânea de todos os mundos possíveis. Falava de uma
espécie de percepção mística dos fundamentos da realidade. Quanto
aos colegas que talvez achassem um tanto estranhas suas tentativas de
responder à suprema questão, Nozick respondia sem rodeios: “Alguém



que proponha uma resposta não estranha estará demonstrando que não

entendeu a pergunta.”29

* * *

HOJE, A PERGUNTA Por que existe algo e não apenas o nada? continua
dividindo os pensadores em três grupos. Os “otimistas” sustentam que
tem de haver uma razão para a existência do mundo e que talvez
sejamos capazes de descobri-la. Os “pessimistas” consideram que
poderia haver uma razão para a existência do mundo, mas que nunca
saberemos ao certo — talvez por vermos pouco demais da realidade
para ter consciência da razão por trás dela, ou porque qualquer razão
desse tipo deve estar além dos limites intelectuais do homem, que foi
equipado pela natureza para a sobrevivência, não para desvendar a
natureza íntima do cosmos. Por fim, os “rejeicionistas” insistem em
acreditar que não pode haver uma razão para a existência do mundo e
que, portanto, a própria questão é desprovida de sentido.

Não é preciso ser filósofo ou cientista para aderir a um desses
campos. Todo mundo pode. Marcel Proust, por exemplo,
aparentemente se posicionava entre os pessimistas. O narrador de seu
romance Em busca do tempo perdido, meditando sobre a divisão que o
caso Dreyfus provocara na sociedade francesa, observa que a sabedoria
política talvez não tenha força suficiente para pôr fim aos confrontos
civis, assim como, “na filosofia, a pura lógica é impotente para

enfrentar o problema da existência”.30

Mas suponhamos que você seja um otimista. Qual é a abordagem
mais promissora da questão do mistério da existência? Seria a
abordagem teísta tradicional, que encara uma entidade divina como
causa necessária ou suporte de todo ser? Seria a abordagem científica, a
qual recorre a ideias da cosmologia quântica para explicar por que um



universo necessariamente teria de surgir do vazio? Ou uma abordagem
puramente filosófica, que tenta deduzir uma razão para a existência do
mundo a partir de considerações abstratas de valor ou da pura e
simples impossibilidade do nada? Ou ainda uma abordagem de
orientação mística, que procura atender ao anseio de uma lógica
cósmica através da iluminação?

Todas essas abordagens têm seus defensores no mundo de hoje. À
primeira vista, todas parecem dignas de crédito. Na verdade, só mesmo
pensando no mistério da existência de todos os ângulos disponíveis é
que teremos alguma esperança de resolvê-lo. Aos que consideram a
pergunta Por que existe algo e não apenas o nada? impossível de ser
respondida ou apenas incoerente, caberia assinalar que o progresso
intelectual muitas vezes consiste em depurar exatamente esse tipo de
questão, de maneiras que eram impensáveis aos que primeiro a
enunciaram. Veja-se por exemplo outra pergunta, feita há 2.500 anos
por Tales e seus colegas pré-socráticos: De que são feitas as coisas?
Poderia parecer ingênuo e até infantil fazer uma pergunta tão
abrangente e genérica. Entretanto, como observa o filósofo Timothy
Williamson, de Oxford, os filósofos pré-socráticos “faziam aí uma das
melhores perguntas já proferidas, uma pergunta que nos conduziu,

com muito esforço, a boa parte da ciência moderna”.31 Tê-la
descartado desde o início como algo irrespondível teria sido “uma
rendição fraca e desnecessária ao desespero, ao filistinismo, à covardia
ou à indolência”.

No entanto, o mistério da existência pode parecer a mais inútil dessas
questões. Como dizia William James, “do nada ao ser não existe uma

ponte lógica”.32 Mas será que é possível sabê-lo antes de qualquer
tentativa de lançar essa ponte? Outras pontes aparentemente
impossíveis chegaram a ser construídas: da não vida à vida (graças à
biologia molecular), do finito ao infinito (graças à teoria matemática



dos conjuntos). Hoje, os que investigam o problema da consciência
tentam estabelecer uma ponte entre a mente e a matéria, e os que
tentam unificar a física procuram lançar uma ponte entre a matéria e a
matemática. Com o estabelecimento desses elos conceituais, talvez
possamos começar a distinguir os tênues contornos de uma ponte entre
o Nada e o Algo (ou talvez um túnel, se os teóricos quânticos estiverem
certos). Cabe esperar apenas que não seja afinal uma ponte dos asnos.

* * *

OS MOTIVOS PARA se tentar entender o mistério da existência não são
apenas intelectuais. São também de ordem emocional. Nossas emoções
costumam ter objetos; são emoções a respeito de alguma coisa. Estou
triste por causa da morte do meu cão. Você está esfuziante porque seu
time chegou à final do campeonato. Otelo está furioso com a
infidelidade de Desdêmona. Contudo, certos estados emocionais
parecem “flutuar livremente”, sem objetos determinados. O temor de
Kierkegaard, por exemplo, não se voltava para nada, ou se voltava para
tudo. Estados de ânimo como depressão e euforia, se é que têm algum
objeto, parecem estar voltados para a própria existência. Heidegger
sustentava que, no nível mais profundo, isso se aplica a todas as
emoções.

Que tipo de emoção seria adequado quando o objeto dessa emoção é
o mundo como um todo?

Diante dessa questão, as pessoas se dividem em duas categorias: as
que sorriem para a existência e as que franzem a testa. Entre estes,
destaca-se Arthur Schopenhauer, cujo pessimismo filosófico
influenciou pensadores como Tolstoi, Wittgenstein e Freud. Se nos
espantamos com a existência do mundo, dizia Schopenhauer, nosso
espanto é uma questão de desalento e angústia. Por isso “a filosofia,
como a abertura de Don Giovanni, começa com um acorde em tom



menor”.33 Não vivemos no melhor dos mundos, prosseguia ele, mas no
pior. A não existência “não só é concebível, mas até preferível à
existência”. Por quê? Na metafísica de Schopenhauer, todo o universo é
uma grande manifestação de luta, uma grande vontade. Todos nós, com
nossas vontades aparentemente individuais, somos apenas pedacinhos
dessa vontade cósmica. Até a natureza inanimada — a força da
gravidade, a impenetrabilidade da matéria — participa disso. E a
vontade, para Schopenhauer, é em sua essência sofrimento: nenhum
objetivo, uma vez alcançado, é capaz de gerar satisfação; a vontade ou
será frustrada e gerará infelicidade ou será saciada e provocará tédio.
Schopenhauer foi o primeiro pensador a importar esse ponto de vista
budista para o pensamento ocidental. A única maneira de sair do
sofrimento, pensava ele, é eliminar a vontade e assim entrar num
estado de nirvana — o mais próximo que podemos chegar da não
existência: “Nenhuma vontade: nenhuma ideia, nenhum mundo.
Diante de nós com certeza há apenas o nada.” Cabe lembrar que
Schopenhauer, fã dos prazeres da mesa e da cama, brigão, ganancioso e
obcecado com a própria fama, não chegava exatamente a praticar o
ascetismo pessimista que pregava. Além disso, tinha um poodle
chamado Atmã — palavra sânscrita que quer dizer “alma do mundo”.

No último século, houve uma predominância de testas franzidas à la
Schopenhauer, pelo menos no universo literário. Uma concentração
particularmente pesada podia ser encontrada nos bulevares de Paris.
Veja-se por exemplo E.M. Cioran, o escritor romeno que se instalou na
capital francesa e se reinventou como flâneur existencialista. Nem
mesmo a beleza da cidade que adotou diluía seu desespero niilista.
“Quando entendemos que nada é”, escreveu Cioran, “que as coisas
sequer merecem a condição de aparências, não precisamos mais ser

salvos; estamos salvos, e infelizes para sempre.”34 Samuel Beckett,
outro exilado em Paris, também se sentia atormentado pelo vazio do



ser. Ele queria saber por que o cosmos é indiferente a nós. Por que
somos uma parte tão insignificante dele? Por que é que existe um
mundo, afinal?

Em seus momentos de angústia, Jean-Paul Sartre também se
mostrava ressentido com a existência. Roquentin, o herói
autobiográfico de seu romance A náusea, sentia-se “sufocado de

raiva”35 com as “monstruosas manifestações” de “ser grosseiro e
absurdo” que o cercavam ao sentar-se embaixo de uma castanheira na
aldeia fictícia de Bouville (“cidade de lama”, em francês). A simples
contingência de tudo isso parece-lhe não só absurda, mas obscena.
“Não dava sequer para imaginar de onde vinha tudo aquilo ou de que
maneira um mundo passara a existir no lugar do nada”, pondera
Roquentin, sentindo-se compelido a gritar “Nojeira!” diante das
“toneladas e toneladas de existência”, para em seguida cair num
“enorme cansaço”.

As figuras literárias americanas tendem a ostentar seu pessimismo
ontológico de maneira mais alegre. O dramaturgo Tennessee Williams,
por exemplo, limitava-se a observar que “um vazio é muitíssimo

melhor do que certas coisas que a natureza põe no lugar dele”,36 e
então tomava outro uísque. John Updike canalizava sua ambivalência a
respeito do Ser para seu alter ego fictício, o romancista judeu Henry
Bech, priápico, propenso ao desespero e sofrendo de bloqueio criativo.
Numa das histórias, Bech é convidado a fazer uma conferência num
colégio feminino do Sul, onde o recebem como uma estrela da
literatura. Num jantar em sua homenagem após a palestra, ele “passou
os olhos pelo círculo de mulheres mastigando e viu seus corpos como
os encararia um marciano ou um molusco: roliços talos de feixes de
nervos estranhamente presos a um ponto de concentração na cabeça,
saliência óssea cabeluda sustendo alguns gramas de geleia nos quais
um trilhão de circuitos, em sua maioria mortos, guardavam



informações, codificavam operações motoras e geravam um excesso de
eletricidade que pressionava o lado sem cabelos da cabeça e vazava
pelos orifícios, na forma de penosos ruídos cheios de expectativa e uma

dança simiesca de rugas”.37 Bech passa por uma epifania niilista: “O
vazio devia ter sido deixado sossegado, ter sido poupado desse
aborrecimento da matéria, da vida e, pior ainda, da consciência.” Toda
existência, pensa ele, não passa de “um borrão no nada”. Todavia, em
seus momentos mais ensolarados — ou quando finge alegria durante a
gravação de uma entrevista literária — o personagem de Updike é capaz
de sorrir para o Ser: “Ele acreditava, já que esse gravador precisa saber,
(...) na dignidade do inanimado, na complexidade do animado, na

beleza das mulheres e no senso comum dos homens.”38 Em suma,
Bech acreditava “na benignidade de algo versus nada”. O surto de
otimismo ontológico de Bech nos lembra uma famosa
transcendentalista da Nova Inglaterra do século XIX, Margaret Fuller,
que gostava de exclamar: “Eu aceito o universo!” (ao que o azedo
Thomas Carlyle retrucava: “É melhor mesmo!”).

Talvez a mais ressonante aceitação da benignidade do mundo não
seja literária nem filosófica, mas musical. Ela nos é apresentada por
Haydn em seu oratório A criação. De início, há apenas o caos musical,
uma mistura de harmonias estranhas e melodias fragmentárias. E então
vem o momento criativo, quando Deus declara: “Que se faça a luz!”
Enquanto os cantores respondem “E se fez a luz”, a orquestra e o coro
comemoram o milagre com uma poderosa e prolongada explosão do
acorde de dó maior — o exato oposto do sombrio “acorde em tom
menor” de Schopenhauer.

Nossa atitude diante da existência como um todo não deve ser apenas
uma questão de temperamento — ou de estarmos ou não sofrendo do
fígado, de termos dormido bem ou mal na noite anterior. Deveria ser
suscetível a uma avaliação racional. E só explorando a pergunta Por que



existe algo e não apenas o nada? é que poderemos enxergar seu valor de
um ponto de vista racional.

Seria possível, por exemplo, que o mundo exista precisamente por
ser, no geral, melhor que nada? Existem de fato filósofos que pensam
assim. Eles se intitulam “axiarquistas” (a palavra vem da expressão
grega “o valor é que manda!”). Consideram que o cosmos pode ter
passado a existir numa explosão em resposta a uma necessidade de
benignidade. Se estiverem certos, o mundo, assim como nossa
existência nele, pode ser melhor do que nos parece. Precisamos estar
atentos às suas virtudes mais sutis, às harmonias ocultas e aos matizes.

Outros sustentam que o triunfo do Ser sobre o Nada pode ter sido um
mero acaso. Afinal de contas, existem muitas maneiras de haver Algo —
mundos em que tudo é azul, mundos feitos de cream cheese e assim por
diante —, mas existe apenas um Nada. Presumindo-se que todas as
possíveis realidades tiveram iguais oportunidades na loteria cósmica,
era muito provável que um dos muitos Algos viesse a levar a melhor, e
não o solitário Nada. Se essa visão casual se revelasse procedente,
teríamos de ter uma atitude um pouco mais humilde em relação à
existência, pois, se a realidade resulta de uma loteria cósmica, é
provável que o mundo que saiu vencedor seja medíocre: nem muito
bom nem muito mau, nem muito arrumado nem muito confuso, nem
muito belo nem muito feio. Isso porque as possibilidades medíocres são
comuns, e as realmente excelentes ou terríveis, raras.

Por outro lado, se a resposta para o enigma da existência vier a ser
teísta ou quase teísta — vale dizer, se envolver algo parecido com um
criador —, nossa atitude em relação ao mundo vai depender da
natureza desse criador. As grandes religiões monoteístas afirmam que o
mundo foi criado por um Deus benigno e todo-poderoso. Se isso for
verdade, somos mais ou menos obrigados a encará-lo sob uma luz
favorável, não obstante imperfeições físicas como partículas



elementares redundantes e estrelas que implodem e imperfeições
morais como o câncer infantil e o Holocausto. Entretanto, certas
religiões pregam uma doutrina diferente da criação. Os gnósticos,
movimento herético que surgiu no início da era cristã, consideravam
que o mundo material não foi criado por uma deidade benevolente,
mas por um demiurgo do mal. Assim, consideravam justo abominar a
realidade material. (Uma interessante posição intermediária entre os
cristãos e os gnósticos pode ser a minha: que o universo foi criado por
um ser 100% malévolo, mas apenas 80% eficiente.)

De todas as possíveis soluções do mistério da existência, a mais
estimulante pode ser a descoberta de que, ao contrário do que indicam
as aparências, o mundo é causa sui: sua própria causa. Essa
possibilidade foi aventada pela primeira vez por Spinoza, que concluía
com ousadia (ainda que de forma um tanto confusa) que toda realidade
consiste em uma única substância infinita. As coisas individuais, sejam
físicas ou mentais, não passam de modificações temporárias dessa
substância, como ondas na superfície do mar. Spinoza referia-se a essa
substância infinita como Deus sive Natura: “Deus ou Natureza.” Deus
não poderia estar separado da natureza, ponderava, pois nesse caso
cada um deles limitaria o ser do outro. Desse modo, o mundo é em si
mesmo divino: eterno, infinito e causa de sua própria existência. É,
portanto, digno de nosso temor e nossa veneração. Assim é que o
entendimento metafísico leva ao “amor intelectual” da realidade — a
finalidade mais elevada para os seres humanos, segundo Spinoza, e o
mais próximo que podemos chegar da imortalidade.

A visão de Spinoza sobre o mundo como causa sui encantou Albert
Einstein. Em 1921, um rabino de Nova York perguntou-lhe se
acreditava em Deus. “Acredito no Deus de Spinoza”, respondeu, “que se
revela na metódica harmonia do que existe, e não num Deus

preocupado com o destino e os atos dos seres humanos.”39 A ideia de



que o mundo de certa forma tem a chave da própria existência — e,
portanto, de que esta é necessária, e não acidental — vai ao encontro do
pensamento de certos físicos com inclinações metafísicas, como Sir
Roger Penrose e o falecido John Archibald Wheeler (que cunhou a
expressão buraco negro). Chegou-se inclusive a conjecturar que a
mente humana desempenha um papel decisivo no mecanismo de
autocausação. Embora sejamos aparentemente uma parte
insignificante do cosmos, é nossa consciência que lhe confere realidade
como um todo. Nessa hipótese, às vezes designada como “universo
participatório”, a realidade é uma espiral causal autossuficiente: o
mundo nos cria, e nós o criamos. Mais ou menos como a grande obra de
Proust, que registra os avanços e sofrimentos de seu herói ao longo de
milhares de páginas, para no fim decidir escrever exatamente o
romance que acabamos de ler.

Esse tipo de fantasia prometeica — somos ao mesmo tempo os
autores do mundo e seu joguete! — pode parecer boa demais para ser
verdade. Entretanto, a insistência na pergunta Por que existe algo e não
apenas o nada? fatalmente transforma nossos sentimentos a respeito do
mundo e de nosso lugar nele. O espanto que sua pura e simples
existência nos causa pode evoluir para um novo tipo de assombro à
medida que começamos a desvendar, ainda que apenas em linhas muito
gerais, os motivos por trás de sua existência. Nossa vaga angústia a
respeito da precariedade do ser pode dar lugar à confiança num mundo
que se revela coerente, luminoso e intelectualmente seguro. Ou pode
acabar cedendo ao terror cósmico ao nos darmos conta de que todo
esse espetáculo não passa de uma bolha numa sopa ontológica, que
pode se transformar em nada a qualquer momento, sem o menor aviso
prévio. E nossa atual visão do possível alcance do pensamento humano
talvez abra caminho para uma nova humildade diante de seus limites
ou um novo encantamento com seus saltos e avanços — ou um pouco



das duas coisas. Podemos nos sentir como o matemático Georg Cantor
ao fazer uma profunda descoberta sobre o infinito. “Estou vendo, mas

não acredito”, exclamou ele.40

Antes de começarmos a mergulhar no mistério da existência, parece
ser justo dar ao nada o que lhe é de direito. Como escreveu o diplomata
e filósofo alemão Max Scheler, “aquele que, por assim dizer, não
contemplou o abismo do Nada absoluto passará completamente ao
largo do conteúdo essencialmente positivo da constatação de que

existe algo e não apenas o nada”.41

Vamos, portanto, mergulhar por um breve momento nesse abismo, na
plena certeza de que não voltaremos de mãos vazias — pois, como diz o
velho ditado, quem não arrisca não petisca.



A

INTERLÚDIO

A aritmética do nada

matemática tem um nome para o nada: “zero”. Não deixa de
ser digno de nota que o radical de zero seja uma palavra
hindu: sunya, que significa “vazio” ou “vácuo”. Foi entre os

matemáticos hindus que teve origem nosso conceito de zero.
Para os gregos e os romanos, a própria ideia do zero era inconcebível

— como poderia um nada ser alguma coisa? Carecendo de um símbolo
para o zero em seu sistema, eles não podiam se valer das vantagens da
notação “posicional” (aquela em que, por exemplo, 307 representa três
centenas, nenhuma dezena e sete unidades). Esse é um dos motivos
pelos quais a multiplicação com numerais romanos é um inferno.

A ideia do vazio era conhecida dos matemáticos indianos graças à
filosofia budista. Eles não tinham dificuldade com um símbolo abstrato
que representasse o nada. Seu sistema de notação foi levado à Europa
na Idade Média por eruditos árabes — daí nossos “algarismos
arábicos”. O sunya hindu evoluiu para o sifr árabe, que na língua
inglesa transparece nas palavras “zero” e “cipher” [cifra].

Embora acolhessem o zero como dispositivo de notação, de início os
matemáticos europeus mostraram-se cautelosos com o conceito por
trás dele. O zero foi a princípio encarado antes como um sinal de
pontuação do que como um número propriamente dito. Contudo, logo
viria a ganhar maior realidade. Curiosamente, o incremento do



comércio teve algo a ver com isso. Ao ser inventado o sistema de
contabilidade por partida dobrada por volta de 1340 na Itália, o zero
passou a ser encarado como uma natural divisória entre créditos e
débitos.

Descoberto ou inventado, o zero claramente tinha chegado para ficar.
As dúvidas filosóficas quanto à sua natureza deram lugar aos cálculos
virtuosísticos de matemáticos como Fibonacci e Fermat. O zero era
uma dádiva para os algebristas quando se tratava de resolver equações:
se a equação podia ser enunciada como ab = 0, podia-se deduzir que a =
0 ou b = 0.

Quanto à origem do numeral “0”, ainda não foi identificada pelos
historiadores da antiguidade. Uma das teorias, hoje desacreditada
pelos estudiosos, sustenta que vem da primeira letra da palavra grega
ouden, “nada”. Outra, reconhecidamente delirante, afirma que sua
forma deriva da marca circular deixada na areia por uma lasca usada
para contar — a presença de uma ausência.

Suponhamos que 0 represente Nada e 1, Algo. Temos aí uma espécie
de versão de brinquedo do mistério da existência: Como passar de 0 a
1?

Na alta matemática, a transição de 0 para 1 é impossível num sentido
muito simples. Os matemáticos afirmam que um número é “regular”
quando não pode ser alcançado através dos recursos numéricos que
estão abaixo dele. Mais precisamente, o número n é regular se não se
pode chegar a ele somando menos que n números por sua vez menores
que n.

É fácil constatar que 1 é um número regular. Não se pode chegar a ele
vindo de baixo, onde só existe o 0. A soma de 0 zeros é 0, e ponto final.
Não é possível passar do Nada para Algo.

Curiosamente, 1 não é o único número que não pode ser alcançado
dessa maneira. O número 2 também vem a ser regular, pois não pode



ser alcançado pela soma de menos de dois números menores que 2.
(Tente só e verá.) Não se pode, portanto, passar da Unidade à
Pluralidade.

Os demais números finitos carecem da interessante propriedade da
regularidade. Eles podem ser alcançados a partir de baixo. (O número 3,
por exemplo, pode ser alcançado pela soma de dois números, 1 e 2,
sendo cada um deles menor que 3.) Mas o primeiro número infinito,
denotado pela letra grega ômega, de fato se revela regular. Não pode
ser alcançado pela soma de nenhum conjunto finito de números finitos.
Não se pode, portanto, passar do Finito para o Infinito.

Mas voltemos ao 0 e ao 1. Haveria alguma outra maneira de vencer o
intervalo entre eles — o intervalo aritmético entre Nada e Algo?

Na realidade, ninguém menos que um gênio como Leibniz achava ter
encontrado essa ponte. Além de ser uma figura importantíssima da
história da filosofia, Leibniz também foi um grande matemático. Ele
inventou o cálculo, mais ou menos na mesma época que Newton. (Os
dois disputaram ferozmente a autoria da invenção, mas uma coisa é
certa: a notação de Leibniz era infinitamente melhor que a de Newton.)

Entre muitas outras coisas, o cálculo lida com séries infinitas. Uma
dessas séries infinitas produzidas por Leibniz é:

1/(1 – x) = 1 + x + x2 + x3 + x4 + x5 + ...

Demonstrando um notável sangue-frio, Leibniz acrescentou o número
–1 à sua série, o que deu:

1/2 = 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 + ...



Com os necessários parênteses, chegamos assim à interessante
equação:

1/2 = (1 – 1) + (1 – 1) + (1 – 1) + ...

ou:

1/2 = 0 + 0 + 0 + ...

Leibniz ficou petrificado. Aí estava uma analogia matemática do
mistério da criação! A equação parecia provar que Algo pode de fato
sair do Nada.

Infelizmente, ele estava enganado. Os matemáticos logo viriam a
constatar que séries dessa natureza não faziam sentido a menos que
fossem séries convergentes — ou seja, que a soma infinita em questão
acabasse desembocando num só valor. A série oscilante de Leibniz não
atendia a esse critério, pois as somas parciais ficavam saltando de 0
para 1 e vice-versa. Sua “prova”, portanto, era inválida. Leibniz, o
matemático, certamente desconfiava disso, muito embora Leibniz, o
metafísico, se regozijasse.

Mas talvez alguma parte desse naufrágio conceitual possa se salvar.
Veja-se por exemplo esta simples equação:

0 = 1 – 1

O que ela poderia representar? Que 1 e –1 somam zero, é claro.
Contudo, isso é interessante. Imagine o inverso do processo: não a

convergência de 1 e –1 para chegar a 0, mas 0 por assim dizer se



desmembrando em 1 e –1. Onde tínhamos Nada, temos agora dois
Algos! De certa forma, opostos, é claro. Energia positiva e negativa.
Matéria e antimatéria. Yin e yang.

Ainda mais sugestivo seria que –1 pode ser encarado como a mesma
entidade que 1, só que voltando no tempo. É a interpretação do químico
(e ateu declarado) Peter Atkins, de Oxford. “Os opostos se distinguem

pela direção de sua viagem no tempo”, escreve ele.1 Na ausência do
tempo, –1 e 1 se anulam; aglutinam-se no zero. O tempo permite que os
dois opostos se desmembrem — e é esse desmembramento que, por sua
vez, assinala o surgimento do tempo. Foi assim, sugere Atkins, que a
criação espontânea do universo se iniciou. (John Updike ficou tão
impressionado com essa hipótese que a usou na conclusão de seu
romance Pai-Nosso computador como alternativa ao teísmo para
explicar a existência.)

Tudo isso a partir de 0 = 1 – 1. A equação tem uma pregnância mais
ontológica do que se poderia imaginar.

A aritmética simples não é a única maneira ao alcance dos
matemáticos de construir uma ponte entre o Nada e o Ser. A teoria dos
conjuntos também fornece meios para isso. Bem cedo no ensino da
matemática, e mesmo na educação fundamental, as crianças são
apresentadas a uma coisa curiosa chamada “conjunto vazio”. Trata-se
de um conjunto sem membros — como, por exemplo, o de mulheres
presidentes dos Estados Unidos antes de Barack Obama. Ele é
convencionalmente designado pelo símbolo {}, chaves sem nada
dentro, ou pelo símbolo ø.

As crianças às vezes se insurgem contra a ideia do conjunto vazio.
Perguntam como uma coleção que nada contém pode realmente ser
uma coleção. Não estão sós no ceticismo. Um dos maiores matemáticos
do século XIX, Richard Dedekind, considerava o conjunto vazio apenas
uma ficção conveniente. Ernst Zermelo, um dos criadores da teoria dos



conjuntos, o considerava “incorreto”. Mais recentemente, o grande
filósofo americano David K. Lewis descartou o conjunto vazio como
“uma manchinha de puro nada, uma espécie de buraco negro na trama
da própria Realidade (...) um indivíduo especial com um traço de nada

dele”.2

Será que o conjunto vazio existe? Poderia haver um Algo cuja
essência — na verdade, cuja única característica — é abranger o Nada?
Nem os que acreditam nem os céticos foram capazes de arrolar
argumentos convincentes a favor ou contra. Na matemática, ele é dado
por certo. (Sua existência pode ser provada pelos axiomas da teoria dos
conjuntos, partindo-se do pressuposto de que exista pelo menos um
outro conjunto no universo.)

Sejamos metafisicamente liberais e suponhamos que o conjunto
vazio de fato exista. Ainda que haja apenas o nada, deve existir um
conjunto que o contenha.

Admitindo-se isso, tem início uma verdadeira orgia ontológica
regular, pois, se o conjunto vazio ø existe, também existe um conjunto
que o contém: {ø}. E também um conjunto que contém tanto ø quanto
{ø}: {ø, {ø}}. E igualmente um conjunto que contém esse novo conjunto,
mais ø e {ø}: {ø, {ø}, {ø, {ø}}}. E assim por diante.

Do mais absoluto nada surgiu uma notável profusão de entidades.
Essas entidades não são feitas de alguma “coisa”. São pura estrutura
abstrata. Podem imitar a estrutura dos números. (No parágrafo
anterior, “construímos” os números 1, 2 e 3 a partir do conjunto vazio.)
E os números, com sua rica rede de correlações, podem imitar mundos
complicados. Na verdade, podem imitar todo o universo. Pelo menos se,
como especularam pensadores como o físico John Archibald Wheeler,
o universo consistir em informação matematicamente estruturada
(uma visão capturada pelo slogan “it from bit”, ou “a existência decorre



da informação”). Todo o espetáculo da realidade pode ser gerado a
partir do conjunto vazio — a partir do Nada.

Mas isso, naturalmente, pressupõe que haja Nada para começar.



3

UMA BREVE HISTÓRIA DO NADA

Hartley disse à Mãe que estivera pensando o dia inteiro — durante

toda a manhã, todo o dia, toda a noite — “como seria se não houvesse Nada! Se todos

os homens, & mulheres, & Árvores, & plantas, e pássaros & animais,

& o Céu, & a Terra se fossem: Escuridão & Frio — & nada para ser escuro & frio.”

— SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, carta a Sara (“Asra”)

Hutchinson, junho de 1802 (Hartley era filho de Coleridge.)

 
NADA! teu irmão mais velho deu a entender

Que havia um ser feito antes do mundo,

E (próspero) não teme acabar sozinho.

— JOHN WILMOT, CONDE DE ROCHESTER, “Upon Nothing”

 
O nada,

disse Heidegger,

a eminência

modernista,

nadeia.

— ARCHILOCHUS JONES, “Metaphysics Explained for You”

que é o nada? Macbeth respondeu a essa pergunta com admirável
elegância: “Nada é, exceto o que não é.” Meu dicionário a enuncia de



O forma algo mais paradoxal: “nada (s.): uma coisa que não

existe”.1 Embora Parmênides, o antigo sábio eleata,
afirmasse que era impossível falar do que não é —

desrespeitando assim seu próprio preceito —, o homem comum sabe
que não se trata apenas disso. O senso comum dita que o nada é melhor
que um dry martini, mas pior que uma cama suja de areia. É algo que o
pobre tem, de que o rico precisa, e, se for tudo que você comer por
muito tempo, acabará morrendo. Às vezes, nada pode estar mais longe
da verdade, mas não se sabe quão mais longe. Pode ser completamente
preto e completamente branco ao mesmo tempo. Nada é impossível
para Deus, mas moleza para o maior dos incompetentes. Seja qual for o
par de propriedades contraditórias escolhido, nada parece capaz de
abrangê-las. Seria possível deduzir daí que nada é misterioso. Mas isso
significaria apenas que tudo é óbvio — inclusive, presume-se, o nada.

Será, talvez, por isso que não faltam no mundo pessoas que sabem,
entendem e acreditam em nada. Mas cuidado ao falar com blasfêmia
sobre o nada, pois também há por aí muitos sujeitos arrogantes —
podem ser chamados de “nulófilos” — que gostam de afirmar que, para
eles, nada é sagrado.

Ex nihilo nihil fit, diziam os antigos filósofos, e o rei Lear concordava:
nada vem do nada. Essa máxima aparentemente atribuiria ao nada um
poder incrível: o de gerar a si mesmo — o de ser, como Deus, causa sui.
O filósofo Leibniz fez outro elogio ao nada ao observar que ele era

“mais simples e mais fácil que algo”.2 (A dura experiência ensina a
mesma lição: nada é simples, nada é fácil.) De fato, foi a suposta
simplicidade do nada que levou Leibniz a perguntar por que existe algo
e não apenas o nada. Afinal, se não houvesse nada, nada haveria a ser
explicado — nem ninguém para exigir uma explicação.

Se o nada é tão simples, tão natural, cabe perguntar por que é que
parece tão misterioso. Na década de 1620, do alto de um púlpito, John



Donne deu uma resposta plausível: “Quanto menos uma coisa é, menos

a conhecemos: como é invisível, como é ininteligível esse Nada!”3

E por que uma coisa tão simples (apesar de ininteligível) seria tão
sinistra para outras pessoas? Veja-se por exemplo o teólogo suíço Karl
Barth, um dos mais profundos e corajosos pensadores do século XX.

Que é o Nada? É aquilo “que Deus não quer”.4 Na extensa e inacabada
Die Kirchliche Dogmatik [Dogmática eclesiástica], sua maior obra,
Barth escreveu: “O caráter do nada deriva de sua peculiaridade ôntica.
Ela é o mal.” Segundo Barth, o Nada surgiu simultaneamente ao Algo
quando Deus criou o mundo. Os dois são como um par de gêmeos
ontológicos, apesar de contrários em seu caráter moral. É o nada que
explica a tendência perversa do homem para fazer o mal, para se
rebelar contra a bondade divina. Para Barth, o nada era pura e
simplesmente satânico.

Os existencialistas, apesar de também ateus, encaravam o nada com

igual temor. “O nada assombra o ser”,5 declarou Jean-Paul Sartre em
seu pesado tratado O ser e o nada. Para Sartre, o mundo era um
pequeno contêiner lacrado de ser flutuando num vasto mar de nada.

Nem mesmo um café parisiense — a própria “plenitude do ser”6 nos
seus melhores dias, com as mesas e os espelhos, o ambiente
enfumaçado, as vozes animadas, as taças de vinho tinindo e o barulho
dos pratos — representava um refúgio seguro da nulidade. Sartre entra
no Café de Flore, onde tem um encontro marcado com seu amigo
Pierre. Mas Pierre não apareceu! Et voilà: uma pequena poça de nada
infiltrou-se no reino do ser a partir do grande néant que o cerca. Como
é através das esperanças frustradas e das expectativas contrariadas que
o nada irrompe no mundo, devemos culpar nossa própria consciência.
Ela, diz Sartre, é nada menos (ou mais?) que “um buraco no coração do
ser”.



Também existencialista, Martin Heidegger era tomado de Angst à
simples ideia do nada, embora isso não o impedisse de escrever

fartamente sobre o assunto. “A angústia revela o Nada”,7 observou — o
itálico é dele. Heidegger estabelecia uma distinção entre medo, que tem
objeto definido, e angústia, uma vaga sensação de não estar à vontade
no mundo. Do que temos medo em nossos momentos de ansiedade? Do
nada! Nossa existência sai do abismo do nada e acaba no nada da
morte. Desse modo, o encontro intelectual que cada um de nós tem
com o nada está permeado pelo temor do nosso iminente não ser.

Quanto à natureza do nada, Heidegger mostrava-se exageradamente

vago. “O nada não é um objeto nem algo que seja”,8 declarou, com
sensatez, a certa altura. Entretanto, para evitar dizer Das Nichts ist —
“O Nada é” —, ele se viu compelido a usar uma locução ainda mais
peculiar, Das Nichts nichtet: “O Nada nadeia.” Em vez de ser um objeto
inerte, o nada ficava parecendo uma coisa dinâmica, uma espécie de
força aniquiladora.

O filósofo americano Robert Nozick levou a ideia de Heidegger um
passo adiante. Se o nada é uma força aniquiladora, conjecturava
Nozick, poderia simplesmente “nadear-se”, com isso dando origem a
um mundo de ser. Ele imaginava o nada como uma “força de vácuo,
sugando as coisas para a não existência ou mantendo-as lá. Se agir
sobre si mesma, essa força suga o nada para o nada, gerando algo ou

quem sabe tudo”.9 Nozick recordou o animal semelhante a um
aspirador de pó do filme Submarino amarelo, que sai sugando o que
encontra pela frente. Depois de aspirar tudo que aparecia na tela do
cinema, ele se volta sobre si mesmo e se suga até deixar de existir. E
com um estalo o mundo ressurge, junto com os Beatles.

Apesar de espirituosas, as especulações de Nozick sobre o nada
deixaram exasperados alguns de seus colegas filósofos. Acharam que
ele estava resvalando para o absurdo de propósito. Um deles, Myles



Burnyeat, de Oxford, comentou: “Quando conseguimos superar essa
tentativa confusa e insana de encontrar uma categoria além da
existência e da não existência, maravilhando-nos com coisas como um
gráfico que mostra ‘a quantidade de Força de Nada necessária para
reduzir a nada um pouco mais da Força de Nada que está sendo
empregada’, estamos prontos para nos transformar em positivistas

lógicos na mesma hora.”10

De fato, os positivistas lógicos descartavam especulações desse tipo
como tempestade em copo d’água. Um dos mais eminentes, Rudolf
Carnap, observou que os existencialistas tinham se deixado enganar
pela gramática do “nada”: como a palavra se comporta como
substantivo, presumiam eles, devia referir-se a uma entidade — um
algo. É o mesmo erro cometido pelo Rei de Copas em Alice através do
espelho, de Lewis Carroll: se Ninguém tinha ultrapassado o mensageiro
na estrada, deduziu o rei, Ninguém devia ter chegado primeiro. Tratar
“nada” como o nome de uma coisa permite enveredar por lero-leros
paradoxais infindáveis, como evidencia o primeiro parágrafo deste
capítulo.

* * *

A IDEIA DE que é absurdo falar do nada remonta às origens da filosofia
ocidental. Parmênides, o maior dos pré-socráticos, foi o mais enfático
nesse sentido. Parmênides é uma figura um tanto misteriosa. Nativo de
Eleia, no sul da Itália, viveu em meados do século V a.C. Na velhice,
teria conhecido o jovem Sócrates. Platão o considerava “venerável e

impressionante”.11 Parmênides foi o primeiro filósofo grego a postular
uma argumentação lógica sobre a natureza da realidade, podendo
assim ser considerado o primeiro metafísico. Curiosamente,
apresentou seus postulados na forma de um longo poema alegórico, e



dele cerca de 150 versos chegaram até nós. No poema, uma deusa não
identificada oferece ao narrador uma escolha entre dois caminhos: o
caminho do ser e o caminho do não ser. Mas esse último se revela
ilusório, pois não é possível pensar no não ser nem falar a seu respeito.
Assim como “ver nada” é não ver, falar ou pensar em nada é não falar
nem pensar em absoluto, e se aproximar do nada é não conseguir
avançar.

A abordagem parmenidiana decerto parece esvaziar o mistério da
existência. Se não podemos falar de maneira significativa sobre o
“nada”, não haverá significado em perguntar por que existe algo e não
apenas o nada. As palavras teriam tanto sentido quanto as bolhas que
saem da boca de um peixe.

Contudo, o sentido poderia ser restabelecido depressa com uma
simples distinção entre nada e o nada. Como nos lembram os lógicos,
nada não é um substantivo; é mera representação da ideia de “coisa
alguma”. Dizer, por exemplo, que “nada é maior que Deus” não é falar
de uma entidade supradivina, mas apenas dizer que não existe algo
maior que Deus. “O nada”, por sua vez, é de fato um nome. Designa
uma alternativa ontológica, uma possível realidade, um estado de
coisas concebível: aquele em que nada existe.

Em certas línguas, a distinção entre nada e o nada é mais clara que
em outras. Em francês, por exemplo, “nada” é rien, enquanto “o nada” é
le néant. Na matemática, essa distinção fica mais evidente com o
conceito de “conjunto vazio”, que nada mais é que um conjunto sem
elementos — portanto, algo que contém nada. Usando as chaves da
teoria dos conjuntos, temos as seguintes equações:

Le néant = {rien}

O nada = {nada}



Uma vez estabelecida a distinção entre nada e o nada, fica mais fácil
resolver supostos paradoxos a respeito do nada que decorrem da fusão
dos dois, como os que eram tão apreciados pelos filósofos gregos
antigos. (“Como pode alguma coisa ser algo que não é algo?”, propunha
um desses enigmas gregos. “Sendo nada.”) Também fica mais fácil lidar
com formulações gnômicas como o Das Nichts nichtet de Heidegger.
Traduzida como “Nada nadeia”, a afirmação é perfeitamente
verdadeira, mas insípida: é claro que não existe nada que “nadeie”!
Entretanto, traduzida como “o Nada nadeia”, ela é perfeitamente falsa.
O Nada não tem esse poder. Não passa de uma possível realidade, e
uma possível realidade pode se dar ou não se dar. E ponto final. Ela não
pode realizar uma atividade; não pode causar nem “nadear”.

Mas seria o nada uma possível realidade? Todos nós tivemos
experiências de ausência e perda. Temos grande familiaridade com
buracos e lacunas, com privações e déficits. Na verdade, como observou
o falecido Peter Heath, provocador filósofo britânico (e meu ex-
professor), os vazios e vacâncias são até anunciados nos jornais. Mas
não passam de pedacinhos do nada, pois estão cercados por um mundo
de ser. E quanto ao Nada Absoluto, a total ausência de tudo? Seria
possível?

Certos filósofos afirmam que não é. Para eles, a própria ideia é
contraditória. Se estiverem certos, o enigma do ser tem uma solução
fácil e das mais triviais: existe algo e não apenas nada simplesmente
porque o nada é impossível. No dizer de um filósofo contemporâneo,

“não há alternativa ao ser”.12

Seria verdade? Feche os olhos, por favor, e tape os ouvidos. Agora,
imagine-se num vazio absoluto. Tente projetar no não ser todo o
conteúdo do mundo. Você pode começar, como fez o filhinho de
Coleridge, imaginando o desaparecimento de todos os homens,
mulheres, árvores, plantas, pássaros e animais, o céu e a terra. E não



apenas o céu, mas tudo que nele se encontra. Imagine todas as luzes se
apagando no cosmos: o Sol desaparece, as estrelas se extinguem, as
galáxias deixam de existir uma a uma, ou bilhão a bilhão. Em sua
mente, todo o cosmos resvala para o silêncio, o frio e a escuridão — sem
que haja mais nada para ser silencioso, frio ou escuro. Você conseguiu
imaginar o nada absoluto.

Mas será mesmo? Quando o filósofo francês Henri Bergson tentou
imaginar a aniquilação universal, constatou que inevitavelmente
restaria algo no fim da experiência: seu eu interior. Bergson encarava o

mundo como “um bordado na tela do vazio”.13 Contudo, ao tentar
arrancar esse bordado, a tela de sua consciência permaneceu. Por mais
que se esforçasse, não conseguia suprimi-la. “No momento exato em
que minha consciência se extingue”, escreveu, “outra consciência se
manifesta — ou melhor, já havia se manifestado; surgira no instante
anterior para testemunhar a extinção da primeira.” Ele considerou
impossível imaginar o nada absoluto sem algum resíduo de consciência
se manifestando na escuridão, como uma luzinha por baixo da porta.
Concluiu então que o nada deve ser uma impossibilidade.

Bergson não foi o único filósofo a sustentar essa ideia. O idealista
britânico F.H. Bradley, autor de uma obra de título intimidante,
Appearance and Reality [Aparência e realidade], afirmava, da mesma
forma, que o puro e simples nada era inimaginável. Ele também chegou
à conclusão de que, portanto, devia ser impossível.

Uma das mais confusas tentativas de imaginar o nada foi feita por
“S”, paciente do eminente psicólogo russo Aleksandr Luria. S tinha
uma memória tão extraordinária que Luria escreveu um livro a seu
respeito, intitulado The Mind of a Mnemonist [A mente de um
mnemônico]. Curiosamente, porém, sua memória era quase toda visual.
Assim, quando S tentou conceber o nada, a experiência foi um desastre:



Para entender o significado de uma coisa, preciso vê-la (...) Veja, por exemplo, a
palavra nada (...) Eu vejo esse nada e ele é algo (...) Virei-me então para minha
mulher e perguntei-lhe o que nada significava (...) Ela simplesmente disse: “Nada
significa que não há nada.” Eu entendia de maneira diferente. Eu via esse nada (...)
Se nada pode aparecer para uma pessoa, significa que é algo. É aí que começa o

problema.14

Talvez qualquer tentativa de se criar uma imagem de nada esteja
fadada ao fracasso. Ainda assim, a pensabilidade seria válida para testar
a possibilidade? O fato de não sermos capazes de imaginar o nada
absoluto — exceto, talvez, num estado de sono sem sonho — significaria
que alguma coisa necessariamente deve existir?

Devemos ter cuidado, aqui, para não cair no que costuma ser
chamado de falácia do filósofo: a tendência de confundir uma
deficiência da imaginação com uma revelação sobre a maneira como a
realidade deve ser. “Não consigo imaginar que seja de outra maneira,
logo deve ser assim”, concluiria um pensador sujeito a esse tipo de
falácia. Existem muitas coisas além da capacidade de nossa imaginação
que são não só possíveis, mas reais. Não somos capazes de visualizar
objetos sem cor, por exemplo, e no entanto os átomos não têm cor.
(Nem sequer são cinzentos.) A maioria de nós, com exceção de alguns
poucos matemáticos superdotados, não é capaz de imaginar um espaço
curvo. E no entanto a teoria da relatividade de Einstein nos diz que de
fato vivemos num espaço-tempo curvo quadridimensional, o que lança
por terra a geometria euclidiana — algo que Immanuel Kant
considerava inconcebível e, portanto, descartava em termos filosóficos.

Bergson e Bradley consideravam o nada absoluto uma ideia em si
contraditória, pois essa simples possibilidade implicaria a existência de
um observador para pensar sobre ele. Este poderia ser considerado o
“argumento do observador” contra o nada. O argumento do observador
não só é dúbio como tem algumas implicações espantosas. Significa que



cada mundo possível deve conter pelo menos um observador
consciente. Mas um universo sem consciência sem dúvida é
fisicamente possível. Se as constantes da natureza em nosso universo —
a força nuclear fraca, a massa do quark top e assim por diante — fossem
apenas um pouco diferentes de seus valores reais, não teria havido
evolução da vida no universo, apenas um monte de matéria bruta. Pela
lógica do argumento do observador, contudo, esse universo zumbi seria
impossível, já que não haveria ninguém para observá-lo.

Tal como exposto por Bergson, o argumento do observador tem
implicações ainda mais absurdas. Em sua mente, ele não conseguiu
abolir o próprio eu. Com base no princípio segundo o qual o que é
inimaginável é impossível, ele deveria ter concluído que sua própria
não existência era impossível: como quer que se manifestasse a
realidade — vazia, cheia, não importa —, metafisicamente ela não
poderia deixar de incluir Monsieur Bergson; ele próprio era um ser
necessário, tal qual um Deus. Chamar isso de solipsismo é pouco.

Há um segundo argumento contra o nada que, apesar de semelhante
na lógica, segue um rumo mais objetivo. Como o argumento do
observador, ele também sustenta que nossa tentativa de imaginar o
nada absoluto não poderá deixar de ser apenas parcial, e jamais
completa. Entretanto, em vez de identificar a consciência como aquilo
que permanece, invoca um resíduo que não é da esfera do mental.
Mesmo quando todo o conteúdo do cosmos for eliminado na
imaginação, afirma esse argumento, sempre restará o contexto abstrato
em que ele se manifestava. Esse contexto pode estar vazio, mas não é
nada. Um contêiner sem conteúdo continua sendo um contêiner.
Vamos identificá-lo como o “argumento do contêiner” contra o nada.

Um dos mais respeitados expoentes do argumento do contêiner é
Bede Rundle, filósofo contemporâneo ligado à Universidade de Oxford.
“Nossa tentativa de eliminar todas as coisas com o pensamento



equivale a imaginar uma região do espaço de onde foram evacuados
todos os ocupantes, um exercício que serve tão pouco para conferir
solidez à possibilidade de não haver nada quanto encarar um armário

vazio”,15 escreveu Rundle (num livro com o título sugestivo de Why
There Is Something Rather Than Nothing [Por que existe algo e não
apenas o nada]). E o que seria exatamente esse “armário vazio”? Ao que
tudo indica, Rundle o identifica com o próprio espaço. Como não
podemos “eliminar com o pensamento” a presença do espaço, pondera,
ele deve fazer parte de qualquer possível realidade — um existente
necessário, como Deus ou o eu interior de Henri Bergson.

Seria então o espaço nosso grande baluarte contra o nada? Rundle
tenta se cercar de garantias. A certa altura, aventa a hipótese de um
argumento alternativo, segundo o qual a própria ideia do nada é
incoerente. Se não existisse nada, não existir nada seria um fato. Então,
no fim das contas, pelo menos uma coisa existiria: esse fato! (Trata-se
de um argumento de fato terrível; deixo ao leitor o exercício da
enumeração de suas falácias.) Mas é ao espaço que Rundle está sempre
voltando, já que não consegue eliminá-lo com o pensamento, por mais
que tente. “O espaço não é nada”, insiste ele. “É algo que podemos
contemplar ou através do qual podemos viajar, algo que pode existir em

grande quantidade.”16

Nem todo mundo compartilha dessa convicção de que o espaço é um
algo. Entre os filósofos, existem duas visões concorrentes do que de
fato é o espaço. (Para estarmos realmente atualizados do ponto de vista
científico, devemos falar de “espaço-tempo”, e não de “espaço”, mas
não importa.) Uma delas, a visão substantiva, remonta a Newton. Ela
defende que o espaço é uma coisa real, com sua geometria intrínseca, e
que continuaria existindo ainda que todo o seu conteúdo
desaparecesse. A outra visão do espaço, a visão relacional, remonta ao
grande rival de Newton, Leibniz. Afirma que o espaço não é uma coisa



em si mesma, mas apenas uma rede de relações entre as coisas.
Segundo Leibniz, o espaço não poderia existir à parte do que está a ele
relacionado, assim como o sorriso do Gato de Cheshire, de Alice no País
das Maravilhas, não poderia existir à parte do felino em si.

O debate ontológico entre os newtonianos e os leibnizianos continua
até hoje e é dos mais animados. A teoria da relatividade, na qual o
espaço-tempo afeta o comportamento da matéria, de certa maneira fez
pender a balança em favor dos substantivistas.

Mas não é necessário resolver esse debate para entender se o
argumento do contêiner se sustenta. Suponhamos que os relacionistas
estejam certos e que o espaço não passe de uma conveniente ficção
teórica. Nesse caso, se o conteúdo do cosmos desaparecesse, o espaço
haveria de desaparecer com ele, deixando o nada absoluto.

Consideremos agora, em sentido inverso, que os substantivistas é que
estão certos. Suponhamos que o espaço seja uma autêntica arena
cósmica, com existência própria. Essa arena seria capaz de sobreviver
ao desaparecimento de seu conteúdo material. Mesmo tendo
desaparecido todas as coisas, restariam posições a serem ocupadas.
Porém, se o espaço tem uma existência objetiva real, o mesmo acontece
com sua forma geométrica. Ela poderia ser de extensão infinita. Mas
também poderia ser finita, ainda que sem limites. (A superfície de uma
bola de basquete, por exemplo, é um espaço bidimensional finito que
não tem limites.) Esses espaços-tempos “fechados” são coerentes com a
teoria da relatividade de Einstein. De fato, Stephen Hawking e outros
cosmologistas afirmam que o espaço-tempo do nosso universo é finito
e ilimitado, como um equivalente em outra dimensão da superfície de
uma bola de basquete. Nesse caso, não é difícil “eliminar com o
pensamento” o espaço-tempo, junto de tudo contido nele. Basta
imaginar a bola de basquete murchando, ou melhor, encolhendo. Em
nossa mente, o raio finito da bola de basquete-cosmos vai ficando cada



vez menor até finalmente chegar a zero. Agora a própria arena do
espaço-tempo desapareceu, deixando para trás o nada absoluto.

Essa experiência mental leva a uma elegante definição científica
(originalmente enunciada pelo físico Alex Vilenkin):

O nada = um espaço-tempo esférico fechado de raio zero

Assim o argumento do contêiner cai por terra, a despeito da natureza
do contêiner. Se o espaço-tempo não é de fato uma entidade, mas
apenas um conjunto de relações entre as coisas, ele haverá de
desaparecer com essas coisas, não constituindo, portanto, um obstáculo
à possibilidade do nada. Se o espaço-tempo é de fato uma entidade,
com sua estrutura peculiar e natureza essencial, pode então ser
“desaparecido” pela imaginação, assim como o restante da mobília da
realidade.

Anular a realidade na visão da mente é um feito de pura imaginação.
E se fosse tentado num laboratório? Aristóteles considerava que isso
seria impossível. Arrolava uma série de argumentos, tanto empíricos
quanto conceituais, procurando demonstrar que não é possível esvaziar
uma região do espaço. A ortodoxia aristotélica segundo a qual “a
natureza abomina o vazio” se sustentou até meados do século XVII,
quando foi definitivamente derrubada por um dos discípulos de
Galileu, Evangelista Torricelli. Engenhoso experimentador, Torricelli
teve a feliz ideia de verter mercúrio num tubo de ensaio e, em seguida,
com o dedo sobre a abertura, mergulhá-lo numa banheira de mercúrio.
Com o tubo em posição vertical invertida, surgiu um pequeno vácuo
sobre a coluna de mercúrio. Torricelli acabava de criar o primeiro
barômetro. Também demonstrara que o suposto horror vacui da
natureza na realidade não passava do peso do ar atmosférico sobre nós.



Mas teria Torricelli conseguido gerar um pedacinho do autêntico
nada? Não exatamente. Hoje, sabemos que o tipo de espaço sem ar por
ele gerado pela primeira vez está longe de ser completamente vazio.
Constatou-se que o vácuo mais perfeito ainda contém algo. Na física, o
conceito de “algo” é quantificado pela energia. (Até a matéria, como
demonstra a mais famosa equação de Einstein, não passa de energia
congelada.) Em termos físicos, o espaço é o mais vazio possível quando
destituído de energia.

Suponhamos então que se tente remover cada porção de energia de
uma região do espaço. Em outras palavras, imaginemos que se tente
reduzir essa região a seu estado de mais baixa energia, conhecido como
seu “estado de vácuo”. Em dado momento desse processo de drenagem
da energia, algo muito inesperado ocorrerá. Surgirá de forma
espontânea uma entidade que os físicos chamam de “campo de Higgs”.
E não é possível se livrar desse campo de Higgs, pois sua contribuição
para a energia total do espaço que estamos tentando esvaziar é na
verdade negativa. O campo de Higgs é um “algo” que contém menos
energia que um “nada”. E vem acompanhado de uma profusão de
“partículas virtuais” que constantemente entram e saem da existência.
O espaço num estado de vácuo revela-se na verdade bem movimentado,
mais ou menos como a Times Square na noite de réveillon.

* * *

OS FILÓSOFOS QUE acreditam em Nada — e que às vezes se apresentam
como “niilistas metafísicos” — tentam manter distância dessas questões
físicas. No fim da década de 1990, vários filósofos britânicos e
americanos postularam em conjunto pela primeira vez o que veio a ser
conhecido como o “argumento da subtração”. Ao contrário dos
argumentos do observador e do contêiner, que eram contra o nada, o



argumento da subtração é a favor do nada. Seu objetivo é demonstrar
que um vácuo absoluto é uma autêntica possibilidade metafísica.

O argumento da subtração começa por presumir, de maneira bastante
plausível, que o mundo contém um número finito de objetos — pessoas,
mesas, cadeiras, rochas e assim por diante. Parte também do princípio
de que cada um desses objetos é contingente: embora o objeto de fato
exista, poderia não ter existido. Isso também parece plausível. Basta
pensar no filme A felicidade não se compra e em seu protagonista,
George Bailey (interpretado por James Stewart). Depois de uma série
de reveses, George começa a pensar em suicídio. Graças à intervenção
de um anjo chamado Clarence, vê como seria o mundo se ele não
tivesse nascido. Defronta-se com a contingência de sua própria
existência. A mesma contingência parece afetar não só as pessoas
individualmente, mas todo o repertório das coisas que existem, da Via
Láctea à Torre Eiffel, passando pelo cão que dorme no sofá e pela
poeirinha acumulada no mouse do seu laptop. Cada uma dessas coisas,
apesar de existir, poderia não ter existido se o cosmos tivesse evoluído
de outra maneira. No fim das contas, o argumento da subtração parte
de um pressuposto de independência: a não existência de uma coisa não
requer a existência de qualquer outra.

Estabelecidas essas três premissas — finitude, contingência e
independência —, fica fácil chegar à conclusão de que poderia não
haver nada. Basta subtrair cada objeto contingente do mundo, um a um,
até chegar ao absoluto vazio, ao puro vácuo. Essa “subtração” é antes
metafórica que literal. Cada etapa do argumento afirma uma relação
entre mundos possíveis: se um mundo com n objetos é possível,
também será possível um mundo com n – 1 objetos. No penúltimo
estágio do processo de subtração, o mundo poderia consistir em apenas
um único grão de areia. Se um mundinho assim tão triste é possível,
também o será um mundo em que esse grão de areia seja eliminado —
um mundo do nada.



O argumento da subtração geralmente é considerado o mais forte no
arsenal dos niilistas metafísicos. Pode, aliás, ser o único argumento
positivo de que dispõem. Embora eu o tenha exposto de maneira um
tanto grosseira, seus defensores conseguiram apresentá-lo de uma
forma que o faz parecer logicamente válido, o que não é pouca coisa. Se
as premissas são verdadeiras, a conclusão — de que o nada absoluto é
possível — também deve ser verdadeira.

Mas seriam de fato verdadeiras as premissas do argumento da
subtração? Em outras palavras, o argumento seria não apenas válido,
mas também (como dizem os lógicos) sólido?

Bem, as premissas da finitude e da contingência parecem OK. Mas a
terceira premissa, a da independência, já é mais dúbia. Podemos
realmente estar certos de que a não existência de uma coisa não
acarreta a existência de algo mais? Voltemos a A felicidade não se
compra. No mundo alternativo em que George Bailey nunca existiu,
muitas outras coisas possíveis chegaram a existir em consequência
disso — como os bares e lojas de penhor decadentes de “Pottersville”,
que teriam sido criados pelo ganancioso banqueiro Sr. Potter se o
honesto George não estivesse por perto para impedi-lo. As coisas
contingentes não são, afinal de contas, tão independentes assim. Cada
coisa, por mais instável que seja sua existência, parece envolvida numa
rede de interdependência ôntica com muitas outras, tanto verdadeiras
quanto possíveis.

Se um exemplo cinematográfico parece fantasioso demais para você,
veja este outro, mais austero e científico. Suponhamos que o mundo
consistisse em apenas dois objetos, um elétron e um pósitron em órbita
mútua. Em relação a esse “mundo par”, haveria a possibilidade de um
“mundo singular” em que existisse apenas o pósitron? Caberia
imaginá-lo. Mas a passagem do mundo par para o mundo singular
violaria um dos princípios fundamentais da física: a lei de conservação



da carga. A carga líquida do mundo par soma zero, pois o pósitron tem
carga +1 e o elétron tem carga –1. A carga líquida do mundo singular é
+1. Assim, a passagem do mundo par para o mundo singular equivale à
criação de uma carga líquida — uma impossibilidade física. Embora o
eléctron e o pósitron sejam individualmente contingentes, cada um
deles está vinculado ao outro, do ponto de vista existencial, pela lei de
conservação da carga.

E que tal então passar direto do mundo par para o nada?
Infelizmente, isso também não é possível para a física, pois a
eliminação do par elétron-pósitron violaria outro princípio essencial da
física: a lei de conservação da massa-energia. Uma nova entidade — um
fóton, por exemplo, ou outro par partícula-antipartícula — teria de
aparecer no seu rastro, por pura e simples necessidade física.

O problema aqui é aparentemente o mesmo que Bergson e Rundle
encontraram, mas com outra roupagem. Nos três casos, o nada absoluto
é encarado como um limite, ao qual se chega a partir do mundo do ser.
Bergson tentou abordá-lo eliminando o conteúdo do mundo por meio
da imaginação, mas se viu diante da permanência da própria
consciência. Rundle tentou tomar um caminho semelhante pela
imaginação, mas também ficou aquém do objetivo, acabando com um
contêiner espacial vazio. Ambos chegaram à conclusão de que o nada
era inconcebível. O argumento da subtração faz uma tentativa
diferente, procurando alcançar o nada através de uma série de
movimentos lógicos. Mas a intuição à primeira vista razoável por trás
do argumento da subtração — se existem alguns objetos, eles poderiam
ser em menor número — entra em conflito com um conjunto de
princípios físicos fundamentais: as leis de conservação. E, ainda que
essas leis fossem de alguma maneira suspensas, de modo algum parece
claro que o censo ontológico mundial pudesse ser constantemente
reduzido por decréscimos de um até chegar a zero. Talvez a ausência



de uma coisa, seja na imaginação ou na realidade, acarrete sempre a
presença de outra. É apagar George Bailey do esquema geral de coisas e
aparecerá Pottersville.

A moral da história parece ser a seguinte: não é nada simples passar
de Algo a Nada. A abordagem é na melhor das hipóteses assintótica,
ficando invariavelmente aquém do limite e deixando sempre algum
remanescente do ser, ainda que infinitesimal. Mas seria isso
inesperado? Conseguir chegar a Nada a partir de Algo, afinal, seria
resolver o enigma do ser em sentido inverso. Presume-se que qualquer
ponte lógica de um a outro permitiria o trânsito nas duas direções.

Se parece mais fácil passar de Algo a Nada na imaginação do que o
inverso é porque o ponto de partida e o de chegada são conhecidos de
antemão. Suponha que você esteja sentado num terminal de
computador na sala de leitura da Biblioteca Pública de Nova York, na
rua 42. Na tela, vê apenas um símbolo gráfico — digamos, “$”. Então,
aperta a tecla deletar e a tela fica branca. Você efetuou uma transição
de Algo para Nada. Imagine, agora, que está sentado num terminal com
a tela vazia. Como ir de Nada para Algo? Apertando a tecla desdeletar.
Ao fazê-lo, porém, você não tem a menor ideia do que vai aparecer na
tela. Dependendo do que o usuário anterior estivesse fazendo, pode ser
uma mensagem lapidar ou um simples amontoado de letras. A
transição de Nada para Algo é misteriosa porque nunca se sabe o que
vai aparecer. E o mesmo se aplica no nível cósmico. O Big Bang — a
transição física de nada para algo — não foi apenas de uma violência
inconcebível, mas também, em essência, foi sem lei. A física nos diz que
em princípio não há como prever o que poderia surgir de uma
singularidade nua. Nem mesmo Deus poderia saber.

Em vez de tentar atravessar uma intransponível linha divisória
conceitual entre Algo e Nada, talvez seja mais útil esquecer o mundo do
ser para concentrar a atenção no nada. Seria possível descrever o nada



absoluto de forma coerente sem cair em alguma contradição? Se for,
talvez possamos confiar mais que se trate de uma autêntica
possibilidade metafísica.

Mas definir o nada absoluto pode ser muito complicado. Para
começar, poderíamos postular o seguinte:

Nada existe.

Traduzido para a lógica formal, fica assim:

Para cada x, não se pode dizer que x existe.

Já temos aqui um problema: “existe” não designa uma propriedade da
qual as coisas poderiam ser dotadas ou não. Faz sentido dizer “alguns
tigres adestrados rosnam, e outros não”. Mas não faz sentido falar
“alguns tigres adestrados existem, e outros não”.

Quando nos limitamos aos predicados — “é azul”, “é maior que uma
caixa de sapato”, “é cheiroso”, “tem carga negativa”, “é todo-poderoso”
e assim por diante —, a missão de definir o nada absoluto torna-se
muito mais complicada. Precisamos agora de uma lista ilimitada e
talvez infinita de proposições para cercar a possibilidade do nada: “não
existe nada que seja azul”, “não existe nada que seja cheiroso”, “não
existe nada que tenha uma carga negativa” e assim por diante. Cada
uma dessas proposições tem a forma:

Para cada x, não se pode dizer que x é A.

Ou, de maneira mais concisa:



Não existem As.

Cada proposição da relação descartará a existência de todos os objetos
com determinada propriedade: todas as coisas azuis, todas as coisas
cheirosas, todas as coisas com carga negativa e assim por diante.

Se nossa lista de coisas não existentes contém uma proposição para
cada propriedade metafisicamente possível, teremos conseguido
definir o nada absoluto por essa via negativa. Mas como poderemos ter
certeza de que a lista é exaustiva? Bastará uma única omissão para pôr
a perder o projeto da nulidade, permitindo a existência de alguma
categoria de objetos que tenhamos esquecido ou que ainda está além de
nossa imaginação. Se estivéssemos estabelecendo a lista um século
atrás, por exemplo, teríamos deixado de fora a proposição “para cada x,
não se pode dizer que x é um buraco negro”.

Seria possível tentar contornar esse problema da exaustividade
dividindo todos os possíveis tipos de coisas em algumas poucas
categorias fundamentais. Descartes, por exemplo, dividia o mundo do
ser em apenas dois tipos de substâncias: as mentes, cuja essência é o
pensamento, e os corpos físicos, cuja essência é a extensão. Poderíamos
então tentar definir o nada absoluto pelo par de proposições “não
existem coisas mentais” e “não existem coisas físicas”. Esse simples par
descartaria a existência da consciência, de almas, anjos e deidades,
juntamente com elétrons, rochas, árvores e galáxias. Contudo,
descartaria a existência de entidades matemáticas como os números?
Ou de ideias universais abstratas, como a justiça? Essas coisas não
parecem ser mentais nem físicas, mas sua existência certamente
pareceria comprometer o estado de nada absoluto. E pode haver toda
uma série de outras possíveis substâncias, outras espécies de seres,
sequer imaginados por Descartes ou por nós.



Existe uma propriedade, porém, que todo objeto imaginável, seja
animal, vegetal, mineral, mental, espiritual, matemático ou de qualquer
outra ordem, sem dúvida possui. Trata-se da autoidentidade. Eu tenho
a propriedade de ser eu. Você tem a propriedade de ser você. E assim
por diante. Na verdade, a “identidade” é definida na lógica como a
relação que toda e qualquer coisa tem consigo mesma e com nenhuma
outra coisa. Em outras palavras, é uma verdade lógica que:

Para cada x, x = x.

Existir, portanto, é ser idêntico a si mesmo.
Com a relação de identidade, a afirmação “algo existe” torna-se:

Existe um x de tal ordem que x = x.

Assim, para capturar o nada absoluto na armadilha da lógica,
precisamos apenas negar essa assertiva. O resultado é:

Não se pode dizer que exista um x de tal ordem que x = x.

Ou, de maneira equivalente:

Para cada x, não se pode dizer que x = x.

Em bom português, fica assim: “Nada consegue ser idêntico a si
mesmo.” A proposição é ainda mais lapidar quando expressa nos
símbolos da lógica formal:



(x) ~ (x = x).

(O símbolo “(x)” é o quantificador universal, a ser lido como “para cada
x”, e “~” é o operador de negação, a ser lido como “não se pode dizer
que”.)
 

Eis, portanto, um lindo hieroglifozinho lógico que diz: absolutamente
nada existe. Mas existiria uma possível realidade que o torne
verdadeiro? Um eminente filósofo americano, o falecido Milton
Munitz, afirmava que não. Em seu livro The Mystery of Existence [O
mistério da existência], ele garantia que a proposição segundo a qual
algo existe — “existe um x de tal ordem que x é idêntico a si mesmo” —
é uma verdade da lógica. Portanto, acrescentava, sua negação — meu

lindo hieróglifo acima — é “rigorosamente sem sentido”.17

Munitz está certo, mas num sentido muito banal. Os lógicos
costumam descartar o nada para ajeitar seus sistemas formais. Partem
do pressuposto de que sempre existe pelo menos um indivíduo no
universo do discurso. (Isso, entre outras vantagens, facilita a definição
de verdade.) Com esse expediente, a proposição “existe um x de tal
ordem que x é idêntico a si mesmo” torna-se uma verdade lógica.
Contudo, é uma verdade artificial. Willard Van Orman Quine, o decano
da filosofia americana no século XX, assinalou que estipular de um

domínio não vazio é “rigorosamente uma conveniência técnica”.18 Não
acarreta “um dogma filosófico sobre a existência necessária”. Bertrand
Russell foi ainda mais longe, considerando a presunção convencional
de existência uma espécie de mancha na lógica.

Para descartar essa mancha, os lógicos que concordam com Russell
inventaram um sistema alternativo que de fato oferece a possibilidade
do nada. Esse sistema é chamado de “lógica universalmente livre”, por
ser livre de presunções de existência sobre o universo. Numa lógica



universalmente livre, o universo vazio é permitido, e declarações
afirmando a existência disso ou daquilo — como “existe um objeto que
é idêntico a si mesmo” — deixam de ser verdades lógicas.

Quine descobriu que há um teste muito fácil da verdade e da
falsidade no universo vazio. Todas as proposições existenciais — vale
dizer, aquelas que começam com “existe um x de tal ordem que...” —
são automaticamente falsas. Por outro lado, todas as proposições
universais — aquelas que começam “para cada x...” — são
automaticamente verdadeiras. Por que todas as proposições universais
haveriam de ser verdadeiras num universo vazio? Bem, veja a
proposição “para cada x, x é vermelho”. Num mundo sem objetos, não
há objetos que deixem de ser vermelhos. Logo não há exemplos
contrários à afirmação de que tudo é vermelho. Diz-se, portanto, que
essas proposições universais são inexpressivamente verdadeiras. O teste
de Quine da verdade a respeito do universo vazio é algo maravilhoso —

ou, como ele próprio preferia, “um triunfo da trivialidade”.19 Pode
estabelecer a verdade de qualquer proposição, até as mais complexas.
(Se a proposição contiver componentes tanto existenciais quanto
universais ligados por “e” ou “ou”, simplesmente se aplica o método
das tabelas-verdade, inventadas por Wittgenstein e hoje conhecidas
por qualquer estudante de lógica elementar.) Estabelece de maneira
coerente o que seria verdadeiro e falso num universo vazio — ou seja,
num estado de absoluto nada. Mostra que não existe contradição no
pressuposto de que nada existe, o que é muito interessante para o
niilista metafísico. Significa que o nada absoluto é coerente consigo
mesmo! Ao contrário do que acreditavam muitos filósofos céticos,
trata-se de uma autêntica possibilidade lógica. Talvez não sejamos
capazes de concebê-la por inteiro em nossa imaginação, mas isso não
significa que seja paradoxal. Pode parecer absurdo, mas não é. Em
termos lógicos, pode não ter havido nada.



Chamemos essa possível realidade de Mundo Nulo, não deixando de
lembrar que é um “mundo” apenas por uma questão de cortesia
ontológica, por assim dizer. Ao contrário de outros possíveis mundos,
ele não tem um espaço-tempo nem um contêiner, palco ou arena de
qualquer espécie. Quando falamos “dele”, não nos referimos a qualquer
tipo de objeto; estamos apenas falando sobre uma das diferentes
maneiras como a realidade pode ter-se manifestado — uma maneira
impecavelmente capturada pela fórmula

(x) ~ (x = x).

E essa fórmula, por sua vez, não faz parte do Mundo Nulo — o nada
absoluto não o permitiria! É apenas a maneira como nos referimos ao
Mundo Nulo e codificamos de modo lógico o que significa a existência
do nada.

A coerência lógica é uma grande virtude. Mas não é a única virtude
do Mundo Nulo. O nada também é, como Leibniz foi o primeiro a
apontar, a mais simples de todas as possíveis realidades. A simplicidade
é muito valorizada na ciência. Quando evidências factuais dão igual
sustentação a teorias científicas rivais, os cientistas dão preferência à
mais simples delas — aquela que postule o menor número de entidades
e propriedades causalmente independentes, a menos suscetível de ser
podada e simplificada. E isso não apenas porque as teorias mais
simples são mais agradáveis ou de mais fácil uso. A simplicidade é
considerada um indicador de probabilidade intrínseca, de verdade. As
realidades complexas é que são consideradas carentes de explicação, e
não as simples. E nenhuma realidade poderia ser mais simples que o
Mundo Nulo.

O Mundo Nulo também é a realidade menos arbitrária. Não tendo
objetos, seu censo resume-se a um belo e redondo zero. Qualquer



mundo alternativo terá um censo não zero. Pode conter um número
finito de indivíduos, ou então um infinito. Acontece que, se você não
for um numerólogo, qualquer número finito parece arbitrário. Nosso
próprio universo, por exemplo, parece consistir numa população finita
de partículas elementares (cujo número é estimado em
aproximadamente dez seguido de oitenta zeros). Além disso, pode
haver por aí indivíduos não físicos, como anjos. Somando-se todos
esses objetos, o censo total do mundo real ficaria parecendo um
hodômetro bem comprido no painel do seu carro — muitos e muitos
dígitos arbitrários. Mas não pareceria menos arbitrário se o mundo
contivesse um número menor de objetos, como por exemplo dezessete.
Até um mundo infinito seria arbitrário. Pois não existe apenas um
tamanho de infinitude, mas muitos — infinitamente muitos, na verdade.
Os matemáticos denotam os diferentes tamanhos da infinitude usando
a letra hebraica alef: alef-0, alef-1, alef-2 e assim por diante. Se nosso
mundo tem um censo infinito de objetos, por que haveria de ser, por
exemplo, alef-2, e não alef-29? Só o Mundo Nulo escapa a esse tipo de
arbitrariedade.

Além do mais, o nada é a mais simétrica das realidades. Muitas coisas,
como rostos e flocos de neve, são simétricas de forma limitada. Um
quadrado tem muitas simetrias, pois podemos rodá-lo sobre um eixo
ou girá-lo noventa graus sem alterar sua forma. Uma esfera tem ainda
mais simetrias: qualquer rotação deixa seu formato inalterado. O
espaço infinito é ainda mais simétrico: podemos rodá-lo, refleti-lo num
espelho ou voltá-lo para qualquer direção sem alterá-lo minimamente
que seja. Nosso universo não é muito simétrico em pequena escala —
basta ver a bagunça que está a sua sala! Em escala cósmica, é mais
simétrico, apresentando uma aparência quase igual em qualquer
direção que olhemos. Mas nenhum universo, nem mesmo o nosso, pode
competir com o nada nesse sentido. A total ausência de particularidade



do Mundo Nulo o torna absolutamente invariável em qualquer tipo de
transformação. Nada há que possa ser alterado, refletido ou rodado. De
fato uma terrível simetria!

Mas que tipo de virtude é essa? Pode ser uma virtude estética. Desde
a época dos gregos, com sua ênfase no equilíbrio e na ordem, a simetria
é considerada um componente da beleza objetiva. Isso não quer dizer
que o Mundo Nulo seja o mais belo (embora possa sê-lo para os que
preferem cenários minimalistas ou têm preferência por paisagens
desérticas). Mas por certo é o mais sublime. Se o Ser é como o calor do
sol do meio-dia, o nada é como um céu noturno sem estrelas,
suscitando no ousado pensador que o contempla uma espécie de terror
prazeroso.

O nada possui ainda uma última virtude, bem mais esotérica. Ela tem
a ver com a entropia. O conceito de entropia é um dos mais
fundamentais na ciência. Ele explica por que certas mudanças são
irreversíveis e por que o tempo tem uma direção, uma “seta”
apontando do passado para o futuro. O conceito de entropia surgiu no
século XIX do estudo das máquinas a vapor, e originalmente se referia
ao fluxo do calor. Logo, todavia, a entropia seria repensada em termos
mais abstratos, como medida da desordem ou do caráter aleatório de
um sistema. No século XX, a entropia tornou-se ainda mais abstrata,
fundindo-se com a ideia de pura informação. (Ao lançar as bases da
teoria da informação, Claude Shannon ouviu de John von Neumann
que se usasse a “entropia” em sua teoria jamais perderia um debate,
pois ninguém de fato entende o que significa.)

Tudo tem uma entropia. A entropia do nosso universo, considerado
um sistema fechado, está sempre aumentando, à medida que as coisas
se deslocam da ordem para a desordem. Essa é a segunda lei da
termodinâmica. E que dizer do nada? Poderia ser considerado uma
entropia? A computação não é difícil. Se um sistema — qualquer coisa,



desde uma xícara de café até um mundo possível — pode existir em N
estados diferentes, sua entropia máxima é igual a log(N). O Mundo
Nulo, sendo perfeitamente simples, tem um único estado. De modo que
sua entropia máxima é log(1) = 0 — que por sinal também equivale a
sua entropia mínima!

Desse modo, o Nada, além de ser a mais simples, arbitrária e
simétrica de todas as possíveis realidades, também tem o mais belo
perfil entrópico. Sua entropia máxima equivale à sua entropia mínima,
que equivale a 0. Não surpreende assim que Leonardo da Vinci tenha
exclamado, talvez um tanto paradoxalmente: “Das grandes coisas que

estão entre nós, a existência do Nada é a maior.”20

Mas, se o Nada é tão grande, por que não terá prevalecido sobre o Ser
na loteria de apostas da realidade? Pensando bem, as virtudes do
Mundo Nulo são muitas e inegáveis, mas servem apenas para tornar
ainda mais misterioso o mistério da existência.

Ou pelo menos era o que me parecia até um belo dia de 2006, quando
recebi pelo correio uma carta totalmente inesperada anunciando: “Não
existe um mistério da existência.”
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O GRANDE REJEICIONISTA

carta com a notícia de que “não existe um mistério da
existência”, apesar de inesperada, não havia saído
exatamente do nada. Uma semana antes, o New York Times

publicara uma resenha minha sobre o livro Deus, um delírio, de Richard
Dawkins. Nela, eu ponderava que a pergunta Por que existe algo e não
apenas o nada? podia ser o baluarte final do teísta contra as investidas
da ciência. “Se há uma explicação final do nosso mundo contingente e
perecível”, observava, “ela possivelmente teria de recorrer a algo ao
mesmo tempo necessário e imperecível e que poderíamos chamar de

‘Deus’.”1 Essa observação havia incomodado meu correspondente, um
homem chamado Adolf Grünbaum.

O nome não me era propriamente desconhecido. No mundo
filosófico, Adolf Grünbaum é um homem de grande relevância. Pode
ser considerado o maior filósofo da ciência vivo. Na década de 1950,
Grünbaum ficou famoso como o mais destacado pensador no terreno
das sutilezas do espaço e do tempo. Três décadas depois, alcançou fama
ainda maior — e gerou algumas manchetes — ao lançar um ataque
insistente e forte contra a psicanálise freudiana. Esse episódio atraiu
sobre ele a ira de boa parte do mundo psicanalítico, levando-o à
primeira página do caderno de ciência do New York Times.

Eu já sabia de tudo isso a seu respeito. O que eu não conhecia era a
sua implacável hostilidade à crença religiosa. Irritava-o em especial, ao



que parecia, a exploração do mistério cósmico como estratégia de
promoção da crença num criador sobrenatural. Para ele, a pergunta Por
que existe algo e não apenas o nada? não levava a Deus ou a coisa
alguma. Era apenas, para usar uma expressão de sua língua nativa, o
alemão, um Scheinproblem — um pseudoproblema.

Por que seria Grünbaum um rejeicionista tão feroz? Eu podia
entender que alguém achasse que o mistério da existência era, por sua
própria natureza, insolúvel, mas desdenhá-lo como um
pseudoproblema já soava arrogante. Ainda assim, se Grünbaum
estivesse certo, todo o esforço no sentido de explicar a existência do
mundo seria um colossal desperdício, um empenho infrutífero. Por que
se dar o trabalho de tentar resolver um mistério se dissolvê-lo já basta?
Por que ir à caça de um Snark se o que há por aí é apenas um Boojum?*

Foi o que resolvi responder a Grünbaum, não sem certa apreensão.
Será que poderíamos conversar? Ele respondeu com seu típico
entusiasmo, convidando-me a visitá-lo em Pittsburgh, onde reside e
leciona há cinco décadas. Adoraria explicar por que o mistério da
existência não dá nem para a saída, dizia em sua carta, mesmo que
fosse levar alguns dias para me convencer. No que dependia da sua
tutela filosófica, eu podia perfeitamente “correr por conta própria”.

Eu nunca estivera em Pittsburgh, cidade que conhecia apenas do
filme Flashdance — em ritmo de embalo. Mas estava ansioso por
encontrar Grünbaum e ver o rio Monongahela. Peguei o primeiro avião
partindo de Nova York e cerca de duas horas depois me hospedava num
hotel barato muito convenientemente situado à sombra do imponente
prédio neogótico da Catedral do Saber na Universidade de Pittsburgh.
Meu ávido mentor Grünbaum me esperava no saguão quando cheguei,
sorrindo com simpatia e me lembrando uma mistura octogenária de
Danny DeVito e Edward G. Robinson.



Naquela noite, entre os drinques e o jantar num restaurante do
centro de Pittsburgh chamado Common Plea, Grünbaum falou-me das
origens de sua antipatia pelo teísmo. Elas remontavam a sua infância
em Colônia, Alemanha, onde ele nasceu em 1923, no conturbado
período da República de Weimar. Com sua famosa catedral, Colônia era
uma cidade de maioria católica. A família de Grünbaum fazia parte de
uma pequena minoria judia de cerca de doze mil pessoas. Vivia na
Rubensstrasse, rua com o nome do grande pintor flamengo. Quando
Grünbaum tinha dez anos, os nazistas chegaram ao poder. Ele se
lembra com muita clareza de ter sido espancado na rua por jovens
capangas que lhe anunciavam que die Juden haben unseren Heiland
getötet — “os judeus mataram nosso Salvador”. Lembra-se também de
que seu futuro como atleta ficou “psicologicamente comprometido”
pela estreita associação dos comícios nazistas com desfiles desportivos.

Ainda menino, Grünbaum começou a duvidar da existência de Deus.
Não aceitava a história bíblica “eticamente monstruosa” em que Abraão
é levado a sacrificar o filho para demonstrar lealdade a Deus. Achava
absurdo o tabu em torno da menção do nome de Deus, Jeová. Quando
pronunciou despreocupadamente a palavra na aula de hebraico, o
professor deu um murro na mesa e disse que era a pior coisa que um
judeu podia fazer.

O desencanto de Grünbaum com a religião, segundo me disse,
coincidiu com o início de seu interesse pela filosofia. O rabino da
sinagoga frequentada pela família costumava fazer alusões a Kant e
Hegel em seus sermões. Grünbaum sentiu-se motivado a ler um
manual de introdução à filosofia, tratando, entre outras especulações,
da origem do universo. Também começou a ler Schopenhauer,
admirando o filósofo ao mesmo tempo por seu compassivo budismo
ateu e pelo talento literário. Na época de seu bar mitzvah em 1936, aos
treze anos, Grünbaum já era um ateu convicto. No ano seguinte, sua



família fugiu da Alemanha nazista e se estabeleceu nos Estados Unidos,
numa área do sul do Brooklyn. Grünbaum frequentava o colégio no
Bronx — uma hora e meia de metrô para ir e voltar —, onde veio a
dominar a língua inglesa graças a uma edição bilíngue das peças de
Shakespeare.

Alistado no exército durante a Segunda Guerra Mundial, Grünbaum
tornou-se oficial de inteligência. Aos 22 anos, voltou para a Alemanha
com o exército americano, interrogando nazistas capturados em
Berlim. Entre os que foi incumbido de questionar, espantou-me saber
que se encontrava Ludwig Bieberbach, o homem por trás da
“conjectura de Bieberbach”, durante décadas um dos maiores
problemas não resolvidos da matemática, perdendo apenas para o
último teorema de Fermat. A ideia de que Bieberbach fosse de fato um
ser humano de carne e osso — e que, além disso, costumava lecionar aos
alunos da Universidade de Berlim com o uniforme da SA nazista —
parecia-me um tanto atordoante. O desprezo de Grünbaum por esse
matemático nazista não era apenas moral, mas também intelectual. Ao
apoiar o antissemitismo de Hitler, Bieberbach argumentara
publicamente que os matemáticos nórdicos tratavam o objeto de seus
estudos de uma maneira geométrica e saudável, ao passo que a mente
judia funcionava com uma abstração mórbida. O fato de Bieberbach ter
decidido ignorar uma “flagrante refutação” dessa generalização — a
saber, o físico judeu Albert Einstein, cuja teoria da relatividade
demonstrava que a gravidade era na realidade geometria — enfurecia
Grünbaum. Ele dizia que sua indignação podia ser provocada com
facilidade quando se tratava de “argumentos sem rigor, desonestos e
tendenciosos” — inclusive argumentos quanto ao porquê de o universo
existir.

Apesar da idade avançada e da baixa estatura, Grünbaum comia com
grande apetite. Traçou uma entrada de vitela seguida de um enorme



prato de macarrão e outro de cogumelos. Evitando o vinho, que dizia
não lhe fazer bem, continuou bebendo Cosmopolitans (“são as minhas
anfetaminas”) durante a refeição, enquanto me deliciava com fofocas
do mundo filosófico, em sua dicção precisa com vestígios de sotaque
alemão. Ao fim do jantar, fez a gentileza de me levar em seu carro até o
hotel. No caminho, passamos por uma imponente igreja,
aparentemente uma das joias arquitetônicas de Pittsburgh. “Costuma
vir aqui para o culto?”, perguntei, tentando não parecer irônico demais.

“Ah, todos os dias”, respondeu ele.

* * *

NO MEU QUARTO de hotel na manhã seguinte, abrindo caminho meio
atabalhoado pela enorme pilha de cópias de artigos de várias
publicações de filosofia que me haviam sido dadas pelo professor —
artigos com títulos intelectualmente beligerantes como “A pobreza da
cosmologia teísta” e “O pseudoproblema da criação” —, eu tentava
entender por que Grünbaum mostrava tanto desdém ante o mistério da
existência. Seu desprezo pelos que o levavam a sério saltava aos olhos
na leitura. Essas pessoas não eram apenas “obtusas”, mas
“exasperantemente obtusas”. Seu raciocínio era “grosseiro”,
“primário”, “absurdo” e “tolo”, redundando numa “mera farsa”. Não se
limitava a ser “estúpido”: era “ridiculamente estúpido”.

Não demorou muito para que eu entendesse por que ele se sentia
assim. Ao contrário de Leibniz e Schopenhauer, ao contrário de
Wittgenstein, Heidegger, Dawkins, Hawking e Proust, ao contrário de
tantos filósofos, cientistas e teólogos contemporâneos e quase qualquer
pessoa comum capaz de reflexão, Grünbaum considera a existência do
mundo absolutamente não surpreendente. E está convencido de que é
racional não se sentir surpreendido.



Vejamos de novo a maneira como o mistério fundamental foi
originalmente enunciado por Leibniz: Por que existe algo e não apenas
o nada? Grünbaum dá a isso, com a devida grandiloquência — e talvez
uma ponta de ironia —, o nome de Questão Existencial Primordial. Mas
o que a legitima? Como acontece com qualquer outra questão do tipo
por quê?, observa ele, ela repousa em pressupostos ocultos. Não se
limita a partir do pressuposto de que deve haver alguma explicação
para a existência do mundo. Também assume que o mundo precisa de
uma explicação — a de que, na ausência de um grande motivo ou causa,
o nada haveria de prevalecer.

Mas por que teria o nada de prevalecer? Os que manifestam
perplexidade diante da existência de um mundo como o nosso —
fervilhante de vida, estrelas, consciência, matéria escura e todo o tipo
de coisas que nem sequer descobrimos ainda — parecem ter um
preconceito intelectual que favorece a ideia do Mundo Nulo. O nada é o
estado de coisas natural, acreditam implicitamente, a alternativa
ontológica por default. Só os desvios em relação ao nada é que são
misteriosos e exigem uma explicação.

E de onde foi que tiraram essa crença no que Grünbaum chama,
fazendo pouco, de Espontaneidade do Nada, que lhes parece tão óbvia
que nem ao menos se dão o trabalho de defendê-la? Deem-se conta ou
não, afirma ele, tiraram-na da religião. Até ateus como Dawkins
involuntariamente foram impregnados por ela “com o leite de sua
mãe”. A Espontaneidade do Nada é um preceito nitidamente cristão,
alega Grünbaum. Foi inspirada pela doutrina da criação ex nihilo, que
surgiu no segundo século depois de Cristo. Segundo o dogma cristão,
Deus, sendo todo-poderoso, não precisava de materiais previamente
existentes para moldar o mundo. Criou-o a partir do nada. (Presume-se
que o relato da criação no Gênesis, no qual Deus criou o mundo



impondo a ordem numa espécie de caos aquático, possa ser descartado
como licença mitopoética.)

Mas Deus, de acordo com o dogma cristão, não é apenas o criador do
mundo. É também aquele que o sustém. Uma vez criado, o mundo é
totalmente dependente dele para continuar existindo. Ele trabalha 24
horas por dia para mantê-lo num estado de ser. Se Deus deixasse de
apoiá-lo existencialmente, mesmo que fosse por um só momento, o

mundo haveria de “entrar em colapso e deixar de existir”,2 para usar
uma expressão do arcebispo britânico William Temple no século XX.
Ele não é como uma casa que continua de pé depois que o construtor a
concluiu. É, sim, como um carro equilibrado de forma precária sobre
um penhasco. Sem o poder divino para manter o equilíbrio,
mergulharia no precipício do nada.

Os gregos antigos não compartilhavam essa ideia cristã da criação ex
nihilo. E tampouco os antigos filósofos indianos. Não surpreende,
assim, observa Grünbaum, que não se preocupassem em saber por que
existe algo e não apenas o nada. Foram os filósofos da Igreja, como
Agostinho e Tomás de Aquino, que insinuaram essa ideia no
pensamento ocidental. A doutrina da dependência ontológica do
mundo em relação a Deus — a que Grünbaum se refere como o Axioma
da Dependência — moldou as intuições de racionalistas como
Descartes e Leibniz, predispondo-os a acreditar que, não fosse a
constante atividade divina na sustentação da existência do mundo, o
nada haveria de prevalecer. O ser sem causa era portanto impensável
para eles. Ainda hoje, quando perguntamos por que existe algo e não
apenas o nada, estamos nos revelando, de modo deliberado ou não,
herdeiros de uma forma de pensar que é vestígio dos primórdios do
judeo-cristianismo.

A Questão Existencial Primordial escora-se portanto no pressuposto
da Espontaneidade do Nada. A Espontaneidade do Nada repousa no



Axioma da Dependência. E o Axioma da Dependência vem a ser uma
fanfarronada teológica primitiva e sem fundamento.

E esse era apenas o início do arrazoado de Grünbaum. Ele não se
limitava a observar que o que chama de Questão Existencial Primordial
repousa em premissas dúbias. Queria demonstrar que essas premissas
eram simplesmente falsas. Em sua visão, não existe motivo para ficar
espantado, intrigado, pasmo ou assombrado com a existência do
mundo. Nenhuma das virtudes atribuídas ao Nada — sua suposta
simplicidade, sua naturalidade, sua falta de arbitrariedade, e assim por
diante — o transformavam no favorito de jure nas apostas da loteria da
realidade: essa era a sua convicção. Na verdade, se examinássemos a
questão de um ponto de vista empírico — como deveriam fazê-lo as
pessoas contemporâneas e de mentalidade científica —, constataríamos
que a existência de um mundo é perfeitamente previsível. Comentário
do próprio Grünbaum: “Que poderia ser mais lugar-comum, do ponto
de vista empírico, que o fato de isso ou aquilo existir?”

Aqui estava um homem que considerava Por que existe algo e não
apenas o nada? uma pegadinha tão grande quanto a pergunta Quando
foi que você parou de bater na sua mulher?

* * *

MAIS TARDE NAQUELE mesmo dia, atravessando o arborizado campus da
Universidade de Pittsburgh rumo a meu próximo encontro com
Grünbaum, eu estava decidido a sair com bravura em defesa do
mistério da existência e dos direitos ontológicos do Nada. Seu gabinete
ficava na Catedral do Saber, que era, segundo fui informado, o mais alto
prédio acadêmico do hemisfério ocidental. Ele parecia uma torre
amputada e monstruosamente amplificada de uma igreja gótica. Ao
entrar no saguão, com sua abóbada de ogivas, instintivamente comecei



a procurar por uma nave, uma abside, um altar. Mas aquela era uma
catedral secular, dedicada não ao culto de alguma deidade, mas à busca
do conhecimento. Deparei-me apenas com um conjunto de elevadores.
E tomei um deles até o vigésimo quinto andar, onde meu mentor
transformado em interlocutor me esperava.

Depois de trocarmos algumas ideias sobre a psicanálise, perguntei se
ele se disporia a reconhecer que o conceito de nada pelo menos faz
sentido. Não seria possível que, em vez do mundo que vemos ao nosso
redor, pudesse não haver simplesmente nada?

“É algo que já me causou preocupação e angústia”, disse ele, com sua
dicção lenta e pausada. “A coerência do conceito do nada tem sido
contestada, mas muitos desses argumentos me parecem falaciosos.
Veja-se por exemplo a alegação de que o nada absoluto é impossível
porque não podemos imaginá-lo. Mas o fato é que tampouco podemos
imaginar a física hiperdimensional! Mas provar que o Mundo Nulo é
uma real possibilidade não é problema meu. É problema de Leibniz, de
Heidegger, dos filósofos cristãos e de toda essa garotada que quer criar
celeuma com a pergunta Por que existe algo e não apenas o nada? Se o
nada é impossível, então, como costumavam dizer os medievais, cadit
quaestio — ‘a questão cai’ —, e eu vou tomar uma cerveja!”

Mas, perguntei, o nada não seria a forma mais simples que a
realidade pode assumir? E isso não faria dele a mais provável
manifestação da realidade — a menos, claro, que houvesse algum tipo
de causa ou princípio para preencher o vazio com um mundo cheio de
coisas existentes?

“Ah, eu admito que o nada possa ser o mais simples conceitualmente.
Mesmo assim, por que deveria tal simplicidade — essa suposta
simplicidade — determinar a percepção do Mundo Nulo na ausência de
uma causa predominante? O que torna a simplicidade um imperativo
ontológico?”



Grünbaum queixou-se então de que se tornou “um autêntico mantra”
dizer que a simplicidade do nada o torna objetivamente mais provável.

“Certos cientistas e filósofos contemplam o mundo com assombro e
dizem: ‘Nós apenas sabemos que as teorias mais simples têm maior
probabilidade de ser verdadeiras.’ Mas isso é só sua bagagem
psicológica, seu modo heurístico próprio. Nada tem a ver com o mundo
objetivo. Veja por exemplo a química. Na Antiguidade, Tales defendia
que toda a química se baseava num único elemento, a água. Em
simplicidade, a teoria de Tales facilmente leva a melhor sobre a
‘poliquímica” de Mendeleiev no século XIX, que postula toda uma
tabela periódica de elementos. Mas a teoria de Mendeleiev é a que se
ajusta à realidade.”

Tentei então de outro jeito. À parte a simplicidade, seria o nada a
forma mais natural que a realidade poderia ter assumido?

Grünbaum fez uma leve careta. “Nós só sabemos o que é ‘natural’
observando o mundo empírico”, disse. “Do ponto de vista lógico, é
possível que uma pessoa se metamorfoseie espontaneamente num
elefante, mas o fato é que nunca observamos algo assim. De modo que
não sentimos a menor tentação de perguntar por que essa possibilidade
lógica não se concretiza. A queda de um edifício, por outro lado, é algo
que, com efeito, pode acontecer e ser observado vez por outra. E,
quando acontece, queremos uma explicação, pois terá acontecido
contra um pano de fundo em que as quedas de edifícios não ocorrem.
Na verdade, essas não ocorrências são tão comuns que é justo que as
consideremos ‘naturais’. Mas, tratando-se do universo, nunca pudemos
observar sua não existência, muito menos achamos indícios de que sua
não existência seria ‘natural’. Por que então deveríamos nos sentir
tentados a pedir uma explicação por ele existir?”

Nesse momento, achei que o tinha apanhado de jeito.



“Mas pudemos observar sua não existência”, interrompi. “A teoria do
Big Bang nos diz que o universo surgiu apenas há cerca de catorze
bilhões de anos. Isso é pouquíssimo tempo se consideramos a
eternidade. O que fazia o universo naquela extensão infinita de tempo
antes da singularidade do Big Bang senão deixar de existir? E isso não
faria da não existência seu estado natural?”

Grünbaum não teve muito trabalho em rebater essa objeção.
“E daí se o universo tem um passado finito?”, disse. “A física não nos

permite extrapolar para o passado e dizer: ‘Antes dessa singularidade
havia o nada.’ É um erro básico que muitos dos meus adversários
cometem. Eles se imaginam no momento da singularidade inicial como
observadores dotados de memória, o que lhes dá a irresistível sensação
de que deve ter havido momentos anteriores no tempo. Mas a lição do
modelo do Big Bang é que antes do estado inicial não havia tempo.”

Hmmm, pensei, Grünbaum parece um leibniziano enrustido nessa
questão do tempo. No fim do século XVII, Leibniz e Newton
expuseram convicções opostas quanto à verdadeira natureza do tempo.
Newton assumiu a posição “absolutista”, sustentando que o tempo
transcendia o mundo físico e tudo que o acompanhava. “O tempo
absoluto, verdadeiro e matemático, por si mesmo e por sua própria
natureza, flui de maneira uniforme sem qualquer relação com coisas

externas”,3 afirmava Newton. Leibniz adotava a posição oposta,
“relacionista”. Em oposição a Newton, ele argumentava que o tempo
era apenas uma relação entre acontecimentos. Num mundo estático —
um mundo sem mudanças, sem “acontecimentos” —, o tempo
simplesmente não existiria. Ao afirmar que não havia tempo antes do
Big Bang, Grünbaum parecia fazer eco a Leibniz. Partia do princípio de
que não faria sentido falar de tempo num estado de Nada sem relógios
nem acontecimentos.



Mas, quando externei esse ponto de vista, Grünbaum reagiu com
alguns golpes de jiu-jítsu.

“Não, Jim, estou sendo filosoficamente elástico”, disse. “Não estou
necessariamente me alinhando com Leibniz. Talvez seja possível
imaginar, como Newton, o tempo fluindo num Mundo Nulo. Mas não é
assim que funciona o modelo do Big Bang! Esse modelo afirma que a
singularidade inicial assinala um limite temporal. Se consideramos o
modelo fisicamente verdadeiro, é aí que o tempo começa.”

Ele estava dizendo então que a própria ideia de um mundo passando
a existir do nada era absurda?

“Sim, pois subentende um processo transcorrendo no tempo. Para
começo de conversa, o fato de se perguntar como o universo passou a
existir pressupõe que houve momentos anteriores do tempo quando
absolutamente nada existia. Se a teoria nos permitisse falar de tais
momentos anteriores — de um tempo antes do Big Bang —, poderíamos
então perguntar o que acontecia então. Mas não é assim. Não há um
‘antes’. De modo que não há uma brecha por onde Deus possa se
esgueirar. Podemos apenas dizer que o universo saiu do nirvana!”

Mas não são só os religiosos que se valem da brecha entre o Nada e o
Ser, objetei. Muitos filósofos ateus também manifestam perplexidade
com a existência de um cosmos. Mencionei um em particular, J. J. C.
“Jack” Smart, um filósofo da ciência australiano e, como Grünbaum,
um intransigente materialista ateu. Smart disse julgar Por que existe

alguma coisa? “a mais profunda”4 das questões.
“Bem, vou lhe dizer algo a respeito de Jack”, respondeu Grünbaum.

“Ele teve uma formação muito religiosa. Pode ser ateu hoje, mas certa
vez me falou que ficaria feliz se houvesse algo capaz de refutar seus
argumentos contra a religião, pois sentia falta das velhas crenças.
Pessoas como ele têm uma arraigada tendência ao assombro ou à



perplexidade com a existência do mundo. Como eu disse, parece que
absorvem essa ideia com o leite materno.”

Não resisti à tentação de citar Ludwig Wittgenstein, que também era
obcecado pelo mistério da existência. Muitos filósofos consideram
Wittgenstein o maior nome da filosofia no século XX. Mas logo deu
para perceber que Grünbaum não era um deles.

“Lamento”, disse ele, revirando os olhos, “mas o ensaio em que
Wittgenstein fala disso é simplesmente horroroso. É um artigo
incrivelmente doentio, semipsicótico. Ele chega ao fim da conferência e
se declara ‘assombrado’ com a questão Por que existe algo e não apenas
o nada? Mas também alega que a pergunta não faz sentido! Por que
permanecia assombrado se havia descartado a questão? Ele precisava
procurar um psiquiatra, em vez de nos impingir o seu ‘assombro’.”

Eu começava a me perguntar se Grünbaum não seria o mais
imperturbável filósofo que eu jamais conhecera. Estava claro que ele
não sentia o menor temor diante do Nada, um tipo de temor a que se
referia cheio de desdém como “síndrome ontopatológica”. Era evidente
que não ficava perplexo com a existência de um mundo do Ser. Será
que alguma coisa o espantava? Haveria algum problema filosófico que
considerasse assombroso e intrigante? Que tal, por exemplo, o
problema de como a consciência surge da matéria bruta?

“Eu me espanto com a variedade da consciência e as coisas de que a
mente humana é capaz”, disse ele. “Tudo isso é de fato esplendoroso!
Mas não acho intrigante a existência da consciência.”

Observei que sua atitude era diferente da atitude do filósofo Thomas
Nagel, um dos meus heróis intelectuais. Em seu livro Visão a partir de
lugar nenhum, Nagel examinava em detalhes o mistério da adequação
do caráter irredutivelmente subjetivo da mente ao mundo físico
objetivo.

“Nunca li”, disse Grünbaum.



Mas é uma obra tão importante!, arrisquei. O filósofo Derek Parfit,
ligado à Universidade de Oxford, declarou que o livro de Nagel era a
maior obra filosófica do pós-guerra.

“É mesmo?”, fez Grünbaum. “Que bom para ele! Quanto a mim, por
que haveria de ficar espantado com o fato de ter sido formado do jeito
que fui? Sei que muitas coisas contribuíram para estruturar minha
história pessoal. E há muitas coisas a meu respeito que eu não entendo
— por que tenho certos hábitos e tendências, por exemplo. Mas são
questões biológicas ou biopsicológicas. Com boas doses de teoria
evolucionista, genética e não sei mais o quê, elas podem se tornar
interessantes. Mas eu não fico por aí me perguntando por que é que sou
do jeito que sou. Não vivo num limbo de incertezas.”

Se a filosofia começa com o espanto, como dizia Aristóteles, é
provável que acabe com Grünbaum.

Ainda assim, o escopo do seu conhecimento era impressionante. A
natureza do tempo, a ontologia das leis científicas, as extravagâncias da
cosmologia quântica: nada resistia a seu preciso e rigoroso tirocínio. E
o prazer que tudo isso lhe dava (“Estou me divertindo!”) era
contagiante.

Perguntei-lhe se não seria possível que uma entidade no distante
futuro de nosso universo — um “ponto ômega”, como o chamaram
certos pensadores — tivesse feito um movimento retroativo no tempo e
causado exatamente esse Big Bang que deu origem a todo o espetáculo.

“Ah, você está falando de retrocausação”, disse ele. “Seria possível
algo assim?” Ele então enveredou por uma erudita dissertação sobre
causa e efeito, que em seu virtuosismo me lembrou uma grande diva
cantando uma ária de ópera. Eu ouvia com mais assombro que
compreensão quando ele concluiu: “O fato é que eles se equivocaram,
pois extrapolaram das equações de segunda ordem na mecânica
newtoniana, nas quais as forças são causas de acelerações, para uma



equação diferencial de terceira ordem, a equação de Dirac, na qual as
forças não são causas de acelerações. Assim, mesmo que quando você
integre todo o tempo futuro o resultado seja quantidades de força na
integral — chamadas ‘pré-acelerações’ —, isso não comprova a
retrocausação da aceleração por forças. Então, quer gim? Acho que
tenho um pouco aqui.”

Ele abriu então uma gaveta para pegar a bem-vinda garrafa e dois
copos, e eu aceitei, agradecido.

* * *

GRÜNBAUM CONSEGUIRA ABALAR minha convicção de que o mistério que
eu perseguia era autêntico?

Bem, o Grande Rejeicionista certamente me fizera mudar de ideia a
respeito de uma coisa. Ao contrário do que eu presumia — junto com
praticamente todos os cientistas e filósofos que algum dia pensaram na
questão —, o Big Bang em si mesmo não torna mais agudo o mistério da
existência. Ele não significa que o cosmos de alguma maneira “passou a
existir” a partir de um anterior estado de nada.

Para entender por quê, vamos rebobinar a fita da história do
universo. Invertida a expansão, assistimos à convergência do conteúdo
do universo, que se torna cada vez mais comprimido. No fim das
contas, bem no início da história cósmica — que por uma questão de
conveniência vamos aqui identificar como t = 0 —, tudo está em estado
de infinita compressão, encolhido num único ponto: a “singularidade”.
Muito bem, a teoria geral da relatividade de Einstein nos diz que a
própria forma do espaço-tempo é determinada pela maneira como a
energia e a matéria são distribuídas. E, quando energia e matéria são
infinitamente comprimidas, o mesmo acontece com o espaço-tempo.
Ele simplesmente desaparece.



Parece tentador imaginar que o Big Bang seria como o início de um
concerto. Você está sentado, folheando o programa, e de repente, em t =
0, a música começa. Mas a analogia é equivocada. Ao contrário do que
acontece no início de um concerto, a singularidade no início do
universo não é um acontecimento no tempo. Trata-se na verdade de um
limite ou borda temporal. Não existem momentos de tempo “antes” de
t = 0. De modo que nunca houve um tempo em que o Nada prevalecia.
Nem houve um “passar a existir” — pelo menos não em termos
temporais. Como gosta de dizer Grünbaum, embora o universo tenha
uma idade finita, ele sempre existiu, se com “sempre” estamos nos
referindo a instantes no tempo.

Se nunca houve uma transição do Nada para Algo, não é preciso
procurar uma causa, divina ou de outra natureza, que tenha levado à
existência do universo. E tampouco há necessidade, como observa
Grünbaum, de se preocupar em saber de onde vieram toda a matéria e
energia do universo. Não houve no Big Bang nenhuma violação “súbita
e fantástica” da lei de conservação da massa-energia, como
argumentam seus adversários de orientação teísta. De acordo com a
cosmologia do Big Bang, o universo sempre teve o mesmo conteúdo de
massa-energia, desde t = 0 até o presente momento.

Entretanto, por que haveriam de existir toda essa massa e energia,
para começo de conversa? Por que nos encontramos num espaço-
tempo complexo e multiforme, com determinada forma geométrica e
idade finita? Por que vem ele a ser saturado de todo tipo de campos,
partículas e forças físicos? E por que esses campos, partículas e forças
teriam de ser governados por determinado conjunto de leis, por sinal
dos mais confusos? Não seria mais simples se não houvesse nada?

Grünbaum fizera o possível para descartar a ideia de que haveria algo
metafisicamente importante a respeito da simplicidade. A bem do
debate, ele se dispunha a reconhecer que o Mundo Nulo de fato



poderia ser a forma mais simples assumida pela realidade. Mas não via
motivo para que isso fizesse a balança pender em favor do nada. “Por
que deveríamos pensar que é mais provável que o simples seja
ontologicamente mais verdadeiro?”, insistia em perguntar, usando de
retórica.

Era um argumento a ser levado em conta. E, para certos filósofos, é aí
que a discussão empaca. Por que deveríamos ser levados por uma mera
questão de simplicidade a pensar que, à parte alguma força ou causa
sobrenatural, deveria haver Nada em vez de Algo? Que haveria de
errado, do ponto de vista ontológico, com a complexidade? Ou temos a
sensação de que a pura e simples existência do mundo requer uma
explicação, ou temos a sensação de que não precisa. Grünbaum
defendia com firmeza a segunda ideia e não se deixaria convencer em
sentido contrário por nenhuma intuição sobre a suposta simplicidade
do nada.

Mas talvez ele estivesse subestimando a importância da simplicidade.
Para os cientistas, afinal, a simplicidade é nada menos que o sinalizador
da verdade. Escreveu o físico Richard Feynman: “A verdade sempre se

revela mais simples do que imaginávamos.”5 Não é que eles queiram
que a realidade seja simples; o que querem é que suas teorias sobre a
realidade sejam tão simples quanto possível.

É surpreendentemente difícil afirmar o que torna uma teoria mais
simples que outra. Porém, existem certos critérios consensuais. As
teorias simples postulam poucas entidades e poucos tipos de entidades;
obedecem ao princípio da simplicidade: “não multiplicar entidades
sem necessidade”. As teorias simples também apresentam a mínima
quantidade possível de leis, que assumem a forma matemática mais
simples. (As equações de linha reta, por exemplo, são consideradas
mais simples que as curvas complicadas.) As teorias simples se
mostram igualmente parcimoniosas em matéria de características



arbitrárias — números inexplicáveis como a constante de Planck e a
velocidade da luz.

Naturalmente, as teorias simples são de uso mais conveniente, mais
compatíveis com o nosso intelecto. Também apelam para o nosso senso
estético. Mas por que teriam mais probabilidade de ser verdadeiras que
as teorias complexas? É uma pergunta a que os filósofos da ciência
nunca responderam de maneira satisfatória. “Desconfio que não seja
possível justificar de forma plena a ideia de que as teorias simples têm
objetivamente maior probabilidade de ser verdadeiras que as
complexas”, observa Jack Smart. Entretanto, quando os cientistas têm
à sua disposição duas teorias rivais corroboradas por comprovações
anteriores, sempre dão preferência à mais simples, considerando que
tem maior probabilidade de ser confirmada por dados futuros. E nem
só os cientistas têm a convicção de que as teorias mais simples são mais
prováveis que as complicadas. Suponhamos duas teorias igualmente

corroboradas, A e B.6 A teoria A prevê que toda vida no hemisfério sul
deixará de existir amanhã. A teoria B prevê que toda vida no
hemisfério norte deixará de existir amanhã. E suponhamos que a teoria
A seja muito complicada e a teoria B, muito simples. Pergunto então
quem de nós, no hemisfério norte, não estaria esta noite mesmo
tentando pegar um avião para o hemisfério sul?

Se de fato as teorias simples têm mais probabilidade de ser
verdadeiras que as complicadas, deve ser porque o mundo em geral
tem uma arraigada preferência pela simplicidade. Essa tendência
parece ter sido bem explorada pelos físicos em sua busca das supremas
leis da natureza. Como assinalou Steven Weinberg, laureado com o
Prêmio Nobel, as “simetrias” que os físicos buscam nessas leis são na
realidade princípios de simplicidade — princípios afirmando, por
exemplo, que nos aspectos mais essenciais o futuro deve assemelhar-se
ao passado.



Para os cientistas, contudo, a simplicidade é mais que uma indicação
da verdade. É também, como observou Weinberg, “parte do que

queremos dizer quando nos referimos a uma explicação”.7 É a
simplicidade que distingue uma “bela teoria explicativa” na física de
uma “mera relação de dados”. Richard Dawkins afirmou algo
semelhante. Segundo ele, as realidades complicadas são mais
improváveis que as simples e, portanto, mais carentes de explicação.
Veja-se por exemplo a existência de vida biológica. Postular um Deus
como sua causa é estar fadado ao fracasso, afirma Dawkins, pois
“qualquer Deus capaz de conceber um universo, cuidadosa e
antecipadamente planejado para levar à nossa evolução, deve ser uma
entidade suprema complexa e improvável, que requer uma explicação

ainda mais ampla que aquela que deveria fornecer”.8 É a simplicidade
da seleção natural que a faz uma explicação satisfatória da vida.

Acontece que a mais simples de todas as teorias é aquela que afirma
que NADA EXISTE. Essa teoria — a Teoria do Nada — não postula leis nem
entidades; tem zero características arbitrárias. Se de fato a
simplicidade é um sinal da verdade, a Teoria do Nada é que terá a priori
a maior probabilidade. Ausentes quaisquer dados sobre a realidade,
caberia esperar que o Mundo Nulo prevalecesse. Mas ele não
prevalece! Com toda evidência, é grande a abundância de Ser. Se temos
uma mentalidade científica, isso deveria nos surpreender — não?

O fato é que não surpreende Grünbaum. E daí, perguntou ele, se o
Mundo Nulo tem a maior probabilidade a priori? “As probabilidades
simplesmente não legislam ontologicamente”, insistiu. Em outras
palavras, a probabilidade não é uma força compelindo a realidade em
determinada direção, uma força que teria de enfrentar resistência por
parte de outra força, divina ou de natureza diversa, se tivesse de haver
Algo em vez de Nada. O fato de que o universo aparentasse confundir



os cânones da ciência não lhe parecia constituir um problema
intelectual.

É claro que às vezes certas teorias complicadas se revelam
verdadeiras. Como assinalou Grünbaum, a teoria moderna da química,
postulando toda uma tabela periódica cheia de elementos, é muito mais
complicada que a antiga teoria química de Tales, baseada apenas na
água. Mas, quando os cientistas se defrontam com essas teorias
complicadas, sempre saem em busca das teorias simples que estão por
trás delas e as explicam. Um caso notável é a atual busca de uma teoria
unificada da física. Nesse caso, a motivação é demonstrar que as quatro
forças básicas da física — a gravidade, o eletromagnetismo, a força
nuclear forte e a força nuclear fraca — constituem manifestações de
uma única superforça subjacente. Essa teoria unificada — uma “Teoria
de Tudo”, como às vezes é chamada — seria superior às teorias parciais
que vem suplantar, em virtude de sua relativa simplicidade. Em vez de
postular quatro forças, cada uma governada por uma lei própria, ela
postularia uma única força/lei. Desse modo, forneceria uma explicação
mais abrangente da natureza que a atual colcha de retalhos teórica. Na
verdade, essa teoria unificada poderia revelar-se o mais próximo que
conseguiremos alcançar de uma explicação física completa dos motivos
pelos quais o mundo é como é. Mas ainda assim a teoria final da física
deixaria um resíduo de mistério: por que essa força, por que essa lei?
Ela não conteria em si mesma uma resposta à pergunta: por que foi ela a
teoria final? E, portanto, não atenderia ao princípio de que todo fato
deve ter uma explicação — o Princípio da Razão Suficiente.

Olhando por alto, a única teoria que atende a esse princípio é a
Teoria do Nada. Por isso é que surpreende que a Teoria do Nada se
revele falsa, que haja um mundo de Algo. E qualquer teoria a respeito
desse mundo de Algo, por mais simples e definitiva, está fadada a
fracassar no teste da Razão Suficiente.



Mas será mesmo? Não poderia haver, afinal de contas, uma teoria
deste mundo que não deixe nenhuma explicação sem explicação, uma
teoria que reduza o resíduo de mistério a zero? Encontrar uma tal
teoria equivaleria a responder à pergunta Por que existe algo e não
apenas o nada? Adolf Grünbaum e a sua turma podem considerar que
não vale a pena sair em busca dessa teoria — em especial se a busca
tomar rumos sobrenaturais. Mas seus argumentos, apesar de
impressionantes, não me convenceram de que a busca deva ser
abandonada. Não há nada que me desagrade mais que um ponto final
prematuro no campo intelectual.

* * *

NAQUELA NOITE, eu tive um vislumbre do Abismo do Não Ser.
Eu tinha bons planos para a noite. Adolf, acompanhado de sua

mulher, Thelma, me apanharia no hotel, e iríamos então jantar num
restaurante chamado Le Mont, encarapitado no monte Washington, em
Pittsburgh. A vista era considerada espetacular.

Adolf dirigia um Mercedes-Benz do último tipo. Sua esposa, uma
mulher encantadora e um pouco distraída, da mesma idade que ele,
sentava-se ao seu lado. Eu estava no banco de trás com o filho do casal.

Foi ao chegarmos à via expressa ao longo do rio Allegheny que minha
pulsação disparou. Homem baixo já um tanto encurvado pela idade,
Adolf mal conseguia enxergar acima do painel. Era mais ou menos
como ter Mr. Magoo como motorista. Ignorando aparentemente o
pesado tráfego em alta velocidade ao nosso redor, ele mantinha um
constante monólogo enquanto tentava encontrar o caminho. A
sensação era de que escapávamos de sucessivos acidentes, mas Adolf e
sua mulher não pareciam tomar conhecimento das buzinadas
enfurecidas dos outros carros. Quanto mais avançávamos, mais nos



distanciávamos do monte Washington. Era como uma cruel versão do
paradoxo de Zeno na vida real.

Enfim demos um jeito de chegar ao outro lado da montanha — onde,
de forma cruel, o volume e a velocidade do tráfego eram ainda maiores.
As buzinas furiosas ao nosso redor continuavam a soar, e a
probabilidade de escapar de uma grave colisão parecia se aproximar de
zero. Será que eu conseguiria sair andando das ferragens? Era possível:
afinal de contas, estávamos num Mercedes último tipo. Mas eu não
conseguia deixar de temer que a preciosa chama da minha consciência
fosse extinta para sempre, que eu estivesse correndo o risco de fazer a
transição de Pittsburgh para o Nada.

Até que Adolf enfim reagiu aos meus insistentes pedidos para que
parasse no acostamento e fez uma emocionante manobra: parou bem
na pista do meio. Um policial de passagem percebeu a nossa situação, e
fomos então bondosamente orientados e acompanhados até o
restaurante no topo da colina. Ao chegar, eu me dei conta do quanto
precisava de uma revigorante dose de champanhe.

“Relaxe e aproveite! Não fique preocupado em saber por que existe
um mundo — é uma pergunta sem sentido!”, disse-me Grünbaum em
tom relaxado, com uma pitada de afeição paternal, uma vez que já
estávamos os três sentados a nossa mesa. A vista de fato era
impressionante. Toda a cidade de Pittsburgh se espraiava aos nossos
pés. Eu via o ponto onde o Allegheny e o Monongahela convergiam
para formar o rio Ohio. Pontes cheias de pontos reluzentes cruzavam as
águas em todas as direções.

O restaurante tinha uma ambientação curiosamente reminiscente da
década de 1950, com garçons mais velhos de black tie, como extras num
filme dos Irmãos Marx, e muitos cristais e brocados para todo lado. Na
outra extremidade do salão, acompanhada de um pianista e coberta de



lantejoulas, uma cantora especializada em dor de cotovelo entoava “At
the Copa”.

Enquanto ouvia meu eminente interlocutor elevar a voz sobre a
música — “Esse pessoal está precisando é de p e q, eles precisam é de p
e q!”, exclamava ele, referindo-se a um par de premissas que eu
esquecera completamente —, fui tomado por uma espécie de tristesse
metafísica. Pouco antes, na autopista, eu quase tivera um encontro com
le néant. E agora lá estava eu num restaurante do interior, que, para um
nova-iorquino como eu, mais parecia um vestígio de um passado
distante, as nevascas de anos distantes. Era como se o Copa nunca
tivesse saído de Pittsburgh. Nesse cenário assustadoramente irreal, eu
quase podia sentir a Espontaneidade do Nada. Tudo bem, era um
estado de espírito, e não um argumento filosófico. Mas me encheu da
convicção de que a certeza ontológica de Grünbaum — por mais à
prova d’água e de balas que fosse, blindada, fixa e imutável — não podia
ser a última palavra. O mistério da existência ainda continuava por ali.

Fui levado de volta ao hotel sem qualquer incidente. Um pouco tonto,
por causa da quantidade de champanhe e vinho que havia consumido,
deitei-me e mergulhei no sono sem puxar a colcha. Quando dei por
mim, a luz da manhã já atravessava as cortinas e o telefone tocava. Era
o Grande Rejeicionista.

“Dormiu bem?”, perguntou, animado.

* Espécies animais imaginadas pelo escritor Lewis Carroll em seu poema
nonsense A caçada do Snark (N. do T.)
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FINITO OU INFINITO?

m comparação com o cosmos eterno contemplado pelos
antigos, nosso universo não passa de um recém-nascido.
Tudo indica que só está por aí há uns meros catorze bilhões

de anos. E seu futuro também pode ser limitado. De acordo com as
atuais hipóteses cosmológicas, ele está destinado a desaparecer de
repente num grande esmigalhamento (Big Crunch) alguns éons mais à
frente ou ir se apagando aos poucos até chegar a um nada escuro e
gélido.

A finitude temporal do nosso universo — hoje aqui (mas ontem não),
amanhã não mais — faz com que sua existência pareça muito mais
insegura e contingente. E misteriosa. Seria improvável que um mundo
de sólidos alicerces ontológicos se comportasse dessa maneira. Haveria
de ser eterno, imperecível. Um mundo assim, ao contrário do universo
finito do Big Bang, teria uma aura de autossuficiência. Poderia até
conter a causa do seu próprio ser.

E se o nosso mundo, ao invés do que pensam as atuais correntes
cosmológicas, de fato se revelasse eterno? O mistério de sua existência
seria menos premente? Ou será que essa sensação de mistério
desapareceria por completo?

* * *



A NATUREZA TEMPORAL do mundo há muito é acaloradamente contestada
no pensamento ocidental. Aristóteles considerava o cosmos eterno,
sem um começo ou um fim no tempo. Os pensadores islâmicos
discordavam. O grande filósofo e místico sufi al-Ghazali, por exemplo,
argumentava que a simples ideia de um passado infinito era absurda.
No século XIII, a Igreja Católica declarou artigo de fé que o mundo
tinha um início no tempo — embora São Tomás de Aquino,
evidenciando certa lealdade à tradição aristotélica, insistisse que isso
jamais poderia ser comprovado do ponto de vista filosófico. Immanuel
Kant considerava que um mundo sem início levava a um paradoxo, e
perguntava como o dia presente poderia ter chegado se um número
infinito de dias tivesse de transcorrer antes dele. Wittgenstein também
pensava que havia algo de estranho na ideia de um passado infinito.
Suponhamos, dizia, que encontrássemos um homem recitando para si
mesmo “... 9... 5... 1... 4... 1... 3... acabou!” “Acabou o quê?”,
perguntaríamos. “Oh”, responderia ele, aliviado, “eu estava recitando
todos os algarismos de  da eternidade para trás e finalmente cheguei
ao fim.”

Mas haveria algo realmente paradoxal num passado infinito? Certos
pensadores contestam esse conceito, pois significa que uma série
infinita de tarefas poderia ter sido concluída antes do presente
momento — o que, segundo eles, é impossível. Contudo, não é
impossível concluir uma série infinita de tarefas se dispusermos de um
tempo infinito. Na verdade, é matematicamente possível concluir uma
série infinita de tarefas num tempo finito, desde que elas sejam
executadas cada vez mais rápido. Suponha que você consiga realizar a
primeira tarefa em uma hora; a segunda tarefa levará meia hora; a
terceira, um quarto de hora; a quarta poderá ser despachada em um
oitavo de hora e assim por diante. Nessa velocidade, você terá
concluído a série infinita de tarefas em apenas duas horas. Para falar a
verdade, toda vez que atravessa uma sala você realiza esse milagre,
pois, como observou o filósofo Zenão de Eleia na Antiguidade, a



distância percorrida pode ser dividida numa infinidade de intervalos
cada vez menores.

Portanto, Kant e al-Ghazali estavam errados. Não há nada de absurdo
na ideia de um passado infinito. É conceitualmente possível ter
ocorrido uma infinita sucessão de alvoradas antes desta manhã —
desde que haja um tempo infinito no qual elas possam ter transcorrido.

Os pensadores científicos não costumam sofrer desse mal-estar
filosófico a respeito da eternidade. Nem Galileu, Newton ou Einstein
tinham a menor dificuldade de conceber um universo infinito no
tempo. De fato, Einstein acrescentou a suas equações de campo um
fator de segurança — a famigerada “constante cosmológica” — para se
certificar de que elas demonstrariam um universo estático e eterno.

Entretanto, as observações astronômicas logo revelariam que, ao
contrário do que intuía Einstein, o universo não era estático. Ele estava
se expandindo, como se tivesse começado com uma explosão. Apesar
disso, certos cosmologistas continuam aferrados à esperança de que o
universo seja eterno. No fim da década de 1940, Thomas Gold,
Hermann Bondi e Fred Hoyle propuseram um modelo teórico
chamado “Universo de Estado Estacionário”, ao mesmo tempo em
expansão e eterno. (Gold e Bondi diziam ter tido a ideia depois de
assistir ao filme de terror Na solidão da noite, cujo enredo, de caráter
onírico, dá voltas em torno de si mesmo infinitamente.) Em seu
modelo, o espaço vazio deixado para trás pelas galáxias que estão
sempre recuando é continuamente preenchido por novas partículas de
matéria, que passam a existir de forma espontânea graças a um “campo
de criação”. Assim, apesar da expansão, mantém-se uma densidade
constante da matéria. Embora esteja em permanente expansão, o
Universo de Estado Estacionário tem sempre a mesma aparência. Não
tem início nem fim.



Outro modelo cosmológico da eternidade é o do “Universo
Oscilante”, proposto na década de 1920 pelo matemático russo
Alexander Friedmann. Segundo esse modelo, nosso universo — esse
mesmo que se originou há cerca de catorze bilhões de anos com o Big
Bang — surgiu do colapso de um universo anterior. E, tal como esse
universo anterior, o nosso também deixará um dia de se expandir e
entrará em colapso. Quando isso acontecer, todavia, o resultado não
será um Big Crunch aniquilante. Em vez disso, um novo universo
surgirá dessa enorme implosão, no que poderia ser chamado de um Big
Bounce, ou grande salto. E assim por diante, ad infinitum. Nesse
modelo, o tempo torna-se um infindável ciclo de destruição e
renascimento, mais ou menos como a dança do deus Shiva na
cosmologia hindu.

As teorias do Universo de Estado Estacionário e do Universo
Oscilante resolvem o problema da origem cósmica. Se o universo é
infinito — se sempre esteve aí, em outras palavras —, não há um “evento
de criação” a ser explicado. Infelizmente para os amantes da
eternidade, o modelo de Estado Estacionário já não é mais levado a
sério pelos cosmologistas. Foi tornado caduco pela detecção, em 1965,
da radiação remanescente deixada pelo Big Bang, prova decisiva de que
nosso universo teve de fato um início flamejante. O modelo do
Universo Oscilante se sai melhor, mas apresenta falhas teóricas. Até
agora, ninguém foi capaz de explicar com exatidão que tipo de força de
repulsão desconhecida poderia superar a força gravitacional no último
momento do colapso e fazer com que o universo desse um “salto” em
vez de “se esmigalhar”.

Assim, pelo menos por enquanto, as probabilidades parecem pender
para um passado finito no que diz respeito ao nosso universo. Mas e se
o nosso universo não for tudo que existe? E se for parte de um conjunto
maior?



Uma das grandes lições da história da ciência é que a realidade
sempre se revela mais abrangente do que se imaginava. No início do
século XX, considerava-se que o nosso universo consistia apenas na
galáxia da Via Láctea, plantada sozinha num espaço infinito. De lá para
cá, ficamos sabendo que a Via Láctea é só uma entre aproximadamente
cem bilhões de galáxias semelhantes. E estamos falando apenas do
universo observável. A teoria que melhor explica o Big Bang hoje é
conhecida como “nova cosmologia inflacionária”. Ela prevê que
explosões geradoras de universos como o Big Bang devem ser um
acontecimento bem rotineiro. (Como observou um amigo meu, seria
muito estranho se o Big Bang viesse com uma etiqueta avisando: “ESTE

MECANISMO FUNCIONOU SOMENTE UMA VEZ.”)
Na visão inflacionária, nosso universo — esse mesmo que surgiu de

repente há catorze bilhões de anos — espocou do espaço-tempo de um
universo preexistente. Em vez de constituir toda a realidade física, ele
não passa de uma parte infinitesimal de um “multiverso” em eterna
reprodução. Embora cada um dos universos que espocaram nesse
multiverso tivesse um início definido no tempo, todo esse conjunto
autorreplicador pode ter idade infinita. Recupera-se assim a eternidade
que parecia perdida com a descoberta do Big Bang.

No caso de um mundo eterno — seja do tipo inflacionário ou de
algum outro —, não existe um “momento de criação” inexplicável. Não
há necessidade de uma “causa primeira”. Não há “condições iniciais”
arbitrárias. Um mundo eterno, portanto, parece atender ao Princípio da
Razão Suficiente. A maneira como ele se apresenta em qualquer
momento pode ser explicada pela forma como era no momento
anterior. Na verdade, sua própria existência em dado momento pode
ser explicada por sua existência no momento anterior. Seria isso
suficiente para acabar com qualquer sensação de mistério que ainda
restasse?



Muitos chegaram a essa conclusão, destacando-se entre eles David
Hume. Nos seus Diálogos sobre a religião natural, o personagem
Cleantes, que poderia ser considerado o porta-voz do autor, apresenta
dois argumentos segundo os quais a existência de um mundo eterno
não requer explicação. “Como poderia algo que existe por toda a
eternidade ter uma causa”, pergunta ele, “se essa relação subentende

uma prioridade no tempo e um início de existência?”1 Parte-se aqui do
princípio de que uma explicação haverá de invocar uma causa e de que
uma causa precisa vir antes de seu efeito. Porém, nada poderia
anteceder um mundo com um passado infinito, de modo que esse
mundo não poderia ter uma causa prévia nem uma possível explicação
para sua existência.

Esse primeiro argumento traz dois problemas. Para começo de
conversa, nada no princípio de causalidade afirma que uma causa deve
sempre anteceder seu efeito no tempo. Basta pensar numa locomotiva
puxando um vagão de passageiros: o movimento daquela causa o
movimento deste, mas os dois são simultâneos. Além disso, nem todas
as explicações precisam invocar causas. Lembre-se, por exemplo, da
explicação de uma regra do beisebol ou de uma jogada no xadrez.

O segundo argumento de Hume é melhor. Suponhamos (diz o seu
porta-voz, Cleantes) que imaginemos a história do mundo como uma
série de acontecimentos. Se o mundo é eterno, essa série é infinita, sem
um integrante inicial e um integrante final. Acontece que cada evento
da série pode ser causalmente explicado pelo evento que o antecede.
Como não há nenhum acontecimento carente de explicação, tudo
estaria explicado. “Qual é então a dificuldade?”, pergunta Cleantes.
Mas ele não fica propriamente impressionado com a explicação óbvia:
ainda que cada evento da série encontre uma explicação causal em
função de um acontecimento anterior, a série como um todo não terá
sido explicada, pois, insiste ele, a série como um todo não é algo acima



e além dos eventos de que se constitui. “Eu respondo que a unificação
dessas partes num todo, como a unificação de vários países num reino
ou de vários membros num corpo, se efetua meramente por um ato
arbitrário da mente, não tendo influência na natureza das coisas”,
afirma Cleantes. Uma vez explicadas todas as partes, acrescenta, não
seria razoável exigir também uma explicação do todo.

Desse ponto de vista, um mundo eterno fica parecendo causa de si
mesmo, já que tudo nele é causado por algo mais também nele contido.
Portanto, não há necessidade de uma causa externa de sua existência.
Ele é causa sui, atributo geralmente reservado apenas a Deus.

Contudo, ainda falta algo. Esse mundo infinito é como um trem com
um número infinito de vagões, cada um deles puxando o que vem atrás
— mas sem locomotiva. Também pode ser comparado a uma corrente
vertical com um número infinito de elos. Cada um desses elos sustém o
que está abaixo. Mas o que sustenta a corrente?

Imaginemos outro tipo de série que não tenha início nem fim,
consistindo dessa vez numa sucessão infinita de exemplares de
determinado livro — digamos, o Bhagavad Gita. Suponhamos que cada
livro da série seja fielmente copiado do livro anterior, letra a letra. Para
cada exemplar do Bhagavad Gita, então, o texto é plenamente
explicado pelo texto do exemplar anterior, do qual foi transcrito. Mas
por que toda essa série de livros, estendendo-se infinitamente no
passado, deveria ser de cópias do Bhagavad Gita? Por que não cópias de
outro livro — Dom Quixote, por exemplo, ou Paraíso perdido? E, por
sinal, por que deveriam existir livros?

Toda essa especulação, basicamente devida a Leibniz, não deixa de
ter certo caráter fantasioso. Mas ela pode ser aperfeiçoada e se tornar
mais científica. Suponhamos que desejemos explicar por que o
universo é do jeito que é em dado momento de sua história. Se o
universo é eterno, sempre será possível encontrar em sua história



estados anteriores causalmente relacionados ao estado que se está
tentando explicar. Mas o conhecimento desses estados anteriores não é
suficiente. Também é preciso conhecer as leis que determinam de que
maneira um estado do universo evolui para outro.

Para ser mais preciso, tomemos a massa-energia total do universo tal
como se apresenta hoje. Podemos dar a essa massa-energia o nome de
M. Por que M tem o valor que tem? Para responder a essa pergunta,
você poderia lembrar que a massa-energia total do universo ontem
também era M. Contudo, isso não é em si mesmo uma explicação do
seu valor hoje. Você também terá de recorrer a uma lei — no caso, a lei
de conservação da massa-energia. A massa-energia total do universo
hoje é M porque (1) a massa-energia total do universo ontem era M e
(2) a massa-energia não é criada nem destruída. Agora sua explicação
está completa.

Mas será mesmo? Existem, ao que tudo indica, duas maneiras pelas
quais o universo poderia ser radicalmente diferente. Ele poderia ter
tido uma massa-energia total diferente ao longo de sua história —
digamos, M’ em vez de M. E poderia ter tido uma lei diferente
governando essa massa-energia: por exemplo, uma lei que permitisse à
massa-energia obedecer a ciclos de ida e vinda no tempo entre dois
valores diferentes, M e M’. (Para retomar o exemplo do Bhagavad Gita,
seria como se o texto fosse a todo momento traduzido do sânscrito para
o inglês para o sânscrito para o inglês, e assim sem parar.) Ainda
estamos sem uma explicação sobre por que existem essa lei e esse valor
exato. Ambos parecem contingentes. Tampouco dispomos (ainda) de
uma explicação para a pura e simples existência de uma massa-energia,
e muito menos de uma lei que a governe. Um mundo eterno pode
continuar sendo um mundo misterioso.

Contudo, intuitivamente nós já sabíamos disso. Mesmo que algo seja
causa sui, sua existência ainda pode parecer arbitrária. E uma entidade



não precisa ser eterna para ser causa de si mesma. Ela também poderia
traçar um caminho circular no tempo, girando em torno de si mesma,
sem início nem fim. Algo assim pode ser encontrado no filme Em algum
lugar do passado, de 1980. O personagem principal (interpretado por
Christopher Reeve) ganha um relógio de ouro de uma senhora idosa.
Viaja então para o passado, dando o relógio à mesma mulher quando
jovem — o mesmo relógio que ela haveria de lhe dar décadas depois.
Como foi que esse relógio passou a existir? Em toda a sua existência,
cobrindo apenas algumas décadas, ele nunca passa pelo interior de
uma fábrica de relógios. Ele existe apesar de não ter um criador. Parece
ser causa sui. (Certos físicos chamam esse tipo de entidade com
história circular de jinn, pois, como o gênio da lâmpada de Aladim,
parece invocar a si mesmo.) A existência desse relógio de ouro era tão
inexplicável quanto seria a existência do poema “Kubla Khan” se eu
tivesse voltado no tempo até o outono de 1797 para ditá-lo a Coleridge,
que, agradecido, viria então a publicá-lo para que eu pudesse decorá-lo
dois séculos mais tarde.

Poderia haver maior afronta ao Princípio da Razão Suficiente que um
poema autoescrito ou um relógio que invoca a si mesmo? Poderia haver
algo menos capaz de explicar a si mesmo que um Universo Oscilante,
rugindo e parando de rugir pela eternidade, como uma espécie de
acordeão cósmico, ou um Multiverso Inflacionário, espumando tal qual
uma garrafa de Veuve Clicquot que acabou de ser aberta? Por que um
cosmos tão absurdamente ativo? E por que um cosmos, pura e
simplesmente, seja ele finito ou infinito?

Por que não nada?



“E

INTERLÚDIO

Ideias noturnas no Café de Flore

t pour vous, monsieur? Du café? Une infusion?”
O garçom fazia a pergunta em tom de enfado e

impaciência. Afinal, já estava quase na hora de fechar o
Café de Flore, numa noite de fim de inverno em Paris. A noite tinha
sido pesada, e eu precisava de algo mais forte que as opções
apresentadas. Meu acompanhante, Jimmy Douglas, já de certa idade
mas bem-apessoado e amigo dos prazeres, propôs um preparado
fitoterápico de forte teor alcoólico de que eu nunca ouvira falar.
Serviria, insistiu ele, para estimular meu fígado.

Parecia ter dado muito certo com ele. Apesar de uma vida de
excessos e total indulgência com seus apetites vorazes e irregulares,
Jimmy se mantinha inexplicavelmente jovem. Era chamado de Dorian
Gray pelos amigos. (Talvez uma das explicações fosse o fato de não
precisar ganhar a vida, na condição de herdeiro da fortuna da Aveia
Quaker.) Na década de 1950, ele fora amante de Barbara Hutton, a
“pobre menina rica”, envolvendo-se com ela após o casamento de 53
dias da moça com o playboy internacional, diplomata e astro do polo
Porfirio Rubirosa (nada fácil suceder a alguém assim). Nos anos 1960,
Jimmy dera uma festa para os Beatles e os Rolling Stones em seu
suntuoso apartamento no Faubourg Saint-Germain, vizinho de porta
de um ex-primeiro-ministro da França. Naquele dia, décadas depois,
me regalava com histórias sobre o barão Gottfried von Cramm, Nancy



Mitford e Aga Khan, insistindo que eu me mudasse de Nova York para
Paris, onde, segundo ele, as boates eram melhores e a flora bacteriana
mantinha as pessoas jovens para sempre.

Bebericando a poção fitoterápica de sabor forte e estimulante que o
garçom trouxera, eu passava os olhos pelo Flore. Àquela hora, o café
não era exatamente a “plenitude do ser” de que falava Sartre. Numa
mesa ao fundo encontrava-se Karl Lagerfeld, como sempre de rabo de
cavalo, óculos escuros e colarinho alto branco, conversando aos
sussurros com uma de suas musas, que parecia ter nos lábios um batom
preto. Mas, à parte os dois, o lugar estava completamente vazio: le
Néant.

De repente houve um ruidoso surto de atividade. Uma mulher de
certa idade, evidentemente velha amiga de Jimmy, entrou pela porta
principal acompanhada de dois sujeitos que lembravam gigolôs
cubanos com roupa de jogging. Entre risinhos, os três sentaram-se à
nossa mesa e começaram a tagarelar. O rosto da mulher era uma
máscara amarelecida e curtida de jovialidade, e ela falava num grasnar
baixinho que me lembrou Jeanne Moreau. Eu ouvia numa espécie de
desatenção irônica, mas meu ânimo começou a ceder.

Parecia um bom momento para ir embora.
O fim de noite estava frio e úmido. Na caminhada de volta ao hotel,

olhei de relance para a praça vazia diante da Église de Saint-Germain-
des-Prés, construída há mil anos. Numa das capelas laterais repousava
o corpo de Descartes. (Ou pelo menos a maior parte dele, pois o
paradeiro do seu crânio e do indicador direito sempre foi um mistério.)

Fiquei me perguntando se Sartre, escrevendo numa das mesas do
Café de Flore, sentia a presença cartesiana do outro lado da praça. E
Descartes não era o único fantasma filosófico a rondar por ali. Bem em
frente ao café, do outro lado do Boulevard Saint-Germain, fica a rue
Gozlin, de apenas um quarteirão. É o último vestígio da rue Sainte-



Marguérite, uma rua medieval integrada ao bulevar no processo de
modernização de Paris empreendido em meados do século XIX pelo
barão de Haussmann. Ali, séculos atrás, ficava o Hôtel des Romains,
onde Leibniz passou dois dos quatro anos muito felizes de sua vida em
Paris.

Que fazia Leibniz em Paris? Como sempre no caso dele, havia intriga
por trás de sua visita. Ele fora à capital francesa em 1672 em uma
missão diplomática secreta para convencer Luís XIV a invadir o Egito,
pagão, e não a Alemanha, cristã. A missão não teve êxito. “Quanto ao
projeto da Guerra Santa”, teria respondido o Rei Sol com polidez a
Leibniz, “o senhor sabe que desde a época de Luís o Piedoso esse tipo
de expedição saiu de moda.” (No fim das contas, a França invadiu a
Holanda.)

Contudo, a estada de Leibniz em Paris não foi uma completa perda de
tempo. Foi nesse período de hospedagem no Hôtel des Romains, aos
trinta anos — algo parecido com um annus mirabilis em sua vida —, que
ele inventou o cálculo (e também a notação dx e o “S” alongado que
ainda hoje simbolizam universalmente a integral). E foi também nesse
hotel, no quarto que dá para a atual localização do Café de Flore, que
Leibniz começou a formular as bases de sua filosofia metafísica, a qual
culminaria com a mais profunda de todas as perguntas: Por que existe
algo e não apenas o nada?

Tanto Leibniz quanto Descartes, à sua maneira racionalista,
enfrentaram o mistério da existência. Ambos concluíram que a única
base ontológica segura para um mundo contingente como o nosso era
uma entidade que trouxesse em si mesma a garantia lógica da própria
existência. E essa entidade, diziam eles, só podia ser Deus.

Como seus antecessores filosóficos, Sartre também era racionalista.
Porém, ao contrário deles, achava que a própria ideia de Deus estava
eivada de contradições. Ou um ser tem consciência ou não tem. Se



tiver, ele é pour soi (“para si”), antes uma atividade que uma coisa, um
“vento soprando de parte alguma em direção ao mundo”. Se não tiver
consciência, ele é en soi (“em si”), um objeto fixo e completo. Deus,
caso existisse esse ser, teria de ser ao mesmo tempo pour soi e en soi —
consciente e completo em si mesmo. E isso, considerava Sartre, era
impossível. Mas essa combinação divina de fluidez e fixidez é algo a
que nós, seres humanos, não podemos deixar de aspirar. Para Sartre,
nosso desejo de ser radicalmente livres mas absolutamente seguros em
nossas identidades é um desejo puro e simples de ser Deus. Trata-se de
mauvaise foi (“má-fé”), uma espécie de pecado original. Era, segundo
Sartre, o que demonstrava o garçom que me atendia no Café de Flore.
“Seus movimentos são rápidos e diretos, um pouco precisos demais,
um pouco ligeiros demais. (...) Ele se inclina para frente com certo
excesso de avidez; sua voz, seu olhar expressam um interesse um
pouco solícito demais pelo pedido do cliente. (...) Ele brinca, diverte-se.
Mas brinca de quê? Não é preciso esperar muito para entender: ele

brinca de ser garçom num café.”1 Mas uma consciência nunca pode ter
uma essência, como garçonidade ou divindade. Portanto, Deus é um
absurdo conceitual. E o homem é “uma paixão inútil”.

Essas reflexões sartrianas me absorviam em minha caminhada
noturna de volta ao hotel, passando pelo Théâtre de l’Odéon, com sua
elegante iluminação, circundando o Jardin du Luxembourg e afinal
chegando ao meu hotel em Montparnasse — que por sinal não ficava
longe do cemitério onde estão enterrados Sartre e Simone de Beauvoir
(e também Susan Sontag). A tranquilidade que toma conta de Paris na
madrugada — em certas ruas dá até para ouvir o eco dos próprios
passos, algo inimaginável em Nova York — fazia minhas ideias
parecerem claras, irresistíveis, verdadeiras.

Na manhã seguinte, contudo, eu estava outra vez envolto numa
espécie de névoa metafísica. Eu me perguntava se não havia algo de



doentio naquele Café de Flore. Os paradoxos de Sartre me soavam
fáceis demais, e seu desespero ontológico, um pouco fora de propósito.
Afinal, Leibniz e Descartes eram muito mais importantes como
filósofos do que ele. E ambos estavam convencidos de que o mundo do
ser contingente — esse mesmo que Sartre achava tão pegajoso e
absurdo, tão permeado de nada — devia escorar-se em bases
ontológicas seguras e necessárias.

Devia haver pensadores sérios que ainda acreditavam nisso, mas eu
não os encontraria com facilidade na Rive Gauche, pelo menos não
neste século. Melhor seria buscar esclarecimento num ambiente mais
monástico e medieval. Assim, após comer um tartine et café crème no
bar do Le Select, peguei minha bagagem e fui de metrô até a Gare du
Nord, para tomar o trem Eurostar até Londres. Chegando à Waterloo
Station algumas horas depois, peguei de novo o metrô até Paddington,
onde saltei num trem para Oxford, desembocando naquela cidade de
torres sonhadoras ainda a tempo do happy hour.

* * *

“JÁ ESTIVE AQUI antes”, pensei com meus botões ao descer a High Street
em Oxford. E realmente estivera, para o casamento de um amigo,
meses antes. Agora nos encontrávamos no inverno, bem no início do
ano, e a luz clara do fim de tarde dava uma coloração de damasco ao
arenito dos prédios das faculdades de Oxford. Sinos repicavam sobre os
frontões, cúpulas e ornamentos arquitetônicos. Estudantes se
apressavam daqui para ali em meio ao labirinto gótico de passagens,
claustros, becos e pátios. Eu podia sentir ao meu redor o leve sopro de
mil anos de erudição.

Mas chega de poesia de araque. Onde estaria a próxima chave para o
mistério da existência do mundo?



Eu tinha uma boa noção. Anos atrás, numa pilha de livros que eu
recebera para resenhar, um volume fino se destacou. Seu título, Is
There a God? [Haveria um Deus?], não era em si mesmo digno de nota.
Livros com títulos assim não faltam. O que me chamou a atenção foram
as credenciais do autor, que se chamava Richard Swinburne. Era um
filósofo da religião, praticante do que se costuma chamar “teologia
natural”. Mas também era um filósofo da ciência, autor de tratados
rigorosos sobre o espaço, o tempo e a causalidade. E sem dúvida era um
pensador preocupado com o mistério da existência. “É de fato
extraordinário que exista alguma coisa”, pude ler na contracapa. “O
estado de coisas mais natural com certeza é apenas nada: nada de
universo, nem de Deus, nada. Mas existe algo. E tantas coisas! Talvez o
acaso pudesse ter cuspido fora um ou outro elétron. Mas tantas
partículas!” O que poderia explicar a existência de um universo tão rico
e abundante? E como explicar tantas características surpreendentes —
em especial a ordem espacial e temporal, o refinado fomento da vida e
da consciência, a compatibilidade como teatro da ação humana?
“Existem no universo uma complexidade, uma particularidade e uma
finitude que clamam por explicação”, escreveu ele.

A hipótese mais simples para explicar a existência de um mundo
assim é a de que Deus está por trás dele — e essa era a conclusão de
Swinburne. Não era lá muito original. A originalidade estava na
metodologia de Swinburne. Ele não pretendia provar a existência de
Deus por dedução lógica abstrata, à maneira de Anselmo, Tomás de
Aquino ou Descartes. Mas recorria ao raciocínio científico moderno.
Tentava demonstrar que a hipótese divina era pelo menos provável,
mais provável que sua negação, e portanto que a crença em Deus era
racional. “Exatamente os mesmos critérios que os cientistas usam para
chegar a suas teorias nos conduzem a ir além dessas teorias em direção

a um Deus criador que sustém a existência de tudo”,2 escreveu



Swinburne. Cada um de seus argumentos era justificado de forma
elaborada com base nos cânones da lógica indutiva. Ele se mostrava
hábil sobretudo no emprego do “teorema de Bayes”, uma fórmula
matemática que descreve a maneira como o surgimento de novas
provas aumenta ou diminui a probabilidade de uma hipótese. Valendo-
se da teoria bayesiana da confirmação, Swinburne tentava demonstrar
que, pelo cômputo geral das provas — abrangendo não só a existência
do universo, mas também suas leis, os padrões de sua história e até a
presença do mal nele —, era mais provável que existisse um Deus. Do
ponto de vista intelectual, me pareceu uma performance arrojada.
Porém, eu também sabia que nem todo mundo pensava assim. Filósofo
da ciência como ele, Adolf Grünbaum não se eximia de evidenciar todo
o seu desprezo pela argumentação pró-teísta de Swinburne,
considerando-a “um trabalho muito fraco”. O raciocínio de Swinburne
em favor do teísmo era “falacioso” e “falho”, dissera-me Grünbaum,
cheio de “pistas falsas” e “trapaças”. Swinburne e Grünbaum se
defrontaram inúmeras vezes ao longo dos anos em publicações como o
British Journal for the Philosophy of Science. Ao reler o material por eles
publicado, era como se eu estivesse presenciando um jogo de pingue-
pongue metafísico diabolicamente intrincado. “Mas por quê, por que
afinal”, perguntava Grünbaum cheio de irritação a certa altura,
“Swinburne pensa, como Leibniz, que até mesmo a pura e simples
existência do universo imperativamente requer uma ‘causa agindo do

exterior’?”3

Richard Dawkins também se mostrava cético, para dizer o mínimo.
Em Deus, um delírio, ele zombava da afirmação de Swinburne de que a
hipótese divina tem a virtude científica da simplicidade, chamando seu

raciocínio de “um caso impressionante de cara de pau intelectual”.4

Perguntava Dawkins então: como um ser que criou e manteve em
funcionamento um universo complexo como o nosso, um ser



supostamente capaz de vigiar os pensamentos de todas as suas
criaturas e de atender a suas orações (“mas que banda mais larga!”),
poderia ser simples? Quanto ao argumento de Swinburne de que a
existência de um Deus onipotente e infinitamente amoroso seria
compatível com um mundo contendo mal e sofrimento, Dawkins o

considerava “além do ridículo”.5 Ele se lembrava de um debate na
televisão no qual Swinburne (nas palavras de Dawkins) “tentou
justificar o Holocausto com a alegação de que fora para os judeus uma
maravilhosa oportunidade de serem corajosos e nobres” — e nesse
momento outro participante, o químico Peter Atkins, um antiteísta
radical de Cambridge, rosnou para Swinburne: “Espero que você

apodreça no inferno!”6

Um homem capaz de produzir raciocínios tão ousados a respeito do
cosmos e provocar reações tão azedas nos adversários decerto merecia
uma visita. Swinburne acabara de se aposentar em Oxford, onde fora o
Nolloth Professor de Filosofia da Religião Cristã e fellow do Oriel
College. Quando consegui contatá-lo, ele se mostrou a receptividade
em pessoa e me convidou para visitá-lo em casa, em North Oxford,
tomar um chá e conversar.

Na tarde seguinte, deixei o hotel em High Street, desci a Queens
Lane, passei por baixo da Ponte dos Suspiros, pela Bodleian Library e
pelo Asmolean Museum, e enfim desemboquei na ampla Woodstock
Road, seguindo-a por dois ou três quilômetros até North Oxford. Notei
uma igreja cristã ortodoxa ao deixar a via principal para tentar
encontrar o endereço que Swinburne me havia informado, num prédio
de apartamentos modernista da década de 1950 cercado por uma fileira
de elegantes casas eduardianas de tijolos. O tranquilo ar de inverno da
vizinhança estava surpreendentemente cheio do canto dos pássaros.
Parecia um bom prenúncio.
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DE NORTH OXFORD

ocê veio de longe!”, disse Richard Swinburne ao me
receber na entrada. Sim, pensei cá comigo, vim mesmo,
lá do Café de Flore da Paris pós-sartriana até a cela de

um filósofo-monge na Oxford medieval.
Nascido em 1934, Swinburne era ágil e jovial para um homem de

setenta e tantos anos. Tinha traços agradáveis e clericais e aparentava
serenidade. A testa alta e estreita era dominada pela cabeleira grisalha.
Ele falava com voz tranquila e levemente nasal, vogais precisas e uma
infinidade de sutis modulações. Usava um terno escuro de belo corte e
o suéter para dentro das calças.

Descobri então que Swinburne vivia sozinho em seu aconchegante e
austero apartamento duplex. Subimos por uma escada estreita até seu
escritório, onde se via um crucifixo na parede. Ele se ausentou por um
momento e retornou com uma chaleira e biscoitos doces.

Relatei que havia passado um dia muito interessante com seu grande
adversário cosmológico, Adolf Grünbaum, e que ele se mostrara
desdenhoso das convicções de Swinburne — em especial a ideia de que
a pura e simples existência do mundo clama por alguma explicação.

“Grünbaum me interpreta mal”, começou ele de forma suave, como
um padre referindo-se a um superior difícil. “Afirma que eu digo que a
realidade deveria cuspir Nada e que é surpreendente e inusitado que



tenha cuspido Algo. Mas não é essa a minha posição. Minha posição
baseia-se num princípio epistemológico: a explicação mais simples é a
que tem maior probabilidade de ser verdadeira.”

E por que a simplicidade é uma virtude epistemológica, perguntei?
“Isso pode ser ilustrado por inúmeros exemplos”, respondeu ele, “e

não apenas no campo da ciência. Um crime foi cometido. Assaltaram
um banco. E existem três pistas. Um sujeito chamado Jones foi visto
perto do local do crime na hora do assalto. Encontraram as impressões
digitais de Jones no cofre. E cédulas roubadas num assalto a banco
foram achadas em seu sótão. Explicação plausível: Jones cometeu o
crime. Por que pensamos isso? Bem, se a hipótese de que Jones
cometeu o crime fosse verdadeira, provavelmente encontraríamos
essas pistas; e, se não fosse, provavelmente não encontraríamos. Mas
existem infinitas outras hipóteses que atendem a essa condição dual —
por exemplo, a hipótese de que alguém se disfarçou de Jones por
brincadeira e por acaso estava perto do banco; e outra pessoa, sem ter
entrado em entendimento com a anterior, tinha algum ressentimento
de Jones e colocou suas impressões digitais no cofre; e uma terceira
pessoa, sem qualquer relação com as duas outras, plantou em seu sótão
o produto de outro assalto. Essa hipótese também atende à condição
dual para ser verdadeira. Só que a gente não teria em muito boa conta
um advogado que a defendesse. Por quê? Porque a primeira hipótese é
mais simples. A ciência está sempre em busca da hipótese mais simples.
Caso contrário, jamais seríamos capazes de ir além dos meros dados.
Abandonar o princípio da simplicidade seria abandonar toda forma de
raciocínio sobre o mundo externo.”

Ele me olhou muito sério por um momento e perguntou: “Quer mais
um pouco de chá?”

Eu fiz que sim, e ele voltou a encher minha xícara.



“As descrições da realidade podem ser dispostas em ordem de
simplicidade”, prosseguiu Swinburne. “A priori, um universo simples é
mais provável que um universo complicado. E o universo mais simples
de todos é aquele que não contém nada — nem objetos, nem
propriedades, nem relações. Assim, antes de qualquer prova, é esta a
hipótese com maior probabilidade: a hipótese que diz que não há Nada
em vez de Algo.”

Mas eu ponderei que a simplicidade não faz com que essa hipótese
seja verdadeira. E a refutei segurando um biscoito.

“Tem razão”, disse Swinburne, “e então a pergunta é: qual é o
universo mais simples que contém o biscoito, a chaleira, nós e tudo
mais que observamos? O que eu sustento é que a hipótese mais simples
para explicar tudo isso é a que postula Deus.”

A ideia de que haja alguma simplicidade na hipótese de Deus é algo
que leva muitos pensadores ateus — Richard Dawkins, por exemplo — a
subirem pelas paredes. Então não pude deixar de confrontar
Swinburne. Antes, porém, um assunto um pouco menos pesado: fazia
alguma diferença para sua argumentação em defesa de Deus que o
universo tivesse um passado finito ou infinito?

“Sei que muitos pensadores observam o Big Bang através de lentes
metafísicas”, respondeu ele. “Mas não creio que a questão de um início
cósmico seja muito relevante. Nem Tomás de Aquino pensava assim.
Ele achava que, do ponto de vista da filosofia, o universo podia muito
bem ter idade infinita. O fato de ele ter passado a existir em dado
momento no tempo era por uma questão de revelação cristã. É uma
leitura possível do Gênesis. Mas suponhamos que o universo exista
desde sempre e que sempre tenha sido governado pelas mesmas leis. É
verdade que há de fato um universo, e que poderia não ter havido. Se as
leis que governam sua evolução estiverem em vigor há um tempo finito
ou infinito, continuarão sendo o mesmo dado. E, para originarem a



seres humanos, essas leis precisam ser muito especiais. Poderíamos
pensar que, dispondo de um tempo infinito, a matéria será capaz de se
organizar o bastante para produzir seres conscientes. Mas não
acontece assim! Veja por exemplo as bolas circulando por uma mesa de
bilhar. Nem mesmo num tempo infinito haverão de assumir todas as
possíveis configurações. Um cosmos precisa atender a condições muito
precisas para que surjam seres humanos.”

Mas e se o nosso mundo for apenas mais um numa vasta profusão de
universos, cada um deles com leis diferentes? Não estariam alguns
fadados a gerar seres como nós?

“Sim, eu sei que a ideia do universo múltiplo foi parar nas manchetes
dos jornais”, disse ele. “Mas isso tampouco é relevante para a minha
tese. Suponhamos que cada universo lança universos filhos que se
diferenciam do universo mãe sob vários aspectos. De que maneira
podemos saber que esses universos filhos existem? Somente estudando
nosso próprio universo, voltando atrás numa extrapolação e
descobrindo que, em dado momento, outro universo deve ter se
separado dele. Nossa única fonte de conhecimento sobre outros
universos é um detalhado estudo deste universo e suas leis. Como então
poderíamos supor que esses outros universos sejam governados por
leis totalmente diferentes?”

Talvez as leis que governam os outros universos fossem as mesmas,
ponderei, mas as “constantes” dessas leis — a lista de mais ou menos
vinte números que determinam o alcance relativo das forças físicas, as
massas relativas das partículas elementares e assim por diante —
fossem diferentes de um universo a outro. Se nosso universo está
inserido no contexto de um vasto conjunto de universos nos quais essas
constantes variam de forma aleatória, não seria de esperar que alguns
desses universos apresentem a combinação necessária de constantes
para que a vida se manifeste? E, como seres humanos, não estaríamos



fadados a nos observar vivendo num dos universos cujas características
fossem adequadas à nossa existência? Esse “princípio antrópico” não
torna perfeitamente banal o aparente ajuste fino de nosso universo?
Nesse caso, não seria a hipótese divina desnecessária como explicação
do motivo de estarmos aqui?

“Muito bem”, disse ele, com uma risadinha quase inaudível, como se
já tivesse ouvido esse argumento inúmeras vezes. “Mas nesse caso
teríamos de achar uma lei explicando por que essas constantes
variavam de universo a universo. Se a teoria mais simples é aquela em
que as constantes da natureza passam por alguma modificação quando
um universo mãe dá origem a um universo filho, surge a questão de
saber por que o multiverso é assim, e não de todas as infinitas outras
maneiras como um multiverso poderia ser. Esses outros multiversos
não dariam origem a universos com vida. De qualquer maneira,
postular um trilhão de trilhões de outros universos para explicar as
características geradoras de vida do nosso universo parece um pouco
absurdo se temos à nossa disposição a hipótese muito mais simples de
Deus.”

Mas será que a hipótese divina seria de fato assim tão simples? Eu
estava pronto a reconhecer que, num certo sentido, Deus pode ser a
coisa mais simples que se pode imaginar. O Deus dos teólogos é
definido como uma entidade — ou “substância”, para empregar o termo
técnico — detentora de todos os atributos positivos em grau infinito.
Ele é infinitamente poderoso, infinitamente sábio, infinitamente bom,
infinitamente livre, eterno e assim por diante. Estabelecer que todos os
parâmetros são iguais a infinito torna muito fácil definir alguma coisa.
No caso de um ser finito, por outro lado, temos de dizer que ele é desse
ou daquele tamanho, tem tal ou qual poder, sabe precisamente isso e
nada mais, começou a existir em tal momento do passado etc. Em



outras palavras, há uma longa e confusa série de números finitos a
especificar.

Acontece que na ciência a infinitude é um excelente número, assim
como seu oposto, zero. Nem a infinitude nem o zero precisam de
qualquer explicação. Já os números finitos precisam de explicação. Se
o número 2,7 ocorrer numa equação, alguém sempre haverá de
perguntar: “Por que 2,7? Por que não 2,8?” A simplicidade do zero e da
infinitude os exime dessas perguntas difíceis. Pode-se dizer que a
mesma lógica se aplica a Deus. Se o criador cósmico pudesse fazer um
universo apenas com determinada massa, não mais do que ela, surgiria
a questão de saber por que seu poder sofria tal limitação. No caso de
um Deus infinito, não é necessário explicar esses limites.

Assim, a hipótese divina de fato apresenta certa simplicidade.
Contudo, o Deus de Swinburne não é mera substância infinita. Ele
também intervém na história humana. Atende a preces, revela
verdades, provoca milagres. Chegou até a encarnar na forma humana.
Trata-se de um Deus que age com objetivos complexos. E a capacidade
de agir com objetivos complexos não implica uma equivalente
complexidade no agente? Eu havia observado que o próprio Swinburne
aparentemente partia desse princípio em alguns de seus escritos. Num
ensaio de 1989, por exemplo, ele observou que nós, seres humanos, só
podíamos ter crenças e propósitos complexos porque tínhamos
cérebros complexos. Nesse caso, Deus, para levar a cabo suas
realizações, não teria de ser internamente complexo em escala muito
maior — na verdade, infinitamente complexo?

Swinburne franziu um pouco a testa quando fiz a pergunta. Mas em
um instante ela se desfranziu.

“Os seres humanos precisam ter um corpo para interagir com o
mundo e se beneficiar de forma recíproca”, disse. “E para isso é



necessário ter um cérebro complicado. Mas Deus não precisa de corpo

nem de cérebro. Age diretamente sobre o mundo.”1

Mas, se Deus criou o mundo com algum propósito, objetei, se tem
objetivos complexos para suas criaturas, sua mente deve conter
pensamentos complicados. Portanto o “cérebro” divino, ainda que seja
por completo imaterial, deve de qualquer maneira ser um meio
complexo de representação, não?

“Do ponto de vista lógico, não é necessário ter um cérebro, seja de
que natureza for, para ter crenças e propósitos”, respondeu Swinburne.
“Deus é capaz de ver toda a criação sem um cérebro.”

Mas a capacidade de ver toda a criação, com ou sem cérebro, não
implicaria algo bem diferente da simplicidade? Se Deus tivesse em si
mesmo todo o conhecimento do mundo, sua complexidade interna não
teria de ser pelo menos equivalente à do mundo?

“Hmmmm”, fez Swinburne, coçando o queixo. “Estou vendo aonde
quer chegar. Mas veja, eu posso fazer as mais diversas coisas — amarrar
os cadarços do sapato, por exemplo — sem pensar.”

Sim, respondi, mas você só é capaz de amarrar os cadarços porque
tem complicados circuitos neurais no cérebro.

“É claro, naturalmente. Mas uma verdade é o fato de eu ser capaz de
amarrar os cadarços sem pensar. Outra é o fato de certas coisas estarem
acontecendo no meu cérebro. São duas verdades a respeito do mundo,
que não estão necessariamente ligadas entre si.”

Eu queria protestar contra esse bizarro paralelismo mente-corpo que
ele parecia adotar, essa ideia de que os processos mentais e cerebrais
são independentes uns dos outros, mas temia estar começando a
entediá-lo.

“Vou explicar de outro jeito”, prosseguiu Swinburne, “usando uma
analogia. Alguém como Dawkins poderia alegar que a ciência nunca
postula esse tipo de propriedade ‘oni’ — oniconhecimento, onipotência



— que atribuímos a Deus. Mas examinemos a teoria da gravidade de
Newton, que postula que toda partícula do universo tem um poder e
uma necessidade. O poder consiste em exercer a força gravitacional, e a
necessidade, em estar sujeita a ela. E o poder é infinito: cada partícula
influencia todas as outras partículas no universo, por mais distantes
que estejam. Assim os físicos mais sérios atribuíram um poder infinito
às partículas mais minúsculas. Na ciência, é considerado perfeitamente
normal atribuir onipropriedades a objetos muito simples.”

Aparentemente tínhamos chegado a um impasse na questão da
simplicidade. Tentei então encontrar outro ponto fraco na
argumentação de Swinburne.

“Parece-me que o seu Deus está mais próximo de um princípio
ontológico abstrato do que da figura paterna celestial para a qual os
religiosos rezam”, eu disse. “Pode de fato haver, como diz, uma
entidade suprema e simples que explica a existência e a natureza do
universo, e ela pode até ter certas características pessoais, mas
equipará-la à entidade que é cultuada nas igrejas parece um pouco
forçado. É fácil entender de que maneira as religiões de hoje derivaram
de cultos animistas que em seguida se sofisticaram, à medida que as
ideias mágicas do mundo davam lugar ao entendimento científico.
Porém esses cultos primitivos não estavam voltados para nada
transcendental.”

“Para mim isso está errado”, disse Swinburne de repente, com certa
severidade. “Acho que sempre foi algo envolvendo o transcendental. O
Deus de que se fala no Novo Testamento e em certas passagens do
Antigo Testamento é um criador onipotente, onisciente e inteiramente
bom. E, se voltarmos a Jeremias, veremos que a ideia do mundo visível
contém indícios do transcendental. Jeremias falava do "pacto da noite e
do dia" feito por Deus. Isso significa que a alternância regular entre
noite e dia mostra a confiabilidade do criador. E é isso, em essência, o



que os filósofos chamam de argumento do desígnio — um dos
principais argumentos em favor da existência de Deus. As tradições
cristãs, judaicas e islâmicas primitivas têm esse tipo de pensamento
transcendental como pano de fundo. Apenas não falam muito sobre ele,
pois na época a questão não era saber se existe um Deus, mas como era
ele e o que havia feito.”

Contudo, por que alguém que não cresceu numa dessas tradições
haveria de acreditar num Deus assim, que se preocupa com nossos atos
e destinos? Por que não o Deus abstrato e indiferente dos deístas do
século XVIII, ou o Deus impessoal de Spinoza?

“Bem”, fez Swinburne, “essas concepções não levam a sério a infinita
bondade do criador. Que se poderia esperar que um Deus bom fizesse?
É improvável que ele criasse um universo para depois se desinteressar
dele. Pais que deixam os filhos entregues à própria sorte não são bons
pais. Era de se esperar que Deus se mantivesse ligado a sua criação e, se
as coisas dessem errado, ajudasse as pessoas a resolvê-las. Ele desejará
interagir com sua criação, mas sem ser muito óbvio. Como um bom pai,
hesitará entre interferir demais e interferir de menos. Desejará que as
pessoas moldem o próprio destino, decidam o que é certo e errado e
assim por diante, sem interferir o tempo todo. Vai, portanto, manter
certa distância. Por outro lado, quando o pecado se dissemina muito,
ele vai querer ajudar as pessoas a lidar com ele, sobretudo aqueles que
querem sua ajuda. Ouvirá suas preces e às vezes as atenderá.”

Mencionei o argumento de certos filósofos de que o universo não foi
criado por um Deus pessoal, mas por um princípio abstrato de
bondade. Era, afinal, em que acreditava Platão.

“Pelo prisma da filosofia, a ideia de um princípio platônico de
bondade é bastante suspeita”, disse ele. “Mas eu tenho um problema
especificamente cristão com essa ideia. Um princípio assim abstrato
não é capaz de tratar da questão do mal. Como sabemos, existem mal e



sofrimento no mundo. Eu tenho uma teodiceia, um ponto de vista sobre
os motivos porque Deus permite que exista o mal. Creio que ele
permite que o mal aconteça por ser logicamente necessário para que
certos bens sejam possíveis, os bens decorrentes do fato de dispormos
de livre-arbítrio. Deus é onipotente. Pode fazer qualquer coisa possível
do ponto de vista lógico. E não é lógico que ele nos dote de livre-
arbítrio e ainda assim se certifique de que sempre o usemos da maneira
certa.”

Swinburne fez uma pausa para beber um pouco de chá. Quando
voltou a falar, assumiu um tom quase de pregação. “Sabemos que um
bom pai permite que os filhos sofram, às vezes pelo seu próprio bem, às
vezes pelo bem de outros filhos. Um pai ou mãe que aja assim tem, na
minha opinião, o dever de compartilhar o sofrimento do filho. Eis um
exemplo, talvez um pouco superficial. Suponhamos que o meu filho
precise de um remédio específico que está em falta. Eu por acaso tenho
quantidade suficiente desse remédio para o meu filho. Mas
suponhamos que o filho do meu vizinho tenha a mesma doença e
também precise desse remédio. Se eu partilhar do meu estoque com o
vizinho, meu próprio filho mal terá a quantidade necessária do
remédio para sobreviver. Em geral, se considera que o correto seria
fazer o meu filho sofrer para que outra criança também pudesse
sobreviver. Porém, se eu o fizer, creio que terei a obrigação de
compartilhar o sofrimento do meu filho. E Deus tem essa mesma
obrigação. Se nos fizer sofrer por uma boa causa, chega um ponto em
que tem obrigação de sofrer conosco. E um princípio abstrato de
bondade não é capaz disso.”

Apesar da gravidade do argumento, pude detectar uma ponta de
satisfação na voz de Swinburne, como se estivesse feliz pela própria
tacada intelectual.



“Há também a doutrina cristã da expiação”, prosseguiu. “Se meus
filhos fazem coisas ruins com os outros, também estão fazendo mal a
mim, pois tive muito trabalho para tentar evitar que isso acontecesse.
Assim, fazendo mal uns aos outros, estamos fazendo mal a Deus
também. E o que Deus fará a respeito? Devemos perguntar o que nós
fazemos quando fazemos mal a alguém. Expiamos. E existem quatro
elementos de expiação: arrependimento, desculpas, reparação e
penitência. Os seres humanos fizeram mal a Deus sobretudo vivendo
de forma errada. Como é então que podemos compensá-lo? Não
dispomos de muito tempo — ou de inclinação — para levar uma vida
perfeita, de modo que não podemos de fato providenciar reparações
adequadas. Por outro lado, fazer reparações é algo em que outra pessoa
pode ajudar se não estivermos em condições de fazê-lo. No relato
cristão, Jesus levou a vida perfeita, aquela que deveríamos ter vivido. E,
ainda que tenhamos levado vidas erradas, podemos oferecer a vida de
Jesus a título de reparação por nossos erros. Ao fazê-lo, mostramos a
Deus que levamos esses erros a sério, para que nos perdoe. É a doutrina
cristã da expiação, em parte derivada de Tomás de Aquino, em parte de
Anselmo. Da natureza da própria bondade decorre que Deus se envolve
em sua criação. É uma espécie de ponte entre a filosofia e o
cristianismo.”

Havia algo de espiritual em sua lógica. A pergunta Por que existe algo
e não apenas o nada? levara esse filósofo não só a Deus, mas até o
personagem histórico de Jesus Cristo.

Minha atenção foi de novo atraída pelo crucifixo na parede atrás
dele. Seria Swinburne católico? Ou anglicano?

“Nenhum dos dois”, disse ele. “Sou cristão ortodoxo.”
“Oh”, espantei-me, sem saber o que dizer.
Entretanto, no fim das contas, Swinburne não era realmente

ortodoxo em todos os sentidos. Ao retomar a conversa, evoquei o



axioma teológico consensual de que Deus está fora do tempo,
apreendendo toda a história do cosmos de um relance, da inalterável
perspectiva da eternidade. Pensadores escolásticos como Tomás de
Aquino afirmavam que essa atemporalidade era uma das perfeições de
Deus.

“Não endosso esse ponto de vista”, disse ele, “e não creio que o
fizessem os autores da Bíblia. Eles consideravam que Deus estava no
tempo, como eu também. A ideia de que existem um antes e um depois
no caso de Deus, de que faz sentido dizer ‘Ele fez antes isso e depois
aquilo’, está voltando a circular.”

Eu quis saber então, pensando alto, por que os filósofos da religião
com tanta frequência discordam em questões tão fundamentais. E por
que havia um abismo metafísico tão vasto entre Swinburne, que
considerava que a hipótese divina representava uma explicação
cientificamente viável da existência do mundo, e filósofos como
Grünbaum, para os quais a pura e simples ideia era absurda.

“Eis uma pergunta interessante”, disse Swinburne. “E ela não se
limita à filosofia da religião. O mesmo tipo de radical discordância pode
ser encontrado em todos os ramos da filosofia. E pode ter
consequências práticas. As pessoas mudam de opinião a respeito da
moralidade da guerra, da pena de morte, de toda uma série de questões,
com base em argumentos filosóficos. Porém, a filosofia é um tema
terrivelmente difícil, e seria pedir muito que se resolvessem as questões
mais complicadas no tempo finito de uma vida humana. E nós não
somos apenas finitos, somos imperfeitamente racionais. Nossos
preconceitos se insinuam no nosso pensamento filosófico, sobretudo
quando diz respeito à nossa vida. Levam-nos a examinar certos
argumentos com mais cuidado, mais sensibilidade, e talvez a
negligenciar outros. Muitos filósofos tiveram uma criação estritamente
religiosa. Na adolescência, viram que sua religião entrava em conflito



com coisas que eram evidentemente verdadeiras e se rebelaram contra
ela. Mais tarde, quando alguém lhes mostra um tipo de religião mais
interessante, eles não entendem.”

Para Swinburne, Deus não era apenas um ser sobrenatural a ser
cultuado e obedecido, mas também o fim de uma cadeia explicativa.
Não se podia ir além de Deus na tentativa de resolver o mistério da
existência. Swinburne não acreditava no Princípio da Razão Suficiente.
Não achava que houvesse uma explicação para tudo. O objetivo da
metafísica, para ele, era encontrar o ponto final da explicação do
mundo, aquele que seria capaz de minimizar a parte da realidade que
ficava sem explicação. E esse ponto final deveria ser a hipótese mais
simples capaz de abranger todos os indícios diante de nós.

Ainda assim, não resisti à tentação de perguntar por que o próprio
Deus existe. Swinburne reconhecera que o estado de coisas “mais
natural” era o nada absoluto: nada de universo nem de Deus. Também
achava que uma realidade consistindo num universo sem Deus — a
realidade contemplada pelos ateus — era pelo menos concebível. Nesse
ponto, Swinburne divergia de muitos de seus aliados teológicos. De
Anselmo a Descartes e Leibniz, chegando a teístas filosóficos atuais
(como Alvin Plantinga, da Universidade de Notre-Dame), todos
consideraram a existência de Deus necessária. Ao contrário de nosso
universo contingente, sustentavam eles, Deus não poderia deixar de
existir; ele contém em si mesmo sua própria razão suficiente. Na
verdade, insistiam esses pensadores, sua existência poderia ser provada
em termos lógicos. Swinburne divergia nesse ponto. Enquanto outros
teístas filosóficos falavam de necessidade, ele falava de simplicidade; e,
tal como a enxergava, a simplicidade tornava uma hipótese apenas
provável, e não indiscutivelmente certa. Segundo ele, era possível negar
a existência de Deus sem ser acusado de faltar à lógica.



No entanto, Swinburne chegaria ao ponto de afirmar que a existência
de Deus era um “fato bruto”?

“Sim”, respondeu ele. “Eu o diria. Não é só o fato de não haver uma
explicação para a existência de Deus. Não poderia haver uma
explicação. Uma das propriedades de Deus é a onipotência. Se alguma
coisa acontece a ele, é porque ele o permite. Desse modo, se alguma
outra coisa ocasionou Deus, só pode ter sido porque Deus permitiu que
ela ocasionasse.”

Era uma linha de raciocínio com a qual eu com certeza nunca me
havia deparado antes. “Quer dizer então que você não fica
pessoalmente intrigado com o porquê da existência de Deus”, disse eu,
“ou, sei lá, talvez fique intrigado.”

Swinburne achou graça — rindo alto, para variar — e disse: “Não
creio que ninguém jamais tivesse pensado que Deus era um ser
logicamente necessário, não pelo menos até que Anselmo aparecesse
com sua prova ontológica. E até aí já percorremos metade dos dois
milênios do cristianismo. O argumento ontológico de Anselmo
representou uma virada ruim e desnecessária para a teologia. Nem
mesmo Tomás de Aquino acreditava de verdade nele. De modo que não
estou sozinho ao considerar que Deus não existe em termos puramente
lógicos. Mas de fato considero que Deus é um ser necessário, no
sentido de que não depende de nada mais para existir. E nesse sentido
ele é ontologicamente supremo, a suprema explicação de todas as
outras coisas.”

Pedi a Swinburne que levasse em conta, em tese apenas, outra
possibilidade: a de que o universo exista como fato bruto, sem nenhum
Deus a sustê-lo. Poderíamos então dizer que o universo seria
necessário no sentido por ele adotado, já que não dependeria de nada
mais para existir?

“Com certeza!”, respondeu ele.



Desse modo, a hipótese divina — ainda que aceita como sendo mais
provável que a alternativa, a de um universo complexo que exista sem
causa — não resolve por completo o mistério da existência.

“Devo admitir”, disse Swinburne, “que uma parte minha quer saber,
ter alguma garantia de que seria impossível não haver um Deus. Mas
entendo que não é possível explicar tudo com a lógica. Podemos
explicar A através de B, B através de C e C através de D, mas no fim das
contas somos capazes apenas de encontrar a hipótese mais simples que
explique o máximo possível da realidade. E é aí que a explicação tem de
parar. E esse ponto final intelectual, na minha opinião, é Deus. Quanto
a saber por que Deus existe, não sou capaz de responder. Não sei
responder a essa pergunta.”

Será que até mesmo o Deus de Swinburne, se pudéssemos interpelá-
lo, seria capaz de responder? “Eu sou o que sou”, anunciou a Moisés a
voz na moita ardente. Mas será que essa voz alguma vez perguntou “de
onde então sou eu?”. Se houvesse uma explicação para a existência de
Deus, sendo onisciente, Deus saberia qual é. Porém, se não houvesse
uma explicação — se ele fosse mesmo o Supremo Fato Bruto —, ele a
saberia do mesmo jeito. Saberia que sua própria existência como ser
contingente era, nas palavras de Swinburne, “amplamente

improvável”.2 Ficaria a mente divina intrigada com seu inexplicável
triunfo sobre a perfeita simplicidade do Nada?

Não levei adiante essa linha de questionamento com todo o seu
potencial ímpio. Eu já abusara da hospitalidade de Swinburne, de seu
chá e de seus biscoitos e talvez também de sua paciência intelectual. As
janelas de seu escritório tinham escurecido com o início do pôr do sol.
Estava na hora de partir. Agradeci-lhe efusivamente, e ele me
recomendou alguns restaurantes que eu poderia experimentar naquela
noite em Oxford.



O canto dos pássaros havia muito tinha cessado quando deixei o
prédio onde morava Swinburne. Retornando à via principal, voltei a
notar a presença destacada da igreja cristã ortodoxa ali perto. Parecia
uma estranha intrusão de Bizâncio em North Oxford. Swinburne se
dissera um praticante da fé ortodoxa. Será que fazia seu culto ali? Com
seu jeito sacerdotal e os traços alongados e algo severos, esse filósofo
da ciência e da religião em Oxford quase poderia tomar seu lugar num
mosaico da igreja oriental, bem ao lado de outros padres bizantinos:

Ó sábios postados no sagrado fogo de Deus
Como no mosaico dourado de uma parede...

Era “um grande gongo de catedral” que eu ouvia a distância?
Não, eram apenas os sinos de Oxford chamando-me de volta à High

Street. Lá chegando, entrei num dos restaurantes recomendados por
Swinburne, a Quod Brasserie. Estava quase cheio e bem animado,
provinciano de um jeito acadêmico que contrastava com o cosmopolita
Café de Flore em Paris. Ao sentar-me a uma das mesas, pedi hadoque
defumado e salada de tomate, com meia garrafa de champanhe e uma
garrafa inteira de shiraz australiano, e passei a ler distraído o Guardian
enquanto comia e bebia. Já era quase meia-noite quando parti. Ao
descer a High Street quase deserta rumo ao meu hotel, fui tomado por
uma difusa sensação de contentamento, e por alguns momentos deixei
de me preocupar com o mistério da existência.



R

INTERLÚDIO

O supremo fato bruto

ichard Swinburne, ao que parecia, resolveu um mistério para
dar início a outro. Ele quer explicar a existência do mundo
postulando um Deus que o criou. No entanto, reconhece que

não consegue encontrar uma explicação para o próprio Deus, cuja
existência, em comparação com a cabal simplicidade do Nada, lhe
parece “amplamente improvável”. Seria isso o melhor que se pode
esperar do teísmo — rematar sua explicação cósmica com um ser
inexplicável, um Supremo Fato Bruto?

Não era o que pensavam os filósofos da tradição teísta. Eles
sustentavam que Deus, ao contrário do mundo, existe por sua própria
natureza. Contém em si mesmo o princípio do seu próprio ser. Há
muitos termos técnicos para designar isso. Deus é causa sui, a “causa de
si mesmo”. É dotado de asseidade, o atributo de existir por si próprio. É
o ens realissimum, o ser mais real, e o ens necessarium, o ser necessário.

Mas existe uma justificativa para toda essa verbosidade?
Veja-se por exemplo a expressão causa sui. Ela parece sugerir que

Deus de alguma forma causou sua própria existência. Porém até
mesmo os teólogos medievais se recusavam a ir tão longe. Afirmavam
que nenhum ser seria capaz de gerar a própria existência. A despeito
do poder de que fosse dotado, primeiro ele teria de existir para só então
exercer seus poderes causais.



Afirmar que Deus é causa sui significa, na verdade, dizer que ele não
tem causa. Sua existência não precisa de uma causa porque é
necessária. Ou, para dizer de outra forma, sua existência não requer
explicação por ser autoexplicativa.

E como se demonstraria a existência de um ser autoexplicativo? Um
caminho tradicional é o argumento cosmológico da existência de Deus.
Ele remonta a Aristóteles, mas sua versão mais sofisticada, exposta a
seguir, é atribuída a Leibniz.

O universo é contingente. Poderia não ter existido. Considerando-se
que existe, deve haver uma explicação. Deve ter sido gerado por algum
outro ser. Suponhamos que também esse ser seja contingente. Também
deverá haver, dessa forma, uma explicação para a existência dele. E
assim por diante. Só que ou essa cadeia explicativa chega ao fim em
algum momento ou não. Se de fato chega a um fim, o último ser na
cadeia só pode ser autoexplicativo. Se ela prossegue ad infinitum, o que
precisa de uma explicação é toda a cadeia de seres. Ela deve ter sido
causada por algum ser de fora da cadeia. Portanto, a existência desse
ser é que deve ser autoexplicativa. Em qualquer caso, a existência de
um mundo contingente deve ser explicada em última análise por algo
cuja existência seja autoexplicativa.

Uma vez deduzida a existência de um ser autoexplicativo, só é
preciso fazer um ajustezinho lógico para que esse ser tenha as
propriedades tradicionalmente atribuídas a Deus. (Foi o teólogo inglês
Samuel Clarke, amigo de Isaac Newton, que forneceu os detalhes.)
Começa-se observando que um ser autoexplicativo deve
necessariamente existir. E, se ele necessariamente existe, deve existir
sempre e em toda parte — vale dizer, precisa ser eterno e infinito. Deve
ser também poderoso, uma vez que ocasionou a existência do mundo
contingente. Além disso, deve ser inteligente, já que a inteligência
existe no mundo e, portanto, deve existir em sua causa. E, como



também é infinito, deve ser infinitamente poderoso e infinitamente
inteligente. Por fim, ele deve ser moralmente perfeito — pois, sendo
infinitamente inteligente, jamais deixará de apreender a verdade sobre
o que é bom; e, sendo infinitamente poderoso, jamais seria impedido
por qualquer fraqueza própria de agir de acordo com essa verdade.

Esse raciocínio, destinado a demonstrar que o ser necessário
deduzido no argumento cosmológico deve ser divino, é obviamente
falacioso. Mas o que pensar do argumento cosmológico em si? Até que
ponto ele é válido? Na essência, Leibniz tentava fazer uma dedução da
contingência para a necessidade: se existe um mundo contingente e se
tudo tem uma explicação, então deve haver um ser necessário que
explique a existência desse mundo. A primeira premissa de Leibniz
parece correta. De fato parece haver um mundo, e ele de fato parece
contingente. A segunda premissa, que é o famoso Princípio da Razão
Suficiente de Leibniz, já é mais duvidosa. Até mesmo Swinburne negou
que houvesse uma explicação para absolutamente tudo. E sem tal
premissa o argumento cosmológico desmorona.

Válido ou não, porém, há algo especial no argumento cosmológico.
Supõe-se que ele deve nos levar de uma premissa empírica —
derivando de nossa experiência do universo real — a um ser necessário.
Mas, se de fato existe esse ser necessário, por que precisamos dessa
premissa empírica para deduzir sua existência? Por que não podemos
deduzir sua existência de forma direta, por meio da pura e simples
razão?

Acontece que existe um famigerado raciocínio que tenta fazer
exatamente isso. Ele é conhecido como o argumento ontológico. Ao
contrário do argumento cosmológico da existência de Deus, o
ontológico não precisa da premissa de que existe um mundo ou de que
existe uma explicação para tudo. Mas quer estabelecer a existência de
Deus exclusivamente através da lógica. Deus existe por necessidade



lógica, afirma, já que é detentor de todas as perfeições, e existir é mais
perfeito do que não existir.

O argumento ontológico foi criado no século XI por Santo Anselmo,
monge italiano que viria a se tornar arcebispo de Cantuária. A ideia
básica parece ter ocorrido a esse monge certo dia durante as orações
matinais. Deus, raciocinava Anselmo, é por definição a maior e mais
perfeita coisa concebível. Suponhamos então que Deus não passasse de
um objeto do pensamento, ou seja, algo que só existisse na nossa
imaginação. Seria então possível conceber outro ser igual a Deus, com a
diferença de que esse ser também existiria na realidade. E, como é mais
importante existir na realidade do que só na imaginação, esse ser seria
maior que Deus — o que é absurdo. Portanto, a não existência de Deus é
uma impossibilidade lógica. “E em verdade, portanto, tu existes, Ó

Senhor, Meu Deus, e não se pode conceber que não existas”,1 concluía
a oração em que Anselmo expressou seu argumento.

O argumento ontológico acaso seria válido? Mesmo aqueles que
acreditam em Deus podem achar que ele é bom demais para ser
verdade. Tomás de Aquino não o aceitava. Descartes, sim, embora lhe
desse uma forma um pouco diferente. Leibniz achava que precisava de
uma premissa adicional, a saber, que Deus é um ser possível — premissa
esta que ele providenciou com facilidade, demonstrando que as
diferentes perfeições de Deus eram compatíveis entre si.
Schopenhauer descartava o argumento ontológico, considerando-o

“uma encantadora piada”.2 Bertrand Russell, por outro lado, relata em
sua autobiografia que foi tocado na juventude por sua aparente
veracidade:

Lembro-me do exato momento, certo dia de 1894, caminhando pelo Trinity Lane,
quando vislumbrei (ou achei que tinha vislumbrado) que o argumento ontológico é
válido. Eu havia saído para comprar uma lata de tabaco; na volta, joguei-a para o



alto de repente e exclamei ao pegá-la de volta: “Caramba! O argumento ontológico

é sólido.”3

Mais adiante em sua trajetória filosófica, Russell chegou à conclusão de
que no fim das contas o argumento ontológico não era sólido. Mesmo
assim, observou, “é mais fácil convencer-se de que ele deve ser

falacioso do que encontrar exatamente onde está essa falácia”.4

O comentário de Russell é corroborado por antiteístas
contemporâneos, cuja crítica do argumento ontológico muitas vezes se
resume a mera zombaria. Em Deus, um delírio, por exemplo, Richard

Dawkins considera o argumento ontológico “infantil”,5 um “truque de
logomaquia”, mas sem se dar o trabalho de identificar a falha em sua
lógica. A simples ideia de que “uma grande verdade a respeito do
cosmos possa derivar de um mero jogo de palavras” parecia
simplesmente ridícula a Dawkins, e para ele a questão se encerrava aí.

Mas o que há exatamente de errado no argumento ontológico? Em
resumo, o raciocínio de Anselmo é o seguinte:

1. Deus é a maior coisa que se pode imaginar.
2. Um ser que existe é maior que um que seja meramente imaginário.

Logo:

3. Deus existe.

A premissa (1) dificilmente poderia ser contestada, já que representa a
própria definição de Deus. A premissa (2), contudo, soa um pouco
estranha. Até que ponto é realmente maior existir na realidade do que
só existir na imaginação? Acaso seria eu, em virtude da minha
realidade, maior que o imaginário Imperador do Sorvete?



Detenhamo-nos por um momento na frase “só existe na imaginação”.
Embora seja uma locução bem conhecida, tem estranhas implicações
se levada ao pé da letra. Parece indicar que o ser em questão é real, mas
confinado a um minúsculo território — nossa cabeça. E é claro que um
ser sujeito a esse confinamento cerebral é menor do que outro que seja
livre para se manifestar por todo o cosmos. Mas isso não pode estar
certo. O que está em nossa cabeça não é a coisa em si mesma, mas a
ideia da coisa. E a ideia não tem nada a ver com a coisa (pode-se
cavalgar um unicórnio, por exemplo, mas não se pode cavalgar a ideia
de um unicórnio). Dizer que um ser “só existe na imaginação” é na
realidade uma façon de parler. Não significa que o ser em questão exista
de forma limitada. Afirma na verdade que temos determinada
ideia/conceito/imagem em nossa mente, mas que nenhum ser
corresponde a essa ideia/conceito/imagem. Uma ideia de Deus não é
um tipo de Deus, ainda que menos perfeito, assim como a pintura de
uma fruta não é um tipo de fruta, ainda que menos nutritivo.

Suponhamos, contudo, que esquecêssemos essa “existência
imaginária”, limitando-nos a reconhecer que existir é mais perfeito do
que não existir. Nesse caso, Deus, dotado de todas as perfeições, deve
existir, certo? O que há de errado, então, no raciocínio de Anselmo?

A mais conhecida objeção ao argumento ontológico foi enunciada
por Kant. A existência, dizia ele, não é um predicado real. Em outras
palavras, ser existente não é uma propriedade comum das coisas, como
ser vermelho ou ser inteligente. Essa objeção é invariavelmente
invocada pelos que descartam o argumento ontológico — Dawkins, por
exemplo. Se a existência não é uma propriedade de espécie alguma, não
pode também ser uma perfeição.

A afirmação de Kant — a existência não é um predicado — seria
válida? A existência por certo parece uma propriedade peculiar num
determinado sentido: ela é universal. Ao contrário das propriedades



vermelho e inteligência, absolutamente todas as coisas a detêm. Tente
mencionar algo que não exista. Papai Noel? Dizer “Papai Noel não
existe” não é atribuir não existência a uma entidade; é apenas dizer que
nada atende à descrição homem gordo que vive com duendes no polo
norte e distribui presentes para as crianças de todo o mundo na noite de
Natal. Até mesmo dizer “existe algo que não existe” é uma contradição
em termos, pois o “existe” afirma a própria existência que o “não
existe” nega.

Não parece claro o motivo por que o simples fato de a existência ser
de posse universal a privaria da honra de ser uma propriedade. Mas
Kant, com toda evidência, tinha algo diferente em mente quando dizia
que “a existência não é um predicado real”. Ele aparentemente queria
dizer que a existência nada acrescenta ao conteúdo de um conceito.
“Cem dólares reais não contêm nem uma única moedinha a mais que

cem possíveis dólares”,6 escreveu ele, acrescentando: “Minha posição
financeira, entretanto, é afetada de maneiras muito diferentes por cem
dólares reais ou por seu mero conceito.”

E nesse ponto Kant sem dúvida está certo. Tomemos por exemplo um
conceito como atual membro do Senado dos Estados Unidos. Existem
exatamente cem indivíduos aos quais esse conceito se aplica.
Suponhamos então que eu acrescente existência ao conceito, tendo
então: atuais membros existentes do Senado dos Estados Unidos.
Pasmem! Esse novo conceito se aplica aos mesmos cem indivíduos!

Portanto, acrescentar existência a um conceito não lhe confere
nenhum peso extra. Tampouco aumenta as chances existenciais do
suposto objeto definido. Caso contrário, poderíamos gerar a existência
de todo tipo de coisas maravilhosas simplesmente definindo-as da
maneira certa. Essa questão foi lembrada pelo primeiro crítico de Santo
Anselmo, um outro monge do século XI chamado Gaunilo de
Marmoutier. Pelo raciocínio de Anselmo, observava Gaunilo,



poderíamos demonstrar que em algum ponto do oceano deve haver

uma “ilha perdida”7 paradisíaca, já que a efetiva existência
necessariamente está entre as perfeições dessa ilha.

Do ponto de vista lógico, o que acontece quando negamos a
existência de Deus? Suponhamos que Deus seja definido da mesma
maneira teologicamente ortodoxa que o fazia Santo Anselmo, como um
ser infinitamente perfeito. E, para fazer a balança pender para o lado de
Anselmo, vamos incluir existência em sua definição de modo explícito:

x é Deus se e somente se x é infinitamente perfeito e x existe.

Nesse caso, dizer “Deus não existe” é dizer:

Não existe x tendo-se em conta que x é infinitamente perfeito e x
existe.

Mas isso equivale a:

Para cada x, ou x não é infinitamente perfeito ou x não existe.

E não existe nada intrinsecamente contraditório nessa proposição. Na
verdade, ela seria verdadeira no caso de um mundo em que cada
entidade ficasse aquém da perfeição infinita — que é o tipo de mundo
no qual vivemos, de acordo com os ateus.

Entretanto, Anselmo tinha um motivo para considerar contraditório
negar a existência de Deus. E isso porque usamos “Deus” não só para
abreviar uma descrição — ser infinitamente perfeito —, mas também
como nome. Se Deus é infinitamente perfeito e portanto existe, como
poderia deixar de existir?



Para ver o que há de errado com essa maneira de pensar,
consideremos uma descrição semelhante na forma: o mais velho
homem vivo. Suponhamos que se decida chamar o mais velho homem
vivo (quem quer que seja ele) de “Matusalém”. Faça-se então a
pergunta: Matusalém está vivo? Claro que está. Por definição, ele é o
mais velho homem vivo. Como poderia não estar vivo? Mas, se
Matusalém não pode deixar de estar vivo, não poderia estar morto.
Deve ser imortal! São esses os riscos lógicos de pespegar um nome a
uma definição.

Em sua clássica versão anselmiana, portanto, o argumento ontológico
é malsucedido. Ainda que a existência seja integrada à própria
definição de Deus, não quer dizer que haja um ser que atenda a tal
definição. Seria esse o fim da questão?

Na verdade, não. O argumento ontológico nas últimas décadas foi
ressuscitado de uma forma aparentemente mais sólida. A nova versão
escora-se num tipo de lógica com que Santo Anselmo nem sonhava: a
lógica modal. Ela transcende os recursos da lógica comum. Enquanto a
lógica comum se ocupa do que faz e do que não faz sentido, a modal
trata do que deve fazer sentido, do que poderia fazer sentido e do que
jamais poderia fazer sentido — um conjunto de conceitos muito mais
forte.

A lógica modal foi desenvolvida por alguns dos maiores lógicos do
século XX, entre eles Kurt Gödel e Saul Kripke. Foi Gödel, autor dos
célebres “teoremas da incompletude”, que enxergou na lógica modal
um modo de reviver o argumento ontológico de forma mais sólida. A
ideia lhe ocorreu no início da década de 1940, mas ele só a divulgaria
alguns anos antes de morrer (por se recusar a comer) em 1978. Não fica
claro se Gödel de fato acreditava em sua própria versão do argumento
ontológico. Mas sem dúvida estava aberto à existência de Deus,



alegando que seria possível “em termos puramente racionais”8

reconciliar a visão de mundo teísta “com todos os fatos conhecidos”.
Gödel não é o único a ter notado a utilidade teológica da lógica

modal. Independentemente dele, vários filósofos enunciaram
atualizações da mesma forma modalizadas do raciocínio de Anselmo. O
mais destacado deles é Alvin Plantinga, professor da Universidade de
Notre-Dame. Suas tentativas de afirmar a existência de Deus pela pura
lógica atraíram até a atenção da revista Time, que louvou seu

“intransigente intelectualismo”9 e o chamou de “o grande filósofo de
Deus”.

O argumento ontológico modal da existência de Deus pode parecer
intimidante em seu aspecto técnico. Gödel o expressou numa série de
axiomas e teoremas formais, e Plantinga ocupou a maior parte de seu
tratado The Nature of Necessity [A natureza da necessidade] com a
exposição dos detalhes. Apesar disso, sua essência pode ser exposta de
maneira bem simples.

Um ser realmente grande, afirma o argumento, é aquele cuja
grandeza se revela robusta diante do acaso. Esse ser não só é grande,
como teria sido grande ainda que os acontecimentos se tivessem
desdobrado de maneira diferente. Por esse critério, por exemplo,
Napoleão não foi de fato grande, pois poderia ter morrido de gripe na
infância, na Córsega, sem chegar a conquistar a Europa. Na verdade, se
seus pais tivessem organizado de modo diferente seus encontros
sexuais, talvez Napoleão sequer tivesse existido.

Acontece que um ser maximamente grande é aquele cuja grandeza é
insuperável em qualquer mundo possível. Caso existisse, esse ser seria
onisciente, onipotente e perfeitamente bom. E não poderia haver
estado de coisas em que essas qualidades máximas fossem de algum
modo reduzidas. Portanto, esse ser não poderia ser meramente
contingente, existindo (como Napoleão) em alguns mundos possíveis e



não em outros. Se esse ser maximamente grande de fato existisse,
existiria necessariamente, em todos os mundos possíveis.

A bem da concisão, chamemos esse ser maximamente grande de
“Deus”. Até aí, tudo bem. Agora é que vem o problema. Deus existe?
“Quase certamente não”, diria um ateu como Richard Dawkins. Mas
até mesmo Dawkins reconhece que, por mais improvável que seja a
existência de Deus, pelo menos é possível que exista um Deus — tal
como é possível (embora muito improvável) que exista um bule de chá
celestial em órbita ao redor do Sol.

Trata-se, no entanto, de uma concessão fatal para o ateu. Dizer que é
possível que um bule de chá esteja em órbita ao redor do Sol é dizer
que, em algum mundo possível, esse bule orbita ao redor do Sol. E dizer
que é possível que Deus exista é dizer que em algum mundo possível
existe um Deus. Mas Deus é diferente de um bule de chá. É, por
definição, um ser maximamente grande. Ao contrário do bule de chá,
sua grandeza — e, portanto, sua existência — mantém-se estável em
meio a diferentes possibilidades. Assim, se Deus existe em algum
mundo possível, deve existir em todo mundo possível — inclusive o
mundo real. Em outras palavras, se é possível que Deus exista, então é
necessário que ele exista.

Essa é a sensacional conclusão do argumento ontológico modal. E é
perfeitamente válida, pelo menos no contexto da lógica modal. (Para
ser específico, ela é válida no sistema lógico modal conhecido entre os
especialistas como “S5”.) Conforme observa, com razão, Plantinga, “ela
não viola nenhuma lei da lógica, não faz nenhuma confusão e é

totalmente imune às críticas de Kant”.10

Ao contrário do argumento ontológico de Anselmo, a versão modal
não considera a existência um predicado ou uma perfeição. De fato
considera a existência necessária como uma perfeição, mas isso é de
todo plausível. Enquanto a existência não é uma qualidade geradora de



grandeza — afinal de contas, tudo tem existência —, a existência
necessária sem dúvida é geradora de grandeza. Existir necessariamente
significa que sua existência não depende de nada. Não poderia ter sido
impedida. Você está imune à possibilidade de aniquilação. Por fim, e
não menos importante, o argumento ontológico modal oferece a
esperança de responder à pergunta Por que existe algo e não apenas o
nada? Se Deus é possível, afirma, Deus é então necessário — e,
portanto, o nada é impossível.

Deus é possível? Ou, para usar o jargão do argumento ontológico
modal, a grandeza máxima pode ser exemplificada? Pense um pouco no
que significa “grandeza máxima”. Um ser maximamente grande é
aquele que, se existir em alguma possível realidade, existe em todas
elas. Ele é análogo a um ser que, se puder ser encontrado em algum
lugar do mundo, conseguirá estar em toda parte, inclusive aqui; ou a
um ser que, se existir em dado momento da história, deverá existir em
todos os momentos, inclusive o presente. Um monarca maximamente
grande seria aquele que, se tivesse um reino em algum lugar do
universo, haveria de reinar sobre todo o universo. Um homem
maximamente grande, se um dia existisse, viveria para sempre.

Como se vê, a grandeza máxima está muito além do reino conhecido.
Como poderíamos saber, então, que é algo possível? Gödel elaborou um
complicado argumento para demonstrar que a ideia de um ser
maximamente grande não era intrinsecamente contraditória (como se
pode dizer, por exemplo, que a ideia do número maior é
intrinsecamente contraditória). Portanto, concluía Gödel, esse ser é
possível pela lógica. E, como a gama de mundos possíveis abrange
todas as possibilidades lógicas, existe um mundo que contém um ser
maximamente grande. Mas, se esse ser existe em algum mundo
possível, deverá existir em todos os possíveis mundos — inclusive o
nosso, o mundo real.



Para a infelicidade dos defensores do argumento ontológico, essa
lógica produz efeitos opostos. Tampouco existe algo de
intrinsecamente contraditório na suposição de que um ser
maximamente grande não existe. Na verdade, o próprio Plantinga
refere-se à propriedade de não existir um ser maximamente grande
recorrendo à expressão “não maximalidade”. Assim, por equivalência
de raciocínio, deve haver um mundo possível no qual seja
exemplificada a não maximalidade — ou seja, um mundo do qual a
grandeza máxima esteja ausente. Mas, se Deus está ausente de algum
mundo possível, estará ausente de todos os mundos possíveis —
sobretudo do mundo real.

Como ficamos então? Se aceitarmos, no contexto da lógica modal, a
premissa de que é possível Deus existir, estaremos comprometidos com
a necessidade de sua existência. Se aceitarmos a premissa de que é
possível Deus não existir, estaremos comprometidos com a
impossibilidade de sua existência. As duas coisas não podem ser
verdadeiras. No entanto, de um ponto de vista puramente lógico, a
possibilidade da existência de Deus não parece mais convincente que a
possibilidade de sua não existência. Deveríamos então jogar uma
moeda para o alto para decidir qual premissa aceitar?

Reconhecendo a força do contra-argumento, Plantinga admitiu que

“um homem lúcido e racional”11 bem poderia rejeitar a premissa de
que um Deus maximamente grande seja possível, e um “ateu sagaz”
sem dúvida o faria. Na ausência dessa premissa, claro, essa versão
contemporânea do argumento ontológico desmorona. Entretanto,
Plantinga preconiza que a premissa seja aceita a bem de “simplificar” a
teologia — assim como se poderia aceitar uma premissa extravagante
da teoria quântica para simplificar a física.

Os críticos do argumento ontológico modal não querem saber disso.
“A premissa de que é simplesmente possível que haja algo de grandeza



insuperável parece inocente”,12 observou o filósofo John Mackie, de
Oxford, ateu convicto. Mas essa premissa, adverte ele, é um cavalo de
Troia: “Qualquer pessoa que já não esteja convencida por si mesma de
que o teísmo tradicional é válido tem bons motivos para rejeitar a
premissa principal” do argumento ontológico modal. Desse modo,
embora o argumento possa ser “interessante (...) como peculiaridade
lógica”, afirmava Mackie, é “inútil como suporte do teísmo”.

Existe aqui uma questão mais profunda. Seria possível responder
apenas com a lógica à pergunta Por que existe algo e não apenas o nada?
O pensamento puro é capaz de garantir a existência de uma realidade
positiva que necessariamente prevaleça sobre o nada? “Todo filósofo
gostaria de dizer sim”, observou Bertrand Russell, “pois a função do
filósofo é descobrir coisas a respeito do mundo pensando e não

observando.”13 Se a resposta certa for “sim”, acrescentou Russell,
teremos então uma “ponte” do pensamento puro para a existência
concreta.

Quão sólida será a ponte oferecida pelo argumento ontológico? O
Deus que ele pretende afirmar é um ser necessário. Sua existência é
uma verdade de lógica pura, uma tautologia. Mas as tautologias são
proposições vazias. Uma vez que são verdadeiras a despeito da maneira
como se apresenta a realidade, são também destituídas de conteúdo
explicativo. Como poderia essa divindade tautológica ser fons et origo
[fonte e origem] do mundo contingente que vemos ao nosso redor?
Como poderia uma tautologia exercer o livre-arbítrio em sua criação?
O abismo entre necessidade e contingência não é mais difícil de
superar que o abismo entre ser e nada.

O Deus de Richard Swinburne é com certeza muito diferente do
Deus do argumento ontológico. O Deus de Swinburne não é produto da
lógica. Tem um livre-arbítrio que transcende qualquer tautologia.
Existe no tempo. Não é sequer maximamente grande, pelo menos não



no sentido requerido pelo argumento ontológico, já que sua onisciência
é limitada pela incapacidade de saber com antecedência de que
maneira nós, suas criaturas, vamos exercer o livre-arbítrio. É um bom
alicerce ontológico para um mundo contingente. Porém ele próprio não
tem um alicerce ontológico. Sua essência não inclui a existência. Seu
ser não é logicamente necessário. Ele poderia não ter existido. Poderia
não haver Deus, poderia não haver nada.

Swinburne postula um Deus assim porque, segundo afirma, esse é “o
ponto de chegada mais simples” na missão de explicar a existência do
mundo e como ele é. A hipótese divina é aquela que minimiza a parte
da realidade que fica sem explicação. No entanto, ao postular Deus,
Swinburne acrescenta ao quadro um elemento novo e sem explicação.
Kant tinha razão: o argumento cosmológico da existência de Deus só
funciona quando é escorado pelo argumento ontológico. À falta do
argumento ontológico, Deus deixa de ser um ser necessário e, portanto,
autoexplicativo. Nesse caso, a pergunta aparentemente ingênua da
criança — “Mas, mamãe, quem fez Deus?” — permanece. O que leva a
uma ideia irresistível: poderia haver um fator mais profundo de
explicação que abranja tanto o mundo quanto Deus, caso realmente
exista? Até onde pode ir a explicação?

Havia nas proximidades de Oxford outro sujeito que, segundo me
chegara aos ouvidos, tinha condições de responder a essa pergunta.
Antes de conversar com ele, contudo, eu mesmo precisava dar certas
explicações.
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se não houvesse limite para o que pode ser explicado? E se a
realidade se revelasse inteiramente compreensível? Na
verdade, e se a realidade determinasse sua própria

compreensibilidade?
Pura fantasia, diria você, castelos epistemológicos no ar. Só um louco

acreditaria que a realidade pode revelar todos os seus segredos a
criaturas como nós, que vivem nela.

A verdade, no entanto, é que eu conhecia alguém nas proximidades
de Oxford que de fato acreditava nisso e que estava longe de ser um
louco. Seu nome é David Deutsch, e ele é considerado por muitos um
dos mais ousados e versáteis pensadores científicos da atualidade.
“Deutsch demonstra mais paixão por saber o que é a realidade, o que
de fato existe e por quê do que qualquer outro cientista que já

conheci”,1 escreveu um experiente jornalista. E Deutsch também tem a
seu crédito uma singular realização: em 1985, ele demonstrou a
existência teórica de um computador quântico universal, capaz de
simular qualquer realidade fisicamente possível.

A ideia de um computador dotado do estranho poder da mecânica
quântica não era originalmente de Deutsch. Richard Feynman parece
ter sido o primeiro a imaginá-lo, por volta do início da década de 1980.
Na época, Deutsch acabava de se formar na Universidade de
Cambridge. Depois de passar “raspando” em matemática, ele viajou aos



Estados Unidos, onde encontrou eminentes físicos como John
Archibald Wheeler e Bryce DeWitt.

Ao estudar de que maneira os campos quânticos se comportam no
espaço-tempo curvo, Deutsch ficou obcecado com a interpretação da
teoria quântica baseada nos “muitos mundos”. Essa interpretação foi
concebida na década de 1950 por Hugh Everett III, um aluno de pós-
graduação em Princeton que trabalharia como estrategista do
Pentágono, vindo a morrer em 1982. Segundo a interpretação dos
muitos mundos, nosso universo é apenas mais um num vasto conjunto
de universos alternativos — um multiverso —, todos interagindo de
maneira fantasmagórica na produção de fenômenos quânticos que de
outra maneira não teriam explicação.

O que aconteceria, perguntava-se Deutsch, se a mecânica quântica
fosse aplicada à ciência da computação? Será que todos os diferentes
universos paralelos do multiverso poderiam ser induzidos a colaborar
numa única computação?

Deutsch tomou como ponto de partida a teoria clássica da
computabilidade, desbravada pelo inglês Alan Turing pouco antes da
Segunda Guerra Mundial. Entre as descobertas de Turing estava um
programa para computador “universal”, capaz de imitar à perfeição a
produção de qualquer máquina especializada. Deutsch empenhou-se
em reformular o trabalho de Turing em termos quânticos. Ao fazê-lo,
conseguiu construir uma versão quântica do computador universal de
Turing, ou seja, um operador quântico único (ou “hamiltoniano”, como
é conhecido no meio científico) capaz de fazer o trabalho de qualquer
máquina de computação imaginável, seja um computador convencional
do tipo atualmente em uso ou um computador quântico do tipo
imaginado por Feynman. E o computador quântico universal de
Deutsch tinha outra propriedade maravilhosa: em princípio, era capaz



de simular qualquer ambiente físico possível. Era a suprema máquina
de “realidade virtual”.

Na época com vinte e poucos anos (ele nasceu em Israel em 1953),
Deutsch viria mais tarde a fazer pouco de sua prova da existência de

um computador quântico universal por ser “muito óbvia”.2 Ele foi à
Caltech apresentá-la a Richard Feynman, já acometido do câncer de
que viria a morrer em 1988. Tendo Deutsch lançado no quadro-negro
os primeiros elementos de sua prova, Feynman o surpreendeu, saltando
da cadeira, apanhando o giz e concluindo a exposição.

Para Deutsch, o computador universal tornara-se nada mais nada
menos que a chave para compreender a realidade. Capaz de gerar todos
os mundos fisicamente possíveis, essa máquina seria a consumação do
conhecimento físico. Seria um objeto físico único e passível de ser
construído capaz de descrever ou imitar com total exatidão qualquer
parte do multiverso quântico. E, como era possível construir um
computador universal, concluía Deutsch, essa máquina já deve ter sido
construída em algum lugar do multiverso. A onisciência existe!

Esse tipo de viagem é perfeitamente natural para Deutsch, que
depois de voltar dos Estados Unidos para a Inglaterra foi nomeado
físico pesquisador no Laboratório Clarendon de Oxford. Em 1997, ele
expôs sua visão de mundo num livro intitulado A essência da realidade.
Nele, defendia que, para alcançar uma profunda compreensão
científica da realidade, devemos usar não só a mecânica quântica e a
teoria da computação, mas também a teoria da evolução. (Ele considera
Richard Dawkins um de seus heróis intelectuais.) A vida e o
pensamento, afirmava, determinam as próprias bases do multiverso
quântico. Enquanto as estruturas físicas, como as constelações e os
grupos de galáxias, variam aleatoriamente de um universo a outro, as
estruturas portadoras de conhecimento — corporificadas na mente
física — decorrem de processos evolutivos que fazem com que elas



sejam quase idênticas em diferentes universos. Do ponto de vista do
multiverso quântico como um todo, a mente é um princípio ordenador
difuso, como um gigantesco cristal.

Claramente, aqui estava um homem que aspirava à compreensão
completa do que gostava de chamar de “essência da realidade”. Essa
compreensão completa abarcaria o próprio mistério da existência?
Forneceria uma resposta à pergunta Por que existe algo e não apenas o
nada? Eu esperava com ardor descobri-lo. Anos antes, eu tinha
publicado uma resenha sobre o livro de Deutsch no Wall Street Journal,
e os termos eram favoráveis, pelo que eu me lembrava vagamente.
Pensava então que com certeza ele se disporia a conversar com um
admirador como eu, sobretudo alguém que se dera o trabalho de se
despencar até Oxford. Assim foi que lhe enviei um e-mail me
apresentando e mencionando a resenha favorável que publicara sobre
seu livro nos Estados Unidos mais de uma década antes.

“Acabei de verificar no Google”, respondeu Deutsch. “De tom
arrogante e comprometido por falhas de lógica — seria essa?”

Ai, ai. Parecia que eu havia sido traído pela memória. Resolvi também
olhar a resenha no Google. A frase inteira por ele mencionada era a
seguinte: “De tom arrogante e comprometido por falhas de lógica, seu
livro ainda assim está repleto de percepções subversivas sobre a
realidade virtual, o tempo e a viagem no tempo, a certeza matemática e

o livre-arbítrio.”3 Não parecia tão mau assim. Na resenha, eu também
dizia que Deutsch era “louco, mau e perigoso de se conhecer”,
descrição originalmente empregada em referência a Lorde Byron.
Mandei-lhe então um novo e-mail, assinalando que a intenção era,
apesar do tom jocoso, fazer um elogio.

“Em minha opinião, Byron era literalmente louco, mau e perigoso de
se conhecer, inclusive por ter sido um pensador deliberadamente



descuidado”, respondeu Deutsch em outro e-mail. “Portanto, não
considero um elogio ser comparado a Byron.”

A coisa não ia bem. Mas eu já aprendi que, quando o tato e a lisonja
não funcionam, a humilhação mais abjeta pode dar certo. Assim,
derramando-me em desculpas, simplesmente implorei que ele me
recebesse.

“Nenhum problema, eu estou interessado em conversar”, respondeu
ele. “Mas gostaria também de receber algo em troca. Por favor, me
comunique qual é especificamente a primeira falha lógica de A essência
da realidade, assim como o momento em que primeiro fica claro para
você que o tom do livro é arrogante.”

Felizmente, eu levara para Oxford a velha prova do livro que me
havia sido enviada para escrever a resenha. Enfiado em meu minúsculo
quarto de hotel em High Street, perto de Logic Lane, passei uma tensa
tarde tentando decifrar os comentários críticos que rabiscara em
caligrafia ilegível anos antes nas margens das provas. Enfim encontrei
algo que me parecia uma “falha de lógica”. O “princípio de Turing”
enunciado por Deutsch sugeria ausência de limite do número de passos
computacionais fisicamente possíveis. E isso, por sua vez, sugeria que o
universo em algum momento entrará em colapso e implodirá num Big
Crunch, pois só um fim tão flamejante seria capaz de fornecer a energia
infinita necessária para a infinita computação. Desse modo, concluía
Deutsch, esse Big Crunch tem de ser nosso destino cósmico. Mas isso
não pode estar certo, pensei. Os indícios cosmológicos de que dispomos
atualmente indicam um destino contrário para nosso universo: em vez
de afinal entrar em colapso e implodir, ele se vai expandir para sempre,
dissipando-se num gelado vazio. Se a lógica de Deutsch acarretava a
conclusão oposta, sem dúvida abrigaria em algum momento uma falha
inexplicável.



Mandei-lhe um e-mail com esse comentário. Ele reconheceu que
minha crítica fazia algum sentido, ao mesmo tempo observando que ela
se aplicava a uma afirmação feita já nas páginas finais do livro. “A
primeira falha lógica por acaso estaria no último capítulo?”, perguntou.

Seja como for, ele teve a elegância de me convidar para tomar chá em
sua casa. E, após um breve momento em que me passou pela cabeça a
suspeita paranoica de que ele poderia estar planejando me envenenar
— justificada vingança de um autor contra um resenhista impertinente
—, eu aceitei.

No fim das contas, Deutsch não morava em Oxford, mas num
povoado próximo chamado Headington, onde, segundo me informara
um amigo de Oxford, J. R. R. Tolkien e Isaiah Berlin tinham residido.
Decidi ir a pé. Atravessando a ponte Magdalen sobre o Cherwell,
detive-me por um momento para observar grupos de alunos flutuando
de forma preguiçosa rio abaixo em seus punts. Contornei então uma
rotatória nos limites da cidade e segui pela estrada serpenteante que
subia a colina, margeando uma muralha de pedra de aparência antiga.
Uma ciclista passou por mim com um pedaço de tronco e alguns galhos
de árvores presos à bicicleta. Alguns quilômetros mais à frente, cheguei
a uma espécie de platô, dando com uma série de casinhas de tijolo, um
restaurante chamado Café Bonjour e uma pizzaria Domino’s. Estava
em Headington.

Ao chegar ao endereço dado por Deutsch, deparei-me com uma
casinha de dois andares escondida atrás de árvores frondosas. Na
frente da casa, três bandeiras em seus mastros: a britânica, a israelense
e a americana. Do lado de fora, um aparelho de TV imprestável. Toquei
a campainha, mas não funcionava. Então bati nas vidraças cobertas de
gelo.

Momentos depois, a porta foi aberta por um camarada franzino de
olhos grandes e protuberantes, pele muito pálida e cabelos de um louro



quase albino batendo na altura dos ombros. Atrás dele, eu via enormes
pilhas de papel velho, raquetes de tênis quebradas e outras velharias.
Eu sabia que Deutsch era conhecido, no dizer de um jornalista da área
científica, por “bater recordes internacionais em matéria de

desmazelo”,4 mas aquilo quase parecia um experimento de
compostagem em ambiente fechado.

Ele fez sinal para que eu entrasse e passamos por pilhas de lixo até
chegar a uma sala com um grande aparelho de televisão e uma bicicleta
ergométrica. No sofá estava sentada uma jovem atraente com cabelos
de um louro avermelhado — ela quase parecia uma adolescente —
comendo um prato de macarrão com queijo. Deutsch chamava-a de
“Lulie”. Ela se levantou para me dar lugar no sofá e a conversa
começou, embora em tom desalentador.

“Quanto à questão de saber por que existe algo e não apenas o nada,
não estou certo de saber alguma coisa, à parte aquela piada”, começou
Deutsch. “Como é que é mesmo? Ah, sim — ‘Mesmo que houvesse o
nada, você ainda estaria reclamando!’”

Eu lhe disse que a piada era de Sidney Morgenbesser, um filósofo
americano falecido alguns anos antes.

“Nunca ouvi falar”, disse Deutsch.
Mas como podia Deutsch mostrar-se tão arrogante e desdenhoso em

relação ao mistério da existência? Afinal, ele não acreditava que
houvesse apenas um mundo. Sua visão da realidade abarcava um
enorme conjunto de mundos em paralelo: um multiverso. O multiverso
era para Deutsch o que Deus fora para Swinburne: a hipótese mais
simples que explicava o que podemos observar ao redor —
notadamente os estranhos fenômenos da mecânica quântica. Se as leis
físicas que governam o multiverso determinavam sua própria
compreensibilidade, como acreditava Deutsch, não deveriam também
determinar a compreensibilidade da realidade como um todo?



“Não creio que seja possível uma suprema explicação da realidade”,
disse ele, sacudindo a cabeça. “Isso não significa que eu acredite na
existência de um limite para o que podemos explicar. Não vamos nunca
nos deparar com uma muralha de tijolos dizendo: ‘NENHUMA EXPLICAÇÃO

DEPOIS DESTE PONTO.’ Por outro lado, tampouco acho que vamos
encontrar uma muralha dizendo: ‘ESTA É A SUPREMA EXPLICAÇÃO DE TUDO.’
Na verdade, essas duas muralhas seriam praticamente a mesma. Se, qua
impossibile, encontrássemos uma suprema explicação, significaria que
o problema filosófico de saber por que essa seria a verdadeira
explicação — por que a realidade seria dessa maneira e não de outra —
seria para sempre insolúvel. Espere um momento, a água está
fervendo!”

Ele foi para a cozinha. Lulie sorriu para mim e continuou devorando
o macarrão.

Quando Deutsch voltou, momentos depois, com um bule de chá e um
prato de biscoitos, perguntei-lhe se a existência do multiverso o
intrigava. A pergunta Por que existe algo e não apenas o nada? era
profunda ou simplesmente equivocada?

“Hmmm”, fez ele, tocando as têmporas, “... uma pergunta profunda...
uma pergunta equivocada... Veja bem, não posso descartar a
possibilidade de que a realidade tenha um fundamento. Mas, se tiver, o
problema de saber por que é esse o fundamento continuaria insolúvel.”

Ele bebericou o chá e prosseguiu: “Tome como exemplo o argumento
da ‘causa primeira’, a ideia de que a existência do mundo deve ser
passível de explicação por algum acontecimento originário. É limitada
demais! A ideia de que as coisas sempre são causadas por outras que
vêm antes delas no tempo nada tem a ver com a lógica ou com a
explicação como tais. Poderíamos imaginar uma explicação em que
algo fosse causado por coisas acontecendo nos mais diferentes tempos,
passados e futuros. Ou uma explicação que nada tivesse a ver com o



tempo, nem mesmo com causas. A verdadeira pergunta a responder
não é o que veio antes, mas por que algo é do jeito que é.”

Com cautela, tomei um gole da minha xícara de chá, que não parecia
estar envenenado.

“Não se pode dar uma definição definitiva do que vem a ser uma
explicação”, prosseguiu Deutsch. “Na verdade, o significado da
explicação muitas vezes é alterado por importantes avanços no seu
teor. Meu exemplo favorito é a revolução newtoniana-galileana, que
não só gerou novas leis da física como alterou a própria noção do que é
uma lei da física. Antes, as leis eram regras que afirmavam o que
acontece. As leis de Kepler, por exemplo, diziam respeito à maneira
como os planetas viajavam ao redor do Sol em órbitas elípticas. As leis
de Newton eram diferentes. Não se referiam a planetas ou elipses. Suas
leis eram regras a que estariam sujeitos quaisquer desses sistemas. É
um estilo diferente de explicação que até então não havia sido
imaginado, e antes nem mesmo teria sido considerado uma explicação.
Uma revolução explicativa equivalente ocorreu cerca de duzentos anos
mais tarde, com Darwin. Antes, quando as pessoas perguntavam ‘por
que este animal tem esta forma?’, esperavam que a resposta
mencionasse alguma propriedade da forma — ela seria eficiente, seria
favorecida por Deus e assim por diante. Depois de Darwin, a resposta
não dizia respeito às propriedades da forma, mas à maneira como essa
forma passara a existir com a evolução. Também aqui se trata de um
estilo diferente de explicação.”

Deutsch caminhava para lá e para cá à medida que falava. Eu estava
sentado no sofá ao lado de Lulie, que acabara de comer seu prato de
macarrão com queijo.

“Essa questão do caráter fluido da explicação é um dos meus temas
favoritos”, prosseguiu ele, a voz ganhando intensidade. “Considero que
vamos precisar de um estilo diferente de explicação para resolver



problemas como o livre-arbítrio e a consciência. São questões
fundamentalmente filosóficas, e não técnicas. Não creio que sejamos
capazes de alcançar a inteligência artificial se não houver progresso
filosófico na compreensão do que é a consciência. Não poderíamos
criar vida artificial sem o conceito de replicador, e ainda não dispomos
do conceito equivalente para a consciência. Não é possível programar
aquilo que não se pode especificar.”

Era estimulante para mim que sua reflexão estivesse aqui em total
desacordo com a ortodoxia em vigor na comunidade da inteligência
artificial, cujos membros aparentemente consideram que o mistério da
consciência desapareceria com o advento de computadores
superinteligentes, o que estaria prestes a acontecer.

Mas voltemos ao multiverso. De onde viria ele? Por que existe uma
“essência da realidade”?

“Na minha opinião”, disse Deutsch, “essa pergunta só poderia ser
respondida encontrando-se uma trama mais abrangente de que o
multiverso fizesse parte. Mas não existe uma resposta definitiva.”

Porém, ele vislumbrava a forma que essa trama mais ampla da
realidade poderia assumir?

“Eu começaria com o princípio da compreensibilidade”, disse ele.
“Veja, temos um quasar lá no espaço, a bilhões de anos-luz de distância.
E no nosso cérebro existe um modelo de quasar, um modelo com
notáveis propriedades. Não existe apenas uma imagem em nosso
cérebro, existe um modelo estrutural com as mesmas relações causais e
matemáticas. Temos, portanto, dois objetos que não poderiam ser mais
diversos fisicamente: um quasar, espécie de buraco negro com jatos, e
nosso cérebro, que não passa de lixo químico — no entanto, os dois
incorporam as mesmas relações matemáticas!”

Interessante, observei, mas sem entender a relevância.



“Para que isso aconteça, as leis da física devem ter uma propriedade
muito especial. Elas permitem — determinam — sua própria
compreensibilidade. E podemos levar isso ainda além. Se é verdade que
o mundo é compreensível, que somos capazes de entendê-lo, então
para entender o comportamento dos seres humanos teremos de
entender tudo! Como a estrutura dos quasares é representada no
cérebro dos cientistas, o comportamento deles depende do
comportamento dos quasares. Para prever as dissertações que um físico
escreverá no ano que vem, precisamos saber sobre os quasares. Da
mesma forma, para conhecer todas as verdades a respeito dos seres
humanos, é preciso conhecer todas as verdades existentes.”

Deutsch fez uma pausa, como se colocasse os pensamentos em
ordem. “Estamos abrindo caminho para explicações cada vez melhores.
E é por isso que jamais poderemos esperar uma explicação definitiva.
Qualquer explicação que se pretendesse ‘definitiva’ seria uma má
explicação, pois nada restaria que pudesse explicar por que ela era a
boa explicação — explicar por que a realidade era desse modo, e não de
outro.”

Há muito tempo Deutsch vinha defendendo que a teoria quântica era
fundamental para a compreensão da essência da realidade. E na teoria
quântica, observei, pelo visto se pode conseguir Algo a partir de Nada.
Uma partícula e sua antipartícula, por exemplo, podem surgir do vácuo
de forma espontânea. Alguns físicos conjecturam que o próprio
universo começou como uma flutuação no vácuo, que ele “abriu um
túnel” para chegar à existência a partir do nada. A teoria quântica seria
capaz, então, de explicar por que o mundo existe?

“Em absoluto!”, respondeu ele. “A teoria quântica é por demais
limitada para tratar da questão da existência. Quando falamos de uma
partícula e de uma antipartícula aparecendo no vácuo, não é de forma
alguma como se passassem a existir do nada. O vácuo quântico é algo



extremamente estruturado que obedece a profundas e complexas leis
da física. Não é o ‘nada’ no sentido filosófico. Nem é tão pouco quanto o
nada que você tem na conta bancária quando ela fica sem dinheiro.
Quer dizer, a conta bancária continua existindo! Um vácuo quântico é
muito mais até mesmo que uma conta bancária vazia, pois tem
estrutura. Existem coisas acontecendo nele.”

Então as leis que governam o multiverso quântico nada podem nos
dizer sobre os motivos pelos quais o multiverso existe?

“Não, nenhuma das leis da física poderia responder à pergunta sobre
por que o multiverso está aí”, disse ele. “As leis não servem para isso.”
Ele evocou então uma imagem do grande John Archibald Wheeler,
outrora seu mentor. “Wheeler costumava dizer: peguem as melhores
leis da física, escrevam-nas em pedacinhos de papel e ponham esses
pedacinhos de papel no chão. Deem então um passo atrás, olhem para
eles e digam: ‘Voem!’ Eles não vão voar. Vão ficar ali mesmo. A teoria
quântica pode explicar por que o Big Bang aconteceu, mas não
responde à questão que mobiliza você, a questão da existência. O
próprio conceito de existência é um conceito complexo que ainda
precisa ser compreendido. E a pergunta Por que existe algo e não apenas
o nada? tem muitas camadas, espero. Mesmo que fosse possível
responder em determinado nível, ainda teríamos de nos preocupar com
o nível seguinte.”

Clique! Meu gravador desligou. Para meu desalento, ele tinha
chegado ao fim do lado B do microcassete sem que tivéssemos
registrado qualquer genuíno avanço em direção à solução do mistério
da existência.

Cabe perguntar se isso me surpreendia. Afinal de contas, Deutsch
escrevera nas páginas iniciais de A essência da realidade: “Não creio
que estejamos ou jamais venhamos a estar perto de entender tudo que

existe.”5 Ainda assim, ele conseguira me transmitir uma lição positiva:



a realidade é muito mais complexa do que podemos supor. Sua parte
por nós habitada não só é minúscula como pode ser muito pouco
representativa do todo, dando-nos uma visão parcial e distorcida.
Somos como prisioneiros acorrentados na caverna da ilusão da famosa
alegoria de Platão. Pode ser até — embora Deutsch me dissesse que
achava improvável — que existamos numa realidade simulada criada
por seres superiores, seres que, como o gênio do mal de Descartes,
deliberadamente a programaram com as leis erradas da física. No
entanto, ainda que fôssemos prisioneiros confinados numa realidade
assim parcial e distorcida, nossa busca pela compreensão haveria de
nos levar além de suas paredes virtuais.

“Não basta que os prisioneiros fossem impedidos de observar o
exterior”, escreveu Deutsch em A essência da realidade. “O ambiente
apresentado também teria de ser de tal natureza que jamais fosse
necessário postular um lado de fora para explicar algo de dentro. Em
outras palavras, o ambiente teria de ser autossuficiente no que diz
respeito a explicações. Mas duvido que alguma parte da realidade, à

parte o todo, tenha essa propriedade.”6

Entretanto, se a realidade como um todo fosse autossuficiente do
ponto de vista da explicação, presume-se que teria de conter a
explicação da própria existência, a razão de seu triunfo sobre o puro e
simples nada. Então no fim das contas talvez houvesse esperança.

* * *

FIQUEI UM POUCO triste por deixar Deutsch. Não obstante a frieza do
contato inicial, ele revelara um temperamento doce e generosidade
intelectual. E Lulie, sentada ao meu lado no sofá com seu prato de
macarrão, ouvindo nossa conversa com profundo interesse, os olhos
cheios de adoração voltados para Deutsch, parecia um autêntico anjo.



Eu havia até me acostumado ao absoluto caos que me cercava,
passando a encará-lo como uma aventura no terreno da gestão
doméstica de alta entropia.

Em meu percurso solitário de volta a Oxford, um raio de sol rosa-
alaranjado rasgou o horizonte enevoado. Os sinos dos colégios
voltavam a repicar a distância. Tentei imaginar-me como um habitante
do multiverso de Deutsch. Em inúmeros mundos paralelos, minhas
contrapartes quânticas também desciam uma colina como aquela,
ouviam aqueles sinos, se rejubilavam pelo brilho da luz solar ao cair de
um dia de fim de inverno. E, como eu, refletiam sobre o mistério da
existência do multiverso. Seus pensamentos — meus pensamentos — se
corporificavam numa estrutura física que, como um cristal de
dimensão mais elevada, se estendia por universos paralelos. Com
certeza uma dessas contrapartes quânticas, de alguma forma fazendo
sombra a mim na vasta essência da realidade de Deutsch, teria
avançado mais que eu em direção ao definitivo entendimento. Que
pensamentos poderiam estar passando por sua cabeça? Ou estaria a
solução do mistério da existência de alguma forma codificada nessa
estrutura cristalina como um todo, transcendendo os habitantes de
qualquer mundo quântico específico?

Foi então que um ônibus passou e me assustou com sua buzina, e
minha visão desse desfile sem substância desapareceu, sem deixar para
trás qualquer indício.
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INTERLÚDIO

O fim da explicação

a filosofia, reza a lenda que Bertrand Russell fazia certa vez
uma palestra sobre cosmologia quando foi interrompido
por uma senhora na plateia. “O senhor só está dizendo

bobagem”, objetava ela, vociferando. “O mundo na verdade é plano e é
sustentado por um gigantesco elefante de pé nas costas de uma
tartaruga.” Russell, entrando na dela, perguntou o que poderia dar
sustentação à tartaruga. E a velha senhora respondeu: “São tartarugas
até lá embaixo!”

Tratando-se de entender a realidade, David Deutsch acabou se
revelando adepto de uma solução do tipo “são tartarugas até lá
embaixo”. Nossa busca de explicação não terá fim, acreditava ele. Não
há um princípio fundamental que explique absolutamente tudo
(inclusive o próprio princípio). Não existe uma “supertartaruga”
autossustentável escorando a torre de tartarugas acima dela.

Mas suponhamos que Deutsch esteja errado. Suponhamos que de
fato exista uma explicação suprema para tudo. Como poderia ser esse
princípio? Como poderíamos saber que havíamos chegado a ele?

Foi Aristóteles, em sua obra lógica, Analíticos posteriores, que tratou
da questão pela primeira vez. A cadeia explicativa pode tomar três
rumos, observava ele.

Primeiro, ela pode andar em círculo: A é verdadeiro por causa de B, e
B é verdadeiro por causa de A. (O círculo pode ser ampliado por muitas



verdades explicativas intermediárias: A por causa de B, B por causa de
C... Y por causa de Z, Z por causa de A.) Mas uma explicação circular
não é boa. Dizer “A por causa de B por causa de A” é uma maneira
tortuosa de dizer “A por causa de A”. E nenhuma verdade explica a si
mesma.

Segundo, a cadeia explicativa pode seguir para sempre: A1 é
verdadeiro por causa de A2, A2 é verdadeiro por causa de A3, A3 é
verdadeiro por causa de A4 e assim por diante. Mas tampouco parece
bom. Esse interminável retrocesso, observava Aristóteles, não
proporciona ao conhecimento uma base explicativa final.

Sobra então o terceiro tipo de cadeia explicativa, que termina num
número finito de passos: A1 por causa de A2, A2 por causa de A3 e
assim por diante, até um derradeiro X da verdade. E que tipo de
verdade poderia ser X?

Haveria duas possibilidades. Primeiro, X poderia ser um fato bruto,
carecendo de qualquer explicação própria. Mas, se o próprio X não se
escora numa explicação, observava Aristóteles, dificilmente poderia
escorar outras verdades. A segunda possibilidade é que X seja uma
verdade logicamente necessária, algo que não poderia ter sido de outra
maneira. E, para Aristóteles, essa era a única maneira satisfatória de
chegar ao fim de uma cadeia explicativa — a única alternativa à
circularidade, ao retrocesso infinito ou a outros penduricalhos
explicativos injustificados.

Contudo, com todo respeito a Aristóteles, como poderia uma verdade
logicamente necessária de fato explicar alguma coisa? Em particular,
como poderia explicar algo que seja logicamente contingente — como o
fato de existir um mundo? Se a existência de um mundo pudesse ser
deduzida de uma verdade logicamente necessária, ela também seria
logicamente necessária. Mas não é. Embora exista um mundo, ele
poderia não ter existido. O nada não pode ser descartado como



possibilidade lógica. Até mesmo a mais promissora tentativa de derivar
o ser da pura lógica — o argumento ontológico da existência de Deus —
no fim vai dar em nada.

Assim, em nossa busca da compreensão total, não podemos
completar nossa cadeia explicativa com uma verdade logicamente
necessária. Somos, portanto, levados de volta a uma escolha entre três
males: circularidade, retrocesso infinito e fato bruto. Dessa trinca, o
fato bruto pareceria o menos passível de objeção. Mas haveria alguma
maneira de fazer com que o penduricalho do fato bruto no fim da
cadeia explicativa fique parecendo menos arbitrário? É possível torná-
lo menos brutal?

O filósofo Robert Nozick, da Universidade de Harvard, fez uma
proposta interessante nesse sentido. Começou por observar que a única
forma de uma explicação não deixar nada inexplicado será se a verdade
final da série for de alguma forma autoexplicativa. Mas como poderia
uma verdade explicar a si mesma? “X por causa de X” é uma evasiva da
explicação, não uma explicação. Nenhuma criança ficaria satisfeita se
respondêssemos à pergunta “por que o céu é azul?” dizendo “porque
é”. Estamos de volta ao mal da circularidade. Por isso é que os filósofos,
de Aristóteles a Richard Swinburne, estão convencidos de que nada
explica a si mesmo — que a relação explicativa é, para usar o termo
técnico, “irreflexiva”.

Nozick, contudo, não parou por aí. Ele reconheceu que “X por causa
de X” não parece um bom paradigma explicativo, porém observou que
existe outra maneira de deduzir uma verdade dela mesma. Diga-mos
que nosso princípio mais fundamental — aquele que explicaria todas as
leis da natureza — tivesse afinal a seguinte forma:

Qualquer lei que tenha a característica C é verdadeira.



Vamos dar a esse que é o mais profundo de todos os princípios o nome
de P. O princípio P explica por que as outras leis são verdadeiras:
porque têm a característica C. Mas o que explica por que P é
verdadeiro? Bem, suponhamos que P se revelasse dotado da
característica C. Nesse caso, a verdade de P logicamente seria derivada
do próprio P! E então o princípio P seria autoinclusivo, para usar a
expressão de Nozick.

“A autoinclusividade é a maneira como um princípio volta-se sobre si
mesmo, submete-se, aplica-se a si mesmo, refere-se a si mesmo”,
escreveu Nozick. Ele reconhecia que a autoinclusividade explicativa é

“bastante estranha — uma proeza de prestidigitação”.1 Contudo, em
comparação com as alternativas existentes — circularidade, retrocesso
infinito e penduricalhos do fato bruto —, não parece tão má assim.

Naturalmente, demonstrar que um princípio é autoinclusivo não
prova que o princípio em questão é válido. Veja-se por exemplo a frase
“toda frase de exatamente oito palavras é verdadeira”. Vamos chamar
essa frase de S. Como S tem exatamente oito palavras, a verdade de S
pode ser derivada de S, que é então autoinclusiva. Mas S é claramente
falsa. (Deixo aqui esse exercício para o leitor.) Outra afirmação que é
autoinclusiva porém falsa é “todas as generalizações são verdadeiras”.

Quando um princípio autoinclusivo é verdadeiro, porém, de certa
forma ele explica por que é verdadeiro. (O que é uma explicação, afinal,
senão autoinclusividade numa lei?) “O princípio supremo que é
verdadeiro, como indiquei, haverá de explicar a si mesmo pela
autoinclusão”, escreveu Nozick. “Sendo um fato profundo, profundo o
suficiente para se autoincluir e autossubmeter, o princípio não ficará

pendente de uma explicação.”2 Então, como conclusão de uma cadeia
explicativa, sem dúvida um princípio autoinclusivo é preferível a um
fato bruto.



Ainda assim, a autoinclusividade não elimina por si só todas as
pendências explicativas. Vejamos de novo a frase autoinclusiva S:
“Toda frase de exatamente oito palavras é verdadeira.” Embora S seja
falsa, é possível imaginar um mundo que a torne verdadeira. Mesmo
nesse mundo, contudo, não ficaríamos satisfeitos com S como suprema
explicação. Para começo de conversa, parece arbitrário. Por que haveria
S de ser verdadeira, e não alguma outra frase autoinclusiva — por
exemplo, “toda frase que contém exatamente nove palavras é
verdadeira”? Além disso, S nada parece ter de supremo. Se fosse
verdadeira, haveríamos de buscar alguma explicação mais profunda de
sua justificação — ou dos motivos pelos quais o mundo e a linguagem
teriam sido organizados exatamente daquela maneira.

Embora a autoinclusividade não seja garantia de que algo seja
supremo e definitivo, pode pelo menos ser um indicador dessas
qualidades. Suponhamos, propunha Nozick, que encontrássemos “uma
afirmação autoinclusiva profunda o suficiente para submeter tudo mais
a uma área ou reino, paralelamente ao fracasso de reiterados esforços

na tentativa de encontrar outra verdade capaz disso”.3 Nesse caso,
afirmava ele, seria “razoável conjecturar, de maneira provisória e
passível de contestação, que uma verdade suprema fora identificada”.
Em outras palavras, podemos ter encontrado nossa supertartaruga.

Por acaso seria possível que um princípio autoinclusivo do tipo
proposto por Nozick respondesse à pergunta Por que existe algo e não
apenas o nada? David Deutsch achava que não poderia haver uma
resposta dessa natureza, um fim da explicação. Richard Swinburne
achava que o melhor que podemos fazer é encontrar o devido “ponto
final” explicativo, uma hipótese de máxima simplicidade e força, que
para ele era a existência de Deus. Mas Swinburne reconhecia que a
própria existência de Deus não tinha explicação, “pois com certeza

nada é suscetível de explicar a si mesmo”.4 Nozick, por outro lado,



identificava a possibilidade de que um princípio de fato explicasse a si
mesmo sem ser flagrantemente circular. Seu ideal de
autoinclusividade, portanto, pareceria assinalar um avanço explicativo
em relação ao ideal de simplicidade de Swinburne.

Mas que tipo de princípio autoinclusivo explicaria o fato de haver
Algo e não apenas Nada?

Nozick achava que talvez tivesse a resposta. Propunha um “princípio
da fecundidade”. Trata-se do mais liberal de todos os princípios
ontológicos. Ele afirma que todos os mundos possíveis são reais. O
princípio da fecundidade não foi inventado por Nozick. Na essência, a
ideia — também conhecida como “princípio da plenitude” — remonta a
Platão. Outras versões entrariam em circulação na história do
pensamento. A novidade em Nozick é a alegação de que o princípio da
fecundidade, sendo autoinclusivo, fornece sua própria justificação. “Se
é um fato muito profundo que todas as possibilidades vigoram”,
escreveu ele, “esse fato então, sendo uma possibilidade, vigora em

virtude do fato profundo de que todas as possibilidades vigoram.”5

Uma realidade governada pelo princípio da fecundidade seria a mais
rica e expansiva realidade imaginável — mas teria uma estrutura muito
estranha. Todos os mundos possíveis existiriam, porém, existiriam
como “universos paralelos”, logicamente isolados uns dos outros.
Alguns desses mundos seriam muito grandes e complicados. O maior
deles, que poderíamos aqui chamar de mundo máximo, conteria todas
as possibilidades, refletindo a riqueza do conjunto de mundos possíveis
que formassem essa realidade como um todo. Na outra extremidade do
leque de possibilidades estaria o mundo mínimo ou nulo,
representando a possibilidade de nada existir. Entre os dois viriam
todas as possibilidades de tamanhos e complexidade intermediários:
mundos contendo um único elétron e pósitron em órbitas recíprocas,



mundos bem parecidos com nosso universo, mundos contendo os
deuses gregos, mundos feitos de requeijão e assim por diante.

Sendo verdadeiro, o princípio da fecundidade significaria que a
realidade é infinitamente mais abrangente do que imaginávamos. Faria
nosso pequeno universo parecer muito limitado. E essa realidade teria
a vantagem de eliminar o mistério da existência — pelo menos era o
que defendia Nozick. O mundo mínimo, uma das possibilidades
separadas percebidas de acordo com o princípio da fecundidade, nada
mais é que nosso velho amigo nada. Por que então existe algo e não
apenas nada? “Não existe”, respondia Nozick. “Existem ambas as

coisas.”6

Mas espere aí, a lógica aqui parece estar falhando. Não pode haver ao
mesmo tempo algo e nada. Se temos uma realidade que consiste em
pedacinhos de algo e acrescentamos um pedacinho de nada, ainda
temos algo. E o absurdo não para por aí. O princípio da fecundidade
afirma que todas as possibilidades são realizadas. Uma possibilidade é:

R: Tudo é vermelho.

Outra possibilidade é:

não R: Existe pelo menos uma coisa que não é vermelha.

Desse modo, o princípio da fecundidade implica R e não R, uma
contradição. E tudo que implique uma contradição deve ser falso.

Nozick tinha uma resposta a essa objeção. Embora as duas
possibilidades, R e não R, se realizem, dizia ele, “elas existem em reinos

independentes que não interagem”.7 Poderíamos imaginá-las como
dois planetas diferentes, o “Planeta Vermelho” e o “Planeta Não
Vermelho”. É uma maneira de sair da contradição. Mas não é uma boa



maneira. Pois, ainda que R e não R prevaleçam em planetas separados,
não pode haver um planeta onde ambas as possibilidades se realizem
juntas. Em outras palavras, não pode haver um “Planeta Fecundidade”
entre os possíveis planetas. Ainda que todos os possíveis planetas se
realizem, não haverá um planeta onde todas as possibilidades sejam
realizadas. De modo que no fim das contas a fecundidade não é
autoinclusiva. É um cruel dilema para Nozick: ou bem seu supremo
princípio explicativo leva a uma contradição ou bem não é
autoinclusivo.

Um supremo princípio autoinclusivo é como um barbeiro que faça a
barba de todos os homens da aldeia e também a própria. Não há nada
de errado com isso do ponto de vista lógico. O problema está no
princípio da fecundidade. Ele encoraja possibilidades demais —
inclusive a possibilidade paradoxal de um barbeiro que faz a barba de
todos os homens e apenas a daqueles que não fazem a própria barba.
Diante desse fatal defeito lógico, o princípio da fecundidade
claramente não serve como explicação suprema.

Seria vã então a busca de um princípio autoinclusivo de realidade?
Infelizmente, Nozick nada mais tinha a oferecer. (Ele morreu em 2002,
de câncer no estômago, aos 63 anos.) Talvez suas especulações
ontológicas, por mais desvairadas que parecessem a muitos de seus
colegas filósofos, não fossem desvairadas o suficiente. Se a filosofia,
como antes dela a teologia, não conseguira até agora dar o resultado
esperado, talvez eu devesse a essa altura procurar em outro lugar, nas
imensidões ainda mais desvairadas da física contemporânea. Talvez
não encontrasse lá a tão procurada “supertartaruga” explicativa. Mas já
ouvira certos físicos falarem do universo como uma “boca-livre”, o que
parecia quase igualmente interessante.
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A SUPREMA BOCA-LIVRE?

A ciência não tem como responder às perguntas mais profundas.

A partir do momento em que perguntamos por que existe

algo e não apenas o nada, fomos além da ciência.

— ALLAN SANDAGE, o pai da astronomia moderna

ciência é impotente diante do mistério da existência — ou
pelo menos é o que se costuma dizer. O ponto de vista foi
exposto de maneira vigorosa pelo humanista secular (e

biólogo evolucionista) Julian Huxley. “A luz fulgurante da ciência,
segundo nos dizem, aboliu o mistério, deixando apenas a lógica e a
razão”, escreveu. “Isso não é verdade. A ciência levantou o véu de
mistério que obscurecia muitos fenômenos, para grande benefício da
espécie humana, mas nos defronta com um mistério básico e universal:
o mistério da existência (...) Por que o mundo existe? Por que a matéria
primordial é o que é? Por que tem aspectos mentais ou subjetivos, bem
como aspectos materiais ou objetivos? Não sabemos (...) Mas devemos
aprender a aceitá-lo e a aceitar sua existência e a nossa como o mistério

fundamental.”1

A questão Por que existe algo e não apenas o nada? supostamente
seria “ampla demais” para ser explicada pela ciência. Os cientistas são
capazes de explicar a organização do universo físico. Podem identificar



de que maneira as coisas específicas e as forças dentro delas interagem
causalmente. Podem lançar alguma luz sobre a maneira como o
universo como um todo evoluiu, ao longo de sua história, de um estado
para outro. Mas, em relação à origem primeira da realidade, nada têm a
dizer. Trata-se de um enigma que deve ficar aos cuidados da metafísica,
da teologia, do enlevo poético ou do silêncio.

Enquanto o universo era considerado eterno, sua existência não
intrigava tanto os cientistas. Em sua teorização, Einstein apenas partiu
do princípio da eternidade do universo e tratou de manipular suas
equações da relatividade em função disso. Com a descoberta do Big
Bang, todavia, tudo mudou. Nós claramente vivemos nos
remanescentes diluídos, resfriados e em expansão da grande explosão
cósmica que ocorreu há cerca de catorze bilhões de anos. O que
poderia ter causado essa explosão primeva? E o que a precedeu, se é
que algo a precedeu? Essas perguntas sem dúvida soam científicas,
porém qualquer tentativa de respondê-las por parte da ciência depara-
se com um obstáculo aparentemente intransponível conhecido como
singularidade.

Suponhamos que tomemos as leis da relatividade geral, que
governam a evolução cósmica na mais ampla escala, e as extrapolemos
para trás no tempo, em direção ao início do universo. Ao observarmos
em sentido inverso a evolução de nosso cosmos se expandindo e
esfriando, veríamos seu conteúdo se contraindo e ficando mais quente.
Em t = 0 — o momento do Big Bang —, a temperatura, a densidade e a
curvatura do universo projetam-se na infinitude. Nesse ponto, as
equações da relatividade desmoronam, tornando-se sem sentido.
Chegamos a uma singularidade, um limite ou limiar do próprio espaço-
tempo, um ponto para o qual convergem todas as linhas causais. Se de
fato existe uma causa para esse acontecimento, deve transcender o
espaço-tempo e, portanto, fugir ao alcance da ciência.



O colapso conceitual da ciência no Big Bang foi perturbador para os
cosmologistas, tão perturbador que eles começaram a procurar
hipóteses nas quais a singularidade inicial fosse de alguma forma
evitada. Em 1970, contudo, os físicos Stephen Hawking e Roger
Penrose demonstraram a inutilidade dessas tentativas. Hawking e
Penrose partiam, com certa razão, do princípio de que a gravidade
sempre exerce um poder de atração e a densidade da matéria no
universo é mais ou menos aquela que chegou a ser medida. Com base
nesses dois pressupostos, eles vieram a provar, com certeza
matemática, que deve ter havido uma singularidade no início do
universo.

Isso significaria que a origem primeira do universo está para sempre
fora do alcance do conhecimento? Não necessariamente. Significa
apenas que o Big Bang não pode ser entendido por completo pela
cosmologia “clássica”, ou seja, o tipo de cosmologia que se baseia
apenas na relatividade geral de Einstein. Precisaríamos de outros
recursos teóricos.

A título de indicação de quais seriam esses recursos, imagine que,
uma fração de segundo após seu nascimento, todo o universo passível
de ser observado não fosse maior que um átomo. Nessa escala de
tamanho, a física clássica não mais se aplica. É a teoria quântica que
governa o reino do extremamente minúsculo. Assim, os cosmologistas
— com destaque para Stephen Hawking — começaram a perguntar: e se
a teoria quântica, antes usada para descrever fenômenos subatômicos,
fosse aplicada ao universo como um todo? Assim nasceu o campo da
cosmologia quântica, considerado (pelo físico John Gribbin) “o mais

profundo avanço da ciência desde Isaac Newton”.2

A cosmologia quântica parecia oferecer uma maneira de contornar o
problema da singularidade. Os cosmologistas clássicos supunham que a
singularidade por trás do Big Bang fosse algo puntiforme, de volume



zero. Mas a teoria quântica não comporta um estado de coisas tão bem
definido. Ela estabelece que a natureza, no nível mais fundamental, é
irremediavelmente imprecisa. Descarta a possibilidade de uma origem
temporal precisa do universo, um tempo t = 0.

Mais interessante que o que a teoria quântica proíbe, no entanto, é o
que ela permite. Ela permite que partículas saiam espontaneamente de
um vácuo para a existência, ainda que por um breve período. Essa
hipótese da criação ex nihilo levou os cosmologistas quânticos a aventar
uma espantosa possibilidade: a de que o próprio universo, através das
leis da mecânica quântica, tenha saltado do nada para a existência. O
motivo pelo qual existe Algo, e não apenas Nada, segundo sua
fantástica formulação, é que o nada é instável.

Os filósofos às vezes zombam da afirmação dos físicos de que “o nada
é instável”, considerando-a um erro de vocabulário. “O nada” não
designa um objeto, afirmam eles; portanto, não faz sentido atribuir-lhe
uma propriedade como a instabilidade. Contudo, existe outra maneira
de pensar no nada: não como uma coisa, mas como uma descrição de
um estado de coisas. Para um físico, “o nada” refere-se a um estado de
coisas no qual não há partículas e todos os campos matemáticos têm
valor zero.

Podemos então perguntar se seria possível um tal estado do nada. Ou
seja, ele seria coerente com os princípios físicos? Um dos mais
profundos desses princípios, que está na própria base do nosso
entendimento quântico da natureza, é o princípio da incerteza de
Heisenberg. Ele afirma que certos pares de propriedades — chamados
“variáveis canonicamente conjugadas” — estão vinculados de tal
maneira que não podem ser medidos com precisão em separado. Um
desses pares é formado pela posição e o momento linear: quanto mais
precisa for a posição de uma partícula, menos se saberá a respeito de
seu momento linear, e vice-versa. Outro par de propriedades



conjugadas é formado pelo tempo e a energia: quanto mais
precisamente soubermos o período de tempo em que algo ocorreu,
menos saberemos da energia envolvida, e vice-versa.

A incerteza quântica também impede a determinação precisa do
valor de um campo e do índice de mudança desse campo. (É como dizer
que não sabemos o preço exato de uma ação na bolsa e o índice de
mudança desse preço.) E, se pensarmos bem, isso praticamente
descarta o nada. O nada é, por definição, um estado em que todos os
valores de campo são atemporalmente iguais a zero. Mas o princípio de
Heisenberg nos diz que, se o valor de um campo é conhecido com
precisão, o índice de sua mudança é completamente aleatório. Em
outras palavras, ele não pode ser precisamente zero. Assim, uma
descrição matemática do vazio imutável é incompatível com a
mecânica quântica. Dizendo de maneira mais sucinta, o nada é instável.

Isso poderia ter algo a ver com a cosmogênese? A ideia de que talvez
fosse o caso parece ter ocorrido pela primeira vez em 1969 a um físico
de Nova York chamado Ed Tryon. Deixando as ideias vagarem durante
a palestra de um físico célebre em visita à Universidade de Columbia,
Tryon de repente saiu-se com esta: “Talvez o universo seja uma

flutuação quântica!”3 A observação teria sido recebida com risadas de
zombaria por vários laureados do Prêmio Nobel ali presentes.

Mas Tryon tinha farejado algo. Pode parecer implausível que um
universo contendo tanta coisa — existem cem bilhões de galáxias só na
pequena região que podemos observar, cada uma delas com cem
bilhões de estrelas — pudesse ter surgido de nada. Como ensinou
Einstein, toda essa massa é energia congelada. Entretanto, diante da
enorme quantidade de energia positiva contida nas estrelas e galáxias
encontra-se a energia negativa da atração gravitacional entre elas. Na
verdade, num universo “fechado” — um universo que acabará
desmoronando sobre si mesmo —, as energias positivas e negativas se



cancelam reciprocamente. Em outras palavras, a energia final de um
universo assim é zero.

A possibilidade de que todo o universo tenha se constituído sem
energia nenhuma é uma completa surpresa. E sem dúvida surpreendeu
Einstein: quando a ideia lhe foi explicada por outro físico, George
Gamow, enquanto caminhavam em Princeton. Einstein, perplexo,
“parou ali mesmo onde estava”, recordaria Gamow, “e, como no
momento atravessávamos uma rua, vários carros tiveram de parar para

não nos atropelar”.4

Do ponto de vista quântico, um universo de energia zero representa
uma possibilidade interessante, de que Tryon logo se apoderou.
Suponhamos que a energia total do universo seja de fato exatamente
zero. Nesse caso, em virtude do jogo de incerteza entre energia e tempo
(como estabelecido no princípio de Heisenberg), a indeterminação em
seu período de tempo torna-se infinita. Em outras palavras, esse
universo, tendo surgido do vácuo para a existência, poderia fugir
consigo mesmo e durar para sempre. Seria como um empréstimo de
puro ser que nunca precisasse ser saldado. Quanto ao que teria
“causado” o surgimento desse universo para a existência, trata-se
simplesmente de uma questão de acaso quântico. “Em resposta à
pergunta sobre por que isso aconteceu”, comentaria Tryon mais tarde,
“avento modestamente a simples hipótese de que nosso universo é uma

dessas coisas que de vez em quando acontecem.”5

Seria isso creatio ex nihilo? Não exatamente. É verdade que a hipótese
de gênese levantada por Tryon tem custo zero em termos de energia e
matéria; nesse sentido, de fato parece extrair “algo de nada”. Contudo,
o estado a partir do qual o cosmos de Tryon se materializa de modo
espontâneo, chamado “vácuo quântico”, está muito distante da ideia
filosófica do nada. Para começo de conversa, é uma espécie de espaço
vazio, e espaço não é nada. Além disso, o espaço do vácuo quântico não



é de fato vazio. Ele tem uma complicada estrutura matemática; dobra-
se e se flexiona como borracha; é saturado de campos de energia e tem
uma fervilhante atividade de partículas virtuais. O vácuo quântico é um
objeto físico; na verdade, é em si mesmo um pequeno protocosmos. Por
que haveria de ter existido algo como um vácuo quântico? O físico Alan
Guth observou: “A proposta de que o universo foi criado a partir do
espaço vazio não parece mais fundamental que a proposta de que o
universo foi gerado por um pedaço de borracha. Pode ser verdade, mas

ainda assim desejaríamos saber de onde veio o pedaço de borracha.”6

O homem que parece ter chegado mais perto de resolver o “problema
da borracha” é Alex Vilenkin, nascido na Ucrânia, na antiga União
Soviética, onde trabalhou como vigia noturno de um jardim zoológico
após se formar em física. Em 1976, emigrou para os Estados Unidos e
em pouco mais de um ano obteve um Ph.D. em física. Atualmente,
Vilenkin ensina na Universidade de Tufts, perto de Boston, onde
também é diretor do Instituto Tufts de Cosmologia. É conhecido por
usar óculos escuros em sala de aula, supostamente por causa da
sensibilidade dos olhos à luz.

Quando fala do universo surgindo de “nada”, Vilenkin está sendo
perfeitamente literal, como pude constatar ao conversar com ele alguns
anos atrás. “Nada é nada!”, insistia ele comigo, com alguma veemência.
“Não apenas ausência de matéria. É ausência de espaço. De tempo.
Nada.”

Mas como poderia um físico sequer chegar a definir um estado de
puro e simples nada? Nesse ponto é que Vilenkin se mostrou
engenhoso. Imaginemos o espaço-tempo como a superfície de uma
esfera. (Esse espaço-tempo é dito “fechado”, pois se recurva sobre si
mesmo; é finito, embora não tenha limites.) Suponhamos agora que
essa esfera esteja encolhendo, como um balão que vai murchando. O
raio fica cada vez menor. Até que — tente imaginar isso — se reduz a



zero. A superfície da esfera desaparece por inteiro, e com ela o próprio
espaço-tempo. Chegamos ao nada. Também chegamos a uma definição
precisa do nada: um espaço-tempo fechado de raio zero. É o nada mais
completo e extremo que os conceitos científicos são capazes de
capturar. Ele é matematicamente destituído não só de matéria, mas
também de localização e duração.

De posse dessa caracterização, Vilenkin pôde fazer um cálculo
interessante. Usando os princípios da teoria quântica, ele demonstrou
que, desse estado inicial de nada, uma minúscula parcela de vácuo
preenchido de energia poderia “canalizar-se” espontaneamente para a
existência. Quão minúscula seria essa partícula de vácuo? Talvez um
centésimo de trilhão de centímetro. Mas isso, no fim das contas, é
suficiente para os objetivos cosmogônicos. Movido pela pressão
negativa da “inflação”, esse pedacinho de vácuo energético sofreria
uma expansão descontrolada. Em questão de dois microssegundos,
alcançaria proporções cósmicas, lançando-se numa cascateante bola de
fogo de luz e matéria — o Big Bang!

Portanto, a transição do Nada para o Ser, tal como imaginada por
Vilenkin, tem duas etapas. Na primeira, um minúsculo pedacinho de
vácuo surge do nada. Na segunda, esse pedacinho de vácuo se infla
num precursor, cheio de matéria, do universo em que vivemos hoje.
Esse esquema parece irretocável do ponto de vista científico. Os
princípios da mecânica quântica, que governam a primeira etapa,
revelaram-se até agora os mais confiáveis de toda a ciência. E a teoria
da inflação, que descreve a segunda etapa, não só tem sido um sucesso
conceitual desde seu surgimento no início da década de 1980 como veio
a ser confirmada de forma triunfante por observações empíricas — em
especial, pelos padrões de radiação remanescente deixados pelo Big
Bang e observados pelo satélite COBE.



Desse modo, os cálculos de Vilenkin pareciam sólidos. Na conversa
com ele, todavia, devo confessar que minha imaginação continuava
resistente diante de sua hipótese de criação a partir de nada. A bolha de
falso vácuo da qual o cosmos nascera por certo tinha de vir de algum
lugar. E assim, maroto, ele me disse que imaginasse a bolha se
formando numa taça de champanhe e depois eliminasse o champanhe.

Mesmo com essa imagem em mente — uma imagem não de todo
persuasiva—, eu continuava perplexo. A bolha de champanhe se forma
no decurso do tempo. Contudo, a bolha de Vilenkin que surge do nada é
uma bolha de espaço-tempo. Como o próprio tempo ( juntamente com o
espaço) é criado na transição do Nada para Algo, essa transição não
pode exatamente ocorrer no tempo. Ela parece desdobrar-se mais em
termos lógicos do que temporais. Se Vilenkin estiver certo, o nada
jamais teve qualquer chance: as leis da física determinariam
eternamente que, com uma probabilidade apreciável, haveria um
universo. No entanto, o que dá respaldo ontológico a essas leis? Se pela
lógica elas são anteriores ao mundo, onde exatamente estão escritas?

“Se preferir”, disse-me Vilenkin, “você pode dizer que elas estão na
mente de Deus.”

Talvez isso seja o melhor que a ciência pode fazer, pensei depois de
conversar com Vilenkin. Seria possível assim demonstrar que as leis
que explicam como as coisas acontecem dentro do mundo também
explicam por que deveria haver um mundo — e, portanto, por que existe
Algo e não apenas Nada. As leis da física clássica, inclusive as da
relatividade geral de Einstein, não estavam à altura desse desafio. Elas
podiam descrever a evolução do universo, mas não davam conta do seu
surgimento; na verdade, entravam em colapso em seu ponto de origem.
A cosmologia quântica representava um avanço. Podia encarar a origem
do mundo como só mais um acontecimento quântico, felizmente livre
da necessidade de uma Causa Primordial. Era capaz de demonstrar



que, em termos ontológicos, o universo de fato podia ser uma “boca-
livre”.

Contudo, cientificamente falando, a cosmologia quântica não pode
ser a resposta definitiva. O problema é que até hoje ninguém foi capaz
de explicar de que maneira a gravidade se encaixa no contexto
quântico. Afinal, a gravidade é a força da natureza que determina a
arquitetura global do universo. Numa escala dessa amplitude, a
relatividade geral de Einstein é suficiente para explicar o
funcionamento da gravidade. Mas, quando toda a massa do universo é
compactada num volume do tamanho de um átomo — como aconteceu
logo após o Big Bang —, a incerteza quântica rompe a tranquila
geometria da relatividade, e não se pode prever como a gravidade se
comportará. Para entender o surgimento do cosmos, precisamos
portanto de uma teoria quântica da gravidade, capaz de “unificar” a
relatividade geral e a mecânica quântica. Foi o que reconheceu o
próprio Stephen Hawking. “Uma teoria quântica da gravidade é
essencial para descrever os primórdios do universo”, declarou
Hawking em 1980, em sua conferência inaugural como Professor
Lucasiano de Matemática na Universidade de Cambridge. E
acrescentou: “Essa teoria também é necessária se quisermos responder

à pergunta: o tempo de fato tem um início?”7

Hoje, mais de três décadas depois, os físicos ainda buscam uma teoria
como a que Hawking tinha em mente, capaz de amarrar todas as forças
da natureza — inclusive a gravidade — num pacote matemático único e
nítido. Ainda não está claro qual forma essa teoria final assumirá. No
momento, a comunidade da física volta suas expectativas para a “teoria
das cordas”, que tenta interpretar toda a realidade física como se
consistisse em minúsculas cordas de energia vibrando num espaço de
dimensão superior. Os que divergem desse consenso tentam outras



abordagens. E alguns físicos pensam que a simples ideia de unificação é
uma quimera.

O que uma teoria final — ou uma “Teoria de Tudo”, como é chamada
às vezes — poderia nos dizer sobre a origem do universo? É provável
que uma teoria dessa natureza vá mais fundo que a cosmologia
quântica de Hawking, Vilenkin e companhia. (A teoria das cordas, por
exemplo, proporciona vislumbres de uma realidade pré-Big Bang na
qual os próprios conceitos de espaço e tempo não vigoram. Seria,
contudo, capaz de fornecer uma justificação convincente da existência
do mundo? E poderia fornecer uma justificação convincente de si
mesma? Se for de fato uma Teoria de Tudo, deveria ser capaz de
explicar por que ela mesma é verdadeira. E se a Teoria de Tudo afinal
se revelasse autoinclusiva?

Eu sabia que o pensador em melhores condições de responder a essas
perguntas era Steven Weinberg. Nenhum outro físico teve
envolvimento mais central na busca de uma teoria final. Em 1979,
Weinberg recebeu o Prêmio Nobel de Física por sua contribuição, uma
década antes, para a unificação de duas das quatro forças fundamentais
da natureza: a força eletromagnética e a força “fraca” (responsável pela
desintegração radioativa). Seu trabalho ajudou a esclarecer que essas
duas forças eram apenas aspectos de baixa energia de uma força
“eletrofraca” mais básica. Por essa e por outras contribuições,
Weinberg pode ser considerado o pai do “modelo-padrão” da física das
partículas, que representa o mais completo entendimento que
alcançamos do mundo físico no nível micro.

Weinberg também é capaz de explicar a ciência com excepcional
eloquência. Em 1977, ele publicou Os três primeiros minutos, um relato
cinematograficamente emocionante do universo primevo nos
momentos explosivos após o Big Bang. (Foi na última página desse livro
que ele fez sua famosa declaração: “Quanto mais o universo parece



compreensível, mais parece sem propósito.”) Em 1993, publicou Sonhos
de uma teoria final, explicando com real profundidade filosófica o que
estava em questão na busca de uma unificação das leis da natureza.
Weinberg relatava de que maneira os físicos, orientados por seu senso
da beleza matemática, buscavam princípios cada vez mais profundos
capazes de fundir o modelo-padrão e a relatividade geral de Einstein
numa abrangente teoria final. Seria um ponto em que todas as setas
explicativas convergiriam, no qual cada por que seria absorvido num
derradeiro porque. Weinberg explicava por que considerava que a física
contemporânea talvez estivesse a ponto de descobrir exatamente essa
teoria. Confessava até certa tristeza ante essa perspectiva, escrevendo
que “com a descoberta de uma teoria final talvez venhamos a lamentar
que a natureza ficou mais comum, menos cheia de maravilhas e

mistério”.8

Até que ponto Weinberg acreditava que a teoria final deixaria algum
resíduo de mistério cósmico? Ele negava explicitamente que ela
pudesse explicar de fato tudo. Weinberg não acreditava, por exemplo,
que a ciência viesse a conseguir explicar a existência de verdades
morais, em virtude da defasagem lógica entre o é científico e o deve ser
ético. Mas a ciência seria capaz de esclarecer a existência do mundo?
Teria como explicar o triunfo de Algo sobre Nada?

Eu estava ansioso para fazer essas perguntas a Weinberg. Na verdade,
estava louco para conhecê-lo, ponto. Não havia nenhum outro físico
vivo que eu admirasse tanto. Nem existia outro físico (com a exceção
de Freeman Dyson) tão capaz de exprimir suas ideias de forma lapidar.
Além disso, Weinberg era um sujeito de aparência intrigante, a julgar
pelas descrições que eu lera na imprensa. “Com suas maçãs do rosto
pronunciadas, os olhos vagamente orientais e a cabeleira prateada
ainda tingida de vermelho, Steven Weinberg parece um grande e



majestoso gnomo”, escreveu um jornalista depois de conhecê-lo. “Seria

um excelente Oberon, o rei das fadas de Sonho de uma noite de verão.”9

Entrei então em contato com Weinberg. Ele leciona na Universidade
do Texas em Austin, onde se estabeleceu em 1982 após ter sido titular
da Cadeira Higgins de Física em Harvard. Propus fazer uma
peregrinação a Austin para conversar com ele sobre o mistério da
existência. Ele reagiu com elegância a essa ameaça de incômodo. “Se
você despencar de Nova York até aqui, até lhe pago o almoço”, escreveu
por e-mail. Pensei na hora que o universo não era então a única boca-
livre.

A perspectiva de visitar Austin pela primeira vez era uma atração a
mais para mim. Pelo que ouvira falar, eu imaginava que a cidade fosse
um maravilhoso bastião de cultura vanguardista e vida boêmia, num
estado de atraso quase medieval. Parecia até ser teologicamente
progressista. Quando perguntei a Weinberg, que costuma investir
contra a religião (“com ou sem religião, as pessoas boas fazem
bondades e as pessoas más fazem maldades. Porém, para que pessoas

boas façam maldades, é preciso uma religião”),10 como podia ser feliz
num viveiro da religião batista como o Texas, ele me garantiu que,
longe de ser uniformemente fundamentalistas, algumas congregações
batistas do estado eram tão liberais que mal se distinguiam dos
unitaristas. E eu estava impressionado com a fama de Austin de capital
mundial da música ao vivo, embora o rock alternativo não fosse bem a
minha praia.

Assim foi que tratei de marcar um voo para Austin e fiz uma reserva
no Intercontinental Hotel, para um fim de semana que prometia ser
intelectualmente estimulante e absolutamente encantador — sem saber
que meus planos seriam postos a perder por uma breve irrupção de le
néant na minha vida.



E

INTERLÚDIO

Náusea

ra o início da tarde de sábado quando meu avião desceu no
aeroporto de Austin. O calor e a umidade eram
surpreendentes para um dia de fim de primavera, e mesmo

no meu terno de linho, como sempre elegantemente amarrotado, eu me
sentia um pouco desconfortável.

A caminho do centro, notei intensa atividade nas ruas. Parecia que
algum tipo de festival de música ao ar livre estava acontecendo.

Depois de me registrar no hotel, fui dar uma volta na cidade antiga. A
essa altura, o festival estava a pleno vapor. Bandas de garagem de
rockabilly se apresentavam a cada esquina; multidões bêbadas
entravam e saíam dos bares; havia grelhas tostando carne no meio das
ruas fechadas ao tráfego. O barulho era intenso. E os cheiros também.

Abrindo caminho por toda aquela cacofonia debaixo do sol, imaginei-
me como Roquentin, o herói existencial do romance A náusea, de
Sartre. Tentei experimentar o nojo que ele sentiria ante o excesso de
Ser que se derramava pelas ruas de Austin — ante sua densidade
pegajosa, sua grosseria, sua absurda contingência. De onde vinha tudo
aquilo? Como chegara a ignóbil desordem ao meu redor a triunfar
sobre a pureza do Nada? Roquentin, enojado com o deslizar viscoso da
existência que o cercava em suas solitárias perambulações por Bouville,
fora levado a clamar: “Imundície! Que imundície mais asquerosa!” Eu
poderia ter feito o mesmo, mas minha epifania era por demais débil



para justificar um ataque de angústia dessa ordem. Além disso, todo
mundo parecia estar se divertindo bastante.

À noite, as ruas de Austin tinham se acalmado um pouco. Pedi na
recepção do hotel uma indicação de lugar para jantar. Recomendaram-
me um restaurante chamado Shoreline Grill, situado ao lado do lago
Lady Bird, que mais parece um rio atravessando a cidade e foi batizado
com o apelido da falecida esposa do presidente Lyndon Johnson.

Ao chegar ao restaurante, encontrei um grupo de colegiais
uniformizados. Era noite de bailes de formatura em Austin, e eles
estavam jantando antes do grande momento. Semanas depois eu
descobriria que Steven Weinberg também comia no Shoreline naquela
noite, em um salão ao lado daquele onde o maître me instalou. Foi o
mais perto que nossas linhas de vida chegaram de se cruzar.

Mal começava a cair a noite quando acabei minha refeição em meio
aos formandos. Saindo do restaurante, vi um grande ajuntamento em
relativo silêncio junto a uma ponte sobre o lago Lady Bird. Todos
davam a impressão de estar esperando alguma coisa. Perguntei a
alguém o que estava acontecendo. Ele apontou para o espaço sob a
ponte. “Morcegos”, disse, sussurrando. “Todos vão levantar voo ao
mesmo tempo daqui a alguns minutos. Acontece toda noite. Vale a pena
ver.”

Observando com mais atenção a área escura sob a ponte, percebi que
era na verdade um tapete de morcegos pendurados — mais de um
milhão, segundo me disseram. Tratava-se de animais da espécie
Tadarida brasiliensis. Em noites amenas como aquela, turistas e
moradores locais se alinhavam à margem do lago para esperar o
dramático momento em que os morcegos, ávidos por sua refeição
noturna de insetos, formavam de uma só vez um gigantesco enxame
que escurecia o céu.



Como não tinha nada melhor a fazer, sentei-me na relva à beira do
lago e fiquei esperando. Os minutos passavam. Os morcegos não se
mexiam. Um barco passou devagar. Mais minutos se passaram. E os
morcegos lá, quietos. Começou a escurecer. Decepcionada, a multidão
foi se dispersando. Eu me levantei e retornei ao hotel, pensando que
aquela frustração não era um bom presságio para meu encontro com
Weinberg no dia seguinte.

Ao entrar no meu quarto, percebi que a luz do telefone piscava.
Alguém deixara uma mensagem. Era o casal que na minha ausência
cuidava do meu cachorro em Nova York, um pequeno dachshund de
pelos longos chamado Renzo. Telefonei de volta na hora. E eles me
disseram em tom grave que Renzo tivera uma convulsão mais cedo
naquele mesmo dia. Brincando no galinheiro do sítio do casal no
interior da Pensilvânia, ele caíra de repente, uivando. Eles tinham
envolvido o animal semicomatoso numa toalha molhada fria e o
levaram à emergência de um hospital veterinário próximo.

Fiquei imaginando Renzo sozinho num canil escuro e desconhecido,
possivelmente morrendo e se perguntando, em sua vacilante
consciência, onde eu estava. Eu não tinha escolha. Depois de uma hora,
mais ou menos, pechinchando com várias companhias aéreas, consegui
marcar um voo de volta a Nova York logo no início da manhã seguinte.
Mandei então um e-mail a Weinberg lamentando o ocorrido,
explicando que uma “emergência de família” viera impossibilitar nosso
almoço no dia seguinte. Caí na cama e tive uma noite de sono agitado,
enquanto o ar-condicionado do meu quarto ligava e desligava o
compressor.

Ao telefonar na manhã seguinte ao hospital veterinário, fui
informado de que Renzo parecia melhor. Comera um pouco e até
tentara morder um dos veterinários. Feliz com as notícias, consegui
aguentar a tediosa sequência de conexões aéreas. Ao reencontrar meu



cão no fim daquele longo dia, contudo, meu otimismo desapareceu.
Havia algo terrivelmente errado com ele.

Os raios X feitos depois confirmaram meus piores temores. Fui
informado pelo veterinário de que havia sinais de câncer nos pulmões e
no fígado de Renzo. Provavelmente a metástase já chegara ao cérebro, o
que teria causado a convulsão. Ele perdera a visão e o olfato, o que
indicava que as partes do córtex responsáveis pelo processamento
visual e olfativo tinham sido destruídas.

O mundo sensório canino de Renzo, até então tão rico, desaparecera
no nada. Ele só conseguia tropeçar cegamente em círculos,
choramingando aflito. Só quando eu o segurava em meus braços ele
parecia sentir algum alívio.

Passei dez dias segurando-o. Vez por outra ele lambia minha mão ou
até sacudia um pouco o rabo, mas era evidente que seu estado se
agravava. Renzo parou de comer. Não conseguia dormir, chorando de
dor a noite inteira. Como nem mesmo os analgésicos mais fortes
podiam mitigar seu sofrimento, percebi que chegara a hora do
inevitável.

Fiquei na sala com meu cão no momento da eutanásia. O processo
levou cerca de meia hora. Primeiro, aplicaram em Renzo uma injeção
de tranquilizante, o que pôs fim a suas lamúrias e contorções de dor.
Esticado na mesa, em paz pela primeira vez em dias, de repente ele
tinha um aspecto muito mais jovem que seus catorze anos. Respirava
devagar, e os olhos, apesar de não enxergarem, estavam abertos.
Inseriram então um cateter na sua pata para a injeção letal.

A veterinária incumbida da operação se parecia com Goldie Hawn na
juventude. Ela e sua assistente se alternavam comigo nos afagos em
Renzo durante os preparativos. Eu não queria cair em prantos na frente
delas.



Felizmente, tenho um bom truque para manter a compostura em
situações assim que envolve um belo teoremazinho de números
primos, formulado por Fermat. Tome um número primo — 13, por
exemplo. Veja se resta 1 quando ele é dividido por 4. Se passar nesse
teste — como no caso do 13 —, diz o teorema que esse número primo
sempre poderá ser expresso como a soma de dois quadrados. Com
efeito, 13 = 4 + 9, ambos números quadrados. Meu truque para me
controlar em momentos de emoção insuportável consiste em percorrer
os números mentalmente e aplicar esse teorema a cada um deles de
forma sucessiva. Primeiro, eu verifico se o número é primo e se resta 1
quando é dividido por 4; se assim for, divido-o mentalmente em dois
quadrados. No caso dos números menores, a coisa é fácil. Logo fica
claro, por exemplo, que 29 é um número primo e que resta 1 quando ele
é dividido por 4, e também é fácil ver que 29 é a soma de dois
quadrados, 4 e 25. Acima de 100, contudo, as duas operações ficam
mais difíceis se não tivermos papel e lápis. Veja, por exemplo, o número
193. Será preciso investigar um pouco para se certificar de que é de fato
um número primo aplicável ao teorema. Uma vez feito isso, pode não
ser tão rápido assim constatar que os dois quadrados em que se
decompõe são 49 e 144.

Eu já havia passado de 193 e ainda não vertera lágrimas no momento
em que a veterinária deu a Renzo a injeção final, aquela que haveria de
paralisar seu sistema nervoso e seu coraçãozinho. E a injeção agiu com
rapidez. Um instante depois de totalmente pressionado o êmbolo da
seringa, ele expirou. “Foi seu último suspiro”, disse a veterinária. Mas
ele expirou mais uma vez e se aquietou. Bom menino.

A veterinária e sua assistente deixaram-me sozinho na sala, para que
eu ficasse um pouco ao lado do corpo sem vida de Renzo. Abri sua boca
e olhei os dentes, algo que ele jamais me deixaria fazer em vida. Tentei
fechar seus olhos. Passados alguns minutos, deixei a sala e paguei a



conta, incluindo uma “cremação comunitária” com outros cães
sacrificados. E voltei andando para casa, levando apenas o cobertor de
Renzo.

No dia seguinte, telefonei para Steven Weinberg em sua casa em
Austin para conversar sobre os motivos da existência do mundo.
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À ESPERA DA TEORIA FINAL

uer dizer então que não gostou do Shoreline Grill?
Acho a comida lá bem razoável. Um pouco caro para
os padrões de Austin, mas não para os de Nova York.

Por sinal, esqueci por completo por que estamos tendo esta conversa.”
Era Steven Weinberg ao telefone, com sua voz profundamente

ressonante e uma espécie de irônica rouquidão.
Lembrei-lhe então que eu estava escrevendo sobre os motivos de

haver Algo e não apenas Nada.
“É uma bela ideia para um livro”, disse ele, enfatizando a palavra

“bela”.
O elogio era gratificante. Mas será que ele se sentia como

Wittgenstein e tantos outros a respeito dessa questão? Ficava pasmo
com o simples fato da existência? Achava extraordinário o simples fato
de existir um mundo?

“Para mim”, disse Weinberg, “isso faz parte de uma questão mais
ampla, que é: ‘Por que as coisas são do jeito que são?’ É o que nós,
cientistas, tentamos descobrir em termos de leis profundas. Ainda não
temos o que eu costumo chamar de teoria final. Quando chegarmos lá,
talvez se lance alguma luz nessa questão de saber por que existe algo,
para começo de conversa. Talvez as leis da natureza determinem que
tem de haver alguma coisa. Por exemplo, é possível que essas leis não
permitam um espaço vazio em estado estável. Mas isso não acabaria



com as conjecturas. Ainda teríamos de perguntar: ‘Por que as leis são
desse jeito, e não de algum outro?’ Acho que estamos fadados a ter
sempre essa sensação de mistério. E não creio que ajude alguma coisa
acreditar em Deus. Já disse antes e vou repetir aqui: se com a
designação “Deus” tivermos em mente algo definido — um ser
amoroso, ciumento ou o que quer que seja —, teremos de encarar a
questão do porquê de Deus ser desse jeito, e não de algum outro. E, se
não tivermos nada muito definido em mente ao falar de “Deus” por trás
da existência do universo, por que então usar a palavra? Não creio
então que a religião ajude. É parte da tragédia humana: estamos diante
de um mistério que não podemos entender.”

E Weinberg também não parecia acreditar que seus colegas físicos
fossem capazes de esclarecer muito a questão da origem do universo.
“Sou muito cético”, disse ele, “pois não entendemos de fato a física. A
relatividade geral desmorona quando retornamos a condições extremas
de densidade e temperatura perto do Big Bang. Também sou cético em
relação a qualquer um que cite teoremas a respeito de singularidades
inevitáveis — os teoremas de Hawking e assim por diante. Esses
teoremas são importantes por implicarem que, em dado momento do
colapso de uma estrela, por exemplo, nossas teorias não se aplicam
mais. Mas além disso não podemos dizer mais nada. Simplesmente
somos ignorantes demais por enquanto.”

Essa modéstia epistemológica era revigorante, depois de todas as
especulações delirantes que eu ouvira no último ano. Eu me sentia
conversando com um descendente de Montaigne ou Sócrates. Mas o
que pensava Weinberg das tentativas de alguns de seus colegas mais
ousados de explicar a existência em si? Mencionei a tese de Alex
Vilenkin de que o atual universo talvez fosse um inchaço de uma pepita
de “falso vácuo” que por sua vez teria aberto um “túnel quântico” para
passar do nada à existência. Física ou metafísica?



“Vilenkin é um sujeito muito inteligente, e temos aí conjecturas
realmente fascinantes”, disse Weinberg. “O problema é que não temos
no momento como decidir se são verdadeiras ou não. Não é apenas que
não disponhamos de dados concretos de observação; não temos sequer
a teoria.”

Quando de fato tivermos a teoria — a teoria final da física —,
disporemos da última palavra, em termos científicos, sobre como o
universo passou a existir. Mas será que ela também explicaria por que o
universo existe?

“Não sabemos”, disse Weinberg. “Depende de como vier a ser a teoria
final. Suponhamos que se pareça com a teoria de Newton. Na teoria de
Newton, existe uma nítida separação entre leis e condições iniciais. Por
exemplo, a física newtoniana não dá qualquer pista sobre as condições
iniciais do sistema solar. O próprio Newton tinha consciência disso —
ele achava que as condições iniciais haviam sido estabelecidas por
Deus.”

Se a teoria final abrir espaço para condições iniciais não explicadas —
às vezes chamadas de “condições limítrofes” —, ainda que ela seja
capaz de explicar por completo a evolução do universo, suas origens
continuarão mergulhadas em mistério. Quem ou o que determinou
essas condições iniciais? Lembrei-me de uma das “mensagens do
invisível” deixadas pelo grande Alan Turing depois de morrer: A
ciência é uma equação diferencial. A religião é uma condição limítrofe.

“Se a teoria final se revelasse ser assim, eu ficaria decepcionado”,
prosseguiu Weinberg. “Hawking e outros esperam que a teoria final
conserte todas as condições iniciais, que não deixe ao universo
qualquer liberdade quanto à maneira como começou. Mas
simplesmente ainda não sabemos.”

Bom, disse eu, vamos ser otimistas. Vamos partir do princípio de que
a teoria final de fato venha a explicar tudo a respeito do universo,



inclusive suas condições iniciais. Ainda assim ficaria pendente a
questão de saber por que essa teoria final tem a forma que tem. Por que
descreveria um mundo de partículas quânticas interagindo através de
certas forças? Ou um mundo de cordas de energia vibrando? Ou
qualquer mundo que fosse? É bastante claro que a teoria final não será
determinada apenas pela lógica. Existe mais de uma explicação
logicamente coerente para a realidade. Mas talvez exista só uma teoria
final logicamente coerente capaz de descrever uma realidade rica o
bastante para incluir observadores conscientes como nós.

“Isso seria muito interessante”, disse Weinberg. “Seria causa de
assombro? Acabei de trocar cartas com um filósofo da Universidade de
Cornell sobre o chamado princípio antrópico. Se o entendi bem, esse
filósofo considera que o universo tem de ser de tal ordem que permita
que os observadores evoluam com ele — em outras palavras, um
universo sem observadores conscientes seria incoerente do ponto de
vista da lógica. Não o surpreende, assim, que esse universo seja tão
incrivelmente propício à vida. No meu caso, essa aparente adequação
causa perplexidade. A única explicação, à parte a explicação teológica,
é em termos de um multiverso — vale dizer, um universo consistindo
em muitas partes, cada uma delas com diferentes leis naturais e
diferentes valores para suas constantes, como a “constante
cosmológica” que governa a expansão cósmica. Se de fato existe um
multiverso consistindo em muitos universos, em sua maioria hostis à
vida, mas alguns favoráveis a ela, não surpreende que nos encontremos
num universo em que as condições são do tipo favorável.”

Ainda assim, observei, fica em aberto a questão de saber por que esse
incomensurável conjunto de universos deveria existir.

“Não estou dizendo que o multiverso resolveria todas as questões
filosóficas. Ele eliminaria a impressão de assombro que cerca o fato de
que as condições em nosso universo sejam tão adequadas para a vida e



a consciência. Mas ainda estaríamos diante do mistério de as leis da
natureza serem de ordem a produzir o multiverso do qual nosso
universo faz parte. E não vejo de que maneira seria possível resolver
esse mistério. Acreditar que uma teoria seja capaz de gerar a existência
de um mundo é mais ou menos como acreditar na prova ontológica de
Deus enunciada por Santo Anselmo. Anselmo pergunta: Você é capaz
de imaginar algo cuja perfeição seja impossível superar? Se você for
tolo o suficiente para responder que sim, Anselmo passa a demonstrar
que, como a existência é uma perfeição, segue-se que o ser no qual você
está pensando deve existir, pois se não existisse você seria capaz de
imaginar algo mais perfeito: o mesmo ser, só que existente! A prova
ontológica foi derrubada e ressuscitada muitas vezes. Existe um
teólogo moderno, chamado Alvin Plantinga, da Universidade de Notre-
Dame, que afirma ter uma versão irrefutável dessa prova. De minha
parte, acho que é pura bobagem. Parece-me óbvio que não se pode
pensar em alguma coisa e por isso concluir que ela existe. E também
me parece óbvio que não pode ser imperativo que as leis da natureza
descrevam algo real. Nenhuma teoria pode afirmar que as coisas a que
se refere existem.”

Talvez então, disse eu, a teoria quântica represente a maior
esperança de uma explicação da existência. Ela não explica apenas os
acontecimentos no mundo. Ao contrário da física clássica que deixou
para trás, ela também se propõe a explicar, para começo de conversa, o
fato de esse mundo ter passado a existir. Por incerteza quântica, afirma,
uma semente do cosmos está fadada a saltar do vazio. De modo que a
mesma teoria que funciona dentro do mundo também poderia escorar
a existência do mundo a partir do seu exterior.

“Sim, poderia ser um dado a mais em seu favor”, disse Weinberg.
“Mas há algo que não me deixa muito satisfeito. A mecânica quântica é
na verdade um palco vazio. Por si mesma, não nos diz nada. Por isso é



que considero que Karl Popper estava errado ao dizer que uma teoria
científica deve ser passível de falsificação. Não se pode falsificar a
mecânica quântica, pois ela não faz previsões. Ela é um contexto muito
genérico, dentro do qual podemos formular teorias que façam
previsões. A física newtoniana não é formulada na mecânica quântica,
mas todas as nossas teorias modernas o são. E a mecânica quântica em
si mesma nada diz sobre o universo espontaneamente passando a
existir. Para esse tipo de coisa, é preciso associar outras teorias à
mecânica quântica.”

Onde ficamos, então?
“Num lugar bem insatisfatório, eu diria. A longo prazo, gostaríamos

de dispor de uma teoria de fato unificada — não só a mecânica quântica
mais alguma coisa, mas uma teoria que combine tudo em união
indissolúvel. E nada que tenhamos encontrado até agora é em absoluto
assim. Ou seja, podemos ter uma teoria quântica da gravidade, uma
eletrodinâmica quântica ou o modelo-padrão, mas tudo isso significa
apenas adicionar atores ao palco quântico. Ainda parecemos muito
longe da teoria final.”

Quando falei da teoria das cordas, um certo tom de melancolia
apareceu na voz de Weinberg.

“Eu esperava que com a teoria das cordas as coisas se ajeitassem
muito mais depressa do que de fato aconteceu”, disse ele. “Mas foi bem
decepcionante. Não sou dessas pessoas que ficam criticando a teoria
das cordas. Ainda acho que é a melhor tentativa até agora de ir além do
que já sabemos, mas ela não funcionou do jeito que esperávamos.
Existe uma enorme quantidade de possíveis soluções para as equações
da teoria das cordas, algo perto de dez à quingentésima potência. Se
cada uma dessas soluções de alguma forma se realizar na natureza, a
teoria das cordas forneceria um multiverso natural, e por sinal bem



grande — o suficiente para um belo funcionamento do princípio
antrópico.”

Weinberg referia-se ao que os teóricos das cordas chamam de “a
Paisagem”: um conjunto inconcebivelmente vasto de “universos de
bolso”, cada um constituindo uma solução possível para as equações da
teoria das cordas. Esses universos de bolso variariam sob os aspectos
mais fundamentais: em seu número de dimensões espaciais, nos tipos
de partículas em que haveria de consistir sua matéria, em sua força e
assim por diante. Em sua maioria, seriam “universos mortos” bio-
hostis, destituídos de vida ou consciência. Porém alguns poucos nessa
enorme multiplicidade teriam de ter exatamente as características
adequadas para o surgimento de observadores inteligentes — que então
ficariam pasmos de se encontrar num mundo parecendo
milagrosamente adequado ao seu conforto. Certos físicos acham
emocionante essa visão da Paisagem do ponto de vista da teoria das
cordas. Outros a encaram com desdém como uma reductio ad
absurdum.

“E por sinal”, acrescentou Weinberg, “existe uma outra abordagem
do multiverso, puramente filosófica. Robert Nozick, filósofo em
Harvard — já falecido — foi quem a formulou. Nozick considerava um
princípio filosófico afirmar que tudo que podemos imaginar existir de
fato existe.”

Sim, falei, o “princípio da fecundidade”.
“Exato. Na visão de Nozick, assim, há todos esses possíveis mundos

diferentes, todos causalmente desvinculados uns dos outros, cada um
sujeito a leis totalmente diferentes. Há um mundo onde a mecânica de
Newton se aplica, outro onde há só duas partículas orbitando uma ao
redor da outra sem parar, ainda outro vazio por completo. Dá para
justificar o princípio da fecundidade, como fez Nozick, assinalando que
ele tem uma certa autocoerência agradável. O princípio afirma que



todas as possibilidades se realizam, mas o próprio princípio é apenas
uma dessas possibilidades, de modo que em seus próprios termos deve
realizar-se.”

Objetei que o princípio da fecundidade, longe de ser coerente em si
mesmo, pode ser tão pródigo do ponto de vista ontológico que na
verdade leve à contradição. É como o conjunto de todos os conjuntos,
que por ser um conjunto tem de conter a si mesmo. Contudo, se certos
conjuntos contêm a si mesmos, também podemos contemplar a
possibilidade do conjunto de todos os conjuntos que não contêm a si
mesmos. Vamos dar a esse conjunto o nome de R. E então
perguntemos: R contém a si mesmo? Se contiver, então, por definição,
não conterá; e se não contiver, então, por definição, conterá.
Contradição! (Weinberg, é claro, de imediato identificou aqui o
paradoxo de Russell.) O princípio da fecundidade, disse eu, sofria de
uma falha lógica igualmente fatal. Se todas as possibilidades se
realizam e algumas incluem a si mesmas, ao passo que outras não,
então a possibilidade de que todas as possibilidades autoexcludentes se
realizem deve realizar-se. E essa possibilidade é tão contraditória em si
mesma quanto o conjunto de todos os conjuntos que não contêm a si
mesmos.

Isso me levou a uma longa discussão com Weinberg sobre o que
significa exatamente que uma possibilidade exclua outra. A discussão
terminou de maneira inconclusiva quando ambos concordamos que a
coisa não passava de um “divertimento metafísico”. Depois de alguns
comentários despreocupados sobre a vida em Nova York — onde
Weinberg nasceu em 1933, filho de imigrantes, tendo frequentado a
Bronx High School of Science, embora confessasse que não voltava à
cidade “há anos” —, minha conversa com o pai do modelo-padrão da
física chegou ao fim.



* * *

TERIA ELA APROFUNDADO minha percepção do mistério da existência? Na
verdade, fiquei surpreso com o fato de Weinberg, tão estimulante em
seu ceticismo e tão cientificamente rigoroso, se declarar aberto a um
conceito metafisicamente extravagante como o princípio da
fecundidade. Voltei então a folhear seus Sonhos de uma teoria final para
ver o que ele tinha a dizer a respeito no livro. O princípio da
fecundidade, escrevera ele, “pressupõe a existência de universos
totalmente diferentes, sujeitos a leis inteiramente diferentes. Mas, se
esses outros universos são inacessíveis e incognoscíveis, a afirmação de
que existem não teria consequências, exceto evitar a questão de saber
por que eles não existem. O problema aparentemente é que estamos
tentando ser lógicos a respeito de uma questão que não é de fato
suscetível à argumentação lógica: a questão de saber o que deve ou não

suscitar nosso assombro”.1

Weinberg parecia considerar que o melhor que os físicos podem
fazer para se mostrar à altura desse assombro é descobrir seu santo
graal, a teoria final. “Isso pode acontecer daqui a um século ou dois”,
escreveu ele, “e, se acontecer, creio que os físicos terão chegado ao

extremo limite do seu poder explicativo.”2

A teoria final contemplada por Weinberg promete ir muito além da
física atual no esclarecimento das origens do universo. Ela pode, por
exemplo, mostrar de que maneira o espaço e o tempo surgiram de
entidades ainda mais fundamentais que até o momento sequer
podemos conceber. No entanto, é difícil imaginar de que maneira até
mesmo uma teoria final seria capaz de explicar por que existe um
universo em vez de simplesmente nada. Acaso as leis da física haveriam
de informar ao Abismo que ele está prenhe de Ser? Nesse caso, onde se
encontram as próprias leis? Estariam sobrepairando o mundo como a



mente de Deus, ordenando existir? Ou seriam inerentes ao mundo,
redundando num mero sumário do que se passa em seu interior?

Cosmologistas como Stephen Hawking e Alex Vilenkin às vezes
defendem a primeira possibilidade, mas se revelam perplexos com ela.
Veja-se por exemplo este trecho de Vilenkin sobre o “túnel quântico”
através do qual, segundo ele, o universo pode ter surgido do nada: “O
processo de canalização num túnel é governado pelas mesmas leis
fundamentais que descrevem a subsequente evolução do universo.
Segue-se que as leis devem estar ‘ali’ antes mesmo do próprio universo.
Isso significa que as leis não são meras descrições da realidade,
podendo ter existência independente? Na ausência de espaço, tempo e
matéria, em que tábuas haveriam de ser escritas? As leis se expressam
em forma de equações matemáticas. Se o veículo da matemática é a

mente, isso quer dizer que a mente deve anteceder o universo?”3

Quanto a saber de quem seria essa mente, Vilenkin cala.
Hawking também já admitiu sua perplexidade com o status

ontológico e a aparente potência das leis da física: “O que será que
infunde fogo nas equações e gera um universo a ser governado por
elas? A suprema teoria unificada é acaso tão irresistível que ocasiona

sua própria existência?”4

Se as supremas leis da física, como as Formas eternas e
transcendentes de Platão, de fato tivessem uma realidade própria, isso
serviria apenas para gerar um novo mistério — na verdade, dois
mistérios. O primeiro é aquele que incomodava Hawking. O que será
que confere força ôntica a essas leis, que lhes confere “fogo”? Como
será que elas se expandem para gerar um mundo? Como é que forçam
os acontecimentos a lhes obedecer? Até Platão precisou de um artesão
divino, de um “demiurgo”, para executar na prática o trabalho de
modelar o mundo de acordo com o esquema fornecido pelas Formas.



O segundo mistério que surge na hipótese de as leis da física terem
uma realidade transcendente própria é ainda mais fundamental: Por
que haveriam tais leis de existir? Por que não algum outro conjunto de
leis ou, o que seria ainda mais simples, uma total ausência de leis? Se as
leis da física são Algo, não são capazes de explicar por que existe algo e
não apenas o nada, já que são parte desse Algo a ser explicado.

Consideremos então a outra possibilidade, a de que as leis da física
não tenham um status ontológico próprio. Nessa visão, essas leis não
sobrepairam o mundo nem de forma alguma lhe são preexistentes. São
apenas, isso sim, o mais genérico resumo possível de padrões de
acontecimentos no interior do mundo. Nessa visão, os planetas não
orbitam o Sol por “obedecerem” à lei da gravidade: a lei da gravidade
(ou a teoria geral da relatividade, que a suplantou) é que resume um
padrão regular da natureza, um padrão que inclui as órbitas
planetárias.

Suponhamos que as leis da física — até mesmo as leis mais
complexas, aquelas que haverão de constituir a tão esperada teoria
final — sejam de fato resumos do que acontece no mundo. Como
poderiam então essas leis explicar alguma coisa? Talvez não possam.
Era o que achava Ludwig Wittgenstein. “Toda a moderna concepção do
mundo”, escreveu ele em seu Tractatus, “baseia-se na ilusão de que as
chamadas leis da natureza são explicações dos fenômenos naturais.
Assim é que as pessoas hoje em dia se detêm nas leis da natureza,
tratando-as como algo inviolável, do mesmo modo como eram tratados

Deus e o Destino em eras passadas.”5

Weinberg claramente não compartilha do ceticismo
wittgensteiniano. Os físicos não são como padres ou oráculos. Eles de
fato explicam as coisas. Explicação é o que acontece quando eles são
levados a exclamar: “Ahá!” Explicar cientificamente um
acontecimento, afirma Weinberg, é demonstrar de que maneira ele se



adapta ao padrão de regularidades codificado em algum princípio
físico. E explicar esse princípio, por sua vez, é demonstrar que ele pode
ser deduzido de um princípio mais fundamental (assim, por exemplo,
as propriedades químicas de muitas moléculas podem ser deduzidas
dos princípios mais profundos da mecânica quântica e da atração
eletrostática, e portanto explicadas por eles). Segundo o esquema de
Weinberg, todas essas setas da explicação científica acabarão
convergindo num único estrato fundamental, o mais profundo e
abrangente de todos — exatamente aquele da teoria final.

Cabe imaginar que no futuro os físicos venham a incluir a existência
do próprio universo nesse grande esquema dedutivo. Talvez sejam
capazes, utilizando a teoria final, de calcular que a semente de um
multiverso inflacionário não pode deixar de ser canalizada
quanticamente do nada. Mas qual seria o significado de um cálculo
assim? Poderia ele explicar por que existe algo e não apenas o nada?
Não. Serviria apenas para demonstrar que as leis que descrevem as
regularidades no interior do mundo são incompatíveis com a não
existência desse mundo. (Se, por exemplo, o princípio da incerteza de
Heisenberg afirma que o valor de um campo e a velocidade de sua
mudança não podem ser precisamente zero, então o mundo como um
todo não tem muito como consistir num nada imutável.) Para o
otimista metafísico, pode não parecer um resultado tão mau assim. Ele
significaria que o mundo em certo sentido é autoinclusivo, já que sua
existência é acarretada ou pelo menos tornada provável por
irregularidades em seu interior. Para o cínico, contudo, fica parecendo
um círculo vicioso. Como o mundo é logicamente anterior aos padrões
que o constituem, esses padrões internos não podem ser invocados
para explicar a existência do mundo.

Minha conversa com Weinberg servira para aprofundar minha
compreensão da maneira como a explicação científica funciona. Mas



também me levara a concordar com ele no sentido de que nenhuma
explicação dessa natureza seria capaz de dissipar o mistério da
existência. A pergunta Por que existe algo e não apenas o nada? fica de
fora até mesmo do âmbito da teoria final. Não obstante os engenhosos
saltos imaginativos de cosmologistas como Stephen Hawking, Ed
Tryon e Alex Vilenkin, uma resposta satisfatória, se realmente existisse,
teria de ser procurada em outro lugar, além dos limites da física teórica.

Essa busca poderia revelar-se vã? Talvez. Isso, no entanto, a tornaria
ainda mais nobre, como a busca de Sísifo. Afinal, como escreveu
Weinberg no fim de Os três primeiros minutos, “o esforço no sentido de
entender o universo é uma das poucas coisas que elevam a vida
humana acima do nível da farsa, conferindo-lhe algo da dignidade da
tragédia”.



A

INTERLÚDIO

Uma palavra sobre muitos mundos

existência de um mundo já é misteriosa o bastante. Mas o
que dizer da existência de muitos mundos? Ao que tudo
indica, uma profusão tão extravagante de ser tornaria a busca

por uma explicação final ainda mais desesperadora. Às perguntas já
intratáveis como Por que alguma coisa? e Por que isso?, ela parece
acrescentar uma terceira: Por que tanto?

Ainda assim a hipótese de muitos mundos era claramente uma das
mais aceitáveis para alguns dos pensadores que procurei. Não obstante
sua tendência ao ceticismo, Steven Weinberg não hesitara em abraçá-
la. David Deutsch (bem menos cético) também não. Ambos
consideravam que a existência de múltiplos universos tornaria menos
misteriosas certas características profundas do nosso universo: seu
comportamento quântico, inexplicável de outra forma (Deutsch), e sua
improvável compatibilidade com a vida (Weinberg).

Richard Swinburne, por outro lado, denunciara a hipótese de “um

trilhão de trilhão de outros universos”1 como “o máximo da
irracionalidade”. E ele não é o único a adotar essa visão descrente.
Grande explicador da ciência e desmistificador de fraudes, Martin
Gardner considera que “não existe a mais leve sombra de comprovação
de que exista algum outro universo além daquele no qual nos

encontramos”.2 Segundo ele, as teorias sobre múltiplos universos são
“fantasias frívolas”. E o físico Paul Davies, levando o debate à página de



opinião do New York Times, afirmou que “invocar uma infinidade de
universos invisíveis para explicar as características estranhas daquele

que vemos é tão forçado quanto invocar um Criador invisível”.3 Em
ambos os casos, segundo Davies, é necessário “um salto de fé”.

Devemos ou não acreditar em universos múltiplos? E nossa decisão
terá alguma influência na questão mais profunda de saber por que
existe Algo e não apenas o Nada?

Antes de entrar nessas questões, devemos aqui tratar de um
problema semântico. Se o universo é “tudo que existe”, não será então
verdadeiro, por definição, que existe apenas uma dessas coisas? Parece
que sim. Mas, quando os físicos e os filósofos tratam duas diferentes
regiões do espaço-tempo como “dois universos”, em geral querem
dizer que essas regiões são (1) muito, muito grandes; (2) causalmente
isoladas umas das outras; e portanto (3) mutuamente incognoscíveis
através da observação direta. O argumento em favor de as duas regiões
serem universos separados é reforçado se (4) elas tiverem
características muito diferentes — por exemplo, se uma tiver três
dimensões espaciais e a outra, dezessete. Por fim — e aqui temos a
possibilidade existencialmente emocionante —, duas regiões do
espaço-tempo poderiam ser chamadas de universos separados se (5)
forem “paralelas”, ou seja, se contiverem versões diferentes das
mesmas entidades. Elas poderiam, por exemplo, conter vários alteregos
de você. Os pensadores que consideram a possibilidade da existência
de muitos universos, em alguma dessas combinações de sentidos,
empregam o termo “multiverso” (ou às vezes “megaverso”) para
designar todo esse conjunto.

Por que então acreditar no multiverso?
Como os outros universos por definição não podem ser diretamente

observados por nós, o ônus da prova cabe àqueles que afirmam que eles



existem. O campo pró-multiverso apresenta basicamente dois tipos de
argumentos.

Um dos tipos de argumentos “pró” — o tipo bom — é que a existência
de outros universos é acarretada por características do nosso próprio
universo e pelas teorias que melhor as explicam. Por exemplo, as
medições da radiação cósmica remanescente — o eco deixado pelo Big
Bang — indicam que o espaço no qual vivemos é infinito e que a
matéria se espalha por ele de forma aleatória. Portanto, todos os
possíveis arranjos da matéria devem existir por aí em algum lugar —
inclusive réplicas exatas e inexatas do nosso mundo e dos seres que
nele se encontram. Um rápido cálculo demonstra que deve haver uma
cópia exata de você a uma distância de dez elevado a dez elevado a 28

(101028) metros (ou quilômetros, ou angstroms, ou anos-luz — não
importa realmente qual a unidade usada quando se trata de números
tão elevados). Entretanto, em virtude da velocidade finita da luz, esses
mundos paralelos — e os nossos duplos que neles se encontram — nos
são inacessíveis e para sempre serão se a expansão do universo
continuar a se acelerar.

Outro tipo de multiverso, ainda mais extravagante, está implicado na
teoria da “inflação caótica”. Postulada na década de 1980 pelo físico
russo Andrei Linde para explicar por que nosso universo tem a
aparência que tem — grande, uniforme, plano, de baixa entropia —, essa
teoria também prevê que o Big Bang seja uma ocorrência das mais
rotineiras. No panorama inflacionário, o multiverso é um fermento de
inúmeros “universos-bolha” mutuamente isolados. Esses universos-
bolha não surgem do nada, considerando-se que provêm de uma
espécie de caos preexistente.

O multiverso inflacionário não contribui para esclarecer, assim, o
mistério de que aqui tratamos: saber por que existe Algo em vez de
Nada. Contudo, por outro lado, como observou Steven Weinberg em



nossa conversa, ele de fato fornece uma clara solução de outro
mistério: o mistério da nossa existência. Na cosmologia inflacionária, as
leis da natureza assumem a mesma forma genérica em todo o
multiverso. Entretanto, os detalhes dessas leis — a intensidade precisa
das forças, as massas relativas das partículas, o número de dimensões
espaciais e assim por diante — variam aleatoriamente de universo a
universo. (Esse caráter aleatório se deve às flutuações quânticas do
nascimento dos diferentes universos-bolha.) Se o nosso universo se
integra em um vasto conjunto de universos com detalhes físicos
variando de modo aleatório, parece perfeitamente natural que alguns
poucos desses universos apresentem as condições adequadas exatas
para propiciar vida inteligente. Acrescente-se o truísmo de que, se
existimos, devemos nos encontrar num universo com essas condições
propiciadoras da vida — o chamado princípio antrópico —, e a suposta
adequação exata do nosso universo à vida fica parecendo
perfeitamente banal. Não é preciso invocar a hipótese divina para
responder à pergunta Por que estamos aqui?

Assim, se a observação científica nos dá motivos para pensar que
existem outros universos, certos mistérios sobre o nosso próprio
universo se dissipam, quase como uma vantagem adicional. Era a tese
defendida por Weinberg. No entanto, certos pensadores querem
inverter esse raciocínio. Insistem em que outros universos têm de
existir precisamente para fazer com que certos mistérios se dissipem. É
o segundo tipo de argumento em favor do multiverso — o tipo ruim,
pois nada tem a ver com a observação empírica.

Uma das versões desse argumento deriva das tentativas de conferir
sentido à teoria quântica. Veja-se por exemplo o famoso paradoxo do
gato de Schrödinger — o infeliz felino que, em virtude da superposição
quântica de possibilidades, está simultaneamente vivo e morto numa
caixa. Segundo a interpretação da teoria quântica escorada na ideia dos



“muitos mundos”, o exercício de raciocínio de Schrödinger divide o
universo em duas cópias paralelas, uma com um gato vivo, outra com
um gato morto (e cada uma delas com uma versão de você). Os físicos
que contemplam favoravelmente essa interpretação — e é o caso de
alguns de prestígio, como Richard Feynman, Murray Gell-Mann e
Stephen Hawking — afirmam que cada universo se divide em cópias a
cada segundo, totalizando algo da ordem de dez seguido de cem zeros,
todas igualmente reais. No entanto, como a teoria quântica não permite
que esses mundos paralelos interajam, senão de maneiras
absolutamente fantasmagóricas, sua realidade não pode ser observada
de modo experimental.

Outra versão desse argumento retroativo em favor dos múltiplos
universos foi defendida pelo falecido filósofo David K. Lewis, de
Princeton. Lewis chocou seus colegas ao afirmar que todos os mundos
logicamente possíveis são reais — tão reais quanto este que chamamos
de nosso mundo “real”. Por que ele pensava assim? Porque a realidade
desses mundos, dizia, claramente resolveria toda uma série de
problemas filosóficos. Veja-se por exemplo o problema dos
contrafactuais. O que significa dizer “Se John Kennedy não tivesse ido
a Dallas, a guerra do Vietnã teria acabado mais cedo”? Segundo Lewis,
a afirmação contrafactual só é verdadeira se houver um mundo
possível muito semelhante ao real, no qual Kennedy não foi a Dallas e a
guerra do Vietnã de fato acabou mais cedo. Os mundos possíveis de
Lewis também são úteis para conferir sentido a proposições
começando com “Se os porcos pudessem voar...”

Esses argumentos dúbios em favor da ideia do multiverso têm
suscitado argumentos igualmente dúbios contra ela — como os três que
seguem:

(1) Não é científico. Paul Davies e Martin Gardner consideram que a
proposição “o multiverso existe” não tem conteúdo empírico e,



portanto, redunda em metafísica vazia. Entretanto, algumas das teorias
que implicam a existência de um multiverso — como a teoria da
inflação caótica — de fato levam a previsões que podem ser testadas;
além disso, essas previsões têm sido corroboradas por provas. E os
aperfeiçoamentos esperados ao longo da próxima década na medição
da radiação remanescente de micro-ondas e da distribuição da matéria
em larga escala podem confirmar ainda mais essas teorias — ou
derrubá-las. O que fica parecendo ciência de verdade.

(2) Os universos alternativos devem ser descartados com base na lei da
parcimônia, que favorece sempre a hipótese mais simples. Tanto Davies
quanto Gardner queixam-se de que o conceito de multiverso é
extravagante demais. “Com certeza a conjectura de que existem apenas
um universo e seu Criador é infinitamente mais simples e fácil de
acreditar do que a existência de incontáveis bilhões e bilhões de

mundos”,4 escreve Gardner. Mas será mesmo? Nosso universo passou a
existir com o Big Bang e (como observou o filósofo canadense John
Leslie) seria muito estranho se o mecanismo por trás desse
acontecimento gerador de mundo tivesse a etiqueta “ESTE
MECANISMO FUNCIONOU APENAS UMA VEZ”. Um programa de
computador que imprime toda a sequência de números é mais simples
que aquele que imprime um único número muito longo.

(3) Se fosse real, o multiverso reduziria nosso mundo a uma simulação
à la Matrix. Essa objeção, externada por Davies, por certo é a mais
estranha de todas. Se de fato houvesse uma miríade de universos,
afirma Davies, alguns deles conteriam civilizações tecnologicamente
avançadas capazes de usar computadores para simular infindáveis
mundos virtuais. Esses mundos virtuais seriam em número muitíssimo
maior que os universos reais que constituiriam o multiverso. Desse
modo, prossegue ele, tomando a teoria do multiverso ao pé da letra, é
muito mais provável que nós mesmos sejamos criaturas num mundo



virtual do que num universo físico real. Se a teoria do multiverso for
verdadeira, afirma Davies, “não há motivos para esperar que nosso
mundo — aquele em que você está lendo estas linhas agora — seja real,

e não uma simulação”.5 Ele considera que há aí uma reductio ad
absurdum da ideia do multiverso. No entanto, o argumento de Davies
não se sustenta muito por pelo menos dois motivos. Se ele fosse válido,
descartaria a existência de civilizações tecnologicamente avançadas
neste universo, já que presumivelmente elas também criariam mundos
simulados em grande abundância. E a hipótese de que vivemos numa
simulação não tem conteúdo empírico. Como poderia ser comprovada
ou falsificada? Nem sequer podemos falar dela de maneira coerente,
como assinalou Hilary Putnam, pois nossas palavras só poderiam
remeter a coisas “no interior” da alegada simulação.

Entre os que levam a sério a ideia do multiverso, a principal
discordância talvez diga respeito ao número de versões existentes. O
“multiverso quântico”, por exemplo, seria o mesmo que o “multiverso
inflacionário”? Como eu disse antes, o multiverso quântico é a versão
invocada para conferir sentido à esquisitice quântica. Proposta pelo
físico Hugh Everett III na década de 1950, através de sua interpretação
dos muitos mundos, ela afirma que os diferentes resultados possíveis
de uma medição quântica correspondem a universos paralelos, todos
eles coexistindo numa espécie de realidade ampliada. Em contraste, o
multiverso inflacionário foi sugerido por considerações de ordem
cosmológica. Ele abrange uma infinidade de universos-bolha, cada um
deles surgindo com seu próprio Big Bang de um caos primordial.

Os mundos que constituem o multiverso inflacionário são separados
por regiões de espaço que, como se expandem mais depressa que a
velocidade da luz, não podem ser atravessadas. Em contraste, os
mundos que compõem o multiverso quântico são separados por... bem,
ninguém sabe dizer ao certo. A imagem dos mundos quânticos “se



ramificando” uns dos outros parece indicar que de certa forma estão
muito próximos; assim também a ideia desses mundos paralelos se
acotovelando levemente (como na experiência das duas fendas).

Considerando-se essas diferenças, poderíamos pensar que estamos
falando de duas espécies distintas de multiversos. Contudo,
surpreendentemente, alguns físicos eminentes combinam alegremente
as duas coisas. Um deles é Leonard Susskind, um dos inventores da
teoria das cordas. “Os muitos mundos [multiverso] de Everett parecem
à primeira vista uma concepção muito diferente do universo
eternamente em expansão”, observou Susskind. “No entanto, acredito

que os dois podem ser na realidade a mesma coisa.”6

A convicção de Susskind quanto à identidade dessas duas versões
aparentemente distintas do multiverso deixou-me intrigado, e eu fiz
questão de mencioná-la na conversa com Steven Weinberg. “Também
achei intrigante”, disse ele. “Conversei com outras pessoas a respeito, e
elas tampouco entendem.” Embora se mostre simpático à interpretação
dos muitos mundos na mecânica quântica, o próprio Weinberg a
considera “completamente perpendicular” à questão do multiverso
inflacionário. Em outras palavras, Weinberg não via motivos para
equiparar os dois multiversos, como fazia Susskind. “Não concordo
com Susskind a esse respeito”, disse-me Weinberg, “e não sei por que
ele afirmou isso.”

Sejam um só ou muitos os multiversos postulados pelos físicos, fato é
que certamente podem ser considerados contingentes, não necessários.
Nada existe neles que seja capaz de explicar por que existem. E os
mundos individuais abarcados por um multiverso, embora tenham
características variando de modo aleatório, não deixam de obedecer às
mesmas leis da natureza — leis que assumem determinada forma sem
explicação, e não outra. De modo que até o mais extravagante
multiverso, concebido em termos puramente físicos, deixa sem



resposta um par de perguntas fundamentais: Por que essas leis? E por
que teria de haver um multiverso que as corporifique, em vez de
simplesmente nada?

“É provável que haja aqui algum segredo a ser descoberto ainda”,7

observou o grande filósofo oitocentista pragmático americano C. S.
Peirce — por sinal, o mesmo pensador que lamentou, zombeteiro, que
os universos não sejam “tão abundantes quanto as amoras silvestres”. A
física não parece capaz de desvendar sozinha esse segredo. Isso tem
levado certos físicos a flertar com uma concepção mística da realidade
e mesmo a abraçá-la, uma concepção que remete a Platão, senão a
Pitágoras.
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REFLEXÕES PLATÔNICAS

Vejam o Mistério e a Matemática voando!

Em vão se olham, vacilam, se enfurecem e morrem.

— ALEXANDER POPE, Duncíada

misticismo e a matemática há muito andam juntos. Foi o
culto místico de Pitágoras que inventou, na Antiguidade, a
matemática como ciência dedutiva. “Tudo é número”,

proclamava Pitágoras, talvez querendo dizer com isso que o mundo era
literalmente constituído pela matemática. Não é de se surpreender,
assim, que os pitagóricos cultuassem os números como um dom divino.
(Eles também acreditavam na transmigração das almas e consideravam
perigoso comer feijão.)

Hoje, 2.500 anos depois, a matemática ainda tem um certo ar de
misticismo. A maioria dos matemáticos contemporâneos (a estimativa
mais aceita, embora contestada, é de mais ou menos dois terços)
acredita numa espécie de céu — não um céu de anjos e santos, mas um
céu habitado pelos objetos perfeitos e atemporais que eles estudam:
esferas n-dimensionais, números infinitos, a raiz quadrada de –1 e
semelhantes. Além disso, eles acreditam estar em comunicação com
esse reino de entidades atemporais através de uma espécie de
percepção extrassensorial. Os matemáticos que partilham dessa



fantasia são chamados “platônicos”, pois seu céu matemático é
semelhante ao reino transcendental descrito por Platão em A república.
Os geômetras, observava Platão, falam de círculos perfeitamente
redondos e linhas infinitas perfeitamente retas. Contudo, essas
entidades perfeitas não podem ser encontradas no mundo que
percebemos com nossos sentidos. O mesmo se aplica, segundo Platão,
aos números. O número 2, por exemplo, deve ser composto de um par
de unidades perfeitamente iguais; mas não existem no mundo sensível
duas coisas perfeitamente iguais.

Platão concluía que os objetos contemplados pelos matemáticos
devem existir num outro mundo, um mundo eterno e transcendente. E
os matemáticos platônicos de hoje concordam. Entre os mais
eminentes encontra-se Alain Connes, titular da Cadeira de Análise e
Geometria do Collège de France, segundo o qual “existe
independentemente da mente humana uma realidade matemática

bruta e imutável”.1 Outro platônico contemporâneo é René Thom, que
ficou famoso na década de 1970 como o pai da teoria da catástrofe. “Os
matemáticos deveriam agir de acordo com suas convicções mais
profundas”, declarou Thom, “e portanto afirmar que as formas
matemáticas de fato têm uma existência independente da mente que as

considera.”2

É compreensível que o platonismo tenha um aspecto sedutor para os
matemáticos. Ele significa que as entidades por eles estudadas não são
meros artefatos da mente humana: essas entidades são descobertas, e
não inventadas. Os matemáticos são como videntes, perscrutando um
cosmos platônico de formas abstratas que é invisível aos outros
mortais. Como escreveu o grande lógico Kurt Gödel, um dos mais
convictos platônicos, “nós de fato temos uma espécie de percepção”
dos objetos matemáticos, “apesar de estarem distantes da experiência

sensorial”.3 E Gödel se mostrava perfeitamente convencido de que o



reino platônico que os matemáticos imaginavam perceber não era uma
alucinação coletiva. “Não vejo motivo para que tenhamos menos
confiança nesse tipo de percepção, isto é, na intuição matemática, do
que na percepção sensorial”, declarou ele. (Gödel também acreditava
na existência de fantasmas, mas isso é uma outra questão.)

Muitos físicos também se sentem atraídos pela visão platônica. Não
só as entidades matemáticas parecem “estar aí mesmo” — eternas,
objetivas, imutáveis — como dão a impressão de serem soberanas sobre
o universo físico. De que outra maneira poderíamos explicar o que o
físico Eugene Wigner chamou, numa formulação que ficou famosa, de

“absurda eficácia da matemática nas ciências naturais”?4 Quantas
vezes a beleza matemática não se revelou um guia confiável para a
verdade física, mesmo na ausência de provas empíricas! “É possível

reconhecer a verdade por sua beleza e simplicidade”,5 afirma Richard
Feynman. “Quando se chega a ela, é óbvio que é ela.” Se, para usar a
expressão de Galileu, “o livro da natureza foi escrito na língua da

matemática”,6 isso só se explica porque o próprio mundo natural é
intrinsecamente matemático. Como resumiu o astrônomo James Jeans

de modo sugestivo, “Deus é matemático”.7

Para um platônico convicto, todavia, essa invocação de Deus não
passa de poesia supérflua. Quem precisa de um criador quando a
matemática pode por si mesma engendrar e sustentar um universo? A
matemática aparenta ser algo real, e o mundo realmente parece
matemático. Acaso poderia a matemática, então, fornecer a chave do
mistério do ser? Se de fato existem entidades matemáticas, como
acreditam os platônicos, elas devem existir necessariamente, por toda a
eternidade. Talvez essa eterna riqueza matemática tenha transbordado
para um cosmos físico — um cosmos de tal complexidade que deu
origem a seres conscientes capazes de entrar em contato com um
mundo platônico de onde vieram em última instância.



Parece um quadro interessante. Mas poderia ser levado a sério por
alguém que não esteja acostumado a comer folhas de lótus?

Eu tinha a impressão de que pelo menos um pensador dos mais
rigorosos o aceitava: Sir Roger Penrose, professor emérito de
matemática em Oxford. Penrose é um dos físicos matemáticos mais
extraordinários de nossa época. Costuma ser exaltado pelos outros
físicos, em especial Kip Thorne, por ter trazido a matemática de volta à
física teórica depois de um longo período em que os dois campos
deixaram de se comunicar. Na década de 1960, trabalhando com
Stephen Hawking, Penrose valeu-se de sofisticadas técnicas
matemáticas para provar que a expansão do universo a partir do Big
Bang deve ter sido uma inversão precisa do colapso de uma estrela num
buraco negro. Em outras palavras, o universo deve ter começado como
uma singularidade. Na década de 1970, Penrose desenvolveu a
“hipótese da censura cósmica”, segundo a qual toda singularidade é
encoberta por um “horizonte de acontecimentos” que protege o resto
do universo da falência das leis físicas. Penrose também foi um
pioneiro da “teoria do twistor”, uma bela e inovadora abordagem
destinada a reconciliar a relatividade geral com a mecânica quântica.
Em 1994, a rainha Elizabeth conferiu-lhe título de nobreza por essas
contribuições.

Penrose também tem certa inclinação para excentricidades. Quando
ainda estava para se formar, ficou obcecado com “objetos impossíveis”,
vale dizer, objetos físicos que parecem desafiar a lógica do espaço
tridimensional. O fato de ter conseguido “construir” um desses objetos
impossíveis, hoje conhecido como o “triângulo de Penrose”, levou M.
C. Escher a criar duas de suas mais famosas gravuras: Subindo e
descendo, no qual um grupo de monges infindavelmente sobe — ou
desce? — uma escada que não conduz a lugar nenhum, e Queda d’água,
que mostra uma cascata perpétua. (Ouvi certa vez o filósofo Arthur



Danto dizer que os departamentos universitários de filosofia deviam
ter sempre à mão um objeto impossível, para instituir um espírito de
humildade metafísica.)

Eu sabia que Penrose é um declarado platônico. Ao longo dos anos,
em seus escritos e conferências, ele tem deixado claro que considera as
entidades matemáticas tão reais e independentes da mente quanto o
monte Everest. E tampouco se exime de invocar o nome do próprio
Platão. “Imagino que sempre que a mente percebe uma ideia
matemática, faz contato com o mundo de conceitos matemáticos de

Platão”,8 escreveu ele em seu livro de 1989, A mente nova do rei. “As
imagens mentais de cada um [dos matemáticos], nesse contato
platônico, podem ser bem diferentes em cada caso, mas a comunicação
é possível porque cada um deles está em contato com o mesmo mundo
platônico eternamente existente!”

Mas o que de fato despertou meu interesse foram as eventuais
insinuações de Penrose de que o nosso mundo era um desdobramento
desse mundo platônico. Dei-me conta delas pela primeira vez em seu
segundo livro para público leigo, Shadows of the Mind [Sombras da
mente], que foi publicado em 1994, e, tal como o anterior não menos
intimidante do ponto de vista intelectual, não parecia fadado a virar
best-seller. Penrose começava por defender, recorrendo ao teorema da
incompletude de Gödel, que a mente humana tem poderes de
descoberta matemática que vão além dos de qualquer computador.
Esses poderes, dizia ele, devem ser de natureza essencialmente
quântica. E só seriam entendidos quando os físicos tiverem descoberto
uma teoria da gravidade quântica — o Santo Graal da física
contemporânea. Essa teoria enfim permitiria entender a estranha
interface entre o mundo quântico e a realidade clássica, ainda por cima
revelando de que maneira o cérebro humano ultrapassa os limites da



computação mecânica para desembocar na plena consciência
Technicolor.

As ideias de Penrose sobre a consciência não pareciam deixar
convencidos muitos cientistas do cérebro. O falecido Francis Crick
ironizava: “Seu argumento é que a gravidade quântica é misteriosa e a
consciência é misteriosa e seria maravilhoso que uma coisa explicasse a

outra.”9 Mas as intenções de Penrose não se limitavam a isso. O próprio
título de seu livro (“Sombras da mente”) tinha duplo sentido. Por um
lado, destinava-se a sugerir que as atividades elétricas das células de
nosso cérebro, em geral consideradas a causa da vida mental, não
passam de “sombras” projetadas por processos quânticos mais
profundos que ocorrem no cérebro, e que são as verdadeiras molas da
consciência.

Por outro lado, a expressão “sombras” remetia a Platão —
especificamente, à Alegoria da Caverna por ele enunciada no Livro VII
de A república. Nessa alegoria, Platão nos compara a prisioneiros
acorrentados numa caverna e condenados a contemplar apenas a
parede rochosa à sua frente. Nessa parede, eles veem um jogo de
sombras, tomando-o pela realidade. Mal se dão conta de que existe por
trás deles um mundo de coisas reais, que é a fonte dessas imagens
indistintas. Se um dos prisioneiros fosse libertado da caverna, ficaria
inicialmente cego com a luz lá fora. À medida que seus olhos se
adaptassem, contudo, passaria a entender o novo ambiente em que se
encontrava. E o que aconteceria se ele voltasse à caverna para falar aos
outros prisioneiros sobre o mundo real? Desacostumado da escuridão
depois desse período à luz do sol, ele não conseguiria distinguir as
sombras que eles tomavam pela realidade. Seu relato sobre um mundo
real fora da caverna “provocaria riso”. Os outros prisioneiros diriam
que “ele tinha voltado de sua viagem lá em cima com os olhos
estragados” e que “não valia a pena sequer tentar subir”.



Esse mundo exterior da Alegoria da Caverna representa o reino
atemporal das Formas, onde está a verdadeira realidade. Para Platão,
estão entre os habitantes desse reino abstrações como a Bondade e a
Beleza, assim como os objetos perfeitos da matemática. Ao sugerir que
o que tomamos pela realidade consiste em “sombras” desse reino,
estaria Penrose meramente enveredando por um misticismo
neoplatônico? Ou será que sua compreensão quase sem equivalente da
teoria quântica e da relatividade, das singularidades e dos buracos
negros, da alta matemática e da natureza da consciência redunda numa
genuína percepção do mistério da existência?

Não precisei ir muito longe para me esclarecer a esse respeito.
Esperando o elevador certo dia num saguão do prédio de matemática
na Universidade de Nova York, vi um anúncio de que Penrose em breve
estaria em Manhattan. Ele fora convidado a fazer uma série de
conferências sobre suas contribuições para a física teórica. Fui para
casa e telefonei a sua assessora de imprensa na Oxford University Press
para ver se era possível marcar uma entrevista. Cerca de dois dias
depois, ela me telefonou para dizer que “Sir Roger” concordara em
reservar algum tempo para conversar sobre filosofia comigo.

Por coincidência, Penrose veio a ser instalado num magnífico prédio
de apartamentos de frente para o lado oeste da Washington Square, a
poucos passos da minha residência em Greenwich Village. No dia
marcado, eu atravessei a praça que fervilhava de vida num glorioso dia
de primavera: aqui uma banda de jazz tocando para pessoas
acomodadas na relva, ali um candidato a Bob Dylan gemendo com seu
violão. Junto à grande fonte no meio da praça, um grupo de rapazes
gays latinos improvisava movimentos de ginástica diante de turistas
europeus de ar sério, enquanto cães saltavam e latiam no espaço
próximo a eles reservado.



Deixei a praça pela esquina noroeste, onde os jogadores de xadrez se
reúnem nas mesas de jogo, esperando por transeuntes ingênuos que se
juntassem a eles para perder algum dinheiro. Vendo o velho Earle
Hotel perto da esquina, lembrei-me de ter lido em algum lugar que foi
nesse estabelecimento, muitas décadas antes, que The Mamas & The
Papas tinham composto sua famosa canção “California Dreamin’”.
Inevitavelmente, era a melodia que eu tinha na cabeça ao entrar no
saguão do prédio onde se hospedava Penrose, de decoração vagamente
mourisca. Devidamente uniformizado, o porteiro orientou-me a tomar
o elevador até a cobertura.

O próprio Sir Roger veio abrir a porta: um homem franzino,
aparentando, com a espessa cabeleira castanha, ser muito mais jovem
do que era. (Ele nascera em 1931.) O apartamento era bem espaçoso,
como podiam ser os apartamentos na Nova York do pré-guerra. O teto,
de pé-direito alto, era adornado com molduras, e as grandes janelas de
batente com pesadas barras davam para as árvores da Washington
Square. Para puxar conversa, apontei um enorme olmo, considerado a
árvore mais velha de Manhattan, e disse a Sir Roger que era conhecido
como a “árvore dos enforcados”, pois fora usada para execuções no fim
do século XVIII. Ele assentiu para indicar interesse e se encaminhou
para a cozinha, a fim de buscar uma xícara de café para mim.

Sentando-me no sofá, fiquei me perguntando por que todo mundo,
exceto eu, achava que as bebidas com cafeína eram mais propícias que
o álcool para investigar o mistério da existência.

Quando Sir Roger retornou, perguntei-lhe se realmente acreditava
num mundo platônico, acima do mundo físico. Essa visão de dois
mundos não seria algo perdulária, ontologicamente falando?

“Na verdade, existem três mundos”, respondeu ele, entusiasmado
com meu desafio. “Três mundos! E separados! Existe o mundo
platônico, o mundo físico, e também o mundo mental, o mundo de



nossas percepções conscientes. E as ligações entre esses três mundos
são misteriosas. O principal mistério com que tenho deparado, quero
crer, é a maneira como o mundo mental se relaciona com o físico: de
que forma certos tipos de objetos físicos de alto nível de organização —
nossos cérebros — parecem produzir consciência. Mas um outro
mistério — não menos profundo para um físico matemático — é a
relação entre o mundo platônico e o mundo físico. Quando buscamos a
mais profunda compreensão possível da maneira como o mundo se
comporta, somos atraídos para a matemática. É quase como se o
mundo físico fosse construído a partir da matemática!”

Ele era então mais que um platônico: era um pitagórico! Ou pelo
menos estava flertando com a doutrina mística de Pitágoras segundo a
qual o mundo era constituído pela matemática: tudo é número. Mas
notei que Penrose ainda não havia tratado de um dos vínculos entre
seus três mundos. Ele mencionara a maneira como o mundo mental
pode ser ligado ao mundo físico e a maneira como o mundo físico pode
ser ligado ao platônico das ideias matemáticas abstratas. Entretanto,
que dizer do suposto vínculo entre o mundo platônico e o mundo
mental? Como se imagina que nossa mente entre em contato com essas
Formas platônicas incorpóreas? Para ter conhecimento de entidades
matemáticas, temos de “percebê-las” de alguma maneira, como afirma
Gödel. E perceber um objeto em geral significa ter com ele alguma
relação causal. Eu percebo o gato no tapete, por exemplo, porque
fótons emitidos pelo gato impressionam as retinas dos meus olhos. Mas
as Formas platônicas não são como o gato no tapete. Não vivem no
mundo do espaço e do tempo. Não há fótons indo e vindo entre elas e
nós. De modo que não podemos percebê-las. E, se não podemos
perceber objetos matemáticos, como poderíamos vir a ter
conhecimento deles?



Platão considerava que esse conhecimento decorria de uma
existência anterior, antes de nascermos, durante a qual nossa alma
comungava diretamente com as Formas; o que sabemos da matemática
— assim como da Beleza e da Bondade, na verdade — consiste portanto
em “reminiscências” dessa existência incorpórea que antecedeu nossa
vida na Terra. Ninguém mais leva essa ideia a sério. Mas qual seria a
alternativa? O próprio Penrose escreveu que a consciência humana de
certa maneira “abre caminho” para o mundo platônico quando
contemplamos objetos matemáticos. Mas a consciência depende de
processos físicos do cérebro, e fica difícil imaginar de que maneira
esses processos poderiam ser afetados por uma realidade não física.

Quando apresentei a objeção a Penrose, ele franziu as sobrancelhas e
calou-se por um momento. “Sei que é algo que preocupa os filósofos”,
acabou dizendo. “Mas não estou convencido de ter realmente
entendido o argumento. O mundo platônico está aí, e nós podemos ter
acesso a ele. Em última análise, nosso cérebro físico é construído de
material em si mesmo intimamente relacionado ao mundo platônico da
matemática.”

Ele estava dizendo, então, que podemos perceber a realidade
matemática porque nosso cérebro de certa forma faz parte dessa
realidade?

“É um pouco mais complicado que isso”, corrigiu-me Sir Roger.
“Cada um dos três mundos — o mundo físico, o mundo da consciência e
o mundo platônico — surge de um minúsculo fragmento de um dos
outros. E é sempre o fragmento mais perfeito. Veja por exemplo o
cérebro humano. Se pensarmos em todo o cosmos físico, nosso cérebro
é uma parte minúscula, muito minúscula dele. Contudo, é sua parte
mais perfeitamente organizada. Em comparação com a complexidade
do cérebro, uma galáxia não passa de um bloco inerte. O cérebro é o
fragmento mais requintado da realidade física, e é esse segmento



exclusivamente que dá origem ao mundo mental, o mundo do
pensamento consciente. Da mesma forma, é uma pequena parte do
nosso pensamento consciente que nos liga ao mundo platônico, mas se
trata da parte mais pura, aquela que consiste em nossa contemplação
da verdade matemática. Por fim, são necessários apenas alguns poucos
fragmentos da matemática no mundo platônico para descrever todo o
mundo físico, mas são eles os fragmentos mais poderosos e
extraordinários!”

Falou um autêntico físico matemático, pensei com meus botões.
Porém, acaso seriam esses “poderosos e extraordinários” fragmentos
de matemática — os fragmentos que preocupam Penrose — tão
poderosos que podem gerar sozinhos um mundo físico? A matemática
traria em si mesma seu próprio poder ontológico?

“Sim, algo assim”, disse Sir Roger. “Talvez os filósofos se preocupem
demais com questões menores, sem se dar conta de que talvez seja este
o maior de todos os mistérios: de que maneira o mundo platônico
‘controla’ o mundo físico.”

Ele fez uma pausa para refletir e acrescentou: “Não estou dizendo
que sou capaz de resolver esse mistério.”

Após trocarmos algumas ideias sobre os teoremas da incompletude
de Gödel, computação quântica, inteligência artificial e consciência
animal (“Não faço ideia se uma estrela-do-mar é consciente”, disse
Penrose, “mas deve haver alguns sinais que possamos observar”),
minha visita a Sir Roger chegou ao fim. Deixei sua cobertura, seu
mundo de ideias platônicas, e, após uma rápida descida no elevador,
retornei ao mundo efêmero das aparências sensórias lá embaixo.
Voltando por onde viera na Washington Square, passei por baixo da
“árvore dos enforcados”, pelas mesas de xadrez, e cheguei à agitada
área ao redor da fonte central, deparando com o mesmo caos de
movimentos exuberantes, cores gritantes, cheiros pungentes e barulhos



exóticos. E essas pessoas, perguntei-me, que será que sabem a respeito
do sereno e atemporal reino platônico? Fossem turistas ou artistas de
rua, pedintes ou anarquistas adolescentes, ou mesmo professores de
estudos culturais da Universidade de Nova York atravessando a praça a
caminho de uma conferência, sua consciência nunca alcança o reino
etéreo da abstração matemática que vem a ser o autêntico manancial da
realidade. Elas sequer se davam conta realmente de que, apesar da
abundante luz solar, estavam acorrentadas à escuridão alegórica da
caverna de Platão, condenadas a viver num mundo de sombras. Não
podiam ter um autêntico conhecimento da realidade, ao alcance apenas
dos que apreendem as Formas eternas, os verdadeiros filósofos — como
Penrose.

Mas aos poucos o feitiço que Sir Roger lançara sobre mim começou a
se dissipar. Como poderiam as solenes abstrações matemáticas do céu
de Platão ter dado origem a toda aquela alegria da vida na Washington
Square? Será que tais abstrações de fato têm a resposta para o mistério
de existir Algo e não apenas Nada?

O esquema do ser a mim exposto por Penrose parecia quase
milagrosamente autogerador e autossuficiente. Existem três mundos: o
mundo platônico, o mundo físico e o mundo mental. E cada um desses
mundos de alguma forma engendra um dos demais. O mundo
platônico, através da magia da matemática, engendra o mundo físico. O
mundo físico, através da magia da química cerebral, engendra o mundo
mental. E o mundo mental, pela magia da intuição consciente,
engendra o mundo platônico — que por sua vez engendra o mundo
físico, que engendra o mundo mental e assim por diante, de maneira
circular. Por meio desse círculo causal autossuficiente — a matemática
cria a matéria, a matéria cria a mente e a mente cria a matemática —, os
três mundos se sustentam reciprocamente, pairando no ar sobre o
abismo do Nada como um dos objetos impossíveis de Penrose.



No entanto, apesar do que parece sugerir essa descrição, os três
mundos não são ontologicamente equivalentes. Na visão de Penrose, é
o mundo platônico o fons et origo da realidade. “Para mim, o mundo das
formas perfeitas é primário, sua existência sendo quase uma

necessidade lógica, e os dois outros mundos são suas sombras”,10

escreveu ele em Shadows of the Mind. Em outras palavras, o mundo
platônico é levado a existir exclusivamente pela lógica, e o mundo
contingente — o mundo da matéria e da mente — dele deriva, como um
opaco subproduto. É a solução de Penrose para o enigma da existência.

E ele me deixou com duas dúvidas. A existência do mundo platônico
de fato seria assegurada pela própria lógica? E, ainda que assim seja, o
que faz com que projete sombras?

Quanto à primeira, eu não podia deixar de notar algo que parecia
uma falha na firmeza de Penrose. A existência do mundo platônico,
dizia ele, é “quase uma necessidade lógica”. Por que o “quase”? A
necessidade lógica não é algo que admita diferentes graus. É tudo ou
nada. Penrose insiste muito no suposto fato de que o mundo platônico

da matemática é “eternamente existente”,11 de que sua realidade é

“profunda e atemporal”.12 Mas cabe observar que o mesmo se aplicaria
a Deus — se Deus existisse. Entretanto, Deus não é um ser logicamente
necessário; sua existência pode ser negada sem contradição. Por que
haveriam os objetos matemáticos de ser superiores a Deus a esse
respeito?

A crença de que objetos de pura matemática existem

necessariamente é considerada “antiga e ilustre”,13 mas não se sustenta
tão bem assim a um exame mais atento. Ao que tudo indica, ela se
baseia em duas premissas: (1) as verdades matemáticas são logicamente
necessárias; e (2) algumas dessas verdades expressam a existência de
objetos abstratos. A título de exemplo, veja-se a proposição vinte de Os
elementos de Euclides, segundo a qual são infinitos os números primos.



Certamente tem o aspecto de uma afirmação de existência. Além disso,
parece verdadeira do ponto de vista lógico. De fato, Euclides provou
que negar a existência de uma infinidade de números primos levava
diretamente ao absurdo. Suponhamos que houvesse muitos mas finitos
números primos. Nesse caso, multiplicando-se todos eles e
adicionando 1, chegaríamos a um novo número maior que todos os
primos mas que ainda assim não seria divisível por nenhum deles —
contradição!

A prova da infinidade dos números primos por reductio ad absurdum
feita por Euclides é considerada o primeiro raciocínio verdadeiramente
elegante da história da matemática. Mas de fato constituiria um
fundamento para se acreditar na existência dos números como
entidades platônicas eternas? Não realmente. Na verdade, a existência
dos números está pressuposta pela prova. O que Euclides demonstrou
foi que, se são infinitas as coisas que se comportam como os números 1,
2, 3..., então deve haver entre elas um número infinito de coisas que se
comportam como números primos. É possível constatar que toda a
matemática consiste em proposições desse tipo se-então; se
determinada estrutura atende a certas condições, então essa estrutura
deve atender também a certas outras condições. Essas verdades do tipo
se-então são de fato logicamente necessárias. Mas não acarretam
necessariamente a existência de objetos, sejam abstratos ou materiais.
A proposição “2 + 2 = 4”, por exemplo, nos diz que, se tivéssemos dois
unicórnios e acrescentássemos mais dois unicórnios, então
acabaríamos com quatro unicórnios. Contudo, essa proposição se-então
é verdadeira até mesmo num mundo destituído de unicórnios — ou, na
verdade, num mundo que nada contenha em absoluto.

O que matemáticos fazem, basicamente, é inventar complexas
ficções. Algumas delas têm análogos no mundo físico; compõem o que
chamamos de “matemática aplicada”. Outras, como as que postulam



infinidades mais elevadas, são puramente hipotéticas. Ao criar seus
universos imaginários, os matemáticos são limitados apenas pela
necessidade de ser coerentes do ponto de vista lógico — e de criar algo
belo. (“Os ‘universos imaginários’ são tão mais belos que esse universo

‘real’ estupidamente construído”,14 conforme declarou o grande
teórico dos números, o inglês G. H. Hardy.) Desde que uma coleção de
axiomas não leve a uma contradição, é pelo menos possível que
descreva algo. Por isso é que, nas palavras de Georg Cantor, pioneiro da

teoria da infinidade, “a essência da matemática é a liberdade”.15

De modo que a existência de objetos matemáticos não é um
imperativo da lógica, como parecia acreditar Penrose. Ela é apenas
permitida pela lógica — uma conclusão muito mais fraca. Afinal de
contas, quase tudo é permitido pela lógica. Entretanto, para certos
platônicos modernos ainda mais radicais, parece uma autorização
suficiente. Para eles, coerência por si só assegura existência
matemática. Ou seja, desde que um conjunto de axiomas não leve a
uma contradição, o mundo por ele descrito não será apenas possível,
mas real.

Um desses platônicos radicais é Max Tegmark, um jovem
cosmologista sueco-americano que ensina no Massachusetts Institute
of Technology. Como Penrose, Tegmark considera que o universo é
intrinsecamente matemático. Também como Penrose, acredita que as
entidades matemáticas são abstratas e imutáveis. Onde ele vai mais
longe que Sir Roger é na convicção de que toda estrutura matemática
que possa ser descrita de maneira coerente existe num sentido
genuinamente físico. Cada uma dessas estruturas abstratas constitui
um mundo paralelo, e juntos esses mundos paralelos formam um
multiverso matemático. “Os elementos desse multiverso não habitam o
mesmo espaço, mas existem fora do espaço e do tempo”, escreveu
Tegmark. Eles podem ser considerados “esculturas estáticas que



representam a estrutura matemática das leis físicas que as

governam”.16

O radical platonismo de Tegmark fornece uma solução fácil demais
para o mistério da existência. Trata-se basicamente, como reconhece
ele, de uma versão matemática do princípio da fecundidade de Robert
Nozick, segundo o qual a realidade abrange todas as possibilidades
lógicas, e é tão rica e diversificada quanto possível. Qualquer coisa que
seja possível deve de fato existir — donde o triunfo de Algo sobre Nada.
O que torna esse princípio convincente para Tegmark é a peculiar força
ontológica de que parece dotada a matemática. Segundo ele, as

estruturas matemáticas “têm algo de assustadoramente real”.17 Elas
são férteis de maneiras imprevistas, surpreendem-nos, “reagem”.
Extraímos delas mais do que parecemos lhes infundir. E, se alguma
coisa dá uma tal sensação de ser real, deve ser real.

Contudo, por que nos deveríamos deixar influenciar por essa
“sensação de realidade”, por mais impressionante? Tegmark e Penrose
podem ter ficado impressionados, mas esse decididamente não era o
caso de outro grande físico, Richard Feynman. “É apenas um

sentimento”,18 disse ele certa vez, com desdém, ao ser perguntado se
os objetos da matemática tinham existência independente.

Bertrand Russell tinha uma visão ainda mais severa desse
romantismo matemático. Em 1907, ainda na casa dos trinta, escreveu
uma arrebatada homenagem às glórias transcendentais da matemática.
“Encarada da maneira certa”, dizia, a matemática “é dotada não só de
verdade, mas de suprema beleza, uma beleza fria e austera como a da

escultura”.19 Mas já bem depois dos oitenta anos ele chegaria à
conclusão de que seus entusiasmos da juventude eram “em grande

medida absurdos”.20 A matemática, escreveu Russell na velhice,
“deixou de me parecer não humana em seu objeto. Cheguei à



conclusão, ainda que de modo relutante, de que ela consiste em
tautologias. Receio que, para uma mente de suficiente força intelectual,
a matemática como um todo pareça trivial, tão trivial quanto a
afirmação de que um animal de quatro patas é um animal.”

Como poderia o platonismo romântico de Penrose, Tegmark e outros
sobreviver ao frio cinismo de Russell? Bem, se nem a lógica nem o
sentimento podem corroborar a existência de Formas matemáticas
atemporais, talvez a ciência seja capaz. Afinal, as melhores teorias
sobre o mundo incorporam um bocado de matemática. Veja-se a teoria
geral da relatividade de Einstein. Ao descrever a maneira como a forma
do espaço-tempo é determinada pelo modo como a matéria e a energia
são distribuídas pelo universo, a teoria de Einstein invoca uma série de
entidades matemáticas, como “funções”, “múltiplos” e “tensores”. Se
considerarmos verdadeira a teoria da relatividade, não estaríamos
aceitando a existência dessas entidades? Não seria intelectualmente
desonesto fingir que não são reais se são indispensáveis à nossa
compreensão científica do mundo?

Eis aí, em resumo, o chamado argumento da indispensabilidade da
existência matemática. Foi proposto de início por Willard Van Orman
Quine, decano da filosofia americana no século XX, famoso por ter

declarado que “ser é ser o valor de uma variável”.21 Quine era o
protótipo do filósofo “naturalista”. Para ele, a ciência era o árbitro final
da existência. E, se a ciência inevitavelmente remete a abstrações
matemáticas, é porque essas abstrações existem. Embora não possamos
observá-las diretamente, precisamos delas para explicar o que
observamos. Como comentou um filósofo, “temos os mesmos motivos
para acreditar em números e em certos objetos matemáticos do que

para acreditar em dinossauros e na matéria escura”.22

O argumento da indispensabilidade tem sido considerado o único em
favor da existência matemática que pode ser levado a sério. No entanto



ainda que válido, não serve de muito conforto para platônicos como
Penrose e Tegmark. Priva as Formas matemáticas de sua
transcendência. Elas se tornam meros postulados teóricos que ajudam
a explicar nossas observações. Equiparam-se a entidades físicas como
as partículas subatômicas, pois ocorrem nas mesmas explicações.
Como poderiam ser responsáveis pela existência do mundo físico se por
sua vez integram a própria essência desse mundo?

E a coisa só piora para os platônicos. Constata-se que a matemática
pode afinal não ser indispensável para a ciência. Talvez possamos
explicar como o mundo físico funciona sem invocar entidades
matemáticas abstratas, exatamente como aprendemos a fazê-lo sem
invocar Deus.

Um dos primeiros a invocar essa possibilidade foi o filósofo
americano Hartry Field. Em seu livro Science without Numbers [A
ciência sem números], publicado em 1980, Field demonstrou de que
maneira a teoria da gravidade de Newton — que, a julgar pelas
aparências, é matemática de cabo a rabo — poderia ser reformulada
sem qualquer referência a entidades matemáticas. Ainda assim a versão
sem números da teoria de Newton levaria exatamente às mesmas
previsões, embora de uma maneira bem mais tortuosa.

Se o programa de “nominalização” da ciência — isto é, privá-la de
seus grilhões matemáticos — pudesse ser estendido a teorias como a
mecânica quântica e a relatividade, Quine estaria errado. A matemática
não é “indispensável”. Suas abstrações não precisam desempenhar
papel algum em nossa compreensão do mundo físico. São apenas um
recurso de contabilidade superestimado, bom na prática ( já que levam
a derivações mais breves), mas dispensável na teoria. Para criaturas de
inteligência superior em outros pontos do cosmos, talvez não fossem
de todo necessárias. Longe de serem atemporais e transcendentes, os
números e outras abstrações matemáticas haveriam de se revelar



meros artefatos terrestres. Poderíamos bani-los de nossa ontologia,
exatamente como o protagonista do conto “O pesadelo do matemático”,
de Bertrand Russell: com um grito de “Para trás! Vocês são só

Conveniências Simbólicas!”23

Mas será que isso significaria o fim do platonismo como resolução do
mistério da existência? Talvez não. Cabe lembrar que faltava algo no
esquema platônico de Roger Penrose. Os mundos da matéria e da
consciência eram “sombras”, dizia ele, do mundo platônico da
matemática. Mas qual seria, nessa metáfora, a fonte de iluminação que
permitia que as Formas lançassem sombras? Sir Roger reconhecia que
pairava um “mistério” quanto à maneira como as abstrações
matemáticas poderiam ser eficazes do ponto de vista criativo. Essas
abstrações seriam supostamente inertes do ponto de vista causal: não
plantam nem colhem. Como seria possível que meros padrões passivos,
por mais perfeitos e atemporais, se projetassem para formar um
mundo?

Na visão de Platão, não havia essa lacuna. Para ele, havia de fato uma
fonte de luz, um Sol metafórico. Tratava-se da Forma do Bem. Na
metafísica de Platão, a bondade vem acima das Formas inferiores, entre
elas as matemáticas. Na verdade, ela fica acima da Forma do Ser: “o
Bem em si mesmo não é existência, mas muito além da existência em
dignidade”, como nos diz Sócrates no Livro VI de A república de Platão.
É a Forma do Bem que “confere existência às coisas” — não por livre
escolha, como supõe-se que teria feito o Deus cristão, mas por
necessidade lógica. A Bondade é o Sol ontológico. Ela projeta raios de
Ser sobre as Formas inferiores, e elas por sua vez projetam um jogo de
sombras do Tornar-se — que é o mundo no qual vivemos.

É esta, portanto, a visão de Platão sobre Deus como uma fonte de
realidade comparável ao Sol. Deveríamos descartá-la como vaga
presunção poética? Ela parece ainda menos útil que o platonismo



matemático de Penrose quando se trata de resolver o mistério da
existência. Quem seria capaz de imaginar que poderia ser da Bondade
abstrata a responsabilidade pela criação de um cosmos como o nosso,
não bom sob tantos aspectos? E no entanto, surpreendeu-me constatar
que pelo menos um pensador imaginava precisamente isso. Fiquei
ainda mais surpreso ao descobrir que ele conseguira convencer alguns
dos mais eminentes filósofos do mundo de que não estava
completamente maluco. Mas, não sei por quê, não me surpreendeu
ficar sabendo que ele vivera no Canadá.



O

INTERLÚDIO

It from bit?

platonismo matemático acabou fracassando como suprema
explicação do ser. Entretanto, suas carências convidam a
uma reflexão mais profunda sobre a natureza da realidade.

No nível mais fundamental, o que constitui a realidade? Foi
Aristóteles quem forneceu a resposta clássica a tal pergunta:

REALIDADE = Substância + Estrutura

Essa doutrina aristotélica é conhecida como “hilemorfismo”, do grego
hyle (matéria) e morphe (forma, estrutura). Ela afirma que nada existe
de fato se não for uma combinação de estrutura e substância.
Substância sem estrutura é o caos — equivalente, na imaginação grega
antiga, ao nada. E estrutura sem substância é mero fantasma do ser, tão
nebuloso, do ponto de vista ontológico, quanto o sorriso do Gato de
Cheshire.

Mas será mesmo?
Nos últimos séculos, a ciência vem minando de modo implacável essa

visão aristotélica da realidade. Quanto mais completas se tornam as
explicações científicas, mais essa “substância” tende a ser descartada.
A desmaterialização da natureza começou com Isaac Newton, que em
sua teoria da gravidade invocava o conceito supostamente misterioso
de “ação a distância”. No sistema de Newton, o Sol se expandia e



exercia sua atração gravitacional sobre a Terra, muito embora houvesse
apenas espaço vazio entre eles. Qualquer que fosse o mecanismo de
influência entre os dois corpos, parecia não envolver interferência de
nenhuma “substância”. (O próprio Newton mostrava-se evasivo sobre a
maneira como isso podia se dar, declarando Hypotheses non fingo —
“Não levanto nenhuma hipótese”.)

Se Newton desmaterializou a natureza na escala mais ampla possível
— do sistema solar para cima —, a ciência moderna fez o mesmo na
menor das escalas, do átomo para baixo. Em 1844, Michael Faraday,
observando que a matéria só podia ser reconhecida pelas forças que
sobre ela atuam, perguntava: “Que razão teríamos para supor que de

fato exista?”1 A realidade física, segundo Faraday, não consiste na
verdade em matéria, mas em campos, vale dizer, estruturas puramente
matemáticas definidas por pontos e números. No início do século XX,
descobriu-se que os átomos, por muito tempo considerados
paradigmas de solidez, eram, em essência, espaço vazio. E a teoria
quântica revelou que seus constituintes subatômicos — elétrons,
prótons e nêutrons — se comportavam mais como aglomerados de
propriedades abstratas do que como pequenas bolas de bilhar. A cada
nível mais profundo de explicação, o que antes se considerava
substância deu lugar a pura estrutura. O mais recente desdobramento
nessa tendência secular para a desmaterialização da natureza é a teoria
das cordas, segundo a qual a matéria surge da pura geometria.

O próprio conceito de impenetrabilidade, tão fundamental na
concepção contemporânea do mundo material, revela-se uma espécie
de ilusão matemática. Por que não atravessamos o chão ao cair? Por
que a pedra quicou ao ser chutada por Samuel Johnson? Porque dois
sólidos não podem se interpenetrar, eis o porquê. Contudo, a razão pela
qual não podem nada tem a ver com alguma intrínseca solidez
substancial. Trata-se, na verdade, de uma questão de números. Para



comprimir dois átomos seria necessário que seus elétrons estivessem
em estados quânticos numericamente idênticos, o que não é permitido
pelo chamado “princípio de exclusão de Pauli” da teoria quântica,
segundo o qual só é possível que dois elétrons fiquem um diretamente
em cima do outro se tiverem rotações opostas.

Quanto à firmeza de cada átomo, também é em essência uma questão
matemática. O que impede que os elétrons de um átomo se
desintegrem no núcleo? Se os elétrons estivessem bem em cima do
núcleo, saberíamos a localização precisa de cada elétron (exatamente
no centro do átomo) e com que velocidade se movia (não muita). Isso
violaria o princípio da incerteza de Heisenberg, que não permite a
determinação simultânea da posição e do impulso de uma partícula.

Portanto, a solidez dos objetos materiais comuns que nos cercam —
mesas, cadeiras, rochas e assim por diante — é consequência ao mesmo
tempo do princípio de exclusão de Pauli e do princípio da incerteza de
Heisenberg. Em outras palavras, tudo se resume a duas relações
matemáticas abstratas. Escreveu o poeta Richard Wilbur: “Chute a
pedra, Sam Johnson, quebre os ossos/Mas vaga e nebulosa é a

substância das pedras.”2

Em seu nível mais fundamental, a ciência descreve os elementos da
realidade do ponto de vista de suas relações recíprocas,
desconsiderando qualquer substância que pudessem ter. Ela nos diz,
por exemplo, que um elétron tem certa massa e certa carga, mas que
elas são apenas propensões do elétron a sofrer a ação de outras
partículas e forças de determinadas maneiras. Diz-nos que a massa é
equivalente à energia, mas não nos dá nenhuma ideia do que de fato é a
energia, senão uma quantidade numérica que, calculada da forma
correta, é conservada em todos os processos físicos. Como observou
Bertrand Russell em seu livro Análise da matéria, de 1927, quando se
trata da natureza intrínseca das entidades que constituem o mundo, a



ciência se cala. O que ela nos apresenta é uma grande rede relacional:
só estrutura, nenhuma substância. As entidades que constituem o
mundo físico são como peças num jogo de xadrez: o importante é o
papel de cada peça num sistema de regras que determinam como ela
pode se mover, e não do que é feita tal peça.

E, por sinal, a visão da realidade a que o físico está acostumado é
incrivelmente semelhante à visão da linguagem proposta há mais de
um século por Ferdinand de Saussure, o pai da linguística moderna. De
acordo com o estudioso, a linguagem é um sistema puramente
relacional. As palavras não têm essência interior. O caráter intrínseco
dos ruídos que fazemos ao falar é irrelevante para a comunicação; o
importante é o sistema de contrastes entre esses ruídos. Era o que
Saussure queria dizer ao escrever que, “na linguagem, existem apenas

diferenças sem termos positivos”.3 A primazia da estrutura sobre a
substância estabelecida por Saussure foi a inspiração para o movimento
estruturalista que sobrepujou o existencialismo na França no fim da
década de 1950. Ela foi incorporada à antropologia por Claude Lévi-
Strauss e à teoria literária por Roland Barthes. Sua extensão ao
universo como um todo poderia ser chamada de “estruturalismo
cósmico”.

Se a realidade de fato fosse pura estrutura, seriam inauguradas
maneiras radicalmente novas de pensar a seu respeito. Uma delas seria
a de Penrose e Tegmark. Na sua visão, a realidade é em essência
matemática. A matemática, afinal, é a ciência da estrutura; não se
preocupa com a substância nem toma conhecimento dela. Mundos
iguais na estrutura mas constituídos de substâncias diferentes são
idênticos aos olhos do matemático. Esses mundos são ditos
“isomórficos”, das palavras gregas isos (mesmo) e morphe (forma). Se o
universo é estrutura de alto a baixo, pode ser exaustivamente
caracterizado pela matemática. E, se as estruturas matemáticas têm



existência objetiva, o universo deve ser uma dessas estruturas. É pelo
menos o que parece estar dizendo Tegmark ao afirmar que “todas as

estruturas matemáticas existem de modo físico”.4 Se a realidade não
tem uma substância fundamental, a estrutura matemática equivale à
existência física. Para que carne se bastam os ossos?

Uma visão ligeiramente diferente de uma realidade desprovida de
substância é considerar que ela consiste não em matemática, mas em
informação. Essa visão é resumida num termo cunhado pelo falecido
físico John Archibald Wheeler: “It from bit.”* (Wheeler, que colaborou
com Albert Einstein e foi professor de Richard Feynman, tinha um dom
para essas criações; também lhe devemos as expressões “buraco
negro”, “buraco de minhoca” e “espuma quântica”.)

A história do it from bit é a seguinte. No fundo, a ciência nos fala
apenas de diferenças: de que maneira as diferenças na distribuição de
massa/energia são associadas a diferenças na forma do espaço-tempo,
por exemplo, ou de que maneira as diferenças na carga de uma
partícula são associadas a diferenças nas forças que ela sente e exerce.
Os estados do universo podem então ser encarados como puros estados
de informação. Nas palavras do astrofísico britânico Sir Arthur
Eddington, “nosso conhecimento da natureza dos objetos tratados na
física consiste exclusivamente na leitura de ponteiros nos mostradores

de instrumentos”.5 O “meio” através do qual são percebidos esses
estados de informação, qualquer que seja, não desempenha papel
algum na explicação dos fenômenos físicos. Portanto, pode ser
totalmente prescindível — dispensado pela lei da parcimônia. O mundo
não passa de um fluxo de puras diferenças, sem qualquer substância
subjacente. A informação (“bit”) é suficiente para a existência (“it”).

Certos adeptos da teoria do it from bit levam sua lógica ainda mais
longe. Encaram o universo como uma gigantesca simulação de
computador. Entre os que adotam esse ponto de vista estão Ed Fredkin



e Stephen Wolfram, ambos com a hipótese de que o universo é um
“autômato celular” que se vale de um programa simples para gerar
resultados físicos complexos. Talvez o defensor mais radical da tese do
cosmos como computador seja o físico americano Frank Tipler. O que
mais impressiona na visão de Tipler é o fato de ela não envolver um
computador: o seu cosmos é todo ele software, sem hardware. Afinal,
uma simulação do computador é apenas um programa rodando; e um
programa, em essência, é uma regra que transforma uma série de
números entrando em uma série de números saindo. Assim, qualquer
simulação de computador — digamos, a simulação do universo físico —
corresponde a sequências de séries de números: uma entidade
puramente matemática. E, se as entidades matemáticas têm uma
existência platônica eterna, então, do ponto de vista de Tipler, a
existência do mundo está plenamente esclarecida: “no nível ontológico

mais fundamental”, afirma ele, “o universo físico é um conceito”.6

E o que pensar dos seres simulados que de certa forma fazem parte
desse “conceito” — seres como nós? Iam se dar conta de que o tempo
não passava de uma ilusão, de que eram eles próprios meros pedaços
congelados de um videoteipe platônico eterno? De modo algum,
acreditava Tipler. Eles não teriam como saber que sua realidade
consistia em ser “uma sequência de números”. Curiosamente, no
entanto, são os seus estados mentais simulados que conferem
existência física ao conceito matemático global de que fazem parte.
Pois, como escreve Tipler, “é exatamente isso que queremos dizer
quando falamos em existência, a saber, que seres capazes de pensar e
sentir pensam e sentem que existem”.

Certos pensadores consideram a imagem de que o universo é um
programa abstrato — it from bit — estranhamente bela. E parece
coerente com a maneira como a ciência representa a natureza, uma
rede de relações matemáticas. Mas será que é mesmo só isso? O mundo



seria fundamentalmente destituído de substância? Seria de fato apenas
estrutura de alto a baixo?

Existe um aspecto da realidade que ao que tudo indica não tem lugar
nesse quadro metafísico: a nossa consciência. Basta pensar na sensação
de um beliscão, no gosto de uma tangerina, no som de um violoncelo ou
num céu rosado ao alvorecer. Essas experiências qualitativas —
chamadas pelos filósofos de “qualia” (plural da palavra latina quale) —
têm uma natureza interior que vai além do seu papel na malha causal.
Pelo menos é o que argumentam filósofos como Thomas Nagel. “As
características subjetivas dos processos mentais conscientes — ao
contrário de suas causas e seus efeitos puramente físicos — não podem
ser capturadas pela forma purificada de pensamento própria para lidar

com o mundo físico subjacente às aparências”,7 escreve Nagel.
Devemos ao filósofo australiano Frank Jackson uma demonstração

eloquente desse argumento. Imaginemos, diz ele, uma cientista
chamada Mary que saiba tudo a respeito das cores: os processos
neurobiológicos por meio dos quais as percebemos, a física da luz, a
composição do espectro e assim por diante. Mas imaginemos também
que Mary tenha passado a vida inteira num ambiente em preto e
branco, que nunca tenha de fato visto as cores. Não obstante seu
completo conhecimento científico das cores, existe algo que Mary
ignora: seu aspecto. Ela não sabe como é ter a experiência da cor
vermelha. Existe nessa experiência alguma coisa — algo subjetivo e
qualitativo — que não é capturada pelos fatos objetivos e quantitativos
da ciência.

Ao que parece, esse aspecto subjetivo da realidade tampouco poderia
ser capturado por uma simulação de computador. Veja-se por exemplo
a teoria chamada de “funcionalismo”, segundo a qual os estados
mentais são em essência estados computacionais. O que define um
estado mental, segundo o funcionalismo, não é sua natureza intrínseca,



mas o lugar que ocupa num fluxograma computacional: o modo como
se relaciona causalmente à entrada de informações perceptivas, a
outros estados mentais e à saída de manifestações comportamentais. A
dor, por exemplo, é definida como um estado causado por lesões no
tecido e que, por sua vez, provoca retraimento comportamental e
certas verbalizações, como “ai”. Esse fluxograma de conexões causais
pode ser executado num programa de software que, rodando num
computador, simularia sentir dor.

Todavia, seria essa simulação capaz de reproduzir o que nos parece
mais real na experiência da dor, a sensação horrível que causa? Para o
filósofo John Searle, a própria ideia parece, “francamente, das mais

malucas”.8 “Por que diabos”, pergunta ele, “alguém na plena posse de
suas faculdades suporia que uma simulação de processos mentais em
computador de fato tivesse processos mentais?” Imagine, propõe
Searle, que o programa que simula a experiência da dor estivesse
rodando num computador que consiste em latas usadas de cerveja
amarradas com cordões e movidas a moinhos de vento. Será que
podemos acreditar, pergunta ele, que um sistema assim seria capaz de
sentir dor?

O filósofo Ned Block saiu-se com outro exercício de raciocínio na
mesma linha. Ele nos convida a imaginar o que aconteceria se a
população da China resolvesse simular o programa do cérebro.
Suponhamos que cada chinês começasse a imitar a atividade de
determinada célula cerebral (a população chinesa é de apenas cerca de
um centésimo do número de células existentes no cérebro humano,
mas não importa). As conexões sinápticas entre as diferentes células
poderiam ser simuladas com conexões de telefone celular entre os
chineses. Se a nação chinesa imitasse dessa forma o software do
cérebro, seria capaz de ter estados conscientes acima dos estados de



consciência de seus membros individuais? Seria capaz, por exemplo, de
experimentar o sabor da hortelã?

A conclusão a que os filósofos que propuseram esse tipo de exercício
de raciocínio querem nos levar é que a consciência não se limita a um
mero processamento de informações. Se isso for verdade, a ciência, na
medida em que descreve o mundo como um jogo de estados de
informação, estaria deixando de fora uma parte da realidade: a parte
subjetiva, irredutivelmente qualitativa.

Poderíamos, é claro, apenas negar que a realidade tenha essa parte
subjetiva. E há filósofos que o fazem: Daniel Dennett, por exemplo.
Dennett recusa-se a reconhecer que a consciência contenha elementos
intrinsecamente qualitativos. Para ele, as “qualia” são um mito
filosófico. Se algo não pode ser descrito em termos puramente
quantitativos e relacionais, então não é parte da realidade. “Postular
qualidades internas especiais que não só são privadas e
intrinsecamente valiosas como também impossíveis de confirmar e

investigar é puro obscurantismo”,9 diz ele.
Esse tipo de negacionismo deixa incrédulos filósofos como Searle e

Nagel. Parece intencionalmente cego à própria essência do que
significa ser consciente. Escreveu Nagel: “O mundo não é o mundo tal

como se apresenta a um ponto de vista muito abstrato”10 — vale dizer,
ao ponto de vista científico.

A natureza interior da consciência nos leva a pensar que o mundo
não é pura estrutura. Porém, à parte a questão da consciência, existem
outros motivos mais genéricos para desconfiar que o estruturalismo
cósmico é inadequado como imagem da realidade. A estrutura em si
mesma simplesmente não parece suficiente para o autêntico ser. No
dizer do filósofo idealista britânico T. L. S. Sprigge, “o que tem

estrutura deve ter algo mais que estrutura”.11 Talvez Aristóteles



estivesse certo: também é preciso substância. A substância é o que dá
existência à estrutura, o que a realiza.

Entretanto, se isso for verdade, como poderíamos ter conhecimento
da suprema substância da realidade? Como vimos, a ciência revela
apenas de que maneira a substância é estruturada. Não nos diz como as
diferenças quantitativas por ela descritas se alicerçam em diferenças
em substâncias qualitativas subjacentes. Desse modo, nas palavras de
Sprigge, nosso conhecimento científico da realidade é “mais ou menos
como o conhecimento de uma peça musical por parte de alguém que,
tendo nascido surdo, recebesse uma educação musical toda baseada no

estudo de partituras”.12

Existe, contudo, uma parte da realidade que conhecemos de fato sem
a mediação da ciência: nossa própria consciência. Temos a experiência
direta das qualidades intrínsecas de nossos estados conscientes, a
partir do interior; aquilo que os filósofos chamam de “acesso
privilegiado”. Não existe nada de cuja existência estejamos mais certos.

Surge, com isso, uma possibilidade interessante. Talvez a parte da
realidade que conhecemos indiretamente por meio da ciência, a parte
física, tenha a mesma natureza interna que a que conhecemos
diretamente pela introspecção, a parte consciente. Em outras palavras,
é possível que toda a realidade — subjetiva e objetiva — seja constituída
da mesma substância básica. Parece uma hipótese simples e atraente.
Mas não soa meio maluca? Não para Bertrand Russell. Na verdade, foi
essencialmente a essa conclusão que ele chegou em Análise da matéria.
A ideia tampouco pareceu maluca ao grande físico Sir Arthur
Eddington. Em The Nature of the Physical World [A natureza do mundo
físico], de 1928, Eddington declarou com todas as letras que “a

substância do mundo é uma substância mental”.13 (A expressão
“substância mental”, por sinal, foi cunhada por William James no
primeiro volume de seus Princípios de psicologia, de 1890.)



Maluca ou não, a ideia de que a substância fundamental da realidade
é mental tem uma consequência das mais estranhas. Se ela for
verdadeira, a consciência haverá de permear toda a natureza física. A
experiência subjetiva não estaria confinada ao cérebro de seres como
nós, mas presente em cada fragmento de matéria: em coisas grandes
como as galáxias e os buracos negros e em coisas pequenas como os
quarks e os neutrinos, assim como nas de tamanho médio, como flores
e pedras.

A doutrina de que a consciência permeia a realidade é conhecida
como “pampsiquismo”. Ela parece remontar a superstições primitivas
como o animismo — a crença de que as árvores e os riachos abrigam
espíritos. Mas o fato é que tem despertado bastante interesse entre
filósofos contemporâneos. Algumas décadas atrás, Thomas Nagel
mostrou que o pampsiquismo, apesar de parecer uma tolice, vem a ser
uma consequência incontornável de certas premissas perfeitamente
razoáveis. Nosso cérebro consiste em partículas materiais. Essas
partículas, em certas disposições, produzem pensamentos e
sentimentos subjetivos. As propriedades físicas não podem explicar
sozinhas a subjetividade. (Como poderia a experiência inefável de
saborear um morango surgir das equações da física?) Acontece que as
propriedades de um sistema complexo como o cérebro não passam a
existir do nada; devem derivar das propriedades dos constituintes
primordiais do sistema. E, portanto, esses constituintes primordiais
devem eles próprios ter características subjetivas que, nas combinações
certas, redundam em nossos pensamentos e sentimentos. Entretanto,
os elétrons, prótons e nêutrons que constituem nosso cérebro não são
diferentes dos que formam o resto do mundo, de modo que todo o
universo deve consistir em pedacinhos de consciência.

Outro pensador contemporâneo que leva a sério o pampsiquismo é o
filósofo australiano David Chalmers. O que o atrai nessa visão das



coisas é a promessa de resolver dois problemas metafísicos de uma vez
só: o problema da substância e o problema da consciência. O
pampsiquismo não se limita a fornecer a substância básica — a
substância mental — capaz de dar consistência ao mundo puramente
estrutural descrito pela física. Ele também explica por que o mundo
físico, que de outra forma seria cinzento, explode em consciência
technicolor. A consciência não “surgiu” misteriosamente no universo
quando certas partículas da matéria por acaso entraram na combinação
certa; na verdade, ela está por aí desde o início de tudo, pois essas
mesmas partículas são pedacinhos de consciência. Assim é que uma
mesma ontologia é subjacente aos estados de informação subjetiva de
nossa mente e aos estados de informação objetiva do mundo físico — e
daí a formulação de Chalmers: “Experiência é informação vinda de

dentro; física é informação vinda de fora.”14

Se esse acerto metafísico parece bom demais para ser verdade, quero
lembrar aqui que o pampsiquismo tem lá seus próprios problemas.
Dentre eles destaca-se aquele que poderia ser identificado como o
Problema da Combinação: como é possível que muitos pedacinhos de
substância mental se combinem para formar uma mente maior? O seu
cérebro, por exemplo, é constituído de muitas partículas elementares.
Segundo os adeptos do pampsiquismo, cada uma dessas partículas
elementares é um minúsculo centro de protoconsciência, com seus
próprios estados mentais (presumivelmente muito simples). O que
será, então, que faz com que todas essas micromentes convirjam na
macromente que é a sua?

O Problema da Combinação revelou-se um obstáculo sério para
William James, que fora isso se mostrava receptivo ao pampsiquismo.
“Como é possível que muitas consciências sejam ao mesmo tempo uma

consciência?”,15 perguntava, perplexo. Ele tornou a questão ainda mais
vívida com um exemplo. “Suponha uma frase de uma dúzia de palavras



e que a cada homem de um grupo de doze seja dita uma dessas
palavras. Os homens serão então dispostos em fila ou reunidos numa
aglomeração, podendo pensar individualmente, concentrados em sua
palavra; em momento algum haverá uma consciência da frase inteira.

(...) As mentes individuais não se aglomeram numa mente superior.”16

O argumento de James encontra eco hoje em muitos adversários do
pampsiquismo. Eles perguntam qual o sentido de conjecturar que
coisas como os elétrons e os prótons são interiormente mentais se não
podemos saber de que maneira sua micromentalidade pode se unificar
numa completa consciência humana.

Existem, contudo, alguns pensadores intrépidos que afirmam de fato
dispor de uma pista. E, talvez surpreendentemente, ela é fornecida pela
teoria quântica. Uma das notáveis novidades da teoria quântica é o
conceito de entrelaçamento. Quando duas partículas distintas entram
num estado de entrelaçamento quântico, perdem suas identidades
individuais e passam a agir como um sistema unificado. Qualquer
mudança numa delas será sentida pela outra de imediato, ainda que
estejam a anos-luz de distância. Não existe nada equivalente a isso na
física clássica. Quando ocorre o entrelaçamento quântico, o todo torna-
se mais que a soma das partes. Isso vai de encontro à nossa maneira
habitual de encarar o mundo de tal modo que o próprio Einstein o
considerou “fantasmagórico”.

Entretanto, embora a teoria quântica costume ser aplicada a uma
ontologia física que consiste em partículas e campos, não há qualquer
motivo evidente para não a aplicar também a uma ontologia que
consista em substância mental. Na verdade, numa tal “psicologia
quântica” poderia estar a chave da compreensão da unidade da
consciência, considerada por Descartes e Kant um sinal distintivo do
mental. Se as entidades físicas podem perder sua identidade individual
e fundir-se num todo único, é no mínimo concebível que o mesmo



ocorra com entidades protomentais, que viriam a se “aglomerar numa
mente mais elevada”, como dizia William James. Assim, o
entrelaçamento quântico representa pelo menos uma pista para a
solução do Problema da Combinação.

O próprio Roger Penrose invocou esses princípios quânticos para
explicar de que maneira as atividades físicas do nosso cérebro geram
consciência. Em Shadows of the Mind, ele escreveu que “a unidade de
uma mente única pode surgir (...) apenas se houver alguma forma de
coerência quântica se estendendo por uma parte apreciável do

cérebro”.17 Depois disso, foi ainda mais longe, endossando o conceito
pampsíquico de que os constituintes atômicos do cérebro, juntamente
com o restante do universo físico, são estruturados a partir de
substância mental. “Creio que algo dessa natureza seja de fato

necessário”,18 anunciou Penrose numa conferência pública quando foi
levantada a questão.

O pampsiquismo não é para todo mundo. John Searle, por exemplo, o

descarta sem qualquer argumentação por ser apenas “absurdo”.19

Porém, ele tem uma virtude inegável: a da parcimônia ontológica.
Afirma que o cosmos é em última análise feito de um único tipo de
substância. Trata-se assim de uma visão monista da realidade. E, se o
problema é tentar resolver o mistério da existência, o monismo é uma
posição metafísica conveniente, pois nos obriga a explicar como só uma
substância veio a existir. O dualista aparentemente tem uma missão
mais ingrata: precisa explicar ao mesmo tempo por que a matéria existe
e por que a mente existe.

Será então que a realidade consiste em última análise em substância
mental? Não seria mais (ou menos) que um pensamento infinitamente
enrolado e enorme, ou até um sonho? Tentando corroborar tal
conclusão um tanto estapafúrdia, voltei-me para aquela que até então



se revelara uma fonte incontestável: The Devil’s Dictionary [O
dicionário do diabo]. E lá achei uma boa definição:

REALIDADE, s. O sonho de um filósofo louco.

* Usado em inglês para designar algo sem gênero (animais, objetos, abstrações), o
pronome impessoal da terceira pessoa it designa aqui “algo”, uma “existência”,
que “vem” ou “decorre” (from) da informação, ou bit, significando pedaço,
pequena quantidade. Portanto, “it from bit” = algo ou uma existência que decorre
da informação. (N. do T.)
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“O IMPERATIVO ÉTICO
DE HAVER ALGO”

em, tenho minha resposta favorita, e eu me orgulhava
muito dela. Foi aí que, para meu horror e indignação,
constatei que Platão havia chegado à mesma definição

cerca de 2.500 anos atrás!”
O dono da resposta — que a julgava absolutamente original quando se

deparou com ela pela primeira vez na adolescência — era um
cosmologista amável e afável chamado John Leslie.

A comunidade dos cosmologistas especulativos está espalhada em
termos geográficos, mas não é grande. Consiste em cerca de uma
centena de cientistas de inclinações filosóficas e filósofos com preparo
científico — figuras como o barão Rees de Ludlow, atual Astrônomo
Real da Grã-Bretanha; Andrei Linde, o físico da Universidade de
Stanford que criou a teoria da inflação caótica; Jack Smart, o decano da
filosofia realista australiana; e o reverendo Sir John Polkinghorne,
físico de partículas em Cambridge que se tornou padre anglicano.
Nessa comunidade dispersa e diversificada, John Leslie inspira
considerável respeito pela audácia de suas conjecturas cósmicas e pela
engenhosidade com que as defende. De origem inglesa, Leslie formou-
se em Oxford no início da década de 1960. Mudou-se então para o
Canadá, onde ensinou filosofia na Universidade de Guelph por três
décadas, vindo a ser eleito fellow da Royal Society. Ao longo de sua



carreira, apresentou uma constante produção de livros e artigos que
misturam rigor técnico e imaginação especulativa. Seu livro Universes
[Universos], publicado em 1989, desvendava em detalhes as
implicações da hipótese da “adequação” cósmica sobre a existência de
um multiverso. Em 1996, ele mostrava no livro The End of the World [O
fim do mundo] que um raciocínio puramente probabilístico apontava
para uma hipótese “apocalíptica” em que a humanidade logo seria
extinta. Seu livro Immortality Defended [A imortalidade defendida], de
2007, baseava-se em conceitos da física contemporânea — em especial a
relatividade einsteiniana e o entrelaçamento quântico — para defender
que, não obstante a morte biológica, há um sentido bastante real no
qual todos nós existiremos para sempre. Como contribuição recreativa,
Leslie inventou um jogo de tabuleiro chamado hostage chess [xadrez
dos reféns]. Misturando o xadrez ocidental e o jogo japonês shogi, o
hostage chess proposto por ele foi chamado por um grande mestre de “a
variante mais interessante e estimulante que pode ser jogada com as

peças do xadrez”.1

Apesar de tudo isso, a contribuição pela qual Leslie diz querer ser
lembrado é a solução que propôs para o mistério de haver Algo e não
apenas Nada — muito embora, como reconhece, Platão tenha chegado
antes. (Mas não disse Alfred North Whitehead que toda a filosofia não
passava de uma nota de rodapé de Platão?) Ele chama sua solução de
“axiarquismo extremo”, por propor que a realidade é governada pelo
valor abstrato — sendo axia a palavra grega que designa “valor” e
archein, a designação de “governar”.

“Você é a maior autoridade mundial na questão de por que existe
Algo e não apenas Nada”, disse eu a Leslie no início de nossa conversa.
Ele estava sentado na sala de sua casa na costa oeste do Canadá,
confortavelmente metido num pulôver de lã no friozinho de fim de
outono, enquanto eu levitava na noosfera.



“Não creio que exista alguém que seja autoridade no porquê de o
mundo existir”, retrucou ele, fazendo um gesto com a mão e piscando
por trás dos óculos. “Eu sou autoridade quanto ao número de
suposições levantadas a respeito do assunto. Mas de fato tenho cá
minhas ideias, que, como disse, remontam a Platão. Platão acreditava
num reino de possibilidades necessariamente existentes, e acho que ele
estava certo.”

Possibilidades existentes?
“Bem”, disse Leslie, “mesmo que não existisse nada, ainda assim

haveria todo tipo de possibilidades lógicas. Por exemplo, as maçãs — ao
contrário dos solteiros casados — seriam logicamente possíveis, ainda
que de fato não existissem. E, se existissem dois conjuntos de maçãs,
então existiriam quatro maçãs. Ainda que não houvesse nada, essas
verdades condicionais do tipo se e então se sustentariam.”

Muito bem, eu disse, mas como passamos dessas possibilidades — das
verdades “se e então”, como ele as chamou — para a real existência?

“Bem”, retomou Leslie, “Platão examinou essas verdades e
reconheceu que algumas delas eram mais que apenas se e então.
Suponha que tivéssemos um universo vazio: um nada absoluto. Seria
um fato que esse universo vazio seria muito melhor que um universo
cheio de pessoas na mais completa miséria. E isso significaria que
haveria uma necessidade ética de que o vazio continuasse, em vez de ser
substituído por um universo de infinito sofrimento. Porém também
poderia haver outra necessidade ética na direção oposta: a necessidade
de que esse vazio fosse substituído por um bom universo, cheio de
felicidade e beleza. E Platão achava que o imperativo ético de que um
bom universo existisse era em si mesmo suficiente para criar o
universo.”

Leslie chamou minha atenção para A república de Platão, que afirma
que a Forma do Bem é “o que confere existência às coisas”. A resposta



de Leslie ao enigma da existência, dizia ele, era basicamente uma
atualização dessa tese platônica.

“Então”, falei, tentando parecer menos incrédulo do que de fato me
sentia, “você está sugerindo que o universo de alguma forma explodiu
para a existência a partir de uma necessidade abstrata de bondade?”

Leslie mostrou-se imperturbável. “Contanto que você aceite a visão
de que este mundo é, de maneira geral, um mundo bom, a ideia de que
tenha surgido da necessidade de que existisse um mundo bom pode
pelo menos fazer algum sentido”, diz ele. “Muita gente se convenceu
disso ao longo dos tempos desde a época de Platão. No caso dos que
acreditam em Deus, serviu até para explicar a existência do próprio
Deus: ele existe por causa da necessidade ética de um ser perfeito. A
ideia de que a bondade pode ser responsável pela existência já tem uma
longa história — o que, como eu dizia, veio a ser uma grande decepção
para mim, pois eu teria gostado que fosse ideia minha.”

Algo na dicção suave e precisa de Leslie, sempre traindo uma
pontinha de satisfação, levava-me a suspeitar de uma subjacente ironia
em sua história platônica da criação. E, se ele de fato afirmava a sério
que o universo passara a existir em resposta a uma necessidade ética de
bondade, será que poderia então explicar por que veio a se revelar uma
decepção em termos éticos e estéticos — de uma mediocridade incrível
quando não francamente mau?

Foi aí que aprendi que a realidade segundo Leslie em muito supera a
realidade como o restante de nós a conhece.

Para começo de conversa, se a existência surgiu de uma necessidade
de bondade, então deve ser essencialmente mental. Em outras palavras,
a existência deve em última análise consistir em mente, consciência. O
motivo, segundo Leslie, é simples. Para que alguma coisa tenha valor
em si mesma, e não como meio para alcançar um fim, ela precisa ter
unidade. Não deve ser apenas uma junção de partes existentes em



separado. É verdade que é possível fazer algo instrumentalmente
valioso por meio da junção de partes sem valor — um aparelho de
televisão, por exemplo. Um aparelho de televisão tem valor
instrumental porque é capaz de gerar divertimento em alguém que o
utiliza. Mas a experiência do divertimento é um estado de consciência.
Tem uma unidade que vai além de qualquer organização puramente
mecânica das partes. E por isso é que essa experiência de consciência
pode ser intrinsecamente valiosa. Foi G. E. Moore — o fundador da
filosofia analítica moderna, junto com Bertrand Russell — quem frisou
pela primeira vez o papel crucial do que chamava de “unidade
orgânica” na existência do valor intrínseco. E a verdadeira unidade
orgânica — em oposição à mera unidade estrutural, à unidade de um
motor de automóvel ou de um monte de areia — só se realiza na
consciência (William James observou: “Por mais complexo que seja o

objeto, a ideia dele é um estado indiviso de consciência.”).2 Assim, se o
mundo de fato surgiu de uma necessidade de bondade, ele deve ser
fundamentalmente feito de consciência.

Esse tanto, ao menos, eu já deduzia dos primeiros textos de Leslie,
como seu livro Value and Existence [Valor e existência], publicado em
1979. Eu só não estava preparado para a grande ampliação sofrida
desde então por seu esquema cósmico.

“Na minha visão ampla”, disse ele, “o cosmos consiste num número
infinito de mentes infinitas, cada uma das quais conhece absolutamente
tudo que vale a pena conhecer. E uma das coisas que vale a pena
conhecer é a estrutura de um universo como o nosso.”

Assim, o próprio universo físico, com suas centenas de bilhões de
galáxias, é apenas o produto contemplativo de uma dessas mentes
infinitas. Era o que Leslie estava me dizendo. E o mesmo se aplica aos
habitantes do universo — nós — e a seus estados de consciência. Minha
questão, então, continuava de pé: Se a coisa toda era pensada por uma



mente infinita, por que tanto mal, tanto sofrimento, tanta desgraça e
feiura? Por que habitamos uma planície tão sombria?

“Mas o nosso universo é apenas uma das estruturas que uma mente
infinita contemplaria”, disse ele. “Ela também conheceria a estrutura
de infinitos outros universos. E seria muito improvável que o nosso
fosse o melhor de todos eles. A melhor situação é a situação total, com
todos esses universos incrivelmente múltiplos coexistindo como
padrões contemplativos numa mente infinita. E qual seria o universo
perfeitamente belo que preferiríamos? Talvez seja um desses padrões
contemplativos. Mas também existe o nosso universo. Desconfio que,
de todos os mundos infinitamente múltiplos que estão sendo pensados
por uma mente infinita, nos encontramos bem lá embaixo na lista em
termos de bondade. Mesmo assim, acho que ainda teríamos de descer
bastante se quiséssemos encontrar um mundo que realmente não
valesse a pena.”

Nesse ponto, Leslie riu com vontade. Em seguida, retomando seu ar
grave, começou a estabelecer uma analogia com o Museu do Louvre.
Assim como uma mente infinita contém muitos universos, o Louvre
contém muitas obras de arte. Uma delas — digamos, a Mona Lisa — é a
melhor. Porém, se o Louvre contivesse apenas réplicas perfeitas da
Mona Lisa, não seria um museu tão interessante, com tantas obras de
arte de qualidade inferior contribuindo para sua variedade. O melhor
museu, num todo, é aquele que contém, além das melhores obras de
arte, todas as obras inferiores, desde que tenham algum valor estético
que as redima — vale dizer, desde que não sejam claramente ruins. Da
mesma forma, a melhor mente infinita é aquela que contempla todos os
padrões cósmicos de valor final positivo, variando do melhor mundo
possível até mundos de qualidade indiferente, onde o bem supera o mal
por muito pouco. Essa variedade de mundos, cada um deles, no geral,
preferível ao puro nada por alguma margem positiva, é a realidade mais



valiosa de todas — aquela que seria capaz de passar a existir a partir do
imperativo platônico de bondade.

Leslie respondera a uma objeção óbvia ao seu esquema cósmico: o
problema do mal. Nosso mundo com certeza não é nenhuma Mona
Lisa. Tem problemas de crueldade, sofrimento, arbitrariedade e
desperdício. Contudo, não obstante seus defeitos éticos e estéticos,
consegue contribuir com algum valor final para a realidade como um
todo — assim como uma pintura medíocre de um artista de segunda
poderia contribuir com algum valor final para a coleção do Louvre.
Nosso mundo é, portanto, digno de fazer parte dessa realidade mais
ampla: digno de ser contemplado por uma mente infinita.

Entretanto, restava uma objeção ainda mais séria à teoria axiárquica
de Leslie. Para começo de conversa, por que deveria uma mente
infinita — ou qualquer outra coisa, na verdade — ser convocada a
existir pela pura e simples necessidade de bondade? Em outras
palavras, por que haveria “deve existir” de redundar em “de fato
existe”? É um princípio que não parece se aplicar ao mundo real. Se
uma criança pobre está morrendo de fome, seria bom que um prato de
arroz passasse a existir para salvar sua vida. Mas o fato é que nunca
vemos um prato de arroz se materializar do nada para a criança. Por
que então haveríamos de esperar que um cosmos inteiro o fizesse?

Quando expus essa objeção a Leslie, ele deu um longo suspiro.
“Gente como eu”, foi dizendo, “gente que aceita a visão platônica de

que o universo existe porque deve existir, não está querendo dizer que
absolutamente todos os imperativos éticos são atendidos. Nós
reconhecemos que existem conflitos. Para se ter um mundo ordeiro
que funcione de acordo com as leis da natureza — o que vem a ser um
mundo muito elegante e interessante —, não se pode ter pratos de arroz
aparecendo assim de repente, como que por milagre. Além disso, o fato
de a criança não ter um prato de arroz pode muito bem decorrer de



mau uso da liberdade humana, e não podemos ter a bondade de um
mundo no qual os agentes têm liberdade de tomar decisões se não
tivermos também a possibilidade de que tais agentes tomem más
decisões.”

Eu entendia que os imperativos e exigências da bondade entrassem
em conflito, que alguns levassem a melhor sobre outros. Contudo, por
que haveria a bondade de ter alguma tendência a se realizar? Por que
seria diferente, por exemplo, do vermelho? O vermelho claramente não
tem uma tendência para se realizar. Se assim fosse, tudo seria
vermelho.

“Richard Dawkins certa vez levantou a mesma questão. Perguntou-
me: ‘Como poderia um conceito tão pífio quanto a bondade explicar a

existência do mundo? Por que não Chanel no 5?’ Acontece que eu não
encaro a bondade como apenas mais uma qualidade que é aplicada às
coisas, como um perfume ou uma camada de pintura. A bondade é
existência imperativa, num sentido não trivial. Quem não for capaz de
entender isso não saiu da estaca zero em matéria de entendimento
ético.”

Imagine alguma boa possibilidade, como, por exemplo, a de um
cosmos belo e harmonioso, abundante de felicidade. Se essa
possibilidade se tornasse real, teria uma existência eticamente
necessária. Era a ideia básica de Platão: que uma coisa pudesse existir
porque sua existência era exigida pela bondade. A ligação entre
bondade e existência imperativa não é de ordem lógica. No entanto,
apesar disso, é de fato uma ligação necessária — ou pelo menos é o que
acreditam pensadores de tendência platônica como Leslie. Pode ser
que simplesmente nos faltem os recursos conceituais para entender
por que é assim. Tendemos a achar que o valor só pode gerar a
existência de algo com a ajuda de algum mecanismo — no dizer de
Leslie, “alguma combinação, talvez, de pistões pressionando, campos



eletromagnéticos puxando ou pessoas exercendo força de vontade”.
Mas um mecanismo assim jamais seria capaz de explicar a existência
de um mundo. Jamais poderia explicar por que existe algo e não apenas
o nada, pois faria parte desse Algo a ser explicado. Considerando-se as
limitações de nossa compreensão, devemos nos contentar com a pura e
simples percepção de que uma necessidade ética e uma força criativa
apontam ambas na mesma direção: para o Ser. A ideia platônica de que
existe uma ligação necessária entre as duas não é uma verdade
inelutável da lógica, mas tampouco é um absurdo conceitual. Pelo
menos era o que Leslie pensava.

Sugeri-lhe então que pensar na questão em sentido inverso talvez
ajudasse. Ainda que uma necessidade abstrata de bondade não
constituísse em si mesma um motivo muito convincente para a
existência de um cosmos, pelo menos representava algum motivo. E na
ausência de um motivo contraposto — um motivo que se opusesse à
existência do mundo — a bondade poderia por si só ser suficiente para
assegurar a vitória do Ser sobre o Nada. Do ponto de vista físico, afinal,
o universo não parece custar nada: sua energia total, quando se
contrabalança a energia gravitacional negativa com a energia positiva
encerrada na matéria, é zero.

Leslie gostou do raciocínio. “Na ausência de uma força niilista
combatendo a existência das coisas”, disse, “qualquer motivo válido de
sua existência tenderia a ocasionar sua realização. Poderíamos
imaginar uma espécie de demônio opondo-se à existência das coisas.
Mas então eu pergunto de onde veio esse demônio.”

Mas o que dizer de Heidegger? Ele não acreditava numa força
aniquiladora abstrata? O Nada que “nadeia”?

“Talvez ele acreditasse, mas eu não”, respondeu Leslie. “Se formos
ler Heidegger, ele se mostra muito obscuro na questão da explicação da
existência. Porém suas ideias foram interpretadas pelo teólogo Hans



Küng no sentido de que a palavra ‘Deus’ é apenas a etiqueta de um
princípio ético criativo que produz o mundo. Portanto é possível que
Heidegger esteja no campo de Platão e Leslie!”

O próprio Leslie, apesar da conversa de fundo teológico sobre as
“mentes divinas”, não parecia muito receptivo ao conceito tradicional
de Deus. “Se minha visão estiver certa”, disse, “estamos diante de um
número infinito de mentes infinitas, cada uma delas conhecendo
absolutamente tudo que vale a pena ser conhecido. Podemos chamar
cada uma delas de ‘Deus’, se quisermos, ou também podemos dizer que
Deus era toda a coleção infinita. Ou até que Deus era simplesmente o
princípio abstrato por trás de tudo.”

Lembrei-me de uma observação feita pelo filósofo cristão ortodoxo
Richard Swinburne numa conversa comigo em Oxford. Deus não pode
ser um princípio abstrato, dizia ele, porque um princípio abstrato não
pode sofrer. E, quando sofremos por uma boa causa, nosso criador tem
a obrigação de sofrer conosco, assim como um pai tem a obrigação de
sofrer com seu filho. O mundo seria um lugar menos bom se não tivesse
sido criado por um Deus que compartilhasse nosso sofrimento,
afirmava Swinburne. E um princípio abstrato de bondade não é capaz
disso.

“Hmm”, fez Leslie, lentamente. “Parece um argumento em favor da
existência de um Masoquista Supremo. Acho difícil engolir a ideia de
que mais sofrimento melhora o mundo, o que se aplica a uma boa parte
da doutrina cristã. Jones comete um crime, o mal é expiado pregando-
se Smith numa cruz e tudo fica melhor.”

Talvez então Leslie fosse mais um panteísta, à maneira de Spinoza. O
Deus de Spinoza não era um agente pessoal, como a deidade
tradicional do judeo-cristianismo. Spinoza equiparava Deus a uma
substância infinita e autossuficiente que abarcava toda a natureza.



“Muita gente achava que Spinoza não estava em absoluto falando de
Deus”, disse Leslie. “Ele era considerado ateu. E, se você quiser me
considerar ateu também, tudo bem. Palavras como ‘teísmo’, ‘ateísmo’ e
‘Deus’ já têm tanta estrada que quase não significam mais nada. E quem
se importa? Entretanto, eu de fato me considero um spinozista por dois
motivos. Primeiro, acho que Spinoza estava certo ao afirmar que somos
todos minúsculas regiões de uma mente infinita. Concordo com ele que
o mundo material, o mundo descrito pela ciência, é um padrão de
pensamento divino. Porém também considero que o próprio Spinoza
era na verdade um platônico. Não é o que se considera em geral, é claro.
Em Ética, Spinoza afirma que o mundo existe por necessidade lógica.
Mas esse não é o melhor livro de Spinoza. Seu melhor livro é anterior,
Breve tratado de Deus, do homem e do seu bem-estar. Nele Spinoza deixa
bem claro o ponto de vista de que é o valor que cria tudo — de que o
mundo existe porque é bom que exista. Quando chegou a Ética, ele
queria provar tudo pela geometria, e assim apresentou algo que tem a
aparência de uma demonstração lógica, por sinal não muito
convincente, de que deve haver uma substância infinita. A coerência é a
virtude das mentes pequenas, e Spinoza tinha uma grande mente: era
completamente incoerente.”

Fosse platônica ou spinozista, a visão da realidade abraçada por
Leslie tinha certa beleza, pensei: a beleza de um castelo ontológico no
ar. Porém caberia perguntar se, apesar do rigor dos argumentos — e ele
sempre encontrava algum argumento para rebater qualquer objeção —,
seu axiarquismo (o valor é que manda!) podia de fato ser levado a sério
como suprema explicação de toda existência.

E eu viria a constatar que muitos pensadores o levam a sério. Entre
eles estava o falecido filósofo de Oxford (e ateu convicto) John Mackie.
Em seu vigoroso arrazoado contra a existência de Deus, no livro The
Miracle of Theism [O milagre do teísmo], Mackie dedicou um capítulo



inteiro, intitulado “Replacements for God” [Substitutos de Deus], ao
axiarquismo de Leslie. “A ideia de que a simples necessidade ética de
algo fosse capaz por si mesma de gerar sua existência, sem a
intervenção de qualquer pessoa ou mente consciente dessa
necessidade e agindo no sentido de lhe dar cumprimento, sem dúvida

parece estranha e paradoxal à primeira vista”,3 escreveu Mackie. “No
entanto, é nela também que está a grande força do axiarquismo
radical.” A teoria de Leslie, prosseguia ele, “representa a única resposta
possível à pergunta que está por trás de todas as formas da tese
cosmológica, a saber ‘Por que existe alguma coisa?’ ou ‘Por que deveria
haver um mundo e não mundo algum?’”

Naturalmente, observava Mackie, nenhuma explicação em termos de
“causa primeira” seria capaz de responder à suprema questão da
existência, pois uma tal explicação serviria apenas para levantar outra
questão, a saber, por que essa causa primeira — seja ela Deus, um bloco
estável de falso vácuo ou alguma outra entidade ainda mais exótica —
existia. Contudo, a explicação de Leslie sobre a existência do mundo
não tinha esse defeito, observava Mackie. A necessidade objetiva da
bondade por ele postulada não é uma causa. Trata-se antes de um fato,
um fato necessário, que não requer qualquer explicação adicional. A
bondade não é um agente ou um mecanismo que cria algo do nada. É
uma razão para o fato de haver um mundo e não nada. No fim das
contas, todavia, Mackie continuava cético a respeito do axiarquismo de
Leslie. Ele não se convencia de que “o fato de algo ser valioso possa por
si mesmo tender a gerar a existência dessa coisa”.

E eu também não. Tudo bem com a metafísica, disse eu a Leslie, mas
que provas tinha ele de sua tese extraordinariamente especulativa
sobre a existência do mundo?

Ele reagiu com mal disfarçada exasperação: “Eu sempre fico um
pouco espantado quando as pessoas dizem: ‘Mas não existe qualquer



prova do que você está dizendo.’ Respondo que existe uma prova bem
impressionante: o fato de existir um mundo e não apenas um vazio. Por
que elas descartam isso? A simples existência de algo no lugar de nada
clama por explicação. E onde estão as concorrentes da minha teoria
platônica?”

Não se pode negar que o argumento era sério. Até agora, pelo menos,
nenhuma das outras soluções de que eu tomara conhecimento —
baseadas na cosmologia quântica, na necessidade matemática ou em
Deus — se sustentara. Àquela altura, a bondade platônica estava
parecendo o único suspeito cósmico à vista.

Mas parecia haver um certo elemento de circularidade no uso das
provas por parte de Leslie. O mundo foi gerado pela bondade. E como
podemos saber que a bondade é capaz de gerar um mundo? Porque o
mundo existe! Para que o axiarquismo não se limitasse a uma vazia
tautologia, Leslie teria de arrumar algumas outras provas — algo que
não fosse a pura e simples existência do mundo.

E foi o que ele fez.
“Outra prova é o fato de o mundo estar cheio de padrões ordeiros”,

disse. “Por que o universo obedece a leis causais? E por que leis de
tamanha simplicidade, e não muito mais complexas? No último século,
os filósofos da ciência passaram a duvidar que a ordem causal do
universo pudesse ser explicada. Mas ela de fato parece precisar de uma
explicação. Afinal, a ordem é improvável, não deve ser esperada. São
muito mais abundantes os motivos para que o mundo seja uma total
bagunça, e não impecável e ordeiro. Por que então as partículas
elementares fazem suas piruetas matematicamente elegantes? Para um
platônico como eu, essas regularidades são explicadas da mesma
maneira que a presença de algo em vez de nada: pelo imperativo ético.”

A “ordem causal” parecia mais um valor estético do que ético,
observei.



“Nunca consegui enxergar a diferença entre os dois”, disse Leslie.
“Qualquer valor diz respeito ao que deve existir. E, por sinal, existe um
terceiro indício concreto da minha teoria platônica: o fato de as
constantes fundamentais da natureza serem adequadas à vida
inteligente.”

Mas essa aparência de adequação cósmica, objetei, não poderia ser
explicada pela ciência? Suponhamos que nosso universo seja apenas
uma região de um multiverso, como acreditam físicos como Steven
Weinberg. E suponhamos também que as constantes da natureza
assumam diferentes valores em diferentes regiões desse multiverso.
Assim, pelo princípio antrópico, não seria de esperar que estivéssemos
numa região em que essas constantes são favoráveis à evolução de seres
como nós? Qual a necessidade de Platão quando temos um multiverso?!

“Eu poderia responder a isso de duas maneiras”, disse Leslie. “O fato
de a hipótese do multiverso constituir uma alternativa à hipótese
axiárquica não significa que ambas não possam ser reforçadas por
provas dessa adequação. Vou contar aqui uma pequena parábola, a
parábola do tesouro desaparecido. Você está numa ilha deserta, onde
enterrou uma arca com um tesouro. As únicas outras pessoas na ilha
são Smith e Jones. Certo dia, você vai ao local onde enterrou o tesouro
e tenta desenterrá-lo. E ele não está lá! Esse fato aumenta a
probabilidade de que Jones seja um ladrão, mas também aumenta a
probabilidade da hipótese concorrente, de que Smith seja um ladrão.
Da mesma forma, a descoberta da adequação cósmica aumenta a
probabilidade de que a hipótese do multiverso seja correta, mas
também aumenta a probabilidade de que a minha hipótese axiárquica
seja correta.”

E ele levantou um argumento muito mais sutil e, que eu soubesse,
inteiramente original: a hipótese do multiverso não resolve de fato o
mistério da adequação.



“Note”, disse Leslie, “que, para que a vida possa evoluir no universo,
cada uma das constantes cósmicas precisa se adequar de determinada
maneira por muitos motivos diferentes ao mesmo tempo. A intensidade
da força eletromagnética, por exemplo, precisa estar num determinado
âmbito limitado, primeiro, para que a matéria se distinga da radiação e
haja algo com que fazer seres vivos; segundo, para que os quarks não se
transformem em léptons, caso contrário jamais haveria átomos;
terceiro, para que os prótons não se desintegrem tão rápido que logo
não restem átomos, muito menos organismos que sobrevivam à
radiação gerada pela desintegração; quarto, para que os prótons não se
repilam tão vigorosamente a ponto de não haver química, nem portanto
seres de fundo químico como nós.”

E ele prosseguiu com a quinta, a sexta, a sétima e a oitava razão, cada
uma delas de complexidade técnica maior que a outra.

“Pois então”, perguntou Leslie, tendo concluído sua lista, “como se dá
que uma única palpitação do caroço cósmico para gerar a intensidade
da força eletromagnética possa atender a tantas exigências? Não parece
um problema que possa ser resolvido pelo modelo do multiverso. O
modelo do multiverso diz apenas que a intensidade da força
eletromagnética varia aleatoriamente de um universo a outro. Contudo,
para que seja possível até mesmo uma única força capaz de gerar vida,
as próprias leis fundamentais da física têm de ser exatamente assim.
Em outras palavras, essas leis — que, por sinal, deveriam ser as mesmas
em todo o multiverso — devem conter em si o potencial da vida
inteligente. E é precisamente por isso que seriam o tipo de lei que uma
mente infinita acharia interessante contemplar.”

O axiarquismo de Leslie era mesmo um pacote incrivelmente bem
amarrado. O que quer que pensássemos de seus desconcertantes
pressupostos — a realidade platônica da bondade, a eficácia criativa do
valor —, tínhamos de admirar seu caráter completo e coerente como



construção especulativa. E eu de fato admirava. Mas não me sentia
tocado. Ele não me falava fundo em termos de existencialismo. Não
aplacava minha fome de suprema explicação. Na verdade, eu me
perguntava até que ponto o próprio Leslie estava envolvido,
emocionalmente falando. Será que sentia algo parecido com um apego
quase religioso a sua teoria?

“Hum... uh... hum...”, hesitou ele, parecendo quase aflito. “Eu sempre
fico constrangido com a ideia de que devia me sentir atraído pelo meu
sistema, pois seria maravilhoso se ele fosse verdadeiro. Mas é uma
coisa que não faz sentido e não me agrada nada. Não tenho nada nem
de longe parecido com fé na minha história platônica da criação. E sem
dúvida não demonstrei sua veracidade. Quase nada que tenha interesse
filosófico me parece passível de ser comprovado. Eu diria que minha
confiança nessa tese é um pouco acima de 50%. Boa parte do tempo,
sinto que o universo apenas existe, e ponto final.”

E a possibilidade de o mundo existir sem nenhuma razão o deixa
perturbado?

“Sim”, respondeu ele, “deixa... pelo menos no âmbito intelectual.”
Ainda assim, acrescentei, ele deve achar gratificante que uma

significativa minoria dos outros filósofos tenha aderido à sua visão.
“Ou a outras visões tão malucas quanto ela”, disse ele.

* * *

SERIA O AXIARQUISMO de Leslie a tão procurada solução do mistério da
existência? A resposta para a pergunta Por que existe algo e não apenas
o nada? por acaso estivera virtualmente disponível desde o início do
pensamento ocidental, na visão do Bem enunciada por Platão? Nesse
caso, por que será que tantos pensadores — Leibniz, William James,
Wittgenstein, Sartre e Stephen Hawking, para citar apenas alguns —



não foram capazes de perceber isso? Seriam todos eles prisioneiros da
caverna de Platão?

Para levar o axiarquismo a sério, temos de acreditar em três coisas.
Primeiro, temos de acreditar que a bondade é um valor objetivo, que

existem fatos a respeito do que é bom e mau, que esses fatos são
atemporais e necessariamente verdadeiros, a despeito das
preocupações humanas, e também que seriam verdadeiros mesmo na
ausência de todas as coisas existentes.

Segundo, temos de acreditar que as necessidades éticas decorrentes
desses fatos a respeito da bondade podem ser eficazes de uma maneira
criativa, que são capazes de trazer coisas à existência sem a ajuda de
qualquer agente, força ou mecanismo intermediário.

Terceiro, temos que acreditar que o mundo real — o mundo do qual
fazemos parte, ainda que só sejamos capazes de ver uma região
minúscula dele — é o tipo de realidade que a bondade abstrata seria
capaz de gerar.

Em outras palavras, temos de acreditar que (1) o valor é objetivo, (2) o
valor é criativo e (3) o mundo é bom. Se aceitarmos essas três
proposições, encontraremos a solução do mistério da existência.

A primeira delas é no mínimo controversa do ponto de vista
filosófico. Os mais radicais dentre os céticos a respeito do valor, cuja
linhagem remonta a David Hume, sustentam que não existe bondade
objetiva. Na visão humiana, nossos julgamentos do que é certo e errado
dizem respeito apenas a nossos sentimentos, que projetamos no mundo
e imaginamos serem parte da essência da realidade. Esses julgamentos
morais nada têm a ver com a verdade objetiva, nem mesmo com a
razão. O próprio Hume deixou-nos esta formulação que ficou famosa:
“Não é contrário à razão preferir a destruição do mundo inteiro a um
arranhão do meu dedo.”

Certamente, isso é ir muito longe no ceticismo em relação ao valor.
Mas o fato é que até mesmo os filósofos no extremo oposto dessa



questão, aqueles que defendem com convicção a objetividade do valor,
têm lá suas dúvidas quanto à viabilidade de as necessidades éticas
serem tão independentes dos interesses e preocupações de seres
sensíveis como nós. Como perguntou certa vez Thomas Nagel, se toda
vida sensível fosse destruída, ainda seria uma boa coisa que a Frick
Collection sobrevivesse?

O próprio Leslie é o que poderíamos chamar de um “subjetivista
objetivo” na questão do valor. É um subjetivista porque acredita que o
valor em última análise está apenas nos estados de consciência, e não
em algo fora da mente. Entretanto, é um subjetivista objetivo, pois crê
que a felicidade é objetivamente melhor que o sofrimento, e não apenas
porque nós a preferimos.

Por que seria um mundo de seres sensíveis felizes objetivamente
melhor que nada? Poderíamos dizer que, se houvesse um mundo de
seres sensíveis felizes, sua aniquilação seria eticamente ruim. Mas
suponhamos que comecemos pelo lado do nada. Se não houvesse nada,
seria objetivamente melhor que passasse a existir um mundo de seres
sensíveis felizes? Talvez fosse. Afinal, a soma de felicidade iria do zero
a algum número positivo, o que parece objetivamente bom. E também
parece objetivamente verdadeiro que os seres sensíveis assim criados
seriam com isso beneficiados (embora fosse estranho afirmar que, se os
seres sensíveis não tivessem sido criados, teriam sido prejudicados).

No entanto, avançando para o segundo ponto, ainda que haja
verdades objetivas a respeito da bondade, como poderiam essas
verdades fazer alguma coisa? Como seriam capazes de criar um mundo
do nada? Mesmo que os valores sejam objetivos, eles não estão “aí
mesmo”, como acontece com as galáxias e buracos negros (se
estivessem, não teriam qualquer utilidade para explicar por que existe
algo e não apenas o nada, pois fariam parte do algo a ser explicado).
Afirmar que os valores são objetivos é dizer que temos razões objetivas



para fazer certas coisas. E, para que as razões tenham impacto na
realidade, é preciso que haja agentes atuando sobre elas. Sem agentes,
as razões são impotentes. Pensar de outra maneira é flertar com o
conceito aristotélico cientificamente desacreditado da “causa final” ou
da “teleologia imanente” — que chove na primavera porque é bom para
as colheitas.

Contudo, talvez essa conclusão seja apressada. Poderia fazer sentido
uma razão que favorecesse a existência de algo mesmo na ausência de
qualquer pessoa atuando sobre essa razão — uma razão não de fazer,
mas de ser? Cabe lembrar que estamos buscando uma explicação para
que exista algo, uma explicação causal. E quais são os possíveis tipos de
explicação causal? Temos, para começar, a causalidade por
acontecimento, na qual um acontecimento (digamos, a desintegração de
algum campo escalar) causa outro (o Big Bang). E há a causalidade por
agente, na qual um agente (digamos, Deus) causa um acontecimento (o
Big Bang). Naturalmente, nem a causalidade por acontecimento nem a
causalidade por agente explicam por que existe algo e não nada, pois
cada uma delas pressupõe a existência de algo. Porém existe um
terceiro tipo de explicação causal, a causalidade por fato, na qual o fato
de que p explica causalmente o fato de que q. Na maioria dos casos
conhecidos de causalidade por fato, o fato causador p envolve algo que
existe — como, por exemplo, em “Jones morreu porque ingeriu
veneno”. Mas também pode ser que, sendo q o fato de que existe algo e
não nada, o fato causador p não precise ele próprio remeter a algo que
exista — nenhum agente, substância ou acontecimento. O fato causador
pode ser apenas uma razão abstrata. E, se não houver nenhum outro
fato adicional que se oponha a essa razão abstrata ou a comprometa, ela
poderia então constituir uma explicação causal adequada, o que
pareceria, na verdade, a única esperança de uma solução não circular
do mistério da existência.



Entretanto — e passamos agora à terceira parte do argumento
axiárquico —, seria de fato plausível que a razão explicativa fosse a de
que este mundo é melhor que um vazio ontológico? Na verdade, o
axiarquista sustenta uma tese muito mais forte. Ele precisa acreditar
que o mundo não é apenas melhor que nada, mas que é maximamente
bom, infinitamente bom, a melhor realidade possível.

Desde que Leibniz fez a proclamação ao que tudo indica ilusória de
que vivemos no “melhor dos mundos possíveis” (tendo sido objeto de
implacável zombaria de Voltaire por esse motivo), os apologistas da
bondade da criação tentam encontrar explicações para descartar o
aparente mal que a permeia. Talvez, dizem eles, o mal não tenha uma
genuína realidade, sendo apenas uma negação, a ausência localizada do
bem, da maneira como a cegueira é a ausência de visão (é a chamada
teoria privativa do mal). Ou talvez o mal seja um subproduto inevitável
do bem constituído pela liberdade, que não pode existir sem a
possibilidade de que seja mal-empregada. Ou então quem sabe um
pouquinho de mal torne a realidade melhor como “todo orgânico” —
mais ou menos como a dissonância num quarteto de cordas de Mozart
aumenta sua beleza global, ou como a morte é necessária para a força
estética de uma tragédia. Afinal, um mundo completamente bom é um
mundo insípido; é a presença dos males a serem superados pelo
combate nobre que lhe dá sabor. E às vezes o próprio mal pode parecer
glamuroso e romântico de uma forma positiva. O que seria do Paraíso
perdido sem o orgulho rebelde de Satã?

O próprio Leslie reconhece a existência do mal. Ele admite que
“muitos itens em nosso universo estão longe de ser esplêndidos” —
variando das dores de cabeça aos assassinatos em massa, passando pela
destruição de galáxias inteiras através do fiasco de falsos vácuos. Mas
ele pretende tornar o problema do mal administrável fazendo do nosso
mundo uma parte minúscula de uma realidade muito maior, uma



realidade que consiste em um número infinito de mentes infinitas, cada
uma delas contemplando tudo que tenha valor. Enquanto o mundo ao
nosso redor contribuir pelo menos um pouco para o valor final dessa
realidade infinita, sua existência será sancionada pela necessidade
abstrata do bem. Ela pode não ser perfeita, mas — com sua ordem
causal, sua adequação à vida e o fato de favorecer mais estados felizes
de consciência do que estados infelizes — é boa o bastante para
merecer inclusão numa realidade maximamente valiosa.

Pelo menos era o que afirmava Leslie. Contudo, eu me perguntava se
ele não estava apenas projetando sua consciência feliz num cosmos
cruel e indiferente. Ele me parecia um homem de temperamento solar,
cuja capacidade de ceticismo e ironia servia apenas para aumentar o
prazer intelectual que sentia na visão de mundo que havia elaborado
com meticulosidade. Na verdade, lembrava-me uma espécie de Spinoza
tardio. A visão metafísica de Leslie, como ele mesmo admitia
alegremente, tinha contornos spinozistas (muito embora, com seu
número infinito de mentes panteístas, fosse “muito mais rica” que a
descrita por Spinoza). Como Spinoza, Leslie enxerga todas as coisas
individuais como marolas no mar de uma realidade divina unificada.
Todos os relatos dão conta de que Spinoza era dotado de profunda
reverência intelectual por essa realidade. Segundo Bertrand Russell,
sua suave integridade o tornava “o mais nobre e amável dos grandes

filósofos”.4 Spinoza considerava o sofrimento humano — o qual não
deixou de experimentar, tendo sido rejeitado como infiel pelos judeus
como ele e como um perigoso ateu pelos cristãos — uma dissonância de
menor importância numa harmonia cósmica mais ampla. Leslie parecia
ter o mesmo dom. E, como Spinoza, vivia de certa forma como um
exilado — no Canadá.

Não deixa de ser tentador juntar-se ao ensolarado consenso Spinoza-
Leslie. O otimismo cósmico não deixa de fazer sentido, sobretudo



quando se sabe que não só nos ajuda a evitar o desespero diante do mal
como promete explicar por que o mundo existe. Mas o ponto de vista
oposto também faz sentido. Schopenhauer dizia no século XIX: a
realidade é um teatro de sofrimento avassalador, e a não existência é
melhor que a existência. O mesmo dizia Byron em seus versos: “A dor é
conhecimento: aqueles que sabem mais/Devem prantear mais
profundamente a fatal verdade.” Mais recentemente, Camus declarava
que o único autêntico problema filosófico é o suicídio, e E. M. Cioran
não se cansava de produzir epigramas sobre a “maldição” da existência.
Mesmo Bertrand Russell, apensar de sua declarada admiração pelo
caráter de Spinoza, não aceitava a visão spinozista de que os males
individuais são neutralizados pela absorção num todo mais amplo.
“Cada ato de crueldade”, insistia Russell, “faz parte do universo para

sempre.”5 Hoje, o mais intransigente adversário do otimismo cósmico
será talvez Woody Allen. Em entrevista de 2010 (a um padre católico,

curiosamente), Allen falava da “opressiva desolação”6 do universo. “A
existência humana para mim é uma experiência brutal”, disse. “É uma
experiência brutal e sem sentido — uma experiência angustiante e sem
sentido com alguns oásis, prazeres, algum encanto e alguma paz, mas
que não passam de pequenos oásis.” Nela não há justiça, afirmou Allen,
como tampouco qualquer racionalidade. Cada um faz o que pode para
aliviar “a agonia da condição humana”. Alguns a distorcem por meio da
religião; outros correm atrás de dinheiro ou amor. Allen optou por
fazer filmes — e por se lamentar. (“Eu de fato sinto um certo alívio me
lamentando.”) Mas no fim das contas “todo mundo vai para o túmulo
sem sentido algum”.

Um axiarquista convicto poderia responder que Woody Allen tem
uma visão por demais limitada da realidade. Há mais coisas no céu e na
terra do que é capaz de alcançar a imaginação mórbida de um
neurótico de Manhattan. Todavia, alguém poderia dizer que é John



Leslie, ao pé de sua tranquila lareira entre os penhascos áridos da costa
ocidental do Canadá, longe dos centros da civilização, que tem uma
visão cosmicamente limitada. Leslie considera patente a bondade da
ordem causal do universo e de sua adequação à vida, encarando-as
como coisas que tinham de ser. Mas será que elas superam o enorme
volume de sofrimento infligido aos seres sensíveis, não raro pelos seus
semelhantes?

Talvez Leslie esteja certo a respeito de uma coisa. Talvez o mundo de
fato deva sua existência a uma espécie de princípio abstrato. No
entanto, parece improvável que esse princípio esteja intimamente
vinculado aos julgamentos e preocupações humanos, como acontece
com a bondade. O “valor criativo” de Leslie é por demais parecido com
o fantasma de uma deidade judaico-cristã, por nós feita à nossa
imagem e semelhança. Haveria por acaso alguma outra possibilidade
platônica, talvez mais estranha e exótica para nós, que estaria por trás
da existência do mundo, que explicasse por que existe Algo e não
Nada? Para encontrar uma solução aceitável para o mistério da
existência, eu teria de ampliar a busca. E vim a descobrir que precisaria
me acostumar com um conceito novo e estranho: “o Seletor”.

Antes de me despedir de Leslie, contudo, eu queria cumprimentá-lo
por ter gerado ideias tão extraordinariamente esclarecedoras — e, não
por acaso, interessantes.

“De todos os filósofos contemporâneos que tenho lido”, disse-lhe,
“você é o mais brilhante.”

“Bondade sua”, respondeu ele. E acrescentou: “Mas não sei muito
bem se isso chega a ser um elogio.”



O

INTERLÚDIO

Um hegeliano em Paris

ser puro é o início...
Leio essas palavras sentado — mais uma vez — a uma mesa do

Café de Flore. Dessa vez, estou do lado de fora, de frente para o
movimentado Boulevard Saint-Germain e vendo, do outro lado da rua,
a Brasserie Lipp, com sua promessa de choucroute garnie. É um
daqueles raros dias de início da primavera em que o delicado cinza
“casca de ostra” do céu parisiense abre caminho para uma onda de
brilhante luz solar e azul-cobalto. Encantado com o clima, levanto os
olhos da página por um momento, na esperança de encontrar algum
conhecido ou ao menos um rosto reconhecível em meio ao desfile de
pessoas que vão e vêm na ampla calçada à minha frente. Pas de veine.
Tomo então o último trago do café expresso que pedi — o quarto desde
que cheguei — e volto ao meu livro, que vem a ser a Ciência da lógica de
Hegel.

Em matéria de leitura, pode parecer uma opção estranha, para não
dizer pretensiosa, numa tarde desocupada num café sempre em voga (e
caro) na Rive Gauche. Mas na realidade não é estranha. Afinal de
contas, estou num lugar que Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir
transformaram em sua base diária de operações há algumas décadas.
Foi aqui, no inverno de 1941-42, durante a ocupação alemã de Paris, que
Sartre começou a escrever seu mais impressionante tratado filosófico,
O ser e o nada. Foi um inverno particularmente brutal, mas o dono do



café, Monsieur Boubal, tinha contatos no mercado negro e conseguia
carvão suficiente para manter o interior minimamente aquecido e
tabaco bastante para atender aos frequentadores fumantes. Sartre e
Beauvoir chegavam logo cedo pela manhã e se instalavam na mesa mais
aconchegante, perto do aquecedor. Sartre pedia uma xícara de chá com
leite, seu único pedido o dia inteiro. Em seguida, ainda envolto no
casacão laranja de imitação de pele e com os óculos de aro redondo, ele
escrevia horas a fio, mal levantando os olhos do papel — exceto (como
recordaria Beauvoir em suas memórias) para pegar do chão uma
eventual guimba de cigarro descartada por outro cliente e usá-la para
alimentar seu cachimbo.

E como foi que Sartre começou sua épica investigação da relação
entre l’être et le néant, o ser e o nada? Referindo-se exatamente a esse
café como “uma plenitude de ser”, para em seguida estender-se num
longo comentário sobre a dialética do ser estabelecida por Hegel em
Ciência da lógica. Não parece então propriamente absurdo que eu
esteja aqui agora numa pose hegeliana. Quanto à pretensão... bem, o
Café de Flore está acostumado a ela.

Meu objetivo, no entanto, é sério. O que tento fazer é enxergar o
mundo da maneira mais abstrata possível. Parece-me ser a melhor
esperança que ainda nos resta de entender por que afinal de contas o
mundo existe. Todos os pensadores por mim procurados ficavam
aquém de uma completa generalização ontológica. Viam o mundo por
algum aspecto limitado. Para Richard Swinburne, ele era uma
manifestação da vontade divina. Para Alex Vilenkin, uma flutuação
descontrolada num vácuo quântico. Para Roger Penrose, a expressão de
uma essência matemática platônica. Para John Leslie, um afloramento
de valor atemporal. Cada uma dessas maneiras de encarar o mundo
considerava dispor da resposta sobre os motivos de sua existência, mas
nenhuma me parecia satisfatória. Elas não chegavam à raiz do mistério



existencial, àquilo que Aristóteles chamou de “ser qua ser” em sua
Metafísica. O que significa ser? Ser é uma espécie de propriedade, de
que seriam dotadas todas as coisas existentes? Seria uma atividade,
como parece indicar o gerúndio “sendo”? Parece claro que não
poderíamos entender por que existe ser sem primeiro ter alguma noção
do que ser realmente é.

Assim, como já fizera Sartre, volto-me então para Hegel. Sua
doutrina do ser puro é uma das mais influentes da história da filosofia
— isso eu sabia. E foi em Ciência da lógica que ele teria enunciado essa
doutrina em sua forma mais compreensível.

“O Ser Puro é o início”,1 declara Hegel para começar, “pois ele é por
um lado puro pensamento e, por outro, a própria urgência.”

Até agora, tudo bem, acho eu. Não se pode de fato filosofar sem
reconhecer que existe alguma coisa.

Todavia, o que dizer desse Ser Puro? Em seu estado mais puro,

observa Hegel, ele é “simples e indeterminado”.2 Não tem qualidades
específicas, como número, tamanho ou cor.

Isso também faz sentido. O ser puro não é como uma maçã, uma bola
de golfe ou uma dúzia de ovos.

Depressa, contudo, o raciocínio de Hegel toma um rumo peculiar.
“Esse mero Ser, por ser uma abstração, é portanto o negativo

absoluto”,3 declara. Em outras palavras, como o Ser Puro é ausência de
qualidades, é também a negação de todas as qualidades.

E o que decorre disso? Que o Ser Puro “é apenas Nada”.4

Hegel tem consciência do aparente absurdo dessa conclusão. “Não é
preciso ser muito esperto para zombar da máxima segundo a qual Ser e

Nada são a mesma coisa”,5 leio. Entretanto, os dois conceitos, nesse
rarefeito nível de abstração, são identicamente vazios. E, portanto, cada
um contém o outro no seu interior. São gêmeos dialéticos.



Mas, apesar dessa equivalência conceitual, Ser e Nada são
mutuamente contraditórios. Estão em oposição recíproca. Desse modo,
observa Hegel, precisam ser reconciliados. Precisam convergir numa
unidade, uma unidade que transcenda essas duas categorias atemporais
sem acabar com sua distinção.

E o que é que supre essa brecha? O devir!
É assim que tem início a grande dialética hegeliana. Tese: a realidade

é Ser Puro. Antítese: a realidade é Nada. Síntese: a realidade é Devir.
O Devir Puro poderia parecer tão vazio quanto o Ser Puro ou o Puro

Nada. Ainda assim, diz Hegel, tem um gume, uma vitalidade, um
potencial. É “uma inquietação instável que mergulha num resultado

tranquilo”.6 (Lembro-me do “falso vácuo” que, segundo a atual teoria
cosmológica, gerou o Big Bang — outro tipo de puro devir.) Com algum
estímulo adicional de Hegel, o Devir acaba ostentando todo tipo das
mais refinadas determinações: quantidade, qualidade e medida,
natureza e história, arte, religião e filosofia — culminando todo o
processo dialético no que a ele parecia a perfeição do Estado prussiano
— ou no que eu mesmo considerava a perfeição do Faubourg Saint-
Germain au beau soleil du printemps.

“Quer dizer então que foi assim que tudo veio parar aqui?!”, penso
com meus botões ao levantar os olhos do livro.

Você haverá de me perdoar pelo senso de humor. Hegel tinha o dom
de provocá-lo nos leitores. Não foi Bertrand Russell que comentou,
sobre Ciência da lógica de Hegel, “quanto pior a lógica, mais

interessantes as consequências dela decorrentes”?7 E não foi
Schopenhauer que, em zombaria, atribuiu a Hegel “uma demonstração

ontológica de absolutamente tudo”?8

O que faz com que Hegel possa parecer tão absurdo é a maneira
como equipara pensamento e realidade. Para ele, o mundo é em última
análise um jogo de conceitos. É a mente que vem a se conhecer. Mas o



que poderia explicar a existência dessa mente? Em que ambiente
psíquico exatamente se poderia esperar que transcorresse a orgia
dialética de Hegel?

Pulando para as últimas páginas de Ciência da lógica, começo a
adivinhar a resposta. Essa mente se projeta na existência ao constituir
sua própria consciência. Como o Deus de Aristóteles, ela é o
pensamento que se pensa — só que Hegel não a chama de “Deus”, mas
de “Ideia Absoluta”.

Chego então à definição hegeliana de Ideia Absoluta: “A Ideia, como
unidade da Ideia Subjetiva e Objetiva, é o conceito de Ideia — conceito
cujo objeto é a Ideia como tal e cujo objetivo é Ideia — um Objeto que

abarca todas as características em sua unidade.”9

Russell considerava essa definição “muito obscura”.10 Acho que ele
estava sendo caridoso. A nebulosidade retórica de Hegel não intimidou
filósofos franceses como Sartre e Merleau-Ponty. Eles se deleitavam
com a aparência de profundidade que ela conferia a sua dialética,
emulando-a em suas obras. Para eles, Hegel era um exemplo de como

um intelectual podia “dominar o mundo”,11 como disse Sartre, pelo
simples ato de pensar.

Hoje, os pensadores franceses continuam absorvendo Hegel com o
leite materno — ou no máximo na adolescência, no lycée. E aqui estou
eu, um americano acostumado a uma lógica mais enxuta, num estado
de prostração intelectual depois de passar apenas algumas horas
lutando com essa dialética. Quem sabe, penso cá com meus botões, está
mais uma vez na hora de trocar o clima intelectualmente denso de
Paris pelos ares metafisicamente mais claros das Ilhas Britânicas...

Ou quem sabe estou apenas sofrendo os efeitos do consumo
excessivo de cafeína... À guisa de tonificante, decido pedir um bom
copo do meu uísque favorito — puro. Após alguns minutos, consigo que
o garçom venha me atender.



“Un grand verre de Glenfiddich, s’il vous plaît”, peço. “Sans glace.”
“Glen-FEE-DEESH”, repete o garçom, carrancudo, querendo corrigir

minha pronúncia.
Realmente está na hora de deixar Paris.
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A ÚLTIMA PALAVRA DOS FINADOS

Nenhuma questão é mais sublime do que saber por que existe

um universo: por que existe algo e não o nada.

— DEREK PARFIT

esde o início eu sabia que minha busca da solução para o
mistério do Ser acabaria por me levar de volta a Oxford. E lá
estava eu, na entrada de sua mais etérea fortaleza, o College of

All Souls, o colégio de finados. Sentia-me mais ou menos como Dorothy,
de O mágico de Oz, às portas da Cidade das Esmeraldas. Haveria lá dentro
um mago que talvez tivesse a resposta final para a pergunta Por que existe
algo e não apenas o nada? Eu esperava que ele me desse essa resposta. E
foi o que fez, de certa maneira. O que eu não esperava era de quebra
encontrar uma boca-livre.

* * *

NO PERCURSO ENTRE Paris e Oxford, passei alguns dias em Londres — não
para me distrair, e sim para aprofundar mais meus estudos. Tinha
providenciado hospedagem no Athenaeum Club, em Pall Mall. Cheguei
num sábado, e o clube estava fechado no fim de semana, mas quando
toquei a campainha apareceu um porteiro que me deixou entrar. Ele me
guiou pelo saguão de entrada crepuscular e pela grande escadaria, sobre a



qual se via pendurado um grande relógio. Ao olhar para ver as horas, notei
que o relógio tinha duas vezes o número 7, mas nenhuma vez o número 8.
Por que seria?, perguntei em voz alta.

“Ninguém sabe, senhor”, disse o porteiro, talvez dando uma piscadela.
Mystère.
Nos fundos do saguão de entrada havia um elevador velho e minúsculo.

Subimos nele até o andar do sótão do clube. Fui então levado por um
labirinto de estreitos corredores até aquele que seria meu quarto. Era
pequeno e tinha janelinhas com vista para a estátua de Palas Atena, acima
da entrada do clube, e para Waterloo Place. Felizmente, ao lado do quarto
havia um espaçoso banheiro, e no meio dele uma banheira grande de
estilo antiquado.

O Athenaeum Club tem uma biblioteca impressionante, mas eu trouxera
para Londres minha própria leitura. Ela consistia num romance de
Trollope — no qual, por sinal, várias cenas se passavam no vestíbulo de
colunas de dóricas desse mesmo clube — e num ensaio, recortado de uma
velha edição da London Review of Books, de um filósofo inglês chamado
Derek Parfit. O título do ensaio era “Why Anything? Why This?” [Por que

alguma coisa? Por que isto?].1

Minha familiaridade com Parfit como pensador de rara originalidade
remontava à época da minha graduação. Certa vez, nas férias de verão,
viajando de mochila pela Europa, levei comigo uma pequena antologia
sobre a filosofia da mente. O último texto da antologia, intitulado
“Personal Identity” [Identidade pessoal], era de Parfit, e eu nunca
esquecerei como ele sacudiu meu senso de identidade quando enfim
consegui lê-lo numa longa viagem de trem de Salzburgo a Veneza.
(Tampouco esquecerei o quanto a prodigiosa quantidade de pão, queijo e
salsicha que devorei nessa mesma viagem fortaleceu meu senso de
corporeidade.) Numa vívida e brilhante série de exercícios de raciocínio,
que incluíam sucessivas experiências de fissão e fusão de diferentes eus,
Parfit chegava a uma conclusão que teria deixado abismado o próprio



Proust: a identidade pessoal não é o que importa. O “eu” permanente e
idêntico é uma ficção, não um fato. Pode não haver nenhuma resposta, por
exemplo, caso queiramos saber se o inexperiente JH que leu o ensaio de
Parfit quando estudante é o mesmo eu outonal que o JH que neste
momento digita estas palavras.

Foi assim que tomei conhecimento de Parfit. Anos depois, em 1984
(quando eu fazia pós-graduação em filosofia na Universidade de
Columbia), ele publicou um grande livro intitulado Reasons and Persons
[Razões e pessoas], em que explorava meticulosamente as implicações de
sua teoria da identidade pessoal para a moralidade e a racionalidade,
nossas obrigações perante as futuras gerações e nossa atitude em relação
à morte. Muitas de suas conclusões — que não somos o que acreditamos
ser, que muitas vezes é racional agir contra nosso próprio interesse, que
nossa moralidade habitual é logicamente autodestrutiva — eram
inquietantes, para dizer o mínimo. “A verdade é bem diferente daquilo em

que estamos inclinados a acreditar”,2 declarava com tranquilidade o
autor. Contudo, os argumentos de Parfit eram tão fortes e lúcidos que o
livro provocou uma espécie de indústria caseira de comentários no
mundo filosófico anglófono. Agora Parfit voltava a atenção para a questão
que me absorvia, aquela que ele próprio considerava a mais “sublime” de
todas: Por que existe algo e não apenas o nada? E conseguira reunir suas
ideias a esse respeito num ensaio sucinto, apesar de às vezes aforístico —
que eu certamente teria de dominar por completo antes de encontrá-lo.

E eu ia encontrá-lo. “Continuo muito interessado em ‘Por que existe
algo e não apenas o nada’”, respondera Parfit quando escrevi para ele,
meses antes. Quanto à entrevista que eu solicitava, ele dissera: “Estou
certo de que vou gostar.” Entretanto, ele acrescentava que, por formular
seus pensamentos com muita lentidão, preferiria não ser citado
literalmente. Tentaria responder a quaisquer perguntas que eu tivesse
sobre sua obra escrita com um “sim” ou um “não”, ou alguma outra
resposta breve.



Passei boa parte daquele fim de semana na banheira debaixo do telhado
do Athenaeum, feliz por estar lendo, imerso, bebericando um vinho
gentilmente trazido da adega do clube pelo porteiro e refletindo. Winston
Churchill teria aprovado.

* * *

EXISTEM DUAS GRANDES perguntas que podemos fazer a respeito do mundo:
por que ele é e como ele é. A maioria dos pensadores que eu tinha
encontrado até então achava que a pergunta sobre o por que devia vir
antes. Defendiam que, uma vez sabendo por que o mundo é, teremos uma
boa noção de como ele é. Suponhamos que, como John Leslie, ou Platão e
Leibniz antes dele, você acredite que o mundo existe porque deve existir.
Esperaria então que o mundo fosse muito bom. E, se a parte dele por você
observada não parecesse assim tão boa, então concluiria — mais uma vez
como Leslie — que devia ser apenas uma minúscula parte de uma
realidade mais ampla que, no todo, era muito boa — infinitamente boa, na
verdade.

Portanto, uma das maneiras de raciocinar sobre o mundo é passar de
por que para como. Porém outra, menos óbvia, é avançar na direção
oposta. Suponha que você olhe ao seu redor no mundo e note que ele tem
determinada característica especial, algo que o diferencia de todas as
outras maneiras como a realidade poderia ser. Você poderia pensar, então,
que essa peculiaridade sobre a maneira como o mundo é poderia dar uma
pista sobre por que o mundo é.

Descobri, assim, que passar do como ao por que é a própria essência da
abordagem de Parfit. E a forma como ele invertia o habitual vetor
explicativo me levou a enxergar o mistério da existência sob uma luz
completamente nova.

Pensemos, começa o raciocínio de Parfit, em todas as diferentes
maneiras como a realidade poderia ter se apresentado. Uma delas,



naturalmente, é o nosso mundo — o universo que passou a existir catorze
bilhões de anos atrás com o Big Bang. No entanto, a realidade poderia
abranger mais que apenas o nosso mundo. Talvez houvesse outros
mundos existindo paralelamente ao nosso, ainda que não tivéssemos
acesso direto a eles. E poderiam ser diferentes do nosso sob vários
aspectos importantes — em suas histórias, nas leis que os governam (ou na
falta delas) e na natureza das substâncias que os constituem. Cada um
desses mundos é o que Parfit chama de uma possibilidade “local”. E todo
o conjunto de mundos individuais que poderia existir redunda numa
possibilidade “cósmica”.

“As possibilidades cósmicas”, diz Parfit, “cobrem tudo que existe,
constituindo as diferentes formas como a realidade como um todo
poderia ser. Só uma dessas possibilidades é a real ou a que prevalece. As
possibilidades locais são as diferentes maneiras como poderia ser
determinada parte da realidade ou do mundo local. Se existe um mundo
local, a existência de outros mundos fica em aberto.”

Que tipos de possibilidades cósmicas existem, então? Bem, uma delas é
que cada mundo concebível existe. Parfit refere-se a essa mais plena de
todas as realidades como a possibilidade de “Todos os Mundos”. No outro
extremo está a possibilidade cósmica na qual não existem mundos em
absoluto. Parfit a chama de possibilidade “Nula”. Entre a possibilidade de
Todos os Mundos e a Nula estende-se uma infinidade de possibilidades
cósmicas intermediárias. Uma delas é a de que todos os mundos bons e
apenas eles existam — ou seja, todos os mundos que, de uma forma geral,
sejam melhores que nada do ponto de vista da ética. Seria a possibilidade
“axiárquica” de John Leslie. Outra possibilidade cósmica é aquela em que
existem o nosso mundo e 57 outros mundos semelhantes mas
ligeiramente diferentes. Poderíamos chamá-la de possibilidade dos “58
Mundos”. Há também a possibilidade de que existam apenas mundos
adaptados a certas leis físicas — por exemplo, as leis da teoria das cordas.
Segundo a atual versão da teoria das cordas, esses mundos seriam da



ordem de dez à quingentésima potência, constituindo um conjunto
cósmico a que os físicos se referem como “a Paisagem”. Outra
possibilidade cósmica é a de que existam apenas mundos destituídos de
consciência. Poderíamos chamá-la de possibilidade “Zumbi”. E mais outra
é que haja exatamente sete mundos, cada um deles com uma única cor:
vermelho, laranja, amarelo, verde, azul, anil e violeta. Seria conhecida
como a possibilidade “Espectro”.

Todo o leque dessas possibilidades cósmicas representa cada uma das
maneiras como a realidade poderia ter se apresentado. Até o puro nada é
levado em conta, na forma da possibilidade Nula (as impossibilidades
lógicas, por outro lado, não são levadas em conta; nenhuma possibilidade
cósmica inclui um mundo de círculos quadrados ou solteiros casados). E
de todas as maneiras como a realidade poderia ter se apresentado uma
tem de prevalecer.

Isso levanta duas questões. Qual de fato prevalece? E por quê?
“Essas questões estão interligadas”, observa Parfit. “Se alguma

possibilidade for mais fácil de explicar, temos mais motivos para acreditar
que ela vai prevalecer.”

Tudo indicaria que a menos intrigante de todas as possibilidades
cósmicas é a Nula — a de que não existe nada. É a realidade mais simples
possível, como assinalou Leibniz. É também a única que não requer
explicação causal. Se não houvesse mundo algum, não surgiria a
curiosidade em saber que coisa ou força poderia ter levado esses mundos
a existir.

Porém a possibilidade Nula, evidentemente, não é a forma que a
realidade optou por assumir. “De uma forma ou de outra”, observa Parfit,
“um Universo deu um jeito de existir.”

E qual seria a menos intrigante possibilidade cósmica coerente com o
fato de nosso universo existir? Seria a de Todos os Mundos: a de que
existem todos os universos possíveis. “No caso de todas as outras
possibilidades cósmicas”, escreve Parfit, “deparamo-nos com outra



questão. Se o nosso mundo é o único que existe, podemos perguntar:
‘Dentre todos os mundos possíveis, por que é este que existe?’ Em
qualquer versão da Hipótese dos Muitos Mundos, temos uma pergunta
semelhante: ‘Por que existem só esses mundos, com esses elementos e
essas leis?’ Entretanto, se todos esses mundos existem, não surgem mais
tais questões.”

A possibilidade cósmica de Todos os Mundos é, portanto, a menos
arbitrária, pois não exclui nenhuma possibilidade local. E, por ser a mais
plena de todas, muito provavelmente poderia ser a forma que a realidade
de fato assume.

O que dizer, porém, das outras possibilidades cósmicas? Bem, se nosso
mundo tem um índice de bondade final acima de zero, pode fazer parte do
conjunto axiárquico de mundos, cuja existência seria a melhor do ponto
de vista da ética. Ou, se as leis que governam nosso mundo se revelarem,
na teoria final contemplada por Steven Weinberg, excepcionalmente
elegantes, nosso mundo poderia fazer parte da mais bela possibilidade
cósmica. Ou ainda, se Schopenhauer e Woody Allen estiverem certos,
nosso mundo poderia ser parte da pior possibilidade cósmica.

A questão é que cada uma dessas possibilidades cósmicas tem uma
característica especial. A Nula é a mais simples, a de Todos os Mundos, a
mais plena, a Axiárquica, a melhor, e assim por diante. Suponhamos então
que a possibilidade cósmica de fato predominante seja também
possuidora de uma característica especial assim. Talvez isso não seja
coincidência. Talvez essa possibilidade prevaleça porque apresenta tal
característica especial. Se assim for, essa característica especial na
verdade escolhe como é a realidade. É o que Parfit chama de “o Seletor”.

Nem todas as características especiais que uma realidade pode ter
constituem um Seletor convincente. Suponhamos, por exemplo, que a
possibilidade dos 58 Mundos mencionada há pouco fosse afinal a forma
assumida pela realidade. Acontece que o número 58 de fato tem uma
propriedade especial: ele é o menor número que constitui a soma de sete



primos diferentes (2 + 3 + 5 + 7 + 11 + 13 + 17 = 58). Mas ninguém haveria
de imaginar que essa propriedade explicasse por que a realidade acabou
se apresentando tal como é. Seria mais razoável presumir que por acaso o
número de mundos é 58. Entretanto, características como melhor, mais
pleno, mais simples, mais belo e menos arbitrário são diferentes. Se a
possibilidade cósmica afinal transformada em realidade tivesse uma
dessas qualidades, seria difícil imaginá-la apenas como resultado do
acaso. O mais provável é que a possibilidade cósmica tenha se tornado
realidade porque trazia essa característica.

Mas esse emprego do “porquê” não seria um tanto misterioso? Claro
que é, reconhece Parfit. Contudo, ele assinala que até mesmo a
causalidade comum é misteriosa. Além disso, prossegue, “se existe alguma
explicação global da realidade, não devemos esperar que ela se encaixe
direitinho em alguma categoria conhecida. Essa questão extraordinária
pode ter uma resposta extraordinária”.

O que Parfit conseguira, dei-me conta, foi recontextualizar o mistério da
existência de uma forma que o deixava muito menos misterioso.
Enquanto todo mundo estava tentando transpor o abismo intransponível
entre ser e nada, ele botava para funcionar uma loteria ontológica. Ou
seria mais como um concurso de beleza, o Concurso Miss Cosmos? As
concorrentes seriam todas as diferentes maneiras como a realidade
poderia ter se apresentado, todas as possibilidades cósmicas. E, como a
realidade precisa ser de uma maneira ou de outra, uma dessas
possibilidades cósmicas teria de prevalecer, por questão de necessidade
lógica. Não há nenhuma alternativa concebível, nem, portanto,
necessidade de qualquer tipo de “maquinaria oculta” para garantir que
uma seleção seja feita. Assim, o Seletor, ao favorecer o resultado, não
exerce qualquer força nem qualquer ação real.

Mas e se não houver nenhum Seletor?, eu me perguntava.

* * *



DEPOIS DE MEU fim de semana solitário de leitura, reflexão, imersão e
cochilo, foi bom descer ao confortável salão de jantar do Athenaeum Club
para o café da manhã na segunda-feira e dar com uns vinte jovens
personagens da cidade de Londres, bem trajados em seus ternos Savile
Row sob medida e camisas Turnbull & Asser. Isso me fez lembrar que
existem outras coisas (não necessariamente mais importantes) além de
toda essa enrolação metafísica. Peguei um exemplar do Daily Telegraph,
sentei sozinho a uma das mesas e pedi um café da manhã inglês grande e
gorduroso, com ovos, arenque defumado e tomates cozidos. Delicioso.
Umas duas horas depois, sentindo-me mais saciado que de costume nessa
hora do dia, eu pegava um trem em direção a Oxford na Paddington
Station.

A caminho de Oxford, continuei tentando imaginar qual poderia ser o
Seletor do nosso mundo. Com certeza não era a simplicidade. Pois, se
fosse, o resultado do concurso da realidade sem dúvida teria sido a
possibilidade Nula. E o que quer que fossem os subúrbios londrinos e as
áreas comerciais pelas quais meu trem passava naquele momento — feios,
sujos, escuros —, certamente não eram nada.

Quanto à possibilidade de a bondade platônica ser o Seletor, como
acreditava John Leslie, eu há muito tinha deixado para trás essa hipótese
otimista. E Parfit por sinal também. “Cabe duvidar que nosso mundo
pudesse ser até mesmo a parte menos boa do melhor Universo possível”,
observara, desdenhoso.

Contudo, se este mundo não consegue se destacar do ponto de vista
ético, decerto parece especial sob outros aspectos. Ele apresenta padrões
causais constantes. Além disso, no nível mais profundo, as leis que o
governam parecem por demais simples — tão simples que, se Steven
Weinberg estiver certo, os cientistas humanos atuais se encontram a
ponto de descobri-las. Com certeza essas duas características — a
ordenação causal e a simplicidade nomológica — distinguem o mundo real
na grande confusão de possibilidades cósmicas complicadas.



Esse tipo de raciocínio levara Parfit à conclusão provisória de que
poderia haver pelo menos dois “Seletores parciais” da realidade: ser
governada por leis e ser dotada de leis simples. Por acaso não haveria
outros que ainda não pudemos identificar? É possível. “Mas a observação
nos permite percorrer apenas parte do caminho”, disse ele. “Para ir mais
adiante, teremos de recorrer ao puro raciocínio.” Esse raciocínio se volta
para o princípio mais elevado que governa a realidade, o mesmo que os
físicos estão tentando descobrir. Desse modo, dizia Parfit, “não temos aqui
uma fronteira bem delimitada entre filosofia e ciência”.

Alô! O trem já chegou à estação de Oxford, sob o sol do meio-dia.

* * *

DA ESTAÇÃO FERROVIÁRIA até o centro da cidade era apenas uma breve
caminhada, com a qual eu já estava acostumado. “Chegue no All Souls
College na High Street à uma da tarde e, na guarita, peça ao porteiro para
me chamar pelo portão”, instruíra-me Parfit em sua carta.

Como estava adiantado, dei uma passada na Blackwell’s da Broad Street,
a melhor livraria acadêmica do mundo anglófono. Desci até a ampla seção
de filosofia, e lá, olhando aqui e ali, deparei-me com um maravilhoso livro
de fotografias dos maiores filósofos vivos, tiradas por um fotógrafo
chamado Steve Pyke. Parfit era um dos retratados. Seu aspecto sem
dúvida impressionava: um rosto longo, com lábios finos, nariz granítico e
grandes olhos pensativos era encimado por uma luxuriante profusão de
cabelos prateados encaracolados, que desciam pelas laterais da cabeça
quase até a altura do queixo. Cada foto tinha como legenda uma
declaração do respectivo filósofo. Sob a foto de Parfit lia-se: “O que mais
me interessa são as questões metafísicas cujas respostas podem afetar
nossas emoções e que têm um significado racional e moral. Por que o
Universo existe? O que faz de nós a mesma pessoa ao longo da vida?

Temos livre-arbítrio? A passagem do tempo seria uma ilusão?”3



Quinze minutos depois, eu estava me esgueirando pelo intimidante
portão de All Souls. O COLÉGIO ESTÁ FECHADO, anunciava uma tabuleta.
SILÊNCIO, POR FAVOR, dizia outra. Do outro lado do portão, eu via um pátio
com dois retângulos de grama bem aparada.

Identifiquei-me para o porteiro, que aparentava austeridade, e esperei
enquanto ele chamava meu anfitrião.

All Souls é um lugar cheio de histórias. (“All Souls [todas as almas],
nenhum corpo”, diz a brincadeira.) Quando Parfit estudava em Oxford, na
década de 1960, Christopher Hitchens era um visitante eventual do
colégio. Ele se referia a All Souls como “uma loja de antiguidades que não
permitia a entrada de estudantes e só cuidava dos altos privilégios de seus
‘fellows’, um antro de iniquidade para qualquer espírito igualitário e um
lugar onde candelabros e taças prateados adornavam as orgias noturnas

de carne de cervo e vinho do Porto”.4 Os fellows de All Souls, num total de
76, são escolhidos nas mais augustas fileiras do mundo acadêmico e da
vida pública britânicas. Sem a obrigação de dar aulas, eles têm toda
liberdade, num ambiente suntuoso, de levar uma vida de pura erudição e
pensamento especulativo — talvez aliviada aqui e ali pelas fofocas e pela
política interna. Um tanto surpreendentemente, Parfit passara ali toda a
sua carreira, tendo sido eleito “prize fellow” em 1967, pouco depois de se
formar no Balliol College.

E lá estava ele, cruzando o pátio na minha direção, um sujeito alto,
desengonçado e sorridente cuja grenha prateada cumpria por completo a
promessa da foto que eu vira há pouco. Usava uma gravata de tom
vermelho vivo, que combinava com seu rosto rubicundo. Apertamos as
mãos, trocamos cumprimentos, e eu o convidei para um longo almoço
regado a vinho num dos melhores restaurantes da High Street.

“Não”, disse ele, “você é meu convidado para o almoço.”
Conduziu-me então ao interior do colégio. “Temos aqui a melhor vista

de Oxford”, comentou, gesticulando numa janela ampla que dava para



Radcliffe Camera, a antiga biblioteca de Oxford. “A cúpula é de
Hawksmoor!”

Eu me lembrei que ouvira dizer que Parfit era um excelente fotógrafo
de arquitetura.

O almoço estava sendo servido aos fellows de All Souls na “Despensa”,
uma sala de jantar gótica de teto alto e ornamentado e uma acústica
extremamente ressonante. Parfit convidou-me a me servir no bufê, onde
enchi meu prato de salada de abacate e pão. Sentamo-nos para comer e
conversar.

Parfit falou-me de sua vida. Fora muito devoto na infância, disse, mas
deixou de lado a religião aos oito ou nove anos. Lembrava que, ao ver as
imagens da crucificação, sentia pena sobretudo do mau ladrão, “pois, ao
contrário de Jesus e do bom ladrão, ele vai para o inferno depois de sofrer
e morrer na cruz”.

Falou então de matemática, algo em que era terrível, segundo ele. Ficava
perplexo com o fato de ser tão complicada. Um matemático lhe havia
contado que 80% da matemática dizia respeito à infinidade. E ele ficou
horrorizado de saber que havia mais de uma infinidade!

Embora o pai quisesse que Parfit fosse cientista, prosseguiu, ele decidiu
tornar-se filósofo. Detestava a “cientifização” da filosofia e considerava
Quine e Wittgenstein as principais influências nesse sentido. Também
abominava a “naturalização” da epistemologia, a ideia de que o projeto de
justificar nosso conhecimento deve ser tirado dos filósofos e entregue aos
cientistas cognitivos.

A conversa voltou-se então para a filosofia moral, que segundo ele era
seu principal interesse no momento. Ao contrário de muitos filósofos
morais hoje em dia, Parfit acreditava que temos motivos objetivos para
sermos morais, motivos que não dependem de nossas inclinações —
acrescentando que ficaria “constrangido até mesmo de precisar defender
tal afirmação perante um público não universitário”. Dizia-se pasmo com



certas teses absurdas defendidas por filósofos contemporâneos, como a de
que só os desejos podem dar origem a razões.

Parfit fazia uma careta, como se estivesse sentindo dor, ao mencionar
essas teses, não raro erguendo os braços para o teto num gesto de
exasperação. Da mesma forma, mostrava-se exaltado ao defender suas
próprias ideias, inclinando-se na minha direção, sorrindo e balançando a
cabeça com vigor.

Terminado o almoço, passamos a uma saleta ao lado para tomar café ao
pé da lareira e conversar sobre os motivos de haver Algo em vez de Nada.

* * *

COMO DISSE ANTERIORMENTE, Parfit não queria que suas declarações fossem
reproduzidas, mas se dispôs a responder a minhas perguntas com alguma
resposta breve afirmativa ou negativa. E eu tinha duas principais
perguntas a fazer, uma fácil e a outra difícil.

A pergunta fácil tinha a ver com o nada. Parfit sem dúvida acreditava
que o nada era uma ideia logicamente coerente. De fato considerava que
era uma das maneiras como a realidade podia ter sido. “Podia ter sido
verdade”, escrevera, “que nada tivesse existido: nem mentes, nem átomos,
nem espaço, nem tempo.” O nada, portanto, era incluído entre suas
possibilidades cósmicas, na forma da possibilidade Nula.

Mas o nada também seria uma possibilidade local? Ou seja, poderia
coexistir com um mundo de ser?

O filósofo Robert Nozick considerava que sim. Se a realidade fosse o
mais plena possível, abrangendo todos os mundos imagináveis, um desses
mundos consistiria em absolutamente nada. Pelo menos era o que pensava
Nozick. Assim, na sua visão, a pergunta Por que existe algo e não apenas o
nada? poderia ter uma resposta muito simples: não existe. Existem as
duas coisas.



O raciocínio de Nozick convenceu alguns cientistas, entre eles um
antigo aluno seu em Harvard, o teórico das cordas Brian Greene. “No
Supremo Multiverso”, escrevera Greene, “um universo que consiste em

nada de fato existe.”5 Mais uma vez, aqui, a realidade abarca ao mesmo
tempo algo e nada.

Partindo de um ângulo um tanto diferente, Jean-Paul Sartre

concordava, declarando que “o Nada assombra o Ser”.6

No entanto, a ideia de que a realidade pudesse abarcar ao mesmo tempo
o ser e o nada me parecia equivocada, e foi o que disse a Parfit. Como
poderia fazer sentido falar de um “mundo de nada” contíguo a um
conjunto de mundos de algo? Não seria como acrescentar um planeta
árido ou uma região de espaço vazio, pois um planeta árido é algo. E o
mesmo se aplica a uma região de espaço vazio, quase todos concordam. O
espaço tem características. Pode, por exemplo, ser finito ou infinito em
sua extensão. O nada não é assim.

Eu queria expressar esse ponto de vista em forma de equação:

Algo + Nada = Algo

Mas até mesmo isso parecia fraco demais. Acrescentar “nada” a uma
possibilidade cósmica era um gesto vazio. Era o mesmo que não fazer
nada.

Parfit concordava, considerando que Nozick e os outros estavam
errados. O nada não é uma possibilidade local; não pode ser um mundo
entre muitos outros. A única realidade compatível com o Nada é a
realidade que consiste na ausência total de mundos: a possibilidade Nula.
É possível ter dois algos diferentes, mas não ter ao mesmo tempo algo e
nada. É sempre uma questão de isso ou aquilo.

Minha segunda pergunta a Parfit era mais profunda. Supondo que ele
estivesse certo ao considerar que o que chamava de Seletor talvez



encerrasse a explicação do fato de a realidade ter assumido a forma
particular que assumiu, isso significaria o fim da questão? Por acaso a
explicação cósmica se detém no nível do Seletor? Ou poderia haver outra
explicação mais além para o fato de determinado Seletor ter prevalecido,
entre todos os demais Seletores plausíveis?

Lembremos aqui a analogia do Concurso Miss Cosmos. As candidatas
são todas as maneiras possíveis e imagináveis que a realidade poderia ter
assumido, todas as possibilidades cósmicas. Uma delas terá de ser
coroada. Suponhamos que a vencedora venha a ser a melhor possibilidade
do ponto de vista ético: Miss Infinitamente Boa. Poderíamos então
imaginar que os jurados recorreram à bondade como Seletor; afinal, isso
explicaria a eleição da Miss Infinitamente Boa. Mas não poderíamos
perguntar também por que os jurados usaram a bondade como Seletor, e
não, por exemplo, a simplicidade, a elegância ou a plenitude?

Por outro lado, suponhamos que a vencedora do Concurso Miss Cosmos
se revelasse afinal sem características especiais, que fosse a Miss
Medíocre. Poderíamos concluir que os jurados não usaram nenhum
Seletor. Não se importaram em saber como eram as candidatas, quais
poderiam ser suas virtudes especiais. Apenas jogaram dados. Porém, não
poderíamos em seguida perguntar por que os jurados do concurso não se
deram o trabalho de recorrer a um Seletor para escolher a vencedora?

Parfit reconheceu a necessidade de mais explicações cósmicas. “A
realidade pode ser como é ou pode haver algum Seletor”, escrevera ele.
“Qualquer que seja a alternativa certa, pode ser que simplesmente seja
verdade ou pode haver algum Seletor num nível mais elevado. São essas as
diferentes possibilidades no nível seguinte de explicação, de modo que
voltamos a nossas duas perguntas: O que prevalece, e por quê?”

Portanto, primeiro precisamos de um Seletor para explicar por que a
realidade é como é. Depois, de um meta-Seletor, no nível seguinte de
explicação, para entender por que aquele Seletor foi o que entrou em ação
na hora de escolher como se apresentaria o mundo. E mais tarde vamos



precisar de um meta meta-Seletor num nível de explicação ainda mais
alto para entender por que aquele meta-Seletor foi o escolhido. E assim
por diante. Esse retrocesso explicativo em algum momento chegaria ao
fim? Se chegasse, como acabaria? Com algum supremo Seletor? Esse não
seria então o supremo fato bruto?

Quando fiz essa pergunta a Parfit, ele reconheceu que a busca da
explicação da realidade provavelmente acabaria com um fato bruto assim.
Como seria possível evitá-lo? Talvez conseguíssemos fazer isso dizendo
que um Seletor poderia selecionar a si mesmo. Por exemplo, se a bondade
viesse a se revelar o supremo Seletor, poderíamos tentar dizer que isso é
verdade por ser o melhor. Ou seja, a bondade escolheu a si mesma como
governante da realidade. Contudo, Parfit não concordou com a ideia.
“Assim como Deus não podia gerar sua própria existência, nenhum
Seletor poderia fazer de si aquele que governa no nível mais alto”,
afirmou. “Nenhum Seletor seria capaz de determinar se vai governar, já
que não pode determinar nada a menos que já governe.”

Entretanto, Parfit considerava que uma explicação que acaba com um
fato bruto é melhor que nenhuma explicação. Na verdade, observou, as
explicações científicas sempre assumem essa forma. Uma explicação
assim ainda pode nos ajudar a descobrir como talvez seja a realidade em
sua escala mais ampla — por exemplo, dando-nos um motivo para
acreditar que a realidade abrange mundos além do nosso.

Enquanto Parfit bebericava seu café, apresentei a ele um pequeno
diagrama que eu havia traçado no fim de semana e que mostrava uma
possível correlação entre os diferentes Seletores e deles com a realidade.
Na parte de baixo, eu esboçara o nível da realidade, expondo algumas das
possibilidades cósmicas de que falava Parfit. No nível logo acima — o
primeiro nível de explicação —, tinha traçado alguns dos Seletores
plausíveis. E no nível seguinte — o segundo nível de explicação — indicara
alguns dos meta-Seletores. Em seguida, eu dispusera setas entre os



diferentes níveis, para indicar as variadas relações de explicação que
poderiam prevalecer. O diagrama é reproduzido adiante.

“Estou vendo que você levou em conta todas as implicações lógicas”,
disse Parfit, debruçado sobre o meu diagrama.

Em sua maioria, essas implicações já tinham sido estabelecidas por ele
mesmo e eram bastante claras. O Seletor da Simplicidade, por exemplo,
escolhe a possibilidade Nula entre as diferentes possibilidades cósmicas.
Assim, se não tivesse havido nada, isso teria sido explicado pelo fato de
que o nada era a forma mais simples que a realidade podia assumir.

Da mesma forma, o Seletor da Bondade escolhia a possibilidade
axiárquica, um universo consistindo apenas em mundos bons. Desse
modo, se a realidade vem a assumir essa forma, ela seria explicada pelo
fato de que essa seria a melhor forma que a realidade poderia assumir.
Contudo, se a realidade de fato assumisse essa forma, o que explicaria o
fato de o Seletor da Bondade governar? Exclusivamente que o Seletor da
Bondade, por ser tão bom, fora por sua vez selecionado pela Bondade no
metanível. E aqui, como observara Parfit, encontramos um problema: um
Seletor não pode selecionar a si mesmo. Não pode estabelecer se governa
a menos que já governe. Em outras palavras, nenhuma explicação da
realidade pode explicar a si mesma.

Para indicar que a Bondade não pode, sob pena de circularidade,
explicar a si mesma, eu havia sobreposto um “X” na seta que leva da
Bondade no nível do meta-Seletor à Bondade no nível do Seletor.

Mas nem todos os Seletores tendem a esse tipo de circularidade. Ou
seja, nem todos os Seletores selecionam a si mesmos. Esse fato se refletia
naquela que eu considerava a seta mais interessante do meu diagrama: a
que ia da Simplicidade no nível metaexplicativo ao Nulo no nível
explicativo.



Também essa seta era inspirada pelo que Parfit havia escrito. No fim do
seu ensaio sobre “Por que algo?”, ele fazia uma observação das mais
sedutoras: “Assim como a mais simples possibilidade cósmica é que nada
jamais tenha existido, a possibilidade explicativa mais simples é que não
existe nenhum Seletor.” Eu deduzira daí que a possibilidade Nenhum
Seletor no nível explicativo é como a possibilidade Nula no nível da
realidade: cada uma delas seria explicada pela Simplicidade. Assim, se a
Simplicidade governa no nível metaexplicativo, não poderia se apresentar
como Seletor no nível explicativo. Pelo contrário, determinaria que não
haveria em absoluto qualquer Seletor.

Seria de fato isso o que pretendia dizer Parfit?
“Correto”, disse ele, sorrindo.
E como se apresentaria a realidade se não houvesse nenhum Seletor?

Ela quase certamente não assumiria a forma muito especial do nada, o
vazio de todas as possibilidades cósmicas. “Se não houver nenhum
Seletor”, escrevera Parfit, “não deveríamos esperar que também não
existisse nenhum Universo. Seria uma coincidência grande demais.” Da



mesma forma, parecia-me, não deveríamos esperar que assumisse
qualquer outra forma especial. Se não houvesse nenhum Seletor, não
deveríamos esperar que a realidade fosse tão plena quanto poderia ser, tão
boa quanto poderia ser, tão ruim quanto poderia ser, tão
matematicamente clara quanto poderia ser e assim por diante. Pelo
contrário, deveríamos esperar que uma realidade escolhida de maneira
tão cega fosse uma das incontáveis possibilidades cósmicas que não têm
qualquer característica. Em outras palavras, deveríamos esperar que a
realidade fosse decididamente medíocre. Parfit concordava com esse
raciocínio?

Ele assentiu.
Assim, se a Simplicidade de fato é o supremo Seletor, estaria explicado

por que existe algo e não o nada! À sua maneira tortuosa, Heidegger
talvez tivesse lá sua razão. Das Nichts selbst nichtet: “O nada se nadeia.” Se
o nada prevalece no nível explicativo, não há um Seletor explicando a
maneira como a realidade veio a se apresentar. Todavia, se não há nenhum
Seletor, a maneira como a realidade veio a se apresentar seria uma
questão aleatória. Nesse caso, seria muito estranho se a realidade viesse a
se revelar um nada, pois a possibilidade Nula é um resultado muito
especial, já que é a mais simples de todas as possibilidades cósmicas.
Assim o nada (no nível explicativo) se nadeia (no nível cósmico), com o
resultado de que a realidade compreende algo e não o nada. Tudo porque
a Simplicidade governa no mais alto nível.

Se a Simplicidade é a suprema explicação das coisas, também estaria
explicado por que o cosmos real parece tão decepcionante em sua
mediania: uma mistura indiferente de bem e mal, beleza e feiura, ordem
causal e caos aleatório; inconcebivelmente vasto, mas ficando muito
aquém de toda a cornucópia do ser possível. A realidade não é um Nada
imaculado, nem um Tudo de absoluta fecundidade. É um disparo de lixo
cósmico.



Era a conclusão a que eu chegara a partir do esquema de Parfit.
Entretanto, eu sentia a frustração de ainda não ser uma explicação
completa. Se a Simplicidade de fato governava no mais alto nível, era
porque isso acontecia assim e só? Que pensar dos meta-Seletores
concorrentes, como a Plenitude (que vem com um ponto de interrogação
no meu diagrama)? E se não houvesse nenhum meta-Seletor (outro ponto
de interrogação no meu diagrama)? A mais global explicação da realidade
estaria fadada a acabar com um inexplicável fato bruto?

Parfit fizera a sua parte. Havia dissipado boa parte da névoa em torno
do mistério da existência. E, ainda por cima, tinha me convidado para um
excelente almoço. Estava na hora de ele retornar ao seu gabinete, onde
mergulharia outra vez em questões de filosofia moral, valores, desejos e
razões. E estava na hora de eu deixar o rarefeito claustro de Todas as
Almas para voltar ao duro mundo dos Vis Corpos.

Agradeci efusivamente a Parfit, fui até o portão e entrei na High Street,
onde as sombras eram alongadas pelo sol de fim de tarde.

* * *

UMA SEMANA DEPOIS, eu estava de volta a Nova York, ainda atormentado
pelo diagrama já agora amarrotado que havia mostrado a Parfit. E então,
caminhando certa noite na estimulante sordidez do East Village, a um
milhão de quilômetros de All Souls, tive uma revelação. A última pecinha
lógica se encaixou. Eu conseguira a prova.



INTERLÚDIO EPISTOLAR

A prova

Quarta-feira de manhã
Quinta Avenida nº 2, Nova York

Caro Professor Parfit,

Foi muito agradável passar a tarde com o senhor em All Souls.
Refletindo sobre nossa conversa, creio que posso ter chegado a uma
completa e excepcional explicação da forma mais genérica assumida
pela realidade — uma explicação que enfim responde à pergunta Por
que existe algo e não apenas o nada?

Começo partindo de dois princípios:

(I) Existe uma explicação para a verdade contida em cada verdade.
(II) Nenhuma verdade explica a si mesma.

O primeiro, naturalmente, é o que Leibniz chamava de Princípio da
Razão Suficiente, que afirma que não existem fatos brutos. Considero
que a Razão Suficiente não é tanto uma verdade em si mesma, mas um
guia provisório da investigação, algo que diz: “Procure sempre uma
explicação, a menos que esteja numa situação em que seja impossível
encontrar mais explicações.”



O segundo princípio é uma versão mais genérica da sua tese de que
nenhum Seletor pode selecionar a si mesmo. Tem o objetivo de
descartar a circularidade. Uma causa não pode causar a si mesma. Um
raciocínio não pode justificar a si mesmo. Deus não pode criar a si
mesmo. Um conjunto não pode ser membro de si mesmo. Na teoria de
conjuntos, é o chamado Axioma da Fundação. Vou então dar ao
princípio (II) o nome de “Fundação”.

Eis então o argumento que vem a ser uma, e apenas uma, explicação
completa da forma assumida pela realidade.

No nível 0, o nível da realidade, temos todas as “possibilidades
cósmicas” de como podia afinal se apresentar a realidade. Elas vão da
possibilidade Nula à de Todos os Mundos, abarcando cada uma das
infinitas possibilidades intermediárias, nas quais existem certos tipos
de mundos imagináveis, mas não outros. Uma dessas possibilidades
cósmicas tem de prevalecer, por necessidade lógica. Vamos chamar a
possibilidade cósmica que de fato prevalece de R, referente a “real”.

No nível 1, o nível explicativo mais baixo, temos todos os Seletores
plausíveis — todas as possíveis explicações suscetíveis de dar conta da
maneira como a realidade se apresenta no nível 0. Entre elas estão a
Simplicidade, a Bondade, a Ordem Causal e a Plenitude, assim como a
possibilidade Sem Seletor — a possibilidade de que não haja em
absoluto uma explicação.

No nível 2, o nível metaexplicativo, temos todos os meta-Seletores
plausíveis — todas as possíveis explicações do Seletor que prevalece no
nível 1. Entre elas estão, mais uma vez, a Simplicidade, a Bondade, a
Ordem Causal e a Plenitude, assim como a possibilidade Sem Meta-
Seletor.

Vamos então contemplar alguns casos.
Primeiro, suponhamos que nenhum Seletor explique por que a

realidade assume a forma que assume e que não haja nenhuma outra



explicação de por que não há um Seletor. Será então um fato bruto que
a realidade assume a forma R. Mas isso viola a Razão Suficiente. Beco
sem saída.

Em seguida, suponhamos que um dos Seletores do nível 1 de fato
explique por que a realidade assume a forma R. Vamos chamá-lo de
Seletor S. Nesse caso, haverá ou não explicação para o fato de S ter
prevalecido na determinação da realidade. Se não houver, será um fato
bruto que S é o Seletor. Porém isso viola a Razão Suficiente. Beco sem
saída.

Suponhamos então que haja uma explicação para o fato de S ser o
Seletor. Em outras palavras, imaginemos que haja um meta-Seletor (no
nível 2) que selecionou S (no nível 1). Vamos chamá-lo de meta-Seletor
M.

Perguntemos então: o que poderia ser M?
Sabemos que M não poderia ser o mesmo que S. Isso violaria o

Princípio da Fundação. Por exemplo, se S fosse a Bondade (e nesse caso
a realidade teria assumido a melhor forma ética possível), a explicação
para isso não poderia ser que é eticamente melhor que a Bondade seja o
Seletor. O mesmo se aplica aos outros Seletores que escolhem
possibilidades cósmicas intermediárias entre a possibilidade Nula e a
possibilidade de Todos os Mundos — como o Seletor da Ordem Causal,
o Seletor da Elegância Matemática ou o Seletor do Mal. Todos esses
Seletores selecionam a si mesmos no metanível, o que é circular.

Na verdade, somente dois meta-Seletores do nível 2 poderiam servir
como M. São eles a Simplicidade e a Plenitude. Nenhum dos dois
seleciona a si mesmo e, portanto, nenhum viola o Princípio da
Fundação. Se a Simplicidade fosse o meta-Seletor a prevalecer no nível
2, não haveria de se selecionar no nível 1. Antes iria selecionar a
possibilidade Sem Seletor, pois se trata da mais simples das
possibilidades explicativas — a de não haver explicação. E, se a



Plenitude fosse o meta-Seletor a prevalecer no nível 2, não selecionaria
a si mesma no nível 1. Haveria, isso sim, de selecionar todos os Seletores
no nível 1.

Desse modo, partindo do Princípio da Fundação, é uma verdade
lógica que só existem dois possíveis meta-Seletores no nível 2: a
Simplicidade e a Plenitude. Um dos dois tem de constituir a explicação
suprema.

Restam, assim, dois casos a considerar.
Caso 1: A simplicidade é o meta-Seletor. Ela então escolheria a

possibilidade Sem Seletor no nível 1 (assim como a Simplicidade no
nível 1 haveria de escolher a possibilidade Nula no nível 0). Porém, se
não há um Seletor no nível 1, então R, a possibilidade cósmica assumida
pela realidade, seria escolhida aleatoriamente, uma questão de puro
acaso. Contudo, isso não seria um fato bruto, podendo ser explicado
pela Simplicidade no nível metaexplicativo.

Caso 2: A plenitude é o meta-Seletor. Ela então escolheria todos os
Seletores do nível 1 (assim como a Plenitude no nível 1 escolheria a
possibilidade de Todos os Mundos no nível 0). Mas é impossível pela
lógica que todos os Seletores do nível 1 determinem a forma assumida
pela realidade. Isso porque eles se contradizem. A realidade não pode
ser perfeitamente plena e perfeitamente vazia ao mesmo tempo.
Tampouco pode ser a melhor do ponto de vista ético e a mais ordeira
em termos causais ao mesmo tempo ( já que um eventual milagre
poderia tornar a realidade melhor). E ela sem dúvida não pode ser
eticamente a melhor e a mais maldosa ao mesmo tempo. No máximo, os
Seletores do nível 1 só poderiam funcionar todos juntos como Seletores
parciais. Nesse caso, R, a possibilidade cósmica escolhida no nível 0
para ser a realidade, seria decididamente medíocre. Seria tão plena e tão
vazia quanto possível, tão boa e tão má quanto possível, tão ordeira e



tão caótica quanto possível, tão elegante e tão feia quanto possível, e
assim por diante.

No caso 1, R seria escolhida entre as possibilidades cósmicas de
forma aleatória. No caso 2, R seria a mais medíocre das possibilidades
cósmicas. São os únicos resultados de realidade em nível 0 coerentes
com os princípios da Razão Suficiente e da Fundação. E é esmagadora a
chance de que sejam a mesma coisa! Uma possibilidade cósmica
escolhida de forma aleatória tem esmagadora probabilidade de ser
decididamente medíocre.

Trata-se de questão puramente numérica. De todas as formas
possíveis a serem assumidas pela realidade, só uma proporção quase
invisível de tão pequena detém características especiais — como ser
perfeitamente simples, perfeitamente boa ou perfeitamente plena. A
enorme maioria não tem em absoluto qualquer característica especial.
São realidades genéricas.

E como haveria de se apresentar uma realidade genérica assim? Para
começo de conversa, ela seria infinita. As realidades que consistem em
uma quantidade infinita de mundos são muito mais numerosas que as
que consistem em uma quantidade finita de mundos (isso, é claro,
decorre de um resultado elementar da teoria de conjuntos. O número
de subconjuntos finitos dos números naturais, embora seja ele próprio
infinito, é de uma ordem de infinidade inferior em relação ao número
de subconjuntos infinitos dos números naturais).

Mesmo em sua infinitude, contudo, uma realidade global não
chegaria a abranger todo o possível — ficaria infinitamente aquém, na
verdade (em termos de teoria de conjuntos, o complemento de uma
realidade global infinita também é infinito). Desse modo, uma
realidade genérica estaria infinitamente distante da possibilidade de
Todos os Mundos, assim como da possibilidade Nula.



Sendo infinita, uma realidade genérica necessariamente teria muitas
regiões locais apresentando características especiais sob esse ou aquele
aspecto. Basta pensar numa infinita sequência de lançamentos de
moeda: 1 para “cara”, 0 para “coroa”. Embora a sequência como um
todo não tivesse nenhum padrão, com certeza conteria — por puro
acaso — todos os possíveis padrões locais imagináveis. Haverá
momentos de perfeita plenitude, consistindo em uma longa série de 1.
Haverá momentos de perfeito vazio, consistindo em uma longa série de
0. E momentos constituindo os mais belos padrões possíveis e
momentos constituindo os mais feios padrões possíveis. Momentos à
primeira vista sem significado, que parecem conter mensagens e
propósitos ocultos. Porém cada um desses
significados/mensagens/propósitos locais será negado por outro
significado/mensagem/propósito em outra parte da realidade global.
Portanto haverão de redundar numa ausência de significado cósmica.

É o tipo de realidade que parece avassaladoramente suscetível de dar
resultado quando o meta-Seletor é a Simplicidade (caso 1) ou a
Plenitude (caso 2). E, como se trata das únicas possibilidades lógicas
coerentes com os princípios da Razão Suficiente e da Fundação, essa é
a maneira como a realidade deve ser se esses princípios forem válidos.
Temos então uma explicação completa da forma assumida pela
realidade: nada de fatos brutos, nada de pendências. É uma explicação
que responde às duas perguntas com que demos início à nossa
investigação metafísica: Por que alguma coisa? Por que isto?

Mas e se, a uma investigação empírica mais aprofundada, a realidade
acabar não se revelando afinal de contas tão global? E se ela se revelar
na verdade tão eticamente boa quanto possível, como acredita John
Leslie? Ou tão plena quanto possível, como Robert Nozick tende a
julgar que seja? Ou se um Deus de repente se manifestar como a origem
do ser? Nesse caso, presumindo-se que minha lógica esteja correta, o



Princípio da Razão Suficiente ou o Princípio da Fundação (ou ambos)
terão de ser violados. Deverá haver no fim das contas um supremo fato
bruto ou uma causa autocausada. No entanto, essa aparência de
especialidade cósmica bem poderia ser uma ilusão, uma ilusão a que
nós, seres humanos, somos vulneráveis porque nossa imaginação,
participando da mediocridade da realidade como um todo, é por
demais limitada para que possamos ver tal realidade como de fato é.

Não se sinta obrigado a responder. Sei que está muito ocupado com
coisas mais importantes. E obrigado mais uma vez pelo almoço!

Com gratidão,
Jim Holt

Noite de quarta-feira
All Souls College, Oxford

Caro Jim,
Obrigado por essa mensagem, que é muito interessante. Terei de

pensar com cuidado a respeito dela...

Tudo de bom,
Derek
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O MUNDO COMO
POEMA HUMORÍSTICO

im de inverno em Manhattan. À tarde. Uma sirene ao longe
(há sempre uma sirene ao longe). O telefone toca. É John
Updike.

Eu vinha esperando o telefonema. No início daquele mês, enviara
uma carta a Updike falando do meu interesse no mistério da existência,
na qual eu dizia supor que ele compartilhasse esse interesse e
perguntava se estaria disposto a conversar sobre o assunto. Informei
meu número de telefone caso ele se dispusesse.

Uma semana depois recebi um cartão-postal com o endereço de
Updike na frente e um longo parágrafo datilografado no verso. Um ou
outro erro de digitação fora corrigido a caneta com marcas de revisão.
Embaixo, em azul, a assinatura: “J. U.”

“Adoraria conversar com você sobre algo em vez de nada”, escrevera
Updike, “mas aviso que não tenho opinião sobre o assunto.” Depois ele
mencionava, em três frases curtas, a dimensionalidade da realidade, a
possibilidade do ser positivo e negativo e o princípio antrópico — com
o misterioso comentário de que este último “em certa medida funciona
como o estado de algo”. E então, comentando sobre o caráter
misterioso da coisa toda, vinha a observação surpreendente:

“Estou por fora, para falar a verdade, mas quem não ama o universo?”



* * *

QUE UPDIKE AMAVA o universo era algo que eu já sabia há muito tempo.
Seus romances e contos estão impregnados da mais pura doçura do ser.
Nós “deslizamos sobre uma intensa radiação que não vemos porque

não somos capazes de ver mais nada”,1 escreveu num livro de
memórias da sua juventude. “E na verdade existe uma cor, uma
tranquila mas incansável bondade que as coisas em repouso, como uma
parede de tijolos ou uma pequena pedra, parecem afirmar.”

Nesse aspecto, Updike era o anti-Woody Allen.
Contudo, ele estava em sintonia com Woody Allen em outro aspecto.

Compartilhava com ele o mesmo horror ao nada eterno — e a convicção
de que o sexo representa uma proteção psicológica contra ele. Ele de
fato descobriu que sua fobia do não ser era inversamente proporcional
ao seu desabrochar carnal — algo que expressou em sucinta forma
matemática em “Midpoint”, poema de 1969 em que afirma seu credo:

RABO = 1 / ANGÚSTIA

Não era apenas eros que fortalecia Updike diante dos terrores do
nada, entretanto. Ele também dizia se consolar com a religião —
especificamente, uma versão do cristianismo baseada num mergulho
cego na fé — e a esperança de absoluta graça e salvação pessoal que ela
oferecia. Nessa questão, seus heróis eram Pascal, Kierkegaard e
sobretudo Karl Barth. “A certa altura de minha vida, a teologia de Barth

parecia a única coisa capaz de escorá-la (a minha vida)”,2 observou
Updike uma vez. Ele dizia acreditar, como Barth, que Deus é totaliter
aliter — completamente outro — e que os mistérios divinos não
poderiam ser abordados por meio do pensamento racional. Também o



atraía a equação algo mística do nada com o mal enunciada por Barth.
Numa de suas primeiras coletâneas, Picked-up Pieces, Updike se

estendia de forma sombria sobre a ideia de “nada satânico”3 para em
seguida, como se em busca de um alívio metafísico, transitar
diretamente para um ensaio sobre golfe.

A obsessão de Updike com o sexo e a morte, a bondade do ser e o mal
do não ser talvez não seja inesperada no meio literário. Porém, só na
ficção de Updike vamos encontrar o mistério da existência direta e
explicitamente. Seu romance Pai-Nosso computador, de 1986, divertido
texto sobre teologia, ciência e sexo, culmina numa passagem
virtuosística que explica, ao longo de quase dez páginas, “como as
coisas surgiram do nada”. A explicação é dada num coquetel. O
objetivo é abalar ao mesmo tempo a fé e o espírito do personagem Dale
Kohler, 28 anos, fanático por Jesus e craque em informática, que teve a
audácia de tentar provar a existência de Deus com uma análise
numérica do Big Bang no computador. Dale também teve o atrevimento
de dormir com a mulher do narrador do romance e personagem
principal, um professor de teologia de meia-idade chamado Roger
Lambert.

Como o próprio Updike, o corno Roger é “barthiano toda a vida”. Ele
se ressente não só da invasão fálica do rapaz no território sexualmente
atlético de sua mulher como de sua “obscena intrusão cosmológica” no
reino do divino. Um Deus cuja existência pudesse ser provada pela
ciência — e que ainda por cima deixasse impressões digitais em toda
parte no Big Bang — não seria Deus, pelo menos não o Deus totaliter
aliter de Barth. Assim é que, no fim do romance, Dale recebe dupla
punição. O próprio Roger providencia o castigo teológico para a heresia
de Dale. E faz com que um amigo, um biólogo molecular chamado
Myron Kriegman, atraia Dale para uma armadilha no terreno
científico. Kriegman o faz abordando Dale no tal coquetel e



confundindo-o com argumentos que tentam demonstrar que o
universo físico, sem qualquer necessidade de ajuda divina, se criou do
nada.

“Como você sabe, no interior da escala de Planck e da duração de
Planck temos essa espuma do espaço-tempo na qual as flutuações
quânticas da matéria à não matéria têm na verdade bem pouco
significado, do ponto de vista da matemática. Temos um campo de
Higgs que é canalizado para uma flutuação quântica através da barreira
de energia num estado de falso vácuo e temos essa bolha de simetria
desfeita que, por pressão negativa, se expande exponencialmente, e em
poucos microssegundos é possível que algo vá de quase nada ao
tamanho e massa do universo atualmente observável. Que tal um
drinque? Você está com cara de que precisa de um.”

Kriegman já começa assim, com sua voz rápida e áspera. Em seguida,
tendo supostamente demonstrado que o universo surgiu de “quase
nada”, passa a explicar ao desconcertado Dale que esse quase nada
surgiu de absolutamente nada.

“Imagine o nada, um vácuo total. Mas espere aí! Tem alguma coisa lá!
Uma espécie de poeira de pontos sem estrutura...” É essa poeira
rodopiante de pontos, prossegue ele, que por acaso vem a ser
“amarrada” ou “congelada” num pedacinho de espaço-tempo
estruturado. “Surgiu a semente do universo”, diz Kriegman. E, uma vez
havendo essa semente, “cataplam! O Big Bang está logo ali”.

E de onde vem a poeira de pontos primordial? Do nada mais
absoluto! Ponto e antiponto se separam do vácuo, assim como +1 e –1
podem se separar de 0. “Agora temos algo, temos dois algos, onde antes
nada tínhamos”, diz Kriegman. Um antiponto não passa de um ponto
andando para trás no tempo.

“A poeira do nascimento dá origem ao tempo, e o tempo dá origem à
poeira de pontos”, conclui Kriegman. “Elegante, não?”



Elegantemente circular, dá vontade de dizer, no lugar do emudecido
Dale. É necessário um tempo para conferir Ser à poeira primordial de
pontos. Mas é o padrão assumido por esses pontos que constitui o
tempo!

Não resta dúvida de que Updike não pretendia que levássemos essas
ideias muito a sério. Afinal de contas, ela estão sendo externadas por
um personagem de romance — aliás, um personagem um tanto ridículo.
(Updike me explicava no cartão-postal que tomara o grosso dessas
ideias emprestadas do químico britânico, e ateu declarado, Peter
Atkins. O próprio Atkins, como eu viria a descobrir, tinha consciência
do caráter circular de seu esquema cosmogônico, no qual o tempo deve
infundir vida aos pontos e os pontos devem infundir vida ao tempo. Ele

o chamava de “lingueta cósmica”4 e parava por aí). Ainda assim,
Updike claramente refletira sobre o mistério do ser tanto pela
perspectiva científica quanto pela teológica, o que era motivo
suficiente para tentar entender suas ideias.

* * *

UPDIKE ESTAVA LIGANDO da casa onde morava há muito tempo na
cidadezinha de Ipswich, no litoral de Massachusetts, uma hora ao
norte de Boston. Pelo telefone, eu ouvia ao fundo as brincadeiras dos
netos que o visitavam. Enquanto ele falava, com sua voz suave e
ricamente modulada, eu parecia vê-lo: a espessa cabeleira grisalha, o
nariz recurvado, a pele sarapintada e carcomida, os olhos e a boca
formando sua habitual expressão, a expressão de um homem, como
disse certa vez Martin Amis, “assediado por uma infinidade de

pilhérias deliciosas”.5

Comecei por perguntar se a teologia de Karl Barth de fato lhe servira
de apoio numa época difícil da vida.



“Eu com certeza disse isso e de fato parecia verdade”, respondeu.
“Fui dar em Barth depois de extrair tudo que era possível de
Kierkegaard em matéria de consolo, tendo recorrido anteriormente a
Chesterton. Descobri Barth numa série de palestras e conferências
intitulada The Word of God and the Word of Man [A palavra de Deus e a
palavra do homem]. Ele não entrava na de ninguém no que diz respeito
a examinar os Evangelhos como documentos históricos ou algo assim.
Limitava-se a dizer que é questão de fé — questão de pegar ou largar.
De modo que de fato o achei reconfortante, e se pode dizer que um ou
dois dos meus primeiros romances — não necessariamente dos
primeiros, na verdade — são meio barthianos. Coelho corre sem dúvida
apresenta um ponto de vista barthiano, da perspectiva de um ministro
luterano. E em Pai-Nosso computador o barthianismo é quase o único
refúgio para Roger ante o assédio de todos os elementos capazes de
privar alguém da sua fé — tanto a ciência, que Dale tenta usar em nome
do ponto de vista teísta, quanto a diluição da teologia com valores
liberais. Por outro lado, também é uma espécie de crítica do
barthianismo, visto no fim das contas como algo terrivelmente árido e
autorreferencial. Dale ao menos tem a vantagem de tentar reconciliar
seu cristianismo com a ciência, tal como existe hoje. E o livro vem a ser
uma espécie de triângulo amoroso, no qual Roger, com ou sem razão,
imagina que sua mulher está tendo um caso com o jovem Dale. Assim, o
conflito entre os dois é uma espécie de briga por... fugiu-me o nome...”

“Esther”, interferi.
“Sim, Esther... Eu gosto dela, ela aparece num vestido que lembra

uma abelha... listras, grandes listras largas contornando o quadril. E
Roger dá uma festa pensando em reunir alguns cientistas rápidos no
gatilho para desmontarem peça por peça a teologia natural de Dale.”

E a versão desses cientistas sobre a origem do universo a partir do
nada era para ser convincente?



“Não por completo, e isso é motivo de constrangimento para a
ciência. Como costumava fazer a teologia, a ciência quer explicar
absolutamente tudo. No entanto, como atravessar esse enorme abismo
entre o nada e algo? E não apenas algo, mas um universo inteiro. Tanta
coisa... Estou querendo dizer que o universo é muito grande. Caramba!
É grande além do imaginável!”

A voz de Updike subiu um tom, em autêntica expressão de assombro.
“É interessante”, eu disse, “que certos filósofos fiquem tão

espantados e perplexos com o fato de existir alguma coisa — como, por
exemplo, Wittgenstein, que disse no Tractatus que não é a maneira
como o mundo se apresenta que é mística, mas o fato de ele existir. E
também sabemos que Heidegger fez muito barulho em torno disso. Ele
acreditava que até mesmo as pessoas que nunca pensaram sobre o
porquê de haver algo e não apenas o nada eram ‘afetadas’ por ela, quer
se dessem conta ou não — por exemplo, em momentos de tédio, quando
prefeririam que nada existisse, ou em estados de alegria, quando tudo
se transfigura e elas enxergam o mundo de uma nova forma, como se
fosse a primeira vez. Entretanto, eu encontrei filósofos que nada veem
de muito surpreendente na existência. E em certos momentos
concordo com eles. A pergunta Por que existe algo e não apenas o nada?
às vezes me parece vazia. Mas em outros momentos parece-me
muitíssimo profunda. E como é com você? Alguma vez você já passou
muito tempo remoendo o assunto?”

“Bom, chamar isso de ‘remoer’ certamente valoriza a questão”,
respondeu Updike. “Porém, eu sou daqueles que acham que a
existência do mundo é uma espécie de milagre. É na verdade o último
recurso da teologia naturalista. Tantos outros adereços foram extraídos
da teologia naturalista: o argumento do primeiro princípio lançado por
Aristóteles, a máquina motriz de São Tomás de Aquino... tudo isso se
foi, mas o enigma de fato permanece: Por que existe algo e não apenas o



nada? George Steiner não é um pensador tão importante quanto
Wittgenstein, mas lembro que ele levantava a questão. Pelas últimas
informações que chegaram ao meu conhecimento, Steiner achava
espantosa a existência de um mundo, um enigma suficiente para
suscitar algum tipo de fé.”

“Eu não sabia que Steiner...”, falei.
“Sim, eu também não sabia que ele se importava com isso”,

prosseguiu Updike. “E não lembro onde foi que ele levantou a questão.
Steiner tem um lado teológico que não fica evidente em tudo que ele
escreve. Contudo, para o leigo de preocupações científicas, a grande
esperança de explicar ‘algo a partir de nada’ é a física quântica, onde
temos essas partículas virtuais que ficam surgindo do vácuo e
desaparecem. Elas se manifestam por períodos milagrosamente breves,
mas sem dúvida estão aí.”

Updike fez questão de pronunciar uma a uma cada sílaba de “sem
dúvida”.

Eu lhe disse que admirava o modo como ele fazia um personagem de
Pai-Nosso computador explicar de que maneira o universo poderia ter
surgido do nada por meio de uma flutuação mecânico-quântica. Nas
décadas posteriores ao lançamento do livro, acrescentei, os físicos
tinham aventado hipóteses bastante claras explicando o surgimento de
algo espontaneamente do nada, de acordo com leis quânticas. Mas é
claro que nos defrontamos com o mistério: Onde estão escritas essas
leis? E o que lhes confere o poder de comandar o vácuo?

“Por outro lado, as leis acabam sendo uma forma bem engraçada de
dizer ‘nada é igual a algo’”, disse Updike, caindo na gargalhada. “Quod
erat demonstrandum! Uma opinião que já ouvi é que, como passar do
nada a algo requer tempo, e o tempo não existia antes que houvesse
algo, a questão toda não faz sentido e deveria ser esquecida. Está além
dos nossos limites intelectuais como espécie. Ponha-se no lugar de um



cão. Um cão é receptivo, demonstra intuição, olha-nos com olhos por
trás dos quais existe algum tipo de inteligência e, no entanto, não deve
entender a maioria das coisas que vê as pessoas fazendo. Não deve ter a
menor ideia sobre como foi que elas inventaram, por exemplo, a
máquina de combustão interna. Então talvez o que precisamos fazer
seja imaginar que somos cães e que existem reinos que estão além do
nosso entendimento. Não estou certo de que concordo com esse ponto
de vista, mas é uma maneira de dizer que o mistério do ser é um
mistério permanente, pelo menos levando-se em conta o estado atual
do cérebro humano. Acho difícil acreditar — e isso poderá ofendê-lo —
até na explicação científica padrão sobre a maneira como o universo
rapidamente surgiu de quase nada. Pense bem. A ideia de que este
planeta e todas as estrelas que vemos, e muitos milhares de vezes mais
que aquelas que vemos, tudo isso esteve em algum momento amarrado
num ponto do tamanho... de um ponto ou de uma uva? Fico me
perguntando como é que isso seria possível. E, dito isso, eu meio que
sigo em frente.”

Updike riu baixinho. Parecia se sentir mais leve.
“Toda essa ideia de expansão inflacionária”, prosseguiu, “não oferece

mais do que um sorriso nos lábios e sapatos engraxados. É verdade que
ela resolve alguns problemas cosmológicos que pareciam algo
embaraçosos...”

Espere aí. Um sorriso e o quê?
“Um sorriso nos lábios e sapatos engraxados...”
Expliquei que nunca havia ouvido essa expressão. É encantadora.
“Era tudo que o personagem Willy Loman, de A morte de um

caixeiro-viajante, tinha. Ele saía por aí, como disseram em seu funeral,
com um ‘sorriso nos lábios e sapatos engraxados’. Nunca ouviu isso?”

Confessei a Updike que eu era um filisteu no que dizia respeito ao
teatro.



“É um termo que não posso deixar de usar, pois, de certa forma, o
escritor também está por aí só com um sorriso nos lábios e sapatos
engraxados. Ainda que não se engraxem sapatos tanto quanto
antigamente. É complicado engraxar tênis.”

Sempre me sinto virtuoso quando engraxo os sapatos, falei.
“De todo jeito”, continuou Updike, “nós, racionalistas — e em certa

medida todos somos racionalistas —, aceitamos proposições sobre o
início do universo que soam mais absurdas que qualquer milagre da
Bíblia. Nossa mente pode por intuição entender a ideia de um homem
morto voltando à vida, como acontece com as pessoas que saem de um
coma profundo e acontece toda manhã quando saímos de um sono
profundo. Mas a ideia de que o universo, incomensuravelmente vasto
como parece ser, estivesse em dado momento comprimido num
minúsculo espaço — num minúsculo ponto — é de fato muito difícil de
acreditar. Não estou dizendo que seja capaz de refutar as equações que
escoram essa ideia. Digo só que também não deixa de ser uma questão
de fé aceitá-la.”

Nesse ponto eu fiz menção de objetar. As teorias que apresentam esse
quadro do início do reverso — a relatividade geral, o modelo-padrão da
física de partículas e assim por diante — são muito boas em matéria de
prever nossas atuais observações. Até a teoria da inflação cósmica,
reconhecidamente um pouco conjectural, foi confirmada pelo formato
da radiação cósmica remanescente, tal como medida pelo telescópio
espacial Hubble. Se essas teorias são tão eficazes quando se trata de
explicar os indícios que somos capazes de ver hoje em dia, por que não
deveríamos confiar nelas ao recuar no tempo em direção ao início do
universo?

“Só estou dizendo que não confio nelas”, respondeu Updike. “Meu
cérebro de réptil não me permite. Já é impossível imaginar que um dia



a Terra esteve comprimida no tamanho de uma ervilha, quanto mais o
universo inteiro.”

Certas coisas impossíveis de imaginar são muito fáceis de descrever
matematicamente, lembrei.

“Ainda assim”, prosseguiu Updike, empolgando-se, “houve outros
sistemas complicados na história da humanidade. Os escolásticos da
Idade Média tinham construções intelectuais bastante intrincadas, e
até os epiciclos ptolomaicos, ou quaisquer que fossem... Bem, tudo
aquilo evidenciava muita inteligência e até coerência teórica, mas no
fim das contas desmoronava. Porém, como você disse, as provas estão
aí se acumulando. Lá se vão décadas e mais décadas desde que o
modelo-padrão da física foi proposto, e ele é confirmado nos mínimos
detalhes. Essa coisa toda da teoria das cordas, entretanto... Nunca são
apresentadas provas, só fórmulas matemáticas, não é? Há gente que
passa a carreira toda trabalhando numa teoria de algo que talvez nem
exista.”

Ainda assim, falei, estão produzindo matemática pura da mais bela
ordem.

“Bela num vácuo!”, exclamou Updike. “De que serve a beleza se no
fim das contas não é verdadeira? Beleza é verdade, e verdade é beleza.”

Perguntei a Updike se sua atitude em relação à teologia natural era de
desprezo, como no caso de Barth. Certas pessoas acham que existe um
Deus porque têm uma experiência religiosa. Outras acham que existe
um Deus porque acreditam no padre. Contudo, outras querem provas,
provas capazes de falar à razão. E são essas pessoas que a teologia
natural tem o poder de alcançar, mostrando de que maneira a
observação do mundo ao nosso redor pode corroborar a conclusão de
que existe um Deus. Estaria Updike realmente disposto a abandonar
essas pessoas só porque não gosta da ideia de um Deus que se deixa
cair numa “armadilha intelectual”?



Updike fez uma pausa e disse: “Uma vez fui convidado a participar de
um programa de rádio chamado This I Believe [Nisto eu acredito]. Por
ser romancista, não gosto muito de falar daquilo em que acredito, pois,
como um fenômeno quântico, isso varia de um dia para o outro e, de
qualquer maneira, dá um pouco de azar se revelar demais. Então... ah,
um momento, minha mulher está me mostrando um enorme
termômetro... números para todo lado... mas o que eu estava dizendo
mesmo? Ah, sim, nesse programa de rádio eu admiti que, se
descartarmos a teologia natural, uma parte grande demais da
humanidade e da experiência humana fica para trás. Quero crer que até
um barthiano empedernido poderia se aferrar a pelo menos um
aspecto da teologia natural, os dizeres de Cristo ‘pelos seus frutos os
reconhecereis’ — o fato de uma parte tão grande do que encaramos
como virtude e heroísmo aparentemente derivar da fé. Contudo,
transformar a fé numa proposição científica abstrata não agrada a
ninguém, muito menos aos crentes. Não é necessário qualquer esforço
intelectual para aceitá-la. A fé é como estar apaixonado. Conforme diz
Barth, chega-se a Deus pela escada mais curta, e não pela mais longa.
Ele sempre frisava que é o movimento de Deus que supera a distância,
e não o esforço humano.”

E por que haveria Deus de fazer esse movimento? Por que criar um
universo afinal? Lembrei-me de que, em algum momento, Updike
dissera que Deus pode ter criado o mundo por cansaço espiritual, que a
realidade era um produto da “acídia divina”. O que podia significar
isso?, perguntei-lhe.

“Eu disse isso? Deus criou o mundo por tédio? Bem, Tomás de Aquino
disse que Deus fez o mundo ‘brincando’. Brincando. Fez o mundo em
espírito de brincadeira. Para mim, parece mais próximo da verdade.”

Ele voltou a fazer silêncio por um momento, e então prosseguiu.
“Certos cientistas que têm fé, como Freeman Dyson, enfrentaram a



questão do fim último do universo. Tentaram descrever um universo
onde a entropia é quase total e as partículas individuais são separadas
por distâncias maiores que as dimensões do universo observado hoje...
um vazio inconcebivelmente sombrio e sem sentido. Admiro sua
imaginação científica, mas não consigo acompanhá-los nessa direção. E
um espaço assim é o espaço em que Deus existia e nada mais. Será
então que Deus teve tanto tédio que veio a fazer o universo? Isso faz a
realidade parecer quase um poema humorístico.”

Que adorável presunção! A realidade não é “um borrão no nada”,6

como disse um personagem de Updike, Henry Bech, num momento de
mau humor. Ela é um poema humorístico.

Falei para Updike o quanto havia gostado da conversa. Ele respondeu
que no início quase perdeu o fôlego, pois logo antes estava jogando
kickball com os netos. “Agora, quando jogo kickball, o que sempre fiz
com o maior prazer, constato que aos 75 anos é realmente um esforço”,
disse, rindo. “Ficamos ouvindo o coração bater e os pulmões
ressoarem. É uma boa maneira de saber em que ponto da vida nos
encontramos.”

Alguns meses após nossa conversa, Updike foi diagnosticado com um
câncer de pulmão. Um ano depois, ele estava morto.
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O EGO: EU REALMENTE EXISTO?

Eu sou, contudo, uma coisa real e realmente existo. Mas que coisa?

Já respondi: uma coisa que pensa.

— DESCARTES, Meditações

or que existe Algo e não apenas o Nada? Eu achava que afinal
tinha encontrado a resposta. Ela viera na forma de uma prova,
de estilo quase geométrico, que Spinoza teria achado

aceitável. E talvez Sherlock Holmes também tivesse achado minha
prova aceitável, pois ela se manifestara exatamente da forma como,
segundo Holmes insistia com seu fiel mas menos perspicaz
companheiro, Dr. Watson, devia avançar um bom trabalho de detetive:
“Quantas vezes não lhe disse que, uma vez eliminado o impossível, o

que quer que reste, por mais improvável que seja, deve ser a verdade?”1

E a última linha da minha prova não se limitava a garantir a
existência de uma realidade não vazia. Também determinava a forma
global que essa realidade deve assumir: a da infinita mediocridade. Se
os princípios subjacentes ao meu raciocínio estavam certos, o mundo
deve estar tão longe de abranger absolutamente tudo quanto de
abranger absolutamente nada. No entanto, essa conclusão gerava uma
nova perplexidade. Se o mundo fica muito aquém da completude
ontológica, por que será então que eu faço parte dele? Como foi que eu



dei o salto existencial? E por que fico meio tonto diante dessa simples
ideia?

O fato bruto da minha existência talvez não fosse tão misterioso se
este mundo, entre todas as realidades concorrentes, tivesse sido
destinado à realidade por alguma característica especial. Nesse caso, eu
poderia explicar minha existência pessoal recorrendo a essa
característica cósmica especial. Suponhamos, por exemplo, que o
cosmos existisse para satisfazer a uma necessidade abstrata de
bondade, como acreditava John Leslie. Segundo essa visão
axiárquica/platônica, devo estar aqui porque minha existência
contribui com um pouquinho de bondade para o total cósmico. Ou
imaginemos, de maneira algo mais fantasiosa, que o cosmos seja, tal
qual sugeriu John Updike, como “um poema humorístico”. Nesse caso,
a justificação da minha vida poderia ser o papel por mim
desempenhado no esquema métrico cósmico, ou mesmo na piada
cósmica. Qualquer uma dessas características especiais, destinada a
designar esse mundo específico para a existência, conferiria sentido à
minha existência como elemento desse mundo. Dotaria minha vida de
um propósito cósmico: ser tão eticamente boa quanto possível, ou tão
humoristicamente poética quanto possível, ou o que quer que fosse.

Contudo, a realidade não tem nenhuma dessas características
especiais. Pelo menos era a conclusão à qual minha busca ôntica me
levara. A existência desse cosmos só pode ser plenamente explicada
pelo pressuposto de que ele é mediano sob todos os aspectos — uma
enorme Walpurgisnacht de mediocridade. Até sua infinitude é
mediana, já que o cosmos ainda fica infinitamente aquém de alcançar a
máxima plenitude. Ele é como um subconjunto de números naturais
escolhido de forma aleatória, um subconjunto que inclui uma infinita
variedade de números, mas que também deixando de fora uma infinita
variedade de números.



E, se a realidade não tem uma característica especial, minha presença
nela não pode ser explicada pela hipótese de eu contribuir para
ressaltar essa característica, acrescentar-lhe algo. Não pode haver,
portanto, um sentido cósmico para minha existência — ou, por outra, o
único sentido da minha existência é que eu existo. Sartre se referia mais

ou menos a isso quando dizia: “A existência antecede a essência.”2 E o
sentido da minha vida? O anti-herói cujo nome dá título ao grande
romance Oblómov, de Ivan Gontcharóv, ouve este sábio comentário de

seu amigo Stolz: “O sentido é viver.”3 É uma tautologia de que vale a
pena lembrar.

Assim, do ponto de vista do cosmos, minha existência não tem
significado, sentido nem necessidade (o que não é nenhum motivo de
vergonha, pois o mesmo se aplicaria a Deus, se Deus existisse). Eu sou
uma coisa acidental, contingente. Poderia facilmente não ter existido.

Facilmente? Façamos um pequeno cálculo. Como integrante da
espécie humana, tenho uma identidade genética específica. Existem
cerca de trinta mil genes ativos no genoma humano. Cada um tem pelo
menos duas variantes, ou “alelos”, de modo que o número de
identidades geneticamente distintas que o genoma pode codificar é de
pelo menos dois elevado à trigésima milésima potência — o que
equivale mais ou menos ao número um seguido de dez mil zeros. É o
número de pessoas possíveis permitido pela estrutura do nosso DNA. E
quantas dessas pessoas possíveis chegaram realmente a existir?
Estima-se que cerca de quarenta bilhões de seres humanos nasceram
desde o surgimento de nossa espécie. Vamos arredondar para cem
bilhões, só para ficar numa estimativa moderada. Isso significa que a
fração de seres humanos geneticamente possíveis que nasceram é
menor que 0,00000... 000001 (acrescente cerca de 9.979 zeros a mais
no intervalo). A esmagadora maioria desses seres humanos
geneticamente possíveis é de fantasmas que não nasceram. Foi essa a



fantástica loteria que eu — e você — tivemos de ganhar para aparecer
no cenário. É a contingência a pleno vapor.

O fato de termos prevalecido apesar dessas probabilidades

incrivelmente adversas faz de nós “os sortudos”,4 no dizer de Richard
Dawkins. Sófocles evidentemente discordava. “Melhor seria não haver
nascido”, afirma o coro em Édipo em Colono. Bertrand Russell tinha
uma posição mais agnóstica a esse respeito, escrevendo: “Existe a
generalizada convicção (que eu nunca entendi) de que é melhor existir
do que não existir; com base nisso, as crianças são exortadas a ser

gratas aos pais.”5 Se seus pais não tivessem se conhecido, sem dúvida,
você não existiria. Mas muito mais que o mero encontro de seus pais ou
mesmo sua união sexual em determinado momento da história teria de
dar improvavelmente certo para permitir que você chegasse a ver o
mundo. Talvez a entidade que de fato mereça sua gratidão não seja sua
mãe nem seu pai, mas o pequeno e decidido espermatozoide que,
carregando metade da sua identidade genética, abriu caminho com
bravura pelo mar amniótico, passando por milhões de rivais na
ejaculação até se unir ao óvulo.

O advento da minha identidade genética foi de fato uma chance em
mil. Entretanto, teria sido isso suficiente para garantir o advento de
mim? Não teria sido fácil para essa identidade genética produzir não
eu, mas, por assim dizer, meu gêmeo idêntico? (Se você fizer parte de
um par de gêmeos idênticos, tente fazer este exercício de raciocínio.
Imagine que o zigoto que se destacou pouco depois da fertilização para
gerá-lo e ao seu gêmeo tivesse continuado a ser um conglomerado
único de células. O bebê que nasceria dos seus pais nove meses depois
teria sido você? O seu gêmeo? Nenhum dos dois?)

E será que eu não passo mesmo de um exemplar da espécie
geneticamente definida conhecida como Homo sapiens? Eu com
certeza seria capaz de imaginar o meu eu migrando para alguma forma



não humana — um pinguim, talvez, ou um robô, ou um ser imaterial,
como um anjo. Assim, no fim das contas talvez eu não seja em essência
um organismo biológico. Talvez eu seja em essência outra coisa.

Apesar de não estar certo do que de fato seja em última análise, uma
coisa eu sei: eu existo. Essa proposição pode ser uma verdade
contingente, mas também é uma verdade a priori. Não posso negá-la
sem me contradizer (poderia negá-la de brincadeira, mas isso
significaria apenas que eu sou econômica ou socialmente
insignificante, e não que eu seja um zero metafísico). Até na mais
extrema dúvida a respeito do mundo, o fato da minha existência é um
farol de certeza. Pelo menos era o que pensava Descartes. Cogito ergo
sum, dizia ele em sua famosa frase: “Penso, logo existo.” E da afirmação
de que sua existência era patente, pelo simples fato de estar pensando,
Descartes passou à afirmação mais forte de que era, em essência, um
ser pensante, ou seja, um puro sujeito de consciência. Como tal, o “eu”
em “eu estou pensando” tinha de se referir a algo distinto do seu corpo
físico, algo imaterial.

Estaria Descartes aqui deduzindo mais do que deveria? Como
assinalaram muitos observadores (a começar por Georg Lichtenberg no
século XVIII), o “eu” em sua premissa definitiva não é totalmente
válido. Descartes poderia afirmar com certeza apenas que “existem
pensamentos”. Ele jamais chegou a provar que os pensamentos
requerem a existência de um pensador. Talvez o pronome “eu” em sua
prova fosse apenas um enganador elemento gramatical, e não um nome
de algo que de fato existisse.

Suponhamos que você volte a atenção para dentro em busca desse eu.
Poderá encontrar apenas um fluxo de consciência em permanente
mutação, um fluxo de pensamentos e sentimentos no qual não haja um
eu real a ser descoberto. Ao menos foi o que constatou David Hume,
um século depois de Descartes, ao efetuar sua experiência



introspectiva. Em seu Tratado da natureza humana, Hume escreveu:
“Quando entro de maneira mais íntima naquilo que chamo de eu
mesmo, sempre me deparo com essa ou aquela percepção específica, de
calor ou frio, luz ou sombra, amor ou ódio, dor ou prazer. Nunca
surpreendo a mim mesmo em momento algum sem uma percepção e
nunca posso observar nada senão a percepção. (...) Se alguém pensar,
após séria e imparcial reflexão, que tem uma ideia diferente de si
mesmo, devo confessar que não seria mais capaz de argumentar com

essa pessoa.”6

Quem estaria certo, então, Descartes ou Hume? Existe um eu ou não?
E, se não houver, no que estou pensando quando me pergunto por que
existo?

Ainda hoje, a natureza do eu é uma questão que divide os filósofos e
semeia perplexidade entre eles. Talvez uma pequena maioria tenda a
concordar com Hume, segundo o qual o eu permanente é uma ficção,
uma sombra projetada pelo pronome “eu”. Derek Parfit, por exemplo,
equipara o eu a um clube cujos membros pudessem mudar com o
tempo, separar-se por completo e depois voltar a se juntar com o
mesmo nome numa forma diferente. Daniel Dennett afirma que “os eus
não são almas-pérolas existindo de forma independente, mas produtos

dos processos sociais que nos criam”.7 Galen Strawson considera que,
no fluxo de consciência de cada pessoa, pequenos eus transitórios
constantemente surgem e deixam de existir, nenhum deles durando
mais do que cerca de uma hora. “Não há nenhum ‘eu’ ou ego que

atravesse o dia (nem muito menos vá além dele)”,8 afirma Strawson,
“muito embora haja evidentemente um ‘eu’ ou ego a cada momento.”
Além disso, segundo ele, o eu que acaso esteja por aí no fim de cada dia
logo será aniquilado no limbo do sono. Cada manhã desperta um novo
“eu” cartesiano.



Até mesmo Thomas Nagel, que tende a assumir uma visão bem
realista do eu, considera que sua verdadeira natureza talvez nos seja
em parte oculta. “Posso entender e aplicar a mim mesmo o termo ‘eu’

sem saber o que sou de fato”,9 escreveu.
Se o eu interno é fugidio, talvez haja motivo. Afinal, o que se espera

que seja o eu? No pensamento moderno, isto é, pós-cartesiano, os
filósofos estabeleceram dois grandes requisitos conceituais a serem
preenchidos pelo eu. Em primeiro lugar, o que quer que seja além
disso, o eu é o sujeito da consciência. As diferentes experiências que
tenho em determinado momento — ver uma faixa de céu azul pela
janela, ouvir uma sirene a distância, sentir uma leve dor de cabeça,
pensar no almoço — fazem parte da mesma consciência porque
pertencem ao mesmo eu. Identifico a sensação de mal-estar na cabeça
como sendo minha sem a menor chance de estar equivocado (donde o
absurdo em Tempos difíceis, de Charles Dickens, da declaração feita
pela Sra. Gradgrind, doente na cama: “Acho que há dor em algum lugar
do quarto, mas não seria capaz de afirmar com toda certeza que a

sinto”).10 E o segundo requisito é o eu ser capaz de autoconsciência —
de ter consciência de si mesmo, de ter experiências “pessoais”.

Não haveria, no entanto, uma tensão fatal entre esses dois requisitos?
Como pode alguma coisa ser ao mesmo tempo sujeito e objeto da
consciência? A simples ideia parecia a Schopenhauer “a mais

monstruosa contradição jamais imaginada”.11 Wittgenstein

concordava. “O eu não é um objeto”,12 afirmou. “Eu me defronto
objetivamente com cada objeto. Mas não com o eu.” Como
Schopenhauer antes dele, Wittgenstein comparava o eu ao olho. Assim
como o eu é a origem da consciência, o olho é a origem do campo
visual. Porém o olho não está no campo visual. Não pode ver a si
mesmo.



Talvez por isso Hume não conseguisse encontrar o próprio eu. E
talvez também seja por isso que (como pensava Nagel) eu não posso
saber realmente o que sou.

Ainda assim, de fato pareço estar afirmando algo quando digo “eu
existo”. E o conteúdo da minha afirmação deve ser diferente do
conteúdo da sua quando você pronuncia a mesma frase. Mas como? O
que torna um sujeito da consciência diferente de outro?

Uma das concepções é que o conteúdo da consciência é o que
constitui o eu. Trata-se do critério psicológico da identidade própria.
Nessa visão, dizer “eu existo” é apenas afirmar a existência de um
conjunto mais ou menos contínuo de lembranças, percepções,
pensamentos e intenções. Os diferentes conjuntos de cada um é que
fazem com que eu seja eu, e você, você.

Porém, o que acontece se eu sofrer de amnésia e perder todas as
lembranças? Ou se um satânico neurocirurgião conseguir apagar todas
as minhas lembranças e substituí-las pelas suas? E se ele efetuar a
operação inversa em você? Será que nós dois haveríamos de acordar
um no corpo do outro?

Se você acha que a resposta a essa pergunta é “sim”, pense na
seguinte hipótese. Você é informado de que será torturado amanhã e,
com razão, fica temeroso. Mas também é informado de que, antes da
tortura, suas lembranças serão apagadas pelo satânico neurocirurgião e
substituídas pelas minhas. Você ainda teria motivos para temer a
tortura? Se tiver, significa que, apesar da sua total transformação
psicológica em mim, ainda seria você sentindo a dor.

Esse exercício de raciocínio foi proposto pelo filósofo Bernard
Williams em 1970 para mostrar que o critério psicológico da identidade
pessoal deve estar equivocado. Contudo, se minha identidade própria
não é determinada por fatores psicológicos, o que seria capaz de fazê-
lo? A alternativa óbvia — endossada por Williams e mais tarde, menos



categoricamente, por Thomas Nagel — é o critério físico. Minha
identidade como eu é determinada pelo meu corpo; ou, para ser mais
específico, pelo meu cérebro, o objeto físico causalmente responsável
pela existência e continuidade da minha consciência. Nessa
perspectiva do “eu sou meu cérebro”, o conteúdo real do nosso fluxo de
consciência não importa para a nossa identidade. O importante é o
glóbulo de substância cinzenta específico alojado em seu crânio. Você
não sobreviveria à sua destruição. O seu eu não poderia ser “carregado”
num computador e nem poderia ser ressuscitado em alguma forma
etérea. Nagel chegou a sugerir ainda que, mesmo que uma réplica física
exata do seu cérebro fosse criada, alimentada com suas lembranças e
alojada num clone do seu corpo, o resultado continuaria não sendo
você (embora sem dúvida pensasse ser você).

Assim, quando digo “eu existo”, posso estar apenas afirmando a
existência de determinado cérebro (funcional!). A pergunta por que eu
existo?, então, tem uma resposta puramente física: eu existo porque, em
dado momento da história do universo, um conjunto de átomos
convergiu de determinada maneira.

O problema com essa resposta fácil, como assinalou Derek Parfit, é
que até mesmo a identidade física do meu cérebro não é questão de
tudo ou nada. Suponhamos, dizia ele, que todas as células do seu
cérebro tenham algum defeito que venha a se tornar fatal. Imagine
ainda que um cirurgião possa substituí-las por duplicatas sem defeito.
O cirurgião poderia fazê-lo de forma gradual, numa série de, digamos,
uma centena de operações de enxerto de células. Depois da primeira
operação, 99% do seu cérebro original permaneceria. No meio da série,
metade do seu cérebro consistiria em células originais e metade, em
duplicatas. E, logo antes da última operação, seu cérebro seria 99%
uma réplica. O eu no fim dessa série de operações ainda seria você,
muito embora seu cérebro original tivesse sido destruído por completo



e substituído? E, se ele tivesse deixado de ser você, em que momento da
série você teria repentinamente desaparecido, sendo substituído por
um novo eu?

Aparentemente, nem o critério psicológico nem o critério físico
estabelece de maneira decisiva quem eu sou. O que levanta uma
suspeita inquietante. Talvez não haja uma verdade de fato quando se
trata da minha identidade. Talvez não haja uma resposta real à
pergunta se eu existo ou não. Embora eu esteja me referindo a algo
quando digo “eu” ou “a mim”, esse algo não tem solidez ôntica. Não faz
parte do Verdadeiro e Supremo Equipamento do Universo. Não tem
existência à parte dos estados mentais constantemente alterados que
povoam minha mente e das partículas físicas em constante mutação
que constituem o meu corpo. Para usar a analogia de Hume, o eu é
como uma nação; ou, recorrendo à analogia de Parfit, como um clube. É
possível seguir sua identidade momento a momento. Contudo, saber se
o eu continua sendo o mesmo por longos períodos de tempo ou em
meio a grandes descontinuidades físicas e psicológicas é uma questão
incerta e mesmo vazia. O eu permanente, substancial e sempre idêntico
a si mesmo é uma ficção. Como dizia Buda, o eu é “apenas um nome

convencional dado a um conjunto de elementos”.13

Apesar de convencido de sua veracidade, Hume achava essa
conclusão deprimente. Escreveu que ela o deixava “na mais deplorável

condição imaginável, cercado da mais profunda escuridão”.14 (Por
sorte ele conseguia se consolar jogando gamão com os amigos.) Por
outro lado, Derek Parfit, mais parecido nesse aspecto com o Buda, vê aí

algo “libertador e consolador”.15 Antes, quando Parfit achava que a
existência do seu eu era um fato profundo, na linha do tudo ou nada,
“minha vida parecia um túnel de vidro, através do qual eu avançava
com rapidez maior a cada ano, e no fim do qual havia escuridão”. Uma



vez liberado do eu, contudo, “as paredes do meu túnel de vidro
desapareceram. Agora eu vivo ao ar livre”.

Suponhamos que o eu cartesiano — o eu do “penso, logo, existo” — de
fato seja uma ilusão. Como poderia ter surgido tal ilusão? (E talvez
fosse também o caso de perguntar: para quem ou para que é uma
ilusão?) Ser um eu é ter consciência, desfrutar da capacidade de
consciência reflexiva. É possível assim que o eu seja trazido à
existência no próprio ato de pensar sobre si. Noutras palavras, talvez o
eu crie a si mesmo!

Foi essa a ousada hipótese proposta por Robert Nozick, ainda que

“com grande hesitação”,16 para enfrentar o problema afinal
“perfeitamente intratável” da origem do eu. Segundo Nozick, quando o
cartesiano diz “eu penso”, não se refere a alguma entidade
preexistente. Tampouco está se referindo a um estado de coisas já
existente. O que acontece é que o estado de coisas é tornado verdadeiro
pela declaração. A entidade a que se refere o pronome “eu” é (de certa
forma) delineada no próprio ato da referência a si mesma, que
seleciona “a coisa de maior unidade orgânica” que inclui o próprio ato.
E quais são os limites dessa autocriação organicamente unificada?
“Nada que tenhamos dito até agora limita a maneira como o eu
autossintetizador pode se sintetizar”, observou Nozick. Ele defende até
a possibilidade de que esse eu seja “idêntico à substância subjacente do
universo, como nas teorias dos vedas de que Atmã é brâmane”.

Uma vez aceito o conceito de que o eu é autocriador, é fácil se ver
deslizando uma escorregadia ladeira transcendental abaixo. E o que
vamos achar lá embaixo dessa ladeira é uma curiosa forma de
idealismo, segundo a qual o eu, ao criar a si, cria toda a realidade. Por
mais absurda que possa parecer tal ideia, o fato é que aparece o tempo
todo na filosofia europeia desde a época de Kant. Vamos achar



diferentes versões em Hegel, Fichte e Schelling no século XIX, em
Husserl e Sartre no século XX.

Tomemos por exemplo Johann Gottlieb Fichte, filho de um tecelão
falido que viria a se tornar não só o respeitado sucessor filosófico de
Kant como o pai intelectual do nacionalismo alemão. Fichte afirmava
(como Nozick) que o eu passa a existir no próprio ato de “postular” a si
mesmo. A afirmação “eu = eu”, sendo uma ilustração da lei lógica da
identidade, é uma verdade necessária. De fato, segundo Fichte, ela é a
única verdade necessária, pois nada pressupõe. (Normalmente, a
verdade da identidade “A = A” pressupõe a existência de A. Mas a
existência do eu em “eu = eu” é garantida pela natureza autopostulante
do eu.) Como única verdade necessária, “eu = eu” deve ser a base de
todo outro conhecimento. Portanto, considerava Fichte, todo
conhecimento deve em última análise ser autoconhecimento. O sujeito
transcendental não só cria a si mesmo no ato de postular como cria o
mundo — um autêntico tour de force ontológico! “A arte, a religião, a
ciência e as instituições são reunidas nesse processo, expressando
alguma parte da grande jornada espiritual, pela qual o vazio eu = eu se
corporifica, para enfim conhecer a si mesmo como uma realidade

ordenada e objetiva, e também livre”,17 segundo a descrição da
milagrosa dialética fichtiana geradora de mundo feita pelo filósofo
contemporâneo Roger Scruton.

Edmund Husserl, o fundador do movimento fenomenológico no
início do século XX, conferiu equivalentes poderes ônticos ao eu. “O
mundo objetivo”, propunha, “deriva todo seu sentido e sua condição

existencial (...) de mim mesmo, de mim como Ego transcendental.”18

Ora, acreditar que eu sou literalmente a origem de toda realidade
seria muita arrogância metafísica, para não dizer loucura. Entretanto, o
que quer que o meu eu de fato seja — uma substância, um feixe, um
lugar, um receptáculo, um veículo, um poema que se escreve, uma



sombra gramatical, um Ego transcendental —, o fato é que realmente
parece estar no centro do mundo. “O mundo é o meu mundo”, declarou
Wittgenstein na proposição 5.62 do Tractatus. E ele reforça a tese na
proposição 5.63: “Eu sou meu mundo. (O microcosmo.)”

Naturalmente, o mundo só poderia ser meu mundo — em contraste
com o seu mundo, ou o mundo dela — se eu for o único autêntico eu: o
Eu Metafísico. Como não sou um solipsista, não acredito nisso (muito
embora na infância acreditasse que podia escurecer o mundo fechando
os olhos). Ainda que eu esteja no centro do meu mundo subjetivo,
acredito que existe um mundo objetivo totalmente independente de
mim, uma vasta extensão de espaço e tempo da qual conheço apenas
uma parte relativamente minúscula. Esse mundo objetivo estava aí
antes que eu nascesse e continuará depois que eu morrer. Acredito
também que o mundo objetivo não tem um centro, uma perspectiva
intrínseca, como teria, por exemplo, se existisse na mente de Deus. E é
como um mundo sem centro que eu devo tentar entendê-lo.

A designação dessa visão da realidade sem centro ficou famosa como
“a visão de lugar nenhum”, saída da pena de Thomas Nagel. E ao eu que
luta por assumir essa visão da realidade ele deu o nome eu “objetivo”
ou “verdadeiro”. O eu objetivo, segundo Nagel, é algo diferente de uma
pessoa particular. Esse eu trata as experiências dessa pessoa particular
como uma espécie de janela para o mundo, usando-as para construir
uma concepção sem perspectiva da realidade. Feito isso, contudo, o eu
objetivo depara-se com uma enorme perplexidade: “Como posso eu,
que estou pensando sobre todo o universo sem centro, ser algo tão
específico assim: essa criatura miserável e gratuita existindo numa
minúscula parcela do espaço-tempo, com uma organização mental e
física delimitada e de modo algum universal? Como posso ser algo tão

pequeno, concreto e específico?”19



Ao considerar o mundo objetivamente, Nagel se espanta que sua
consciência esteja localizada num ser humano particular. “Que tipo de

fato é esse que faz de mim Thomas Nagel?”,20 pergunta. Parece-lhe
milagroso que ele, essa efêmera bolha orgânica no oceano da realidade,

possa ser “a alma do mundo sob humilde disfarce”.21 Para que não
fique parecendo megalomania metafísica, Nagel alega que “a mesma
ideia está disponível para qualquer um. Todos são sujeitos do universo
sem centro, e a mera identidade humana ou marciana deveria parecer-
lhes arbitrária. Não estou dizendo que, individualmente, eu seja o
sujeito do universo: apenas que sou um sujeito que pode ter uma
concepção do universo sem centro na qual TN é um ponto
insignificante, que facilmente poderia nem mesmo ter existido”.

Os filósofos que tendem a esvaziar o conceito de “eu objetivo”
proposto por Nagel argumentam que a frase “eu sou TN” só é
verdadeira se for pronunciada por TN e que nada mais significa do que
isso, impressionante ou não. Não é diferente da frase “hoje é terça-
feira”, que só é verdadeira se for dita numa terça-feira. Mas Nagel
contra-argumenta que uma análise semântica tão impessoal deixa uma
lacuna na nossa concepção do mundo. Mesmo quando toda a
informação conhecida sobre o ser humano TN tiver sido incluída na
concepção objetiva, diz, “o pensamento adicional de que TN sou eu
claramente parece apresentar mais conteúdo. E é importante que esse

conteúdo seja impressionante”.22

(Na hora do almoço, depois de digitar estas palavras, virei a esquina
até a mercearia mais próxima em Greenwich Village para comprar um
sanduíche de frango com abacate. E lá, na fila do caixa com suas
compras, estava Thomas Nagel em pessoa — a alma do mundo sob
humilde disfarce. Eu o cumprimentei, e ele respondeu com educação.)

Será que eu me sinto da mesma forma impressionado pelo fato de
que eu sou JH? Depende do meu estado de espírito. Às vezes essa ideia



parece-me um profundo mistério. Às vezes, perfeitamente indiferente
(sob esse aspecto, é mais ou menos como a ideia de que existe Algo e
não apenas o Nada). Ao contrário de Nagel, não fico mais surpreso
quando reflito sobre minha desimportância cósmica. Não tenho
qualquer dificuldade de me ver como um “ponto insignificante”.

Será que eu poderia ter sido alguém mais e não JH, um ponto
completamente diferente? Suponhamos que a história do mundo
tivesse se desenrolado como se desenrolou, só que eu era Napoleão e
Napoleão era eu. O que acontece quando tento imaginar semelhante
possibilidade? Eu poderia me imaginar de estatura baixa, usando um
chapéu de duas pontas, com a mão sob a aba da túnica, contemplando a
devastação do campo de batalha em Austerlitz. Entretanto, como muito
a propósito assinalou o filósofo Bernard Williams, eu então teria
imaginado apenas uma interpretação do papel de Napoleão. O que não
me permitiria entender de que maneira eu poderia ter sido Napoleão
mais do que ver Charles Boyer interpretar Napoleão no cinema me
permitiria entender de que maneira ele poderia ter sido Napoleão.

Se digo a mim mesmo “eu poderia ter sido Napoleão”, o pronome
“eu” não pode se referir exatamente ao JH empírico, aquele mesmo
que levou uma vida tranquila e inofensiva no continente norte-
americano no fim do século XX e no início do século XXI. Pois nesse
caso a proposição seria uma completa contradição. Assim, o “eu” aqui
deve se referir a mim mesmo como haveria de se referir se fosse
destituído de toda a sua bagagem física e psicológica, remetendo ao
meu ego cartesiano puro, atemporal e sem qualquer característica. Esse
é o eu que tento imaginar ao trocar de lugar com Napoleão. Mas será
que eu tenho esse eu? Você tem?

Se tiver, abrem-se possibilidades ainda mais vertiginosas que trocar
de eu com Napoleão. Por exemplo, você poderia (como observou Derek
Parfit) deixar repentinamente de existir em plena leitura deste



parágrafo, sendo substituído por um novo eu que passaria a habitar o
seu corpo, assumindo sua exata configuração psicológica. Se algo assim
acontecesse, jamais haveria qualquer prova externa.

Outra possibilidade é que o mundo fosse exatamente como é, com a
diferença de que o seu puro ego cartesiano jamais teria existido. Sua
pessoa empírica, com sua identidade genética, suas lembranças,
relações sociais e tudo mais em sua história de vida, continuaria lá. Só
que não seria você. Seria o seu gêmeo (perfeitamente) idêntico. A
luzinha da sua consciência jamais teria brilhado no mundo.

Hoje é difícil achar um filósofo que leve a sério a ideia de um eu tão
puramente cartesiano. Parfit a considera “ininteligível”, e Nagel, apesar
de falar do “eu objetivo”, não dá qualquer indicação de que um eu
assim possa ser desvinculado por completo de amarras físicas e
psicológicas (na verdade, se o cérebro é o cerne do eu, como considera
Nagel experimentalmente, o transplante do meu cérebro para o corpo
de Napoleão serviria apenas para me transformar num JH mais baixo e
pálido). E, se o eu pudesse ser assim separado, perguntava Williams, o
que restaria para distinguir um ego puramente cartesiano de outro? O
mesmo que seria retirado do mundo se eu fosse removido dele?

* * *

“O ESPANTO DE que o universo viesse a conter um ser com a propriedade

ímpar de ser eu é um sentimento muito primitivo”,23 observa Nagel.
Como ele, não consigo deixar de me sentir um tanto espantado pelo
fato de eu existir, de o universo ter chegado a produzir exatamente
esses pensamentos que no momento borbulham no meu fluxo de
consciência.



Entretanto, a perplexidade que sinto diante da minha improvável
existência tem um curioso contraponto: a dificuldade que tenho de
imaginar minha pura e simples não existência. Por que é tão difícil
conceber um mundo sem mim, um mundo no qual eu nunca cheguei a
aparecer? Afinal, eu sei que não chego propriamente a ser uma
característica necessária da realidade. Ainda assim, como Wittgenstein,
não posso pensar no mundo sem pensar nele como o meu mundo.
Embora eu faça parte da realidade, a realidade parece uma parte de
mim. Eu sou o seu eixo, o seu epicentro, o sol que a ilumina, o anel e o
dedo. Imaginar que nunca existi seria como imaginar que o mundo
nunca existiu — que havia Nada, e não Algo.

O sentimento de que a “condição de ser algo” da realidade depende
da minha existência é, bem sei, uma ilusão solipsista. Mesmo quando é
assim identificada, contudo, ela ainda tem considerável ascendência.
Como afrouxar essa ascendência? Talvez defendendo com firmeza
diante de mim a ideia de que o mundo se virou com tranquilidade
durante muitos éons antes do momento improvável em que eu fui
abruptamente despertado da noite da consciência para a vida e que ele
seguirá muito alegre depois do inevitável momento em que retornarei a
essa noite.
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RETORNO AO NADA

Para seu enorme espanto, um homem se vê de repente existindo, após milhares de

anos de não existência; vive por algum tempo; e então transcorre de novo um período

igualmente longo em que ele não existe mais. O coração rebela-se contra isso,

sentindo que não pode ser verdade.

— ARTHUR SCHOPENHAUER, “O vazio da existência”

mbora meu nascimento tenha sido contingente, minha morte
é necessária. Disso estou razoavelmente certo. Ainda assim,
acho difícil imaginar minha morte. E nesse ponto estou muito

bem acompanhado. Freud dizia que não podia conceber a própria
morte. E, antes dele, Goethe. “É absolutamente impossível para um ser
pensante pensar na própria não existência, no término do seu pensar e

da sua vida”,1 disse Goethe, acrescentando que “nessa medida, todo
mundo carrega em si mesmo, e por sinal de forma involuntária, a prova
da própria imortalidade”.

Infelizmente, essa “prova” da imortalidade não tem o menor valor. É
mais um exemplo do que costuma ser chamado de falácia do filósofo:
tomar uma falha da imaginação por uma percepção da realidade. Além
disso, nem todo mundo acha a própria morte inconcebível. Nos
esplêndidos versos de Da Natureza, Lucrécio afirmava que não é mais
difícil imaginar que se deixa de existir após a morte do que imaginar



que não se existe antes de nascer. David Hume evidentemente pensava
do mesmo modo. Na verdade, dizia não achar a não existência póstuma
mais assustadora que a não existência pré-natal. Quando James
Boswell perguntou-lhe se a ideia do próprio aniquilamento o

aterrorizava, Hume respondeu, tranquilo: “Nem um pouco.”2

Exibir tal sangue-frio diante da morte é considerado “filosófico”.
Filosofar, segundo Cícero, é aprender a morrer. Nesse ponto, Sócrates é
considerado o modelo. Condenado à morte por um tribunal ateniense
por falta de fé, Sócrates bebeu a poção fatal de cicuta com serenidade.
A morte, disse aos amigos, pode ser o aniquilamento, e nesse caso é
como um sono longo e sem sonhos; ou pode ser a migração da alma de
um lugar a outro. Seja como for, não é algo que deva ser temido.

Por que deveria a perspectiva do aniquilamento me perturbar, se não
perturbava Sócrates nem Hume? Eu já disse que não acho muito fácil
imaginar minha própria morte, o que poderia fazer a morte parecer
algo misterioso e, portanto, temível. Tampouco consigo imaginar-me
totalmente inconsciente, e, no entanto, toda noite entro nesse estado,
sem o menor medo.

Não é a perspectiva do nada sem fim, como tal, que torna a morte
aterrorizante, mas a perspectiva de perder os bens da vida em caráter
permanente. “Se quisermos entender o sentimento de que morrer é
ruim”, escreveu Thomas Nagel, “será pela perspectiva de que a vida é

um bem, sendo a morte consequentemente uma privação ou perda.”3 E
não é pelo simples fato de não vivenciarmos a perda depois de
deixarmos de existir que ela deixa de ser ruim para nós. Suponhamos,
diz Nagel, que uma pessoa inteligente sofra uma lesão cerebral que a
reduza à condição mental de um bebê feliz. Sem dúvida seria um
grande infortúnio para essa pessoa, embora não fosse vivenciado desse
modo. O mesmo então não se poderia dizer da morte, na qual a perda é
ainda maior?



No entanto, e se não houver bens na sua vida? E se for uma vida de
constante sofrimento e insuportável tédio? Não seria preferível a não
existência?

Tendo a ter intuições conflitantes a esse respeito. Contudo, fico
impressionado com o raciocínio do falecido filósofo britânico Richard
Wollheim, para quem a morte é um infortúnio mesmo quando a vida é
totalmente desprovida de prazeres. “Não é que a morte nos prive de
determinado prazer específico, nem mesmo do prazer”, escreveu
Wollheim. “Ela nos priva de algo mais fundamental que o prazer,
daquela coisa a que temos acesso quando, como criaturas
perseverantes, entramos nos nossos atuais estados mentais. (...) Ela nos
priva da fenomenologia, e, uma vez tendo experimentado a
fenomenologia, adquirimos um anseio por ela do qual não podemos
abrir mão, nem mesmo quando se tornam mais fortes o desejo do fim

da dor, o desejo da extinção.”4

E fico ainda mais impressionado com o testemunho de Miguel de
Unamuno em seu livro Do sentimento trágico da vida:

Devo confessar, por mais dolorosa que seja esta confissão, que mesmo na época da
fé simples da minha juventude eu não tremia diante das descrições do fogo do
inferno, por mais terríveis fossem, pois sempre sentia que a ideia do nada era muito
mais aterrorizante que o Inferno. Aquele que sofre vive, e aquele que vive no
sofrimento ainda ama e espera, mesmo que sobre a entrada de sua morada esteja
escrito “Abandone toda esperança!” E é melhor viver na dor que deixar
tranquilamente de existir. A verdade é que eu não podia acreditar nesse Inferno
atroz, uma punição eterna, nem conseguia imaginar um Inferno mais autêntico que

o do nada e de sua perspectiva.5

O MEDO DA morte vai além da ideia de que o fluxo da vida continuará
sem nós. Pois até mesmo o solipsista, que acha que o mundo depende
dele para existir, teme a morte. E meu medo da morte tampouco



diminuiria se eu achasse que iria morrer em consequência de alguma
catástrofe que varresse toda a vida do planeta, ou mesmo que acabasse
com o cosmos por inteiro. Na verdade, isso me faria temer ainda mais a
minha morte.

Não, é a perspectiva do nada que provoca em mim certa náusea —
senão puro e simples terror, como acontecia com Unamuno. Como
encarar esse nada? De um ponto de vista objetivo, a minha morte, como
meu nascimento, é um acontecimento biológico banal, que já ocorreu
bilhões de vezes com membros da minha espécie. No entanto, visto de
dentro ele é insondável, o desaparecimento do meu mundo consciente
e de tudo que ele contém, o fim do tempo subjetivo. Trata-se da minha

“mais íntima morte”,6 no dizer do filósofo americano Mark Johnston,
da extinção do meu próprio ser, do “fim dessa arena de presença e
ação”. A perspectiva da nossa mais íntima morte é causa de
perplexidade e terror, sustenta Johnston, por revelar que não somos,
como supúnhamos, a origem da realidade que habitamos, o centro do
mundo.

Nagel sustenta uma tese semelhante. Vista do interior, escreve:
“Minha existência parece um universo de possibilidades que se
sustenta sozinho e, assim, não precisa de mais nada para continuar. É
portanto um choque brutal quando essa autopercepção em parte
esquecida colide com o puro e simples fato de que TN vai morrer, e,
com ele, eu. Trata-se de uma forma muito forte de nada. (...) Revela-se
que eu não sou aquilo que inconscientemente me sentia tentado a
pensar que era: um conjunto de possibilidades sem real fundamento,
em contraste com um conjunto de possibilidades fundamentadas numa

concretude contingente.”7

Nem todos os filósofos encaram o inexorável retorno ao nada de uma
maneira tão desalentadora. Veja-se por exemplo Derek Parfit, que
graças a suas especulações sobre o caráter insubstancial do eu se livrou



da crença de que a continuação de sua própria existência era uma
questão de tudo ou nada. Sua morte, acredita ele, apenas romperá
algumas continuidades psicológicas e físicas, deixando outras intactas.
“É tudo que importa sobre o fato de que não haverá mais alguém
vivendo que seja eu”, escreve Parfit. “Agora que vi isso, minha morte

parece-me menos ruim.”8

Menos ruim já parece um certo avanço. Mas não há nada positivo que
se possa dizer sobre o nada? Que dizer do ideal de nirvana, o apagar da
chama do eu, o fim do desejo? A extinção pessoal com que a morte nos
defronta poderia ser um estado de perpétua paz, como afirma a
filosofia budista? No entanto, como podemos desfrutar de alguma coisa
se não existimos? Daí a definição humorística de nirvana: ter vida
suficiente apenas para desfrutar o fato de estar morto.

Influenciado pelo pensamento budista, Schopenhauer dizia que toda
vontade é sofrimento. Portanto, o supremo objetivo do eu deve ser o
aniquilamento, um retorno à eternidade consciente de onde veio:
“Despertando para a vida da noite da inconsciência, a vontade
descobre-se como um indivíduo num mundo infinito e sem limites,
entre inúmeros indivíduos, todos eles lutando, sofrendo e errando; e,
como se estivesse num sonho conturbado, corre de volta para a velha

inconsciência.”9

A visão de mundo quase budista de Schopenhauer pode parecer
desnecessariamente ressentida. Contudo, a ideia do aniquilamento
como retorno a um estado perdido de paz pode ter forte ressonância
emocional, remontando à nossa infância. Nós passamos a existir no
útero — um mar quente de inconsciência — e depois nos vemos no seio
de nossa mãe, num perfeito estado de desejo satisfeito. Nosso senso de
identidade vai surgindo então num clima de total dependência dos pais,
uma dependência mais prolongada na espécie humana que em
qualquer outra. Na adolescência, precisamos nos livrar dessa



dependência rebelando-nos contra os pais, repudiando o conforto do
lar e saindo para o mundo. Vamos então competir para nos reproduzir,
começando de novo o mesmo ciclo. No entanto, o mundo é um lugar
perigoso, cheio de estranhos; e a rebelião contra os pais nos deixa uma
sensação de alienação, de ter rompido um vínculo primordial. Só na
volta para casa podemos expiar o crime da existência, alcançar a
reconciliação e restabelecer a unidade.

O que acabei de apresentar é uma caricatura da dialética da família
exposta por Hegel. Por mais tosca que pareça, ela confere certo sentido
psicológico ao sentimento de que a realidade — o mundo fora do útero
da família, o mundo do devir — é um lugar de alienação. “Nós não
estamos em casa no mundo, e portanto a falta de um lar é uma
profunda verdade da nossa condição”, escreve Roger Scruton sobre a
ideia da alienação existencial. “Está aí, na verdade, a raiz do pecado
original: através da consciência, ‘caímos’ num mundo em que somos

estranhos.”10 Donde nosso profundo desejo de retornar ao “ponto de
repouso primordial”: a paisagem da infância e a segurança do abrigo
familiar.

E qual a meta dessa tão ansiada jornada de expiação, reparação e
restabelecimento da unidade? Aquele mar maternal quente do qual
viemos, o lar eterno da inconsciência feliz. Nada.

Foi em meio a essas considerações irresistivelmente vagas que
chegou a notícia. Minha mãe estava morrendo.

* * *

A NOTÍCIA CHEGOU de maneira meio abrupta, mas não era totalmente
inesperada. Um mês e meio antes, minha mãe, que vivia em
Shenandoah Valley, Virgínia, onde eu mesmo nasci, tinha sido
hospitalizada com o que parecia ser um insistente caso de bronquite.



Um tumor foi encontrado no pulmão. Até então, ela desfrutara de
excelente saúde nas mais de sete décadas de vida, tendo inclusive
vencido um torneio local de tênis alguns anos antes. Com o diagnóstico
de câncer, contudo, seu estado se deteriorou com impressionante
rapidez. Em questão de uma semana, as pernas começaram a ficar
dormentes e paralisadas. Descobriu-se que o tumor havia chegado em
metástase à coluna dorsal. O tratamento diário de radiação não deu
resultado. Não havia mais nada que os médicos pudessem fazer. Minha
mãe foi então transferida para uma casa de repouso.

Lá ela se sentiu muito feliz nas duas primeiras semanas. Era um lugar
pequeno, aconchegante, cercado de um campo isolado, com vista para a
cordilheira de Blue Ridge. As pessoas que cuidavam dela eram gentis,
disse, e a comida era boa — muito bacon no café da manhã. Minha mãe
telefonava todos os dias para mim em Nova York. Os amigos a
visitavam. Ela acompanhava o Aberto de Tênis da França pela
televisão. Não sentia muita dor (quantas seriam as doses de morfina
que lhe davam?) e não parecia nada assustada com a morte. Fora
católica praticante a vida toda, indo à missa todo dia e desfiando o
Rosário toda manhã, entre outros atos de devoção. Tivera uma vida
boa, obedecera a todos os mandamentos, de modo que estava
convencida de que iria para o céu. Lá, encontraria meu pai, que havia
morrido inesperadamente de ataque cardíaco durante o sono uma
década antes, após um vigoroso dia de tênis e natação no mar, e
provavelmente também meu irmão mais novo, que falecera anos antes
numa festa, por overdose de cocaína.

Eu achava que minha mãe talvez ainda durasse um pouco: os
médicos haviam lhe dado seis meses. Até que certa manhã, bem cedo,
uma enfermeira telefonou. As coisas haviam piorado. Minha mãe
parara de comer. Não conseguia ingerir líquidos e estava sufocando.
(Ela informara que não queria ser hidratada por via intravenosa).



Ouvia-se uma crepitação na garganta quando ela dormia. E ela quase
não despertava. Parecia que estava para morrer em questão de dias.

Na mesma hora tomei emprestado um carro e fiz o percurso de oito
horas de Nova York à Virgínia. Ao chegar à casa de repouso naquela
noite, havia um padre no quarto de minha mãe, um jovem e sorridente
filipino que falava mal o inglês, mas à sua maneira parecia imbuído de
sentimento religioso. Ele dera a extrema-unção à minha mãe,
absolvendo-a de seus pecados. Quando me postei diante de sua cama,
seus olhos se abriram e ela pareceu me reconhecer. Tentando pensar
em algo leve, disse ao padre que, apesar de não ter se ordenado, minha
mãe a essa altura já tinha recebido todos os sacramentos possíveis, o
que a deixava um sacramento à frente dele. As pálpebras de minha mãe
tremeram, e ela sorriu.

No dia seguinte, fiquei sentado junto à cama, segurando sua mão,
dizendo “Sou eu, Jim, estou aqui com você, te amo”, repetidas vezes.
Ela recobrava a consciência e voltava a perdê-la. A certa altura, pessoas
da sua igreja entraram no quarto e começaram a entoar ao pé da cama
uma oração irritante e repetitiva à Virgem Maria. Quando afinal se
foram, notei que a boca de minha mãe estava muito seca. Embebi um
cotonete em água fresca e passei nos seus lábios. Suas pálpebras
tremeram, e ela olhou para mim. “Você tem uma testa bonita”, disse
ela, sussurrando. (“Obrigado!”, respondi.) Ela então voltou a fechar os
olhos. Passadas algumas horas, retirei-me, duvidando que ela
sobrevivesse àquela noite.

Entretanto, quando retornei na manhã seguinte, minha mãe ainda
estava viva. Tinha os olhos fechados. Não havia recobrado a
consciência durante a noite, segundo me disse a enfermeira. Já não
reagia ao som da minha voz. Eu estava só com ela. Levei a mão à sua
testa. Dei-lhe um beijo no rosto. Ela respirava regularmente, e os
músculos do rosto pareciam relaxados — nenhum sinal de dor. Cantei



uma canção cafona chamada “True Love” [Amor verdadeiro], que ela e
meu pai costumavam cantar em seus momentos de grande harmonia,
em meio a muito riso. Falei de viagens que havíamos feito em família
muitos anos antes. Nenhum sinal de reação. Pelas portas do quarto,
contemplei lá fora as flores de verão, os pássaros, as borboletas. Uma
cena adorável. Por volta do meio-dia, chegou a enfermeira para mudar
minha mãe de posição na cama. Suas pernas estavam manchadas,
indicando que a circulação havia parado, e as manchas subiam pelo
corpo. “Ela talvez ainda viva uma hora”, disse-me a enfermeira,
deixando o quarto.

A respiração de minha mãe ficava mais curta. Os olhos continuavam
fechados. Ela ainda parecia tranquila, embora de vez em quando
fizesse um pequeno ruído ofegante.

De repente, quando eu estava de pé ao lado dela, ainda segurando sua
mão, seus olhos se arregalaram, como se alarmados. Pela primeira vez
eu podia vê-los naquele dia. Ela parecia olhar para mim. Abriu a boca.
Vi que sua língua se contraiu duas ou três vezes. Estaria tentando dizer
algo? Em questão de segundos, ela parou de respirar.

Inclinei-me e murmurei que a amava. Fui então ao corredor e disse à
enfermeira: “Acho que ela acaba de morrer.”

Voltei então ao quarto, para ficar sozinho com o corpo de minha mãe.
Seus olhos ainda estavam ligeiramente abertos, e ela tinha a cabeça
voltada para a direita. Fiquei pensando no que estaria acontecendo em
seu cérebro agora que o coração parara e o sangue deixara de correr.
Sem oxigênio, as células do cérebro tentavam, frenéticas, preservar o
próprio funcionamento em vão, até que, com velocidade cada vez
maior, se desintegravam quimicamente. Talvez tenha havido alguns
segundos de consciência remanescente no córtex de minha mãe antes
de ela desaparecer para sempre. Eu acabara de presenciar a



infinitesimal transição do ser para o nada. No quarto onde logo antes
havia dois egos agora restava apenas um.

Passou-se meia hora até a chegada do funcionário da funerária, um
jovem bem-educado trajando um terno preto de lã completamente
inadequado para a estação. Dei-lhe as devidas instruções e deixei
minha mãe pela última vez.

Naquela noite, resolvi jantar num elegante e pretensioso restaurante
recém-inaugurado na minha cidade por um jovem chef de Manhattan.
Não tinha comido o dia inteiro. Bebi champanhe no bar e informei ao
barman, um tanto loquaz, que minha mãe tinha morrido naquela tarde.
À mesa, pedi tamboril e porco com beterraba, optando por uma garrafa
de um delicioso Cabernet Franc local. Fiquei meio alto e brinquei com
a garçonete, que tinha um rosto simpático e ruborizado e um forte
sotaque sulista. Pedi uma sobremesa e um vinho doce para
acompanhar. Saí então do restaurante e caminhei algum tempo pelas
ruas desertas do centro, admirando a bem preservada mistura entre
arquitetura vitoriana e arquitetura anterior à guerra civil na qual, na
infância, nem prestava atenção. Como Roma, minha cidade natal fora
construída sobre sete colinas. Segui até o topo da mais alta delas e
fiquei admirando as luzes piscando no Shenandoah Valley. E então caí
num choro convulsivo.

Ao despertar na manhã seguinte, naquela que fora a casa de minha
mãe — agora já estranhamente vazia, apesar da profusão de móveis
velhos, antiguidades e outros cacarecos acumulados por ela —, o ar lá
fora era de incomum suavidade. Uma pesada chuva caíra durante a
noite, mas agora se havia afastado para o leste, bem longe do vale.
Decidi sair para uma corrida: uma corrida com propósito. Eu ia reviver
a dialética hegeliana da família, só que em sentido inverso. Como o
personagem-título do conto “O nadador”, de John Cheever, eu ia voltar
para casa. Mas, enquanto o personagem de Cheever fazia a jornada de



volta para casa a nado de peito por uma série de piscinas de residências
suburbanas contíguas, eu o faria correndo pelos marcos do início da
minha vida em ordem cronológica inversa, até chegar ao local da minha
concepção. Eu seria “O corredor”.

Era uma ideia das mais bobas, mas ninguém fica mesmo muito amigo
da sutileza logo depois da morte de um dos pais. E o que a tornava
ainda mais boba era que eu não conseguia tirar da cabeça a canção
“This Will Be the Last Time” [Esta será a última vez], dos Rolling
Stones.

Quando pus o pé na rua, a névoa da manhã começava a se dissipar.
Não demorou e eu conseguia ver a distante cordilheira de Blue Ridge,
bem delineada e literalmente azul na luz do alvorecer. Passei correndo
pelo meu antigo colégio, onde eu lera Sartre e Heidegger na biblioteca e
abraçara o existencialismo sem Deus em oposição à religião ortodoxa
que meus pais julgavam ter para sempre inculcado em mim, e onde as
más companhias haviam me ensinado a fumar. Passei pela enorme casa
de falso estilo georgiano, com quadra de tênis nos fundos, onde
moráramos na minha adolescência e onde, num quarto no porão, tivera
início para mim um canhestro despertar sexual numa noite em que
meus pais estavam fora da cidade. Passei pela igreja católica onde tinha
recebido a primeira comunhão e confessado devotadamente meus
absurdos pecados da infância, assim como pela escola onde as freiras
me haviam ensinado a seguir o exemplo de São Francisco, o santo
padroeiro da paróquia.

Por fim, cheguei ao pé da colina na qual se encontrava, do outro lado
do cume, o pequeno bangalô de tijolos brancos onde minha mãe e meu
pai haviam se estabelecido logo depois do casamento. A colina era mais
íngreme do que eu lembrava. Tive de me esforçar cada vez mais na
subida, exatamente, pensei com meus botões, como um acelerador de
partículas precisa alcançar energias cada vez mais altas para recriar o



estado mais primitivo do universo. Cheguei, afinal, ao cume. Lá estava a
velha casa. Olhei pela janela daquele que fora o quarto de meus pais —
a cena do Big Bang (e me perdoei pela execrável comparação) que me
havia gerado, ou antes havia gerado a pequena bolha simétrica de
protoplasma que, após uma longa série contingencial de
acontecimentos perturbadores da simetria, fora dar na confusa
realidade que eu era hoje. A ontogenia recapitulando a cosmogonia. Lá
estava o lar derradeiro do meu ser rudimentar. Fiquei comovido, mas
apenas por um momento. Minha jornada regressiva era um clichê, uma
piada. A casa tinha outros moradores. A vida prosseguira. Eu não
voltaria a encontrar meus pais até que eu também entrasse no nada que
já os havia absorvido. Era esta a verdadeira casa eterna. E agora eu
tinha um caminho a percorrer até o Vazio.
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EPÍLOGO

À BEIRA DO SENA

aris, pouco antes da virada do milênio. Sou convidado, graças
aos bons ofícios de um amigo comum, a comparecer a uma
recepção no Collège de France, para comemorar o

nonagésimo aniversário de Claude Lévi-Strauss.
Na noite do evento, saio do prédio de apartamentos do século XVI

onde me hospedo, entre a Place Maubert e o Sena, e me encaminho
para a Rue Saint-Jacques, perto do Panteão. Chego ao pátio do Collège
de France, passo pela estátua de Guillaume Budé, erudito renascentista
hoje esquecido, e entro. Depois do fausto do pátio, os salões internos
parecem pequenos e um tanto surrados. Encontro na recepção cerca de
uma dúzia de eminentes acadêmicos, mais alguns jornalistas, mas nada
de câmeras nem microfones. Encorajado por dois copos do Borgonha
que está sendo servido, consigo ser apresentado ao próprio Lévi-
Strauss, que se levanta da cadeira com dificuldade e aperta minha mão,
trêmulo. A conversa é bem desajeitada, por causa do meu fraco francês
e do meu deslumbrado assombro por estar diante do maior intelectual
francês vivo.

Minutos depois, Lévi-Strauss é convidado a fazer um pequeno
pronunciamento. Ele fala de improviso, sem anotações, com voz solene
e pausada.



“Montaigne”, começa, “dizia que a idade nos diminui a cada dia de tal
forma que, quando a morte finalmente chega, leva apenas um quarto ou
metade do homem. Mas Montaigne viveu apenas até os 59 anos, de
modo que não podia ter ideia da idade extremamente avançada em que
me encontro hoje” — o que, acrescenta, é uma “das mais curiosas
surpresas da minha vida”. Ele diz sentir-se como “um holograma
despedaçado” que perdeu a unidade, mas ainda preserva uma imagem
do eu global.

Não é o discurso que esperávamos. É uma fala íntima, sobre a morte.
Lévi-Strauss passa então a falar do “diálogo” entre o eu desgastado —

le moi réel — e o eu ideal que com ele convive — le moi métonymique.
Este, alimentando ambiciosos projetos intelectuais, diz àquele: “Você
deve prosseguir.” Mas aquele responde: “Problema seu, só você enxerga
o todo.” Lévi-Strauss agradece então aos presentes por ajudá-lo a calar
esse vão diálogo e permitir que os seus dois eus “convirjam” de novo
por um momento — “muito embora”, acrescenta, “eu tenha perfeita
consciência de que le moi réel vá continuar afundando até a derradeira
dissolução”.

* * *

APÓS A RECEPÇÃO, deixo o Collège de France e vou ao encontro da
chuvosa noite parisiense. Desço então a Rue des Écoles até a Brasserie
Balzar, onde peço um belo prato de chucrute e bebo quase toda uma
garrafa de Saint-Émilion. Depois, volto ao meu apartamento e ligo a
televisão.

Sintonizo um programa sobre literatura1 do conhecido apresentador
francês Bernard Pivot. Os convidados da noite são um padre
dominicano, um físico teórico e um monge budista. Eles estão às voltas



com uma profunda questão metafísica, originalmente enunciada três
séculos atrás por Leibniz: Pourquoi y-a-t-il quelque chose plutôt que
rien? Por que existe Algo e não apenas o Nada?

Cada um dos convidados tem sua maneira diferente de responder à
pergunta. O padre, jovem bem-apessoado mas carrancudo, com um
severo par de óculos de aros de metal e trajando um hábito dominicano
branco com capuz, afirma que a realidade não podia deixar de ter uma
origem divina. Assim como cada um de nós passou a existir por um ato
de nossos pais, diz o padre, também o universo deve ter passado a
existir pelo ato de um criador. Au fond de la question est une cause
première — Dieu. Ele acrescenta que Deus não foi a primeira causa num
sentido temporal, pois Deus criou o próprio tempo. Deus estava por
trás do Big Bang, mas não era anterior a ele.

O físico é um sujeito mais velho com uma vasta cabeleira grisalha,
trajando um paletó esporte azul-claro e uma incrível gravata de laço.
Mostra-se irritado e impaciente com toda essa bobajada sobrenatural.
A existência do universo é uma pura questão de flutuações quânticas
aleatórias, diz. Do mesmo modo que uma partícula e sua antipartícula
podem surgir espontaneamente de um vácuo, também acontece com a
semente de um universo inteiro. Assim, a teoria quântica explica por
que existe algo e não apenas o nada. Nôtre univers est venu par hasard
d’une fluctuation quantique du vide. Nosso universo surgiu por acaso de
uma flutuação quântica do vazio. E ponto final.

O monge, trajando uma túnica vermelha e açafrão, com os ombros
nus e a cabeça recém-raspada, apresenta o ponto de vista mais
interessante sobre a questão. Também é sua a atitude mais agradável.
Em contraste com a cara de santo do jovem padre e a irritabilidade do
velho físico, o monge exala felicidade. Um sorriso dança
constantemente em seus lábios. Como budista, diz, ele acredita que o
universo não teve início. Il n’y a pas de début. O nada — le néant —



jamais poderia dar origem ao ser, afirma, pois se define em oposição
àquilo que existe. Nem um bilhão de causas poderiam fazer com que
um universo passasse a existir a partir do que não existe. Por isso, diz o
monge, a doutrina budista de um universo sem início é que mais faz
sentido do ponto de vista metafísico. C’est encore plus simple.

Vous trouvez?, pergunta Bernard Pivot, arqueando uma sobrancelha.
O monge budista protesta, gentil, que não está fugindo da questão das

origens. Ele a usa, isso sim, para explorar a natureza da realidade. O
que é o universo, afinal de contas? Ce n’est pas bien sûr le néant. Não é
naturalmente o nada. Mas é algo muito próximo: um vazio — une
vacuité. As coisas não têm de fato a solidez que lhes atribuímos. O
mundo é como um sonho, uma ilusão. Todavia, em nosso pensamento
transformamos sua fluidez em algo fixo e de aparência sólida. O que
gera le désir, l’orgueil, la jalousie. Ao corrigir nosso erro metafísico, o
budismo tem propósito terapêutico. Oferece un chemin vers l’éveil, um
caminho para o despertar. E também resolve o mistério do ser. Quando
Leibniz perguntava Pourquoi quelque chose plutôt que rien?, sua
pergunta pressupunha que algo real e verdadeiramente existe. Isso é
uma ilusão.

Ah, oui?, faz Pivot, de novo arqueando, cético, uma sobrancelha.
Oui!, responde o monge, sorrindo radiante.

* * *

DESLIGO A TELEVISÃO e saio para uma caminhada e um cigarro no frio da
noite parisiense. Ao deixar o prédio, dirijo-me para o Sena, a apenas
um quarteirão de distância. Do outro lado do rio projeta-se a parte
posterior de Nôtre Dame, com seus contrafortes. Vou caminhando pela
margem do rio até chegar à Pont des Arts, minha ponte favorita, por
não ter tráfego e, por isso mesmo, ser tranquila (à parte os artistas de



rua). Chego até o meio da ponte e me detenho para acender um cigarro
e apreciar a vista de Paris à meia-noite.

À minha frente se estende um pedaço magnificamente iluminado da
grande vacuité de que falara o monge budista. Seria mesmo um sonho
insubstancial, uma ilusão vazia? Seria mesmo espesso, pegajoso e
absurdo, como sustentava Sartre, ou seria um dom divino, como
acabava de dizer o padre dominicano? Ou será que a coisa toda não
passaria de um feliz e inexplicável acaso quântico?

Essa questão do pourquoi quelque chose plutôt que rien, penso com
meus botões, de fato é terrivelmente misteriosa. Merece ser mais
investigada. Talvez eu escreva um livro a respeito dela algum dia.

Jogo a ponta do cigarro nas águas escuras que correm lá embaixo e
volto para casa.

Filosofia, s. Um caminho de muitos caminhos levando

de lugar nenhum a nada.

— AMBROSE BIERCE, The Devil’s Dictionary
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