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PROLOGO

Uma rapida demonstracio de que deve
existir algo e ndo apenas o nada, para
pessoas modernas e muito ocupadas

Suponhamos que nido houvesse nada. Nesse caso, ndo existiriam leis,
pois as leis, afinal, sdo algo. Se ndo houvesse leis, tudo seria permitido.
Se tudo fosse permitido, nada seria proibido. Assim, se ndo houvesse
nada, nada seria proibido. O nada é, portanto, autoproibitivo.

Logo, deve existir algo. Quod erat demonstrandum.



ENFRENTANDO O MISTERIO

E este espirito cinzento, ansiando
Por seguir o conhecimento tal como uma estrela cadente
Além dos limites extremos do pensamento humano.

— ALFRED, LORDE TENNYSON, “Ulisses”

Gostaria de adverti-la seriamente contra qualquer tentativa de encontrar razo e
explicacdo para tudo. (...) Ter a pretensio de encontrar a razdo de tudo é muito
perigoso e leva apenas a decepcdes e insatisfacdo, deixando a mente inquieta e no fim
das contas causando infelicidade.

— RAINHA VITORIA, em carta a neta, a princesa

Vitoria de Hesse, 22 de agosto de 1883

(...) pois quem foi a primeira pessoa do universo antes que houvesse alguém que fez
tudo quem ah isso eles ndo sabem nem eu (...)

— MONOLOGO DE MOLLY, Ulisses, de James Joyce

embro-me nitidamente de quando o mistério da existéncia
apareceu pela primeira vez no meu horizonte. Foi no inicio da
década de 1970. Eu era um aluno de ensino médio imaturo,
aspirante a rebelde, no interior da Virginia. Como as vezes acontece
com alunos de ensino médio imaturos e aspirantes a rebeldes, eu



comecava a me interessar pelo existencialismo, filosofia que parecia
oferecer a esperanca de resolver minhas insegurancas de adolescente,
ou pelo menos de eleva-las a um patamar mais nobre. Certo dia, fui a
biblioteca universitaria em minha cidade e dei uma olhada em alguns
volumes impressionantes: O ser e o nada, de Sartre, e a Introdugdo a
metafisica, de Heidegger. Foi nas primeiras paginas deste ultimo, com
seu titulo promissor, que me deparei pela primeira vez com esta
questio: Por que existe algo e ndo apenas o nada? Ainda me lembro da
sensacdo de estupefacio ante o carater absoluto, a pura e simples forca
dessa pergunta. Tratava-se do por qué? mais supremo de todos, o que
estava por tras de todas as outras indagacdes ja feitas pela humanidade.
E eu me perguntava por onde ele tinha andado ao longo de toda a
minha vida intelectual (que era curta, confesso).

Ja se disse que a pergunta Por que existe algo e ndo apenas o nada? é
tdo profunda que sé ocorreria a um metafisico, mas também é tio
simples que s6 ocorreria a uma crianca. Na época, eu néo tinha idade
para ser metafisico. Mas por que a pergunta nio me ocorreu na
infincia? Revendo a questio, a resposta era obvia. Minha curiosidade
metafisica natural tinha sido sufocada pela educacio religiosa. Desde a
mais tenra infincia me haviam dito — minha méie e meu pai, as freiras
que foram minhas professoras no ensino fundamental, os monges
franciscanos do mosteiro na colina perto da qual moravamos — que
Deus criara o mundo e que o criou a partir do nada. Por isso o mundo
existia. Por isso eu existia. Mas ficava um pouco vago o motivo pelo
qual Deus existia. Ao contrario do mundo finito que Ele criara, Deus
era eterno. Também era todo-poderoso e dotado de toda perfeicdo em
grau infinito. Assim, talvez Ele ndo precisasse de uma explicacdo para
sua existéncia. Sendo onipotente, podia ter criado sozinho a prépria
existéncia. Era, para empregar uma expressio latina, causa sui.



Era essa a historia que me contavam na infancia. Nela ainda acredita
a grande maioria das pessoas. Para esses que creem, nio existe um
“mistério da existéncia”. Se lhes perguntarmos por que o universo
existe, eles dirdo que existe porque Deus o fez. E, se lhes perguntarmos
por que Deus existe, a resposta dependera do grau de sofisticacio
teologica do interlocutor. Ele podera dizer que Deus é causa de Si
mesmo, que é o fundamento do proprio ser, que Sua existéncia esta
contida em Sua propria esséncia. Ou entio podera dizer que as pessoas
que fazem tais perguntas heréticas queimarao no fogo dos infernos.

Mas vamos supor que vocé pergunte a alguém sem crencas por que
existe um mundo e ndo apenas o nada. O mais provavel é que néo
obtenha uma resposta muito satisfatéria. Nas atuais “guerras de Deus”,
os que defendem a crenca religiosa costumam empregar o mistério da
existéncia como arma contra os adversarios neoateus. Bidlogo
evolucionista e ateu profissional, Richard Dawkins esta cansado de
ouvir falar desse suposto mistério. “Meus amigos tedlogos”, diz ele,
“sempre reafirmam que tem de haver um motivo para que exista algo e

nfo apenas o nada”! Christopher Hitchens, outro incansdvel prosélito
do ateismo, costuma ser defrontado pelos adversarios com a mesma
pergunta: “Se vocé ndo reconhece a existéncia de um Deus, como pode
explicar a existéncia do mundo?”, perguntou-lhe num programa de TV
um apresentador de direita ligeiramente agressivo, com certo ar de
triunfo. Outra apresentadora, dessa vez uma loura de pernas longas, fez
eco a0 mesmo tema religioso. “De onde veio o universo?”, perguntou a
Hitchens. “A ideia de que tudo isto tenha vindo do nada parece
contrariar a logica e a razdo. O que foi que veio antes do Big Bang?” Ao
que Hitchens respondeu: “Eu adoraria saber o que veio antes do Big
Bang.”

Que alternativas nos restam para resolver o mistério da existéncia se
deixarmos de lado a hipdotese de Deus? Bom, vocé talvez imagine que



um dia a ciéncia va explicar ndo s6 como o mundo ¢, mas por que ele é.
Essa pelo menos é a esperanca de Dawkins, que tenta encontrar uma
resposta na fisica tedrica. “Talvez a ‘inflacdo’ que, segundo os fisicos,
ocupa uma fracdo do primeiro yoctossegundo da existéncia do

universo venha a se revelar, quando for mais bem entendida, uma grua

cosmoldgica compardvel & grua biolégica de Darwin”,? escreveu

Dawkins.

Stephen Hawking, na verdade um cosmologista praticante, tem uma
abordagem diferente. Ele concebeu um modelo tedrico no qual o
universo, apesar de finito no tempo, esta completamente contido em si
mesmo, sem inicio nem fim. Nesse modelo “sem limites”, sustenta ele,
nao ha necessidade de um criador, seja ele divino ou nédo. Contudo, o
proprio Hawking duvida de que esse conjunto de equacgdes seja capaz
de apresentar uma solucdo completa para o mistério da existéncia. “O
que sera que infunde vida nas equacdes e faz surgir um universo a ser

explicado por elas?"’,3 pergunta, lamentoso. “Por que o universo se da o
trabalho de existir?”

O problema com a alternativa cientifica parece ser este. O universo
abarca tudo que existe fisicamente. Uma explicacdo cientifica deve
contemplar algum tipo de causa fisica; porém qualquer causa fisica é
por definicdo parte do universo a ser explicado. Desse modo, qualquer
explicacdo puramente cientifica da existéncia do universo esta fadada a
circularidade. Mesmo que comece com algo minimo — um ovo
cosmico, uma minuscula particula de vacuo, uma singularidade —,
ainda assim ela estara comecando com algo, e no com nada. A ciéncia
pode ser capaz de identificar de que maneira o atual universo evoluiu
de um estado anterior de realidade fisica, chegando até a remontar ao
Big Bang nesse processo. Mas por fim a ciéncia se depara com um
obstaculo intransponivel. Ela ndo tem como explicar a origem do



primevo estado fisico saido do nada. Pelo menos € o que sustentam os
mais intransigentes defensores da hipotese de Deus.

Ao longo da historia, quando a ciéncia parecia incapaz de explicar
algum fenomeno natural, os religiosos logo tratavam de invocar um
Artifice Divino para preencher a lacuna — e entdo ficavam
constrangidos quando afinal a ciéncia conseguia fazé-lo. Newton, por
exemplo, considerava Deus necessario para realizar pequenos ajustes
ocasionais nas orbitas dos planetas a fim de impedir que colidissem.
Um século depois, porém, Laplace provou que a fisica era
perfeitamente capaz de explicar a estabilidade do sistema solar.
(Quando Napoledo perguntou a Laplace onde ficava Deus em seu
esquema celeste, ele deu uma resposta que ficou famosa: “Je n’avais pas
besoin de cette hypothése” [“Eu nao precisei dessa hipotese.”]) Nos
ultimos tempos, os religiosos tém sustentado que a selecio natural cega
por si s6 ndo poderia explicar o surgimento de organismos complexos,
de modo que Deus deve estar “guiando” o processo evolucionario —
alegacdo refutada de forma decisiva (e entusiasmada) por Dawkins e
outros darwinistas.

Esses argumentos do tipo “Deus das lacunas”, quando aplicados as
minucias da biologia ou da astrofisica, tendem a ser um tiro pela
culatra para os religiosos que os empregam. Mas essas pessoas se
sentem em um terreno mais seguro diante da pergunta Por que existe
algo e ndo apenas o nada? “Ao que parece, nenhuma teoria cientifica é

capaz de transpor o abismo entre o nada absoluto e um universo

pleno”,% escreveu Roy Abraham Varghese, defensor da religido e afeito

a ciéncia. “Essa questdo da origem primordial é metacientifica — a
ciéncia pode formula-la, mas ndo respondé-la.” O eminente astronomo
(e menonita devoto) Owen Gingerich, da Universidade de Harvard,
concorda. Em uma palestra intitulada “God’s Universe” [O universo de
Deus], apresentada na Harvard Memorial Church em 2005, Gingerich



afirmou que o porqué supremo é “teleologico” e “ndo esta na esfera da
ciéncia”.

Ante essa linha de argumentacdo, o ateu costuma dar de ombros e
dizer que o mundo “apenas é”. Talvez ele exista porque sempre existiu.
Ou quem sabe passou a existir sem qualquer motivo. Em qualquer um
dos casos, sua existéncia nio passa de um “fato bruto”.

A perspectiva do fato bruto nega que a existéncia do universo como
um todo precise ser explicada. Com isso, contorna a necessidade de
postular alguma realidade transcendental, como Deus, para responder
a pergunta Por que existe algo e ndo apenas o nada? Do ponto de vista
intelectual, todavia, é como se jogassemos a toalha. Uma coisa é aceitar
um universo sem proposito nem significado — todos nods ja passamos
por isso em nossos momentos mais sombrios. Mas um universo sem
explicacdo? Parece absurdo demais, pelo menos para uma espécie
racional como a nossa. Quer tenhamos consciéncia ou ndo, nos
apegamos por instinto ao que Leibniz, filésofo do século XVII,
chamava de Principio da Razio Suficiente. Em suma, esse principio
estipula que a explicacdo abarca tudo. Para cada verdade, deve haver
uma razio para que ela seja assim e ndo de outra forma; e, para cada
coisa, deve haver uma razio de sua existéncia. Ha quem descarte o
principio de Leibniz como uma mera “necessidade de metafisico”. Mas
se trata de um principio fundamental da ciéncia, campo em que obteve
grande sucesso — de fato, tanto que se pode dizer que ele é verdadeiro
por motivos pragmaticos: funciona. O principio parece inerente a
propria razdo, pois qualquer tentativa de argumentar contra ou a favor
dele ja pressupode sua validade. E, se o Principio da Razio Suficiente é
valido, deve haver uma explicacio para a existéncia do mundo, sejamos
ou nio capazes de encontra-la.

Um mundo que existisse sem qualquer razido — um mundo irracional,
acidental, que “apenas estivesse ai” — seria enervante. Pelo menos era o



que alegava o filésofo americano Arthur Lovejoy. Numa de suas
palestras em Harvard, em 1933, sobre a “grande cadeia do ser”, Lovejoy
afirmou que um mundo assim “ndo teria estabilidade nem
confiabilidade; a incerteza contagiaria tudo; qualquer coisa (exceto
talvez o que fosse autocontraditorio) poderia existir e qualquer coisa

poderia acontecer, e nenhuma coisa seria em si mesma ainda mais

provavel que qualquer outra”.b

Estamos entio condenados a escolher entre Deus e o mais profundo
e bruto Absurdo?

Esse dilema tem rondado os confins da minha mente desde que dei
pela primeira vez com o mistério do ser. E me levou a refletir sobre o
que afinal significa “ser”. O termo adotado pelos filosofos para designar
os elementos fundamentais da realidade é “substancia”. Para Descartes,
o mundo consistia em dois tipos de substancia: a matéria, por ele
definida como res extensa (“substancia estendida”), e a mente, que
definia como res cogitans (“substincia pensante”). Hoje, somos
essencialmente herdeiros dessa visdo cartesiana. O universo contém
coisas fisicas: Terra, estrelas, galaxias, radiacdo, “matéria escura”,
“energia escura” e assim por diante. E também contém vida bioldgica,
que, conforme a ciéncia revelou, é de natureza fisica. Além disso, o
universo contém consciéncia. Contém estados mentais subjetivos como
alegria e sofrimento, a experiéncia da vermelhidéo, a dor no dedéo do
pé depois de uma topada. (Seriam esses estados subjetivos redutiveis a
processos fisicos objetivos? Ainda nio temos um veredito filoséfico a
esse respeito.) Uma explicacdo é apenas uma histéria causal
envolvendo itens extraidos de uma dessas categorias ontoldgicas. O
impacto da bola de boliche provoca a queda dos pinos. O medo de uma
crise financeira resulta em vendas as pressas no mercado de acgoes.

Se a realidade é s6 isso — coisas materiais e coisas mentais, com uma
rede de relacdes causais entre elas —, entdo o mistério do ser de fato



parece ndo ter solucdo. Contudo, talvez essa ontologia dualista seja
pobre demais. Eu mesmo comecei a desconfiar disso quando, depois do
meu flerte adolescente com o existencialismo, apaixonei-me pela
matematica pura. As entidades sobre as quais os matematicos passam o
tempo todo especulando — nfdo apenas numeros e circulos, mas
variedades n-dimensionais, sistemas Galois e co-homologias cristalinas
— ndo podem ser encontradas no espaco e no tempo. Com toda clareza,
nio sdo coisas materiais. Tampouco parecem mentais. Nao ha qualquer
possibilidade, por exemplo, de que a mente finita de um matematico
contenha uma infinidade de nameros. Mas sera entio que as entidades
matematicas de fato existem? Bem, depende do que se entende por
“existéncia”. Platido certamente achava que existiam. Na verdade, ele
considerava que os objetos matematicos, por serem atemporais e
imutaveis, eram mais reais que o mundo das coisas percebidas pelos
sentidos. O mesmo se aplicava, segundo ele, a ideias abstratas como
Bondade e Beleza. Para Platio, essas “formas” constituiam a verdadeira
realidade. Tudo mais néo passava de aparéncia.

Talvez ndo queiramos ir tdo longe na revisdo de nosso conceito de
realidade. A Bondade, a Beleza, as entidades matematicas, as leis da
logica: nada disso é exatamente algo, ndo no mesmo sentido das coisas
mentais e materiais. Mas tampouco sdo nada. Sera que de alguma
forma poderdo contribuir para explicar por que existe algo e nio
apenas o nada?

Devemos admitir que as ideias abstratas ndo podem estar entre as
explicacOes causais que conhecemos. Seria absurdo dizer, por exemplo,
que a Bondade “causou” o Big Bang. Mas nem todas as explicacdes
precisam ter esse formato de causa e efeito; basta pensar, por exemplo,
na explicacdo do motivo de uma jogada de xadrez. Explicar algo é
basicamente torna-lo inteligivel ou compreensivel. Quando uma
explicacdo é bem-sucedida, “sentimos como se a chave girasse na



fechadura”, na feliz formulacéo do filésofo americano Charles Sanders
Peirce. Existem muitos tipos de explicacdes diferentes, cada uma
envolvendo um sentido diferente de “causa”. Aristoteles, por exemplo,
identificou quatro tipos de causas passiveis de explicar as ocorréncias
fisicas, e apenas uma delas (a causa “eficiente”) corresponde a nossas
estreitas concepcoes cientificas. O tipo de causa mais absurda do
esquema aristotélico € a causa “final” — o fim ou proposito com o qual
algo é gerado.

As causas finais costumam aparecer em explicacdes muito ruins. (Por
que chove na primavera? Para que as plantacdes crescam!) Essas
explicacoes “teleoldgicas” foram parodiadas por Voltaire em Cdndido,
e, com muita razio, a ciéncia moderna as descartou como modo de
abordar os fenOmenos naturais. Mas sera que deveriam ser
automaticamente rejeitadas quando se trata de explicar a existéncia
como um todo? O pressuposto de que as explicacdes devem envolver
“coisas” foi considerado pelo renomado filésofo contemporianeo
Nicholas Rescher “um dos preconceitos mais arraigados da filosofia

ocidental”.® Naturalmente, para explicar determinado fato — como,
por exemplo, o fato de existir um mundo —, é preciso mencionar outros
fatos. Porém, nio se deve concluir com isso que a existéncia de
determinada coisa s6 possa ser explicada por meio de outras coisas.
Talvez o motivo da existéncia do mundo deva ser buscado em outro
lugar, no reino de “nfdo coisas” como as entidades matematicas, os
valores objetivos, as leis da logica ou o principio da incerteza de
Heisenberg. Talvez algo na esfera de uma explicacio teleoldgica possa
dar pelo menos uma ideia de como resolver o mistério da existéncia do
mundo.

No primeiro curso de filosofia que fiz na minha graduacio na
Universidade de Virginia, o professor — um eminente veterano de
Oxford, A.D. Woozley — recomendou-nos a leitura dos Didlogos sobre a



religido natural, de David Hume. Nesses dialogos, trés personagens
ficticios — Cleantes, Demea e Filo — debatem varios argumentos em
favor da existéncia de Deus. Demea, o mais ortodoxo dos trés em
matéria religiosa, defende o “argumento cosmoldgico”, segundo o qual,
em esséncia, a existéncia do mundo s6 pode ser explicada postulando-
se como sua causa uma deidade necessariamente existente. Em
resposta, o cético Filo — o que mais se aproxima de representar o
proprio Hume — se sai com um raciocinio bem interessante. Embora o
mundo pareca precisar de uma explicacdo de natureza divina para sua
existéncia, observa Filo, isso pode se dever a nossa cegueira intelectual.
Veja-se por exemplo, prossegue ele, a seguinte curiosidade aritmética.
Se tomarmos qualquer multiplo de 9 (como 18, 27, 36 etc.) e somarmos
os algarismos que o compdoem (1 + 8, 2 + 7, 3 + 6 etc.), acabaremos
sempre voltando ao 9. Para os leigos em matematica, isso pode parecer
mero acaso. Ja os versados em algebra logo enxergam ai uma
necessidade. “Néo seria provavel”, pergunta Filo entdo, “que toda a
economia do universo seja conduzida por uma necessidade

semelhante, embora nenhum esforco algébrico humano seja capaz de

fornecer a chave para resolver essa dificuldade?””

Achei irresistivel essa ideia de uma algebra cdésmica oculta, uma
algebra do ser! A propria expressio parecia expandir o limite de
possiveis explicacdes para a existéncia do mundo. Talvez a escolha néo
fosse entre Deus e os Fatos Brutos, afinal de contas. Talvez houvesse
uma explicacdo nfo teista para a existéncia do mundo — uma que
pudesse ser descoberta pela razio humana. Embora uma explicacio
assim nao precisasse postular uma deidade, tampouco haveria
necessariamente de descarta-la. Na verdade, poderia até significar a
existéncia de algum tipo de inteligéncia sobrenatural, assim
fornecendo uma resposta a terrivel pergunta da crianca precoce: “Mas,
mamade, quem fez Deus?”



Quanto ja teremos nos aproximado de descobrir essa algebra do ser?
Bill Moyers perguntou certa vez ao romancista Martin Amis, num
programa de televisdo, como ele achava que o universo tinha passado a
existir. “Eu diria que ainda nos faltam pelo menos cinco Einsteins para
responder a essa pergunta”, devolveu Amis. A estimativa pareceu-me
mais ou menos certa. No entanto, fiquei me perguntando se algum
desses Einsteins ja nio estaria andando por ai. Claro que nio cabia a
mim pretender ser um deles. Mas se eu pudesse encontrar um, ou
quem sabe dois ou trés, ou mesmo quatro, e desse um jeito de dispo-los
na ordem certa... bom, isso seria de fato uma excelente investigacio.

Foi o que resolvi fazer entdo. Minha busca pelo preludio de uma
resposta para a pergunta Por que existe algo e ndo apenas o nada? ja
encontrou muitas pistas promissoras. Algumas ndo se revelaram
conclusivas. Uma vez, por exemplo, telefonei para um conhecido meu,
um cosmologista tedrico famoso por seu brilhante talento especulativo.
Deixei um recado no correio de voz falando que tinha uma pergunta a
lhe fazer. Ele ligou de volta e também deixou uma mensagem na minha
secretaria eletronica: “Deixe sua pergunta na minha caixa postal e eu
deixarei a resposta na sua”, disse. Parecia interessante, e foi o que fiz.
Ao voltar para casa bem tarde naquela noite, vi a luzinha piscando na
minha secretaria eletronica. Com certa ansiedade, apertei o botdo.
“Muito bem”, comecava a voz do cosmologista, “na verdade vocé esta
falando de uma violacdo da paridade matéria/antimatéria...”

Noutra ocasido, procurei um renomado professor de teologia
filosofica. Perguntei-lhe se a existéncia do mundo podia ser explicada
postulando-se uma entidade divina cuja esséncia contivesse sua
existéncia. “Vocé esta brincando?”, disse ele. “Deus é tdo perfeito que
nao precisa existir!”

Noutra oportunidade ainda, numa rua de Greenwich Village,
encontrei um erudito zen-budista que me fora apresentado numa festa.



Ele era considerado uma autoridade em questdes coésmicas. Depois de
conversarmos um pouco, eu lhe perguntei — pensando bem, talvez
tenha sido de modo um pouco abrupto: “Por que existe algo e nio
apenas o nada?” Em resposta, ele tentou me dar um tapa na cabeca.
Deve ter pensado que era um koan, um paradoxo zen.

No empenho de esclarecer o enigma do ser, joguei minha rede bem
longe, conversando com filésofos, tedlogos, fisicos de particulas,
cosmologistas, misticos e um grande romancista americano. Acima de
tudo, fui atras de intelectos versateis e abrangentes. Para ter algo de
fato proveitoso a dizer sobre os motivos da existéncia do mundo, um
pensador deve possuir mais de um tipo de sofisticacdo intelectual.
Suponhamos, por exemplo, que um cientista seja dotado de certa
argucia filosofica. Ele poderia entdo perceber que o “nada” de que os
filosofos falavam equivalia conceitualmente a algo definivel em termos
cientificos — digamos uma variedade fechada no espaco-tempo
quadridimensional cujo raio tende a zero. Ao introduzir uma descricio
matematica dessa realidade nula nas equacdes da teoria do campo
quantico, talvez fosse possivel provar que um pequeno pedaco de “falso
vacuo” tem uma probabilidade ndo nula de aparecer de modo
espontineo — e que esse pedaco de vacuo, pelo maravilhoso
mecanismo da “inflacdo cadtica”, seria suficiente para botar em
funcionamento todo um universo. Se o cientista também fosse versado
em teologia, talvez pudesse interpretar esse evento cosmogonico como
uma emanacdo retroativa de um futuro “ponto 6mega” dotado de
algumas propriedades que a tradicdo atribui a deidade judaico-crista. E
assim por diante.

Dedicar-se a esse tipo de especulacdo requer boa dose de brio
intelectual. E brio foi o que nio faltou na maioria desses meus
encontros. Um dos prazeres de conversar com pensadores originais
sobre uma questio profunda como o mistério do ser é que comecamos



a ouvi-los pensando em voz alta. As vezes diziam as coisas mais
surpreendentes. Era como se eu tivesse o privilégio de espiar seus
processos mentais — o0 que me assombrou, mas também foi
estranhamente animador. Quando ouvimos pensadores desse calibre
tateando a questdo de saber por que existe um mundo afinal,
comecamos a nos dar conta de que nossas proprias ideias sobre o
assunto ndo sdo assim tdo insignificantes como imaginavamos.
Ninguém pode se dizer dotado de superioridade intelectual frente ao
mistério da existéncia. Pois, como William James observou, “nesse

ponto somos todos indigentes”.8



INTERLUDIO

Nosso mundo poderia
ter sido criado por um hacker?

e onde veio nosso universo? Sua pura e simples existéncia

ndo indicaria a acdo de uma suprema forca criativa? Feita

por um religioso a um ateu, essa pergunta na maioria dos
casos suscita duas possiveis respostas. Na primeira, o ateu poderia
dizer que, se alguém quiser postular tal “forca criativa”, é bom estar
preparado para postular outra capaz de explicar sua existéncia e depois
outra ainda por tras dessa e assim por diante. Em outras palavras,
vamos dar numa regressdo infinita. A segunda resposta do ateu
consiste em dizer que, ainda que houvesse uma suprema forca criativa,
ndo ha motivos para imaginar que seja de carater divino. Por que a
Causa Primordial teria de ser uma entidade infinitamente sabia e boa,
muito menos uma assim tdo preocupada com nossos pensamentos e
nossa vida sexual? Por que ela chegaria sequer a ter uma mente?

A ideia de que nosso cosmos foi de alguma forma “feito” por um ser
inteligente pode parecer primitiva, até mesmo biruta. Antes de
descarta-la, contudo, achei que poderia ser interessante consultar
Andrei Linde, que contribuiu mais que qualquer outro cientista para
explicar como se forjou o nosso cosmos. Linde é um fisico russo que
emigrou para os Estados Unidos em 1990 e leciona na Universidade de



Stanford. Quando era jovem e ainda morava em Moscou, ele elaborou
uma teoria inovadora do Big Bang que respondia a trés incomodas
perguntas: O que explodiu? Por que explodiu? E o que acontecia antes
da explosdo? A teoria de Linde, batizada de “inflacdo cadtica”,
explicava o formato geral do espaco e a formacio das galaxias. Também
previa de modo preciso o padrdo da radiacdo remanescente deixada
pelo Big Bang que foi observado na década de 1990 pelo satélite COBE
(Explorador do Fundo Césmico).

Entre as curiosas implicacdes da teoria de Linde, uma das mais
impressionantes é que ndo € preciso tanto assim para criar um universo.
Nido ¢é preciso recursos de escala cosmica, tampouco poderes
sobrenaturais. Pode até ser possivel que alguém numa civilizacdo ndo
muito mais avancada que a nossa fabrique um novo universo em
laboratorio, o que leva a uma ideia interessante: Pode o nosso universo
ter sido criado assim?

Linde é um sujeito corpulento e boa-pinta, com uma vasta cabeleira
grisalha. Entre os colegas, é famoso pelo talento para realizar
acrobacias e impressionantes prestidigitacdes, mesmo de pileque.

“Quando formulei a teoria da inflacdo caética, dei-me conta de que a
Unica coisa necessaria para criar um universo como O NOSsO € um
centésimo de milésimo de grama de matéria”, disse-me Linde, com seu
sotaque russo. “E o suficiente para criar um pedacinho de vicuo que se
transforma nos bilhoes e bilhdes de galaxias que vemos ao nosso redor.
Pode parecer mentira, mas é assim que funciona a teoria da inflacdo —
toda a matéria do universo é criada a partir da energia negativa do
campo gravitacional. Entdo o que poderia nos impedir de criar um
universo num laboratério? Seriamos como deuses!”

Cabe dizer que Linde é conhecido por seu jeito sombrio e
espirituoso, e essas palavras vinham carregadas de ironia. No entanto,



ele me garantiu que esse horizonte da “cosmogénese na bancada do
laboratério” era factivel, pelo menos em principio.

“Minha demonstracdo tem algumas lacunas”, reconheceu. “Mas o
que eu expus — e Alan Guth [seu parceiro na teoria da inflacdo] e
outros que examinaram a questdo chegaram a mesma conclusio — é
que nio podemos descartar a possibilidade de nosso universo ter sido
criado por alguém de outro universo que simplesmente teve vontade de
fazer isso.”

Entretanto, percebi que algo estava errado nesse esquema. Se alguém
desencadeasse um Big Bang em laboratorio, o universo recém-nascido
ndo deveria se expandir no nosso proprio mundo, matando pessoas,
esmagando prédios e assim por diante?

Linde me garantiu que nio haveria esse perigo. “O novo universo iria
se expandir em si mesmo”, disse ele. “Seu espaco se curvaria de tal
modo que para seu criador seria minasculo como uma particula
elementar. Na verdade, poderia acabar desaparecendo por completo do
mundo dele.”

Por que entdo se dar o trabalho de fazer um universo que vai acabar
desaparecendo, como Euridice desapareceu aos olhos de Orfeu? Nio
desejariamos ter uma espécie de poder quase divino sobre os
desdobramentos de nossa criacio, alguma forma de acompanha-la e
nos certificarmos de que as criaturas nela surgidas estariam bem? O
criador de Linde em muito se parecia com o conceito deista de Deus
adotado por Voltaire e pelos fundadores dos Estados Unidos: um ser
que pds em movimento o nosso universo, mas perdeu o interesse por
ele e suas criaturas.

“Faz sentido”, disse Linde, com um ar ligeiramente divertido. “A
principio, eu achava que o criador talvez fosse capaz de enviar
informacdes para o novo universo — ensinar suas criaturas a se
comportarem, ajuda-las a descobrir as leis da natureza e assim por



diante. Mas ai comecei a pensar. A teoria da inflacdo afirma que um
universo recém-nascido se infla como um baldo na mais infima fracéo
de segundo. Suponhamos que o criador tentasse escrever na superficie
do baldo algo do tipo ‘POR FAVOR, LEMBRE-SE DE QUE EU FIZ VOCE’. A
expansio inflacionaria tornaria essa mensagem exponencialmente
enorme. As criaturas do novo universo, vivendo num minusculo
recanto de uma letra, jamais seriam capazes de ler a mensagem
inteira.”

Linde entdo imaginou outro canal de comunicacfo entre o criador e a
criacio — o unico possivel, até onde ele podia saber. O criador,
manipulando a semente cosmica da maneira acertada, teria o poder de
ordenar certos parametros fisicos do universo que cria. Poderia
determinar, por exemplo, o coeficiente numérico da massa do elétron
em relacdo a do proton. Esses nimeros, conhecidos como constantes
da natureza, parecem-nos completamente arbitrarios: nido parece haver
qualquer motivo para que tenham o valor que tém, e nio algum outro.
(A titulo de exemplo, por que a forca da gravidade em nosso universo é
determinada por um numero com os algarismos “6673”?) Mas o
criador, estabelecendo certos valores para essas constantes, poderia
escrever uma mensagem sutil na propria estrutura do universo. E,
como disse Linde com evidente prazer, essa mensagem so poderia ser
lida pelos fisicos.

Ele por acaso estaria brincando?

“Vocé pode considerar uma brincadeira”, explicou. “Mas talvez néo
seja totalmente absurdo. Talvez explique por que o mundo em que
vivemos € tdo estranho, tdo distante da perfeicdo. Pelo que podemos
constatar, nosso universo nio foi criado por um ser divino. Foi criado
por um hacker com conhecimentos de fisica!”

De um ponto de vista filosofico, a historinha de Linde deixa claro o
risco de partir do principio de que a forca criadora por tras de nosso



universo, caso exista, deva corresponder a imagem tradicional de Deus:
onipotente, onisciente, infinitamente bondoso e assim por diante.
Ainda que nosso universo tenha sido causado por um ser inteligente,
esse ser poderia ser terrivelmente incompetente e falivel, capaz de
comprometer a tarefa cosmogénica gerando uma criacdo
absolutamente mediocre. £ claro que os religiosos ortodoxos sempre
poderdo responder a uma hipdtese como a de Linde dizendo: “Tudo
bem, mas quem foi que criou o hacker conhecedor de fisica?” Vamos
esperar que nio sejam todos hackers.



UM PANORAMA FILOSOFICO

O enigma nio existe.
— LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus

Logico-Philosophicus, proposicdo 6.5

cerne do mistério da existéncia, como eu ja disse, é
resumido na pergunta Por que existe algo e ndo apenas o
nada? William James considerava essa a questio “mais

sombria de toda a filosofia”.! O astrofisico britinico Sir Bernard Lovell
observou que se deter nela pode “estracalhar a mente de um

individuo”. 2 (De fato existem muitos pacientes psiquiatricos
obcecados por essa pergunta.) Arthur Lovejoy, fundador do campo
académico conhecido como historia das ideias, observou que a
tentativa de resposta “constitui um dos empreendimentos mais

grandiosos do intelecto humano”.® Como costuma acontecer com
assuntos profundamente incompreensiveis, ela da oportunidade a
pilhéria. Décadas atras, quando fiz a pergunta ao filésofo americano
Arthur Danto, ele respondeu, com fingida irritacdo: “Quem disse que
ndo ha apenas o nada?” (Como logo veremos, essa resposta nio é
apenas uma piada.) Melhor ainda foi a resposta dada por Sidney
Morgenbesser, falecido professor da Universidade de Columbia
conhecido por suas brincadeiras. “Professor Morgenbesser, por que



existe algo e ndo apenas o nada?”, perguntou-lhe certo dia um aluno. E
ele retrucou: “Ah, ainda que houvesse o nada, vocé nio ficaria
satisfeito!”

Mas ndo podemos fazer pouco da pergunta e deixa-la para la. Cada

um de nods, dizia Martin Heidegger, “esta imbuido de sua forca

oculta”:®

A questio ronda em momentos de grande desespero, quando as coisas tendem a
perder seu peso e o significado de tudo fica obscurecido. Ela esta presente em
momentos de jubilo, quando tudo ao nosso redor é transfigurado e parece
apresentar-se pela primeira vez. (...) A pergunta surge para nés nos momentos de
tédio, quando estamos equidistantes do desespero e da alegria e tudo ao nosso
redor parece tdo irremediavelmente rotineiro que nfo ligamos mais se alguma
coisa é ou deixa de ser.

Ignorar essa questdo é um sintoma de deficiéncia mental — ou pelo
menos é o que afirmava o filésofo Arthur Schopenhauer. “Quanto

menos um homem é dotado do ponto de vista intelectual, menos

intrigante e misteriosa parece-lhe a proépria existéncia”,5 escreveu

Schopenhauer. O que situa o homem acima das outras criaturas é o fato
de ter consciéncia de sua finitude; a perspectiva da morte torna
concebivel o nada, o choque do nio ser. Se o meu ser, 0 microcosmo, é
ontologicamente precario, talvez o mesmo se dé com o macrocosmo, o
universo como um todo. Em termos conceituais, a pergunta Por que o
mundo existe? rima com Por que eu existo? Sdo esses, na visdo de John
Updike, os dois grandes mistérios existenciais. E, se vocé for um
solipsista — ou seja, se considerar, como o jovem Wittgenstein, que “eu
sou o meu mundo” —, os dois mistérios fundem-se num so.



TRATANDO-SE DE UMA pergunta supostamente atemporal e universal, é
estranho que até a era moderna ninguém tenha questionado de forma
explicita Por que existe algo e ndo apenas o nada? Talvez seja a ideia do
“nada” o que torna a pergunta de fato moderna. As culturas pré-
modernas tém os mitos da criacdo para explicar a origem do universo,
mas esses mitos nunca comecam do nada puro e simples, pois sempre
pressupdem seres ou coisas primordiais dos quais surgiu a realidade.
Num mito escandinavo que data de cerca de 1200 da era crista, por
exemplo, o mundo comecou quando uma regido primeva de fogo
derreteu uma regido primeva de gelo, dando origem a gotas liquidas
que ganharam vida e tomaram a forma de um sabio gigante chamado
Ymer e de uma vaca chamada Audhumla — e dai acabaria brotando o
restante da vida tal como os vikings a conheciam. De acordo com outro
mito da criacdo, esse um tanto mais econémico, o dos bantos africanos,
todo o conteudo do universo — o Sol, as estrelas, a terra, o mar, os
animais, os peixes, a espécie humana — é literalmente vomitado pela
boca de um ser nauseado chamado Bumba. Sio raras, mas existem
culturas que nio apresentam nenhum mito para a criacdo do mundo.
Uma delas é a dos pirarra, uma tribo amazonica de divertido exotismo.
Quando questionados por antropologos sobre o que havia antes do
mundo, os membros da tribo todas as vezes respondem: “Sempre foi

assim.”6

A uma teoria sobre a origem do universo da-se o nome cosmogonia,
formado pelas palavras gregas kosmos, que significa “universo”, e
gonos, “produzir” (a mesma raiz de “gonada”). Os gregos antigos foram
os pioneiros da cosmogonia racional, em contraposicdo ao tipo
mitopoético exemplificado pelos mitos da criacdo. Contudo, os gregos
nunca perguntaram por que ha um mundo e nio apenas o nada. Suas
cosmogonias sempre envolviam algum material inicial, em geral
bastante confuso. Eles sustentavam que o mundo natural surgiu
quando se impds ordem a essa confusio primitiva: quando o Caos
transformou-se em Cosmos. (E interessante notar que as palavras



“cosmos” e “cosmético” tém a mesma raiz, a palavra grega que designa
“adorno” ou “ordem”.) Quanto a como esse caos original devia ser, os
filosofos gregos tinham varias suposicoes. Para Tales, ele era aquoso,
uma espécie de oceano original. Para Heraclito, era fogo. Para
Anaximandro, era algo mais abstrato, um material indeterminado
chamado “o Ilimitado”. Para Platdo e Aristoteles, era um substrato sem
forma que hoje poderiamos considerar um conceito pré-cientifico de
espaco. Aos gregos nio preocupava muito de onde vinha essa matéria
original. Simplesmente se partia do principio de que ela era eterna.
Fosse o que fosse, com certeza nido era nada — essa simples ideia era
inconcebivel para os gregos.

O nada também era estranho a tradicdo abradmica. No Génesis, Deus
nio cria o mundo do nada, mas a partir de um caos de terra e agua “sem
forma e vazio” — tohu bohu, no original hebraico. Entretanto, no inicio
da era cristd surgiu uma nova forma de pensar. A ideia de que Deus
precisava de algo material para forjar um mundo parecia representar
um limite para seus poderes criativos que deveriam ser infinitos. Foi
assim que, por volta do segundo ou terceiro século de nossa era, os pais
da Igreja se sairam com uma nova e radical cosmogonia. Eles
afirmavam que o mundo foi criado apenas pela palavra de Deus, sem
necessidade de nenhuma matéria preexistente. Essa doutrina da
criacdo ex nihilo mais tarde iria se tornar parte da teologia islamica,
aparecendo no argumento kalam a respeito da existéncia de Deus. Ela
também entrou para o pensamento judaico medieval. Em sua leitura da
passagem inicial do livro do Génesis, o filésofo judeu Maimonides
afirmava que Deus criou o mundo do nada.

Dizer que Deus criou o mundo “do nada” néo significa elevar o nada
a categoria de entidade, equiparavel ao divino — mas apenas que Deus
ndo criou o mundo a partir de alguma coisa. Era o que sustentava Sio
Tomas de Aquino, entre outros tedlogos cristdos. Ainda assim, a



doutrina da criacéo ex nihilo parecia corroborar a ideia do nada como
uma auténtica possibilidade ontoldgica. Tornava conceitualmente
possivel perguntar por que existe um mundo e nfo apenas o nada.

Alguns séculos depois, alguém enfim fez a pergunta — um corteséo
alemdo vaidoso e manipulador que é também um dos maiores
intelectos de todos os tempos: Gottfried Wilhelm Leibniz. Corria o ano
de 1714. Leibniz, entdo com 68 anos, chegava ao fim de uma longa
carreira, de uma produtividade excepcional. Ele inventara o calculo ao
mesmo tempo que Newton o fizera, mas de maneira totalmente
independente. Sozinho, tinha revolucionado a ciéncia da légica. Criara
uma metafisica fantastica baseada numa infinidade de unidades com
caracteristicas de almas chamadas “mo6nadas” e no axioma — que viria
a ser alvo de cruel zombaria de Voltaire em Cdndido — de que este é “o
melhor dos mundos possiveis”. Apesar da fama como filésofo-cientista,
Leibniz foi deixado em Hanover quando seu mecenas real, o principe-
eleitor Georg Ludwig, seguiu para a Gra-Bretanha para ser coroado rei
George I. Leibniz ja nio ia bem de satde; morreria dois anos depois,
expirando (segundo seu secretario) com uma grande nuvem de gas
nocivo sendo liberada de seu corpo.

Foi nessas circunstiancias adversas que Leibniz produziu seus
derradeiros escritos filosoficos, entre eles um ensaio intitulado
“Principios da natureza e da graca, fundados na razio”. Nesse texto, ele
enunciava seu “Principio da Razdo Suficiente”, segundo o qual existe
uma explicacdo para todo fato, uma resposta para toda pergunta.
“Enunciado este principio”, escrevia Leibniz, “a primeira pergunta que

temos o direito de fazer é: ‘Por que existe algo e ndo apenas o nada?””’

Para Leibniz, a resposta era facil. A bem da proépria carreira, ele
sempre fingira curvar-se a ortodoxia religiosa. O motivo da existéncia
do mundo, afirmava entfo, era Deus, que o criou por livre escolha,
motivado por sua infinita bondade.



Mas qual seria a explicacfio para a existéncia do proprio Deus? Para
essa duvida, Leibniz também tinha uma resposta. Ao contrario do
universo, que existe de maneira contingencial, Deus é um ser
necessdrio. Contém em Si mesmo a razio de Sua propria existéncia. Sua
nio existéncia é, do ponto de vista logico, impossivel.

Desse modo, mal havia sido enunciada, a pergunta Por que existe algo
e ndo apenas o nada? ja era descartada. O universo existe por causa de
Deus. E Deus existe por causa de Deus. S6 a Suprema Divindade,
declarava Leibniz, é capaz de dar a derradeira solucdo do mistério da
existéncia.

Entretanto, a solucdo leibniziana ndo prevaleceu por muito tempo.
No século XVIII, David Hume e Immanuel Kant — filésofos que
discordavam um do outro na maioria das questbes — criticaram o
conceito de “ser necessario”, considerando-o um embuste ontolégico.
Com certeza ha entidades cuja existéncia é logicamente impossivel —
por exemplo, um quadrado circular. Mas, por uma questdo de simples
logica, nenhuma existéncia, sustentavam Hume e Kant, é garantida.
“Tudo aquilo que podemos considerar existente também podemos

considerar nio existente”, escreveu Hume. “Nio existe, portanto,

778 — nem

nenhum ser cuja nio existéncia signifique uma contradicio
mesmo Deus.

Mas, se Deus nfo existe necessariamente, apresenta-se uma
possibilidade metafisica de todo nova: a possibilidade do nada absoluto
— nem mundo, nem Deus, nem coisa alguma. De forma curiosa,
contudo, tanto Hume quanto Kant nio levaram a sério a pergunta Por
que existe algo e ndo apenas o nada? Para Hume, qualquer resposta a
essa pergunta seria “mero sofisma e ilusdo”, pois jamais poderia se
basear em nossa experiéncia. Para Kant, uma tentativa de explicar a
totalidade do ser inevitavelmente acarretaria uma extensio ilegitima

dos conceitos de que nos valemos para estruturar o mundo de nossa



experiéncia — conceitos como causalidade e tempo — a uma realidade
que transcende esse mundo, a realidade das “coisas em si mesmas”.
Isso, segundo ele, s6 levaria a erros e incoeréncias.

Possivelmente refreados por essas criticas humianas e kantianas, os
filésofos em grande medida passariam a evitar pergunta Por que existe
algo e ndo apenas o nada? O grande pessimista Schopenhauer, para

quem o mistério da existéncia seria “a roda oscilatoria que mantém em

movimento o relégio da metafisica”,” nem por isso deixava de

considerar “tolos” 10 “presuncosos” e “charlaties” os que pretendiam

resolvé-lo. O romantico alemio Friedrich Schelling afirmava que “a
principal funcdo de toda a filosofia é a solucdo do problema da

existéncia do mundo”.1! Contudo, ele ndo demoraria a concluir que era
impossivel chegar a uma explicacdo racional da existéncia; o maximo
que se poderia dizer, segundo ele, era que o mundo surgiu do abismo
do nada eterno num salto incompreensivel. Hegel deitou no papel

muita prosa obscura sobre “o desaparecimento do ser no nada e o

desaparecimento do nada no ser” 12 mas suas manobras dialéticas

seriam descartadas pelo ironico pensador dinamarqués Seren

Kierkegaard como pouco mais que “explicacoes de vendedor de

especiarias”.13

No inicio do século XX houve um modesto retorno do interesse pelo
mistério da existéncia, gracas sobretudo ao filésofo francés Henri

Bergson. “Quero saber por que o universo existe”, 14 declarou Bergson
num livro publicado em 1907, A evolugdo criadora. Para ele, toda a
existéncia — matéria, consciéncia, o proprio Deus — era uma
“conquista sobre o nada”. No entanto, depois de muito refletir ele
chegou a conclusio de que essa conquista ndo era assim tdo milagrosa.
Toda a questdo do algo versus o nada decorria de uma ilusio, conforme
veio a acreditar: a ilusdo de que seria possivel ndo haver absolutamente



nada. Com uma série de argumentos duvidosos, Bergson julgava estar
comprovando que a ideia de um nada absoluto era em si mesma téo
contraditéria quanto a ideia de um quadrado redondo. Como o nada era
uma pseudoideia, ele concluiu, a pergunta Por que existe algo e ndo
apenas o nada? era uma pseudopergunta.

Essa resposta desmancha-prazeres certamente nio impressionou a
Martin Heidegger, para quem o nada era muito real, uma espécie de
forca de negacdo que representava, para o reino do ser, a ameaca da
aniquilacdo. No inicio de uma série de conferéncias proferidas em 1935
na Universidade de Freiburg — onde havia sido nomeado reitor depois

de aderir ao nacional-socialismo de Hitler —, Heidegger declarou que

“por que existe o ser e ndo apenas o nada?” é a “mais profunda”,15

“abrangente” e “fundamental de todas as perguntas”.

E Heidegger avancou com essa questio ao longo das palestras? Néo
muito. Ele enveredou por seu pdthos existencial. Improvisou
explicacdes etimoldgicas amadoras, enumerando palavras gregas,
latinas e sanscritas relacionadas a Sein, a palavra alemi que designa
“ser”. Entusiasmou-se ao falar sobre as virtudes poéticas dos pré-
socraticos e dos tragicos gregos. Na conclusio da ultima conferéncia,

Heidegger observou que “ser capaz de fazer uma pergunta significa ser

"6 _ que deve ter levado

capaz de esperar, até mesmo a vida inteira
as pessoas da plateia que esperavam ao menos o palpite de uma
resposta a assentir desanimadas, balancando a cabeca.

Heidegger foi, sem sombra de duvida, o filésofo mais influente do
século XX na Europa continental. Contudo, no mundo angléfono foi
Ludwig Wittgenstein quem prevaleceu. Wittgenstein e Heidegger
nasceram no mesmo ano (1889) e tinham temperamentos quase
opostos: Wittgenstein era corajoso e ascético; Heidegger, traicoeiro e
vaidoso. Mas os dois se sentiam igualmente seduzidos pelo mistério da

existéncia. “Nio € a maneira como as coisas estdo no mundo que é



mistica, mas o fato de ele existir”, afirmou Wittgenstein numa das
maximas lapidares — a de namero 6.44, para ser preciso — da unica
obra que publicou em vida, Tractatus Logico-Philosophicus. Alguns
anos antes, em suas anotacdes de quando era soldado do exército
austriaco na Primeira Guerra Mundial, Wittgenstein escreveu, a 26 de
outubro de 1916: “Do ponto de vista estético, o milagre é que o mundo

exista”l” (Mais tarde nesse mesmo dia, ele também registraria: “A vida
é séria, a arte € alegre” — num momento em que combatia na frente
russa.) Segundo Wittgenstein, o assombro e a admiracdo com a
existéncia do mundo foram uma das trés experiéncias que lhe
permitiram centrar sua mente em valores éticos. (As duas outras foram
o sentimento de absoluta seguranca e a experiéncia da culpa.) Apesar
disso, como acontece com todas as questdes realmente importantes —
os valores éticos, o significado da vida e da morte —, seria inutil tentar
explicar o “milagre estético” da existéncia do mundo; a tentativa nos
levaria, de acordo com Wittgenstein, além dos limites da linguagem,
enveredando pelo reino do indizivel. Embora tivesse “profundo
respeito” pela necessidade de perguntar Por que existe algo e ndo
apenas o nada?, em ultima analise ele considerava a pergunta sem
sentido. Como diria de forma incisiva na maxima 6.5 do Tractatus, “O
enigma nao existe”.

Por mais inefavel que pudesse ser para Wittgenstein, o mistério da
existéncia nio deixava de assombra-lo, imbuindo-o de certo sentido de
iluminac8o espiritual. Muitos filésofos britdnicos e americanos por ele
influenciados, por outro lado, consideravam-no uma total perda de
tempo. Bem caracteristica desse desinteresse era a atitude de A. J.
“Freddy” Ayer, o paladino britdnico do positivismo légico, inimigo
jurado da metafisica e autodeclarado herdeiro filosofico de David
Hume. Num programa de radio transmitido pela BBC em 1949, Ayer
debateu a existéncia de Deus com Frederick Copleston, padre jesuita e



historiador da filosofia. Grande parte do debate entre os dois girou em
torno da questdo de saber se existe algo e ndo apenas o nada. Para o
padre Copleston, a pergunta era uma abertura para a transcendéncia,
uma maneira de constatar que a existéncia de Deus vem a ser “a

suprema explicacdo ontologica dos fendmenos”.1® Para Ayer, seu
oponente ateu, ndo passava de um disparate sem logica.

“Vamos supor uma pergunta do tipo ‘De onde vém todas as coisas?’”,
disse Ayer. “Seria perfeitamente significativo questionar isso em
relacdo a qualquer acontecimento especifico. Perguntar de onde ele
veio é querer uma descricdo de algum acontecimento anterior a ele.
Porém, se generalizarmos essa pergunta, ela se torna sem sentido.
Estaremos entdo questionando qual é o acontecimento anterior a todos
os outros. Mas é evidente que nenhum acontecimento pode ser
anterior a todos os acontecimentos. Por fazer parte da categoria de

todos os acontecimentos, ele deve ser incluido nela, e portanto néo

pode ser anterior.”1”

Wittgenstein, que ouviu esse programa de radio, diria mais tarde a
um amigo que achava o raciocinio de Ayer “incrivelmente

superficial”.20 Ainda assim, o debate foi considerado tio equilibrado
que uma revanche televisiva foi marcada para alguns anos depois. No
entanto, serviram tanto uisque a Ayer e Copleston enquanto um
problema técnico precisava ser resolvido que, quando o debate foi
retomado, os dois ndo conseguiam dizer coisa com coisa.

A discordancia entre Ayer e Copleston a respeito do valor da
pergunta Por que existe algo e ndo apenas o nada? se resumia no fim das
contas a discussio sobre a propria natureza da filosofia. E a grande
maioria dos filosofos, pelo menos nos paises de lingua inglesa, se
alinhava com Ayer. Rezava a ortodoxia que existiam dois tipos de
verdades: as logicas e as empiricas. As verdades logicas dependiam
apenas do significado das palavras. As necessidades por elas expressas,



tais como Os solteiros ndo sdo casados, eram apenas necessidades
verbais. Portanto, as verdades logicas nada podiam explicar sobre a
realidade. As verdades empiricas, por outro lado, dependiam das
provas fornecidas pelos sentidos. Eram terreno da investigacio
cientifica. E em geral se admitia que a questdo de por que o mundo
existe estava fora do alcance da ciéncia. Afinal de contas, uma
explicacdo cientifica poderia abarcar um pedaco da realidade somente
em funcido dos outros pedacos; jamais seria capaz de dar conta da
realidade como um todo. Desse modo, a existéncia do mundo sé podia

ser um fato bruto. Bertrand Russell assim resumia o consenso

filosofico: “Devo dizer que o universo apenas esta ai, e isso € tudo21

Na maioria dos casos, a ciéncia concordava. O ponto de vista do fato
bruto a respeito da existéncia é dos mais confortaveis se partirmos do
principio de que o universo sempre esteve ai. E era, com efeito, o que
acreditavam quase todos os grandes cientistas da era moderna, entre
eles Copérnico, Galileu e Newton. Einstein estava convencido de que o
universo era nio s6 eterno mas também imutavel de uma forma geral.
Assim, em 1917, quando aplicou sua teoria geral da relatividade ao
espaco-tempo como um todo, ficou perplexo ao constatar que suas
equacdes indicavam algo radicalmente diferente: o universo deve estar
se expandindo ou se contraindo. Isso lhe pareceu bizarro, entdo ele
acrescentou a sua teoria um fator imponderavel para abrir espaco para
um universo que fosse a0 mesmo tempo eterno e imutavel.

Foi um padre que teve coragem de levar a relatividade a sua
conclusio logica. Em 1927, Georges Lemaitre, da Universidade de
Louvain, na Bélgica, desenvolveu um modelo einsteiniano no qual o
universo se expandia. Desenvolvendo um raciocinio retrospectivo, o
padre Lemaitre postulava que em algum momento decisivo do passado
todo o universo deve ter se originado de um atomo primordial de
energia infinitamente concentrada. Dois anos depois, seu modelo de



universo em expansdo seria confirmado pelo astronomo americano
Edwin Hubble, que estabeleceu a partir de seus trabalhos no
Observatorio de Mount Wilson, na Califérnia, que todas as galaxias ao
nosso redor de fato estavam recuando. Tanto os dados tedricos quanto
os empiricos apontavam na mesma direcio: o universo deve ter tido um
inicio abrupto no tempo.

Os eclesiasticos comemoraram. Acreditavam que havia caido em seu
colo a comprovacdo cientifica do relato biblico da criacdo. Abrindo
uma conferéncia no Vaticano em 1951, o papa Pio XII declarou que essa
nova teoria das origens cosmicas dava testemunho “do Fiat [ux
primordial pronunciado no momento em que, juntamente com a
matéria, emanou do nada um mar de luz e radiacio (...) Desse modo, a

criacdo se deu no tempo. Portanto existe um criador, e portanto Deus

existe!”22

Os que se encontravam na outra extremidade ideoldgica rangeram os
dentes — em especial os marxistas. A parte sua aura religiosa, a nova
teoria ia de encontro a sua conviccio sobre a infinitude e a eternidade
da matéria, um dos axiomas do materialismo dialético de Lénin. Assim,
foi desprezada por ser “idealista”. O fisico marxista David Bohm
acusou os autores da teoria de “cientistas que na verdade traem a
ciéncia, descartando fatos cientificos para chegar a conclusoes

convenientes a Igreja Catélica”.23 Os ateus nio marxistas também se
mostraram resistentes. “Certos cientistas mais jovens ficaram téo

preocupados com essas tendéncias teologicas que resolveram

simplesmente bloquear sua fonte cosmolégica”,24 comentou o

astronomo alemio Otto Heckmann, proeminente investigador da
expansdo cosmica. O decano da profissdo, Sir Arthur Eddington,
escreveu que “a ideia de um inicio me provoca repulsa (...) Eu nio
consigo acreditar que a atual ordem das coisas tenha comecado com



uma explosio (...) o Universo em expansio é uma ideia absurda (...)

inacreditavel (...) ndo me entusiasma”. 25

Até mesmo certos cientistas de conviccdes religiosas nio se sentiam a
vontade. O cosmologista Sir Fred Hoyle considerava que uma explosio
era uma maneira indigna de dar inicio ao mundo, mais ou menos como

“uma garota saindo de dentro de um bolo numa festa”.2® Numa
entrevista a BBC na década de 1950, Hoyle referiu-se, com sarcasmo, a
essa hipotética origem como “o Big Bang”. O termo pegou.

Pouco antes de sua morte em 1955, Einstein superou seus escrupulos
metafisicos a respeito do Big Bang. Considerou que sua tentativa
anterior de fugir ao problema com uma solucdo teodrica ad hoc
constituira “a maior mancada da minha carreira”. Quanto a Hoyle e os
demais céticos, acabaram entregando os pontos em 1965, quando dois
cientistas do Bell Labs em Nova Jersey detectaram por acidente um
leve zumbido de micro-ondas que acabou se revelando o eco do Big
Bang. (Inicialmente, os cientistas acharam que o zumbido era causado
por fezes de pombos na antena.) Se sua televisdo estiver sintonizada
entre duas estacdes, cerca de 10% da estatica cheia de chuviscos que
aparece € causada por fotons deixados como refugo do nascimento do
universo. Poderia haver maior prova da realidade do Big Bang? Da para
ver na televisao!

Haja ou ndo um criador do universo, a descoberta de que ele passou a
existir num momento especifico do passado — 13,7 bilhdes de anos
atras, segundo os mais recentes calculos cosmolégicos — parece relegar
ao esquecimento a ideia de que ele seria ontologicamente
autossuficiente. E razoavel pressupor que qualquer coisa que exista por
sua propria natureza deve ser eterna e imperecivel. Agora o universo
ndo parecia mais ser qualquer uma dessas duas coisas. Assim como
passou a existir com o Big Bang inicial, expandindo-se e evoluindo até
a forma atual, ele também poderia vir a desaparecer num futuro



distante com um Big Crunch, um grande esmigalhamento. (Uma das
questdes da cosmologia hoje é saber se o destino final do universo sera
um grande esmigalhamento, um grande congelamento ou um grande
colapso.) Tal como nossas vidas, a vida do universo pode ser um mero
intervalo entre dois nadas.

Desse modo, a descoberta do Big Bang tornou muito mais dificil
evitar a pergunta Por que existe algo e ndo apenas o nada? “Se o

universo nio existe desde sempre, a ciéncia se defronta com a

necessidade de uma explicacdo para sua existéncia”,2” observou Arno

Penzias, que compartilhou um Prémio Nobel por detectar a
fosforescéncia do Big Bang. Nio s6 o porqué continuava sem resposta,
como agora vinha a ser acrescido da davida de como: Como é possivel
que algo tenha surgido do nada? Além de renovar as esperancas dos
apologistas da religido, a hipotese do Big Bang deu inicio a uma nova
investigacdo puramente cientifica sobre as origens primeiras do
universo. E as possibilidades de explicacdo pareciam se multiplicar.
Afinal, dois grandes desdobramentos revolucionarios se verificaram na
fisica no século XX. Um deles, a teoria da relatividade de Einstein,
levou a conclusio de que o universo teve um inicio no tempo. O outro, a
mecanica quantica, teve consequéncias ainda mais radicais e lancou
duvidas sobre a propria ideia de causa e efeito. Segundo a teoria
quantica, os acontecimentos no nivel micro se ddo de maneira
aleatdria, violando o principio classico de causalidade. Isso abria a
possibilidade conceitual de que a propria semente do universo tivesse
surgido sem uma causa, fosse ela sobrenatural ou de outra natureza.
Talvez o mundo tivesse surgido espontaneamente do nada absoluto.
Toda a existéncia poderia ser atribuida a uma flutuacdo aleatéria no
vazio, uma “abertura quantica de tunel” do nada para o ser. A maneira
como isso poderia ter acontecido transformou-se em territorio de
investigacdo de um pequeno mas influente grupo de fisicos as vezes



chamados de “tedricos do nada”. Com uma mistura de audacia
metafisica e ingenuidade, esses fisicos — entre eles Stephen Hawking —
consideram que talvez sejam capazes de resolver um mistério até agora
considerado intocavel pela ciéncia.

TALVEZ INSPIRADOS POR esse fermento cientifico, os filosofos também tém
demonstrado maior ousadia ontoldgica. O positivismo légico, que
descartara a pergunta Por que existe algo e ndo apenas o nada?,
considerando-a absurda, estava morto e enterrado na década de 1960,
vitima da prépria incapacidade de estabelecer uma distin¢do viavel
entre sentido e falta de sentido. Em seu rastro, a metafisica — o projeto
de caracterizar a realidade como um todo — € revivida. Até no mundo
anglo-saxonico, os filosofos “analiticos” ja nio se constrangem em
enfrentar questdes metafisicas. O mais audacioso dos muitos filosofos
profissionais que investigaram o mistério da existéncia nas ultimas
décadas foi Robert Nozick, da Universidade de Harvard, que morreu
aos 63 anos em 2002. Embora seja mais conhecido como autor do
classico libertario Anarquia, Estado e utopia, Nozick era obcecado com
a pergunta Por que existe algo e ndo apenas o nada?, tendo reservado
um capitulo de cinquenta paginas de um livro posterior, Philosophical
Explanations [Explicacbes filosoficas], as varias possibilidades de
resposta — algumas bem surpreendentes. Ele convidava o leitor a
imaginar o nada como uma forca “sugando as coisas para a nio

existéncia”.28 Postulava um “principio da fecundidade” que sanciona a
existéncia simultanea de todos os mundos possiveis. Falava de uma
espécie de percepcdo mistica dos fundamentos da realidade. Quanto
aos colegas que talvez achassem um tanto estranhas suas tentativas de
responder a suprema questio, Nozick respondia sem rodeios: “Alguém



que proponha uma resposta nio estranha estara demonstrando que néo

entendeu a pergunta.”29

HOJE, A PERGUNTA Por que existe algo e ndo apenas o nada? continua
dividindo os pensadores em trés grupos. Os “otimistas” sustentam que
tem de haver uma razdo para a existéncia do mundo e que talvez
sejamos capazes de descobri-la. Os “pessimistas” consideram que
poderia haver uma razao para a existéncia do mundo, mas que nunca
saberemos ao certo — talvez por vermos pouco demais da realidade
para ter consciéncia da razdo por tras dela, ou porque qualquer razéo
desse tipo deve estar além dos limites intelectuais do homem, que foi
equipado pela natureza para a sobrevivéncia, ndo para desvendar a
natureza intima do cosmos. Por fim, os “rejeicionistas” insistem em
acreditar que ndo pode haver uma razdo para a existéncia do mundo e
que, portanto, a propria questio ¢ desprovida de sentido.

Nio é preciso ser filosofo ou cientista para aderir a um desses
campos. Todo mundo pode. Marcel Proust, por exemplo,
aparentemente se posicionava entre os pessimistas. O narrador de seu
romance Em busca do tempo perdido, meditando sobre a divisdo que o
caso Dreyfus provocara na sociedade francesa, observa que a sabedoria
politica talvez néo tenha forca suficiente para por fim aos confrontos
civis, assim como, “na filosofia, a pura légica é impotente para

enfrentar o problema da existéncia”.30

Mas suponhamos que vocé seja um otimista. Qual é a abordagem
mais promissora da questdo do mistério da existéncia? Seria a
abordagem teista tradicional, que encara uma entidade divina como
causa necessaria ou suporte de todo ser? Seria a abordagem cientifica, a
qual recorre a ideias da cosmologia quantica para explicar por que um



universo necessariamente teria de surgir do vazio? Ou uma abordagem
puramente filosoéfica, que tenta deduzir uma razio para a existéncia do
mundo a partir de consideracdes abstratas de valor ou da pura e
simples impossibilidade do nada? Ou ainda uma abordagem de
orientacdo mistica, que procura atender ao anseio de uma logica
coésmica através da iluminacdo?

Todas essas abordagens tém seus defensores no mundo de hoje. A
primeira vista, todas parecem dignas de crédito. Na verdade, s6 mesmo
pensando no mistério da existéncia de todos os angulos disponiveis €
que teremos alguma esperanca de resolvé-lo. Aos que consideram a
pergunta Por que existe algo e ndo apenas o nada? impossivel de ser
respondida ou apenas incoerente, caberia assinalar que o progresso
intelectual muitas vezes consiste em depurar exatamente esse tipo de
questdo, de maneiras que eram impensaveis aos que primeiro a
enunciaram. Veja-se por exemplo outra pergunta, feita ha 2.500 anos
por Tales e seus colegas pré-socraticos: De que sdo feitas as coisas?
Poderia parecer ingénuo e até infantil fazer uma pergunta tio
abrangente e genérica. Entretanto, como observa o filésofo Timothy
Williamson, de Oxford, os filésofos pré-socraticos “faziam ai uma das
melhores perguntas ja proferidas, uma pergunta que nos conduziu,

com muito esforco, a boa parte da ciéncia moderna”.3l Té-la
descartado desde o inicio como algo irrespondivel teria sido “uma
rendicdo fraca e desnecessaria ao desespero, ao filistinismo, a covardia
ou a indoléncia”.

No entanto, o mistério da existéncia pode parecer a mais inutil dessas
questdes. Como dizia William James, “do nada ao ser nio existe uma

ponte 1(’)gica”.32 Mas sera que é possivel sabé-lo antes de qualquer
tentativa de lancar essa ponte? Outras pontes aparentemente
impossiveis chegaram a ser construidas: da nfo vida a vida (gracas a
biologia molecular), do finito ao infinito (gracas a teoria matematica



dos conjuntos). Hoje, os que investigam o problema da consciéncia
tentam estabelecer uma ponte entre a mente e a matéria, e 0s que
tentam unificar a fisica procuram lancar uma ponte entre a matéria e a
matematica. Com o estabelecimento desses elos conceituais, talvez
possamos comecar a distinguir os ténues contornos de uma ponte entre
o Nada e o Algo (ou talvez um tunel, se os tedricos quanticos estiverem
certos). Cabe esperar apenas que nio seja afinal uma ponte dos asnos.

0S MOTIVOS PARA se tentar entender o mistério da existéncia nido sdo
apenas intelectuais. Sio também de ordem emocional. Nossas emocdes
costumam ter objetos; sdo emocdes a respeito de alguma coisa. Estou
triste por causa da morte do meu cio. Vocé esta esfuziante porque seu
time chegou a final do campeonato. Otelo esta furioso com a
infidelidade de Desdémona. Contudo, certos estados emocionais
parecem “flutuar livremente”, sem objetos determinados. O temor de
Kierkegaard, por exemplo, ndo se voltava para nada, ou se voltava para
tudo. Estados de animo como depressio e euforia, se € que tém algum
objeto, parecem estar voltados para a propria existéncia. Heidegger
sustentava que, no nivel mais profundo, isso se aplica a todas as
emocoes.

Que tipo de emocdo seria adequado quando o objeto dessa emocdo é
o mundo como um todo?

Diante dessa questdo, as pessoas se dividem em duas categorias: as
que sorriem para a existéncia e as que franzem a testa. Entre estes,
destaca-se Arthur Schopenhauer, cujo pessimismo filosoéfico
influenciou pensadores como Tolstoi, Wittgenstein e Freud. Se nos
espantamos com a existéncia do mundo, dizia Schopenhauer, nosso
espanto é uma questio de desalento e angustia. Por isso “a filosofia,
como a abertura de Don Giovanni, comeca com um acorde em tom



menor”.33 N#o vivemos no melhor dos mundos, prosseguia ele, mas no
pior. A nfo existéncia “ndo s6 ¢é concebivel, mas até preferivel a
existéncia”. Por qué? Na metafisica de Schopenhauer, todo o universo é
uma grande manifestacdo de luta, uma grande vontade. Todos nods, com
nossas vontades aparentemente individuais, somos apenas pedacinhos
dessa vontade cosmica. Até a natureza inanimada — a forca da
gravidade, a impenetrabilidade da matéria — participa disso. E a
vontade, para Schopenhauer, é em sua esséncia sofrimento: nenhum
objetivo, uma vez alcancado, é capaz de gerar satisfacdo; a vontade ou
sera frustrada e gerara infelicidade ou sera saciada e provocara tédio.
Schopenhauer foi o primeiro pensador a importar esse ponto de vista
budista para o pensamento ocidental. A Unica maneira de sair do
sofrimento, pensava ele, é eliminar a vontade e assim entrar num
estado de nirvana — o mais proximo que podemos chegar da néo
existéncia: “Nenhuma vontade: nenhuma ideia, nenhum mundo.
Diante de noés com certeza ha apenas o nada.” Cabe lembrar que
Schopenhauer, fa dos prazeres da mesa e da cama, brigio, ganancioso e
obcecado com a propria fama, ndo chegava exatamente a praticar o
ascetismo pessimista que pregava. Além disso, tinha um poodle
chamado Atma — palavra sanscrita que quer dizer “alma do mundo”.
No ultimo século, houve uma predominancia de testas franzidas a la
Schopenhauer, pelo menos no universo literario. Uma concentracéo
particularmente pesada podia ser encontrada nos bulevares de Paris.
Veja-se por exemplo E.M. Cioran, o escritor romeno que se instalou na
capital francesa e se reinventou como fldneur existencialista. Nem
mesmo a beleza da cidade que adotou diluia seu desespero niilista.
“Quando entendemos que nada é”, escreveu Cioran, “que as coisas
sequer merecem a condicdo de aparéncias, ndo precisamos mais ser

salvos; estamos salvos, e infelizes para sempre.”34 Samuel Beckett,
outro exilado em Paris, também se sentia atormentado pelo vazio do



ser. Ele queria saber por que o cosmos é indiferente a nds. Por que
somos uma parte tdo insignificante dele? Por que é que existe um
mundo, afinal?

Em seus momentos de angustia, Jean-Paul Sartre também se
mostrava ressentido com a existéncia. Roquentin, o herodi

autobiografico de seu romance A ndusea, sentia-se “sufocado de

raiva”d 5

com as “monstruosas manifestacdes” de “ser grosseiro e
absurdo” que o cercavam ao sentar-se embaixo de uma castanheira na
aldeia ficticia de Bouville (“cidade de lama”, em francés). A simples
contingéncia de tudo isso parece-lhe nido s6 absurda, mas obscena.
“Néio dava sequer para imaginar de onde vinha tudo aquilo ou de que
maneira um mundo passara a existir no lugar do nada”, pondera
Roquentin, sentindo-se compelido a gritar “Nojeira!” diante das
“toneladas e toneladas de existéncia”, para em seguida cair num
“enorme cansaco”.

As figuras literarias americanas tendem a ostentar seu pessimismo
ontologico de maneira mais alegre. O dramaturgo Tennessee Williams,
por exemplo, limitava-se a observar que “um vazio é muitissimo
melhor do que certas coisas que a natureza pde no lugar dele”,36 e
entdo tomava outro uisque. John Updike canalizava sua ambivaléncia a
respeito do Ser para seu alter ego ficticio, o romancista judeu Henry
Bech, priapico, propenso ao desespero e sofrendo de bloqueio criativo.
Numa das historias, Bech ¢ convidado a fazer uma conferéncia num
colégio feminino do Sul, onde o recebem como uma estrela da
literatura. Num jantar em sua homenagem apos a palestra, ele “passou
os olhos pelo circulo de mulheres mastigando e viu seus corpos como
os encararia um marciano ou um molusco: rolicos talos de feixes de
nervos estranhamente presos a um ponto de concentracfio na cabeca,
saliéncia 0ssea cabeluda sustendo alguns gramas de geleia nos quais

um trilhdo de circuitos, em sua maioria mortos, guardavam



informacdes, codificavam operacdes motoras e geravam um excesso de
eletricidade que pressionava o lado sem cabelos da cabeca e vazava
pelos orificios, na forma de penosos ruidos cheios de expectativa e uma

danca simiesca de rugas”.37 Bech passa por uma epifania niilista: “O
vazio devia ter sido deixado sossegado, ter sido poupado desse
aborrecimento da matéria, da vida e, pior ainda, da consciéncia.” Toda
existéncia, pensa ele, ndo passa de “um borrido no nada”. Todavia, em
seus momentos mais ensolarados — ou quando finge alegria durante a
gravacdo de uma entrevista literaria — o personagem de Updike é capaz
de sorrir para o Ser: “Ele acreditava, ja que esse gravador precisa saber,
(...) na dignidade do inanimado, na complexidade do animado, na

beleza das mulheres e no senso comum dos homens”>® Em suma,
Bech acreditava “na benignidade de algo versus nada”. O surto de
otimismo ontolégico de Bech nos lembra uma famosa
transcendentalista da Nova Inglaterra do século XIX, Margaret Fuller,
que gostava de exclamar: “Eu aceito o universo!” (ao que o azedo
Thomas Carlyle retrucava: “E melhor mesmo!”).

Talvez a mais ressonante aceitacdo da benignidade do mundo nio
seja literaria nem filosofica, mas musical. Ela nos é apresentada por
Haydn em seu oratdrio A criagdo. De inicio, ha apenas o caos musical,
uma mistura de harmonias estranhas e melodias fragmentarias. E entéo
vem o momento criativo, quando Deus declara: “Que se faca a luz!”
Enquanto os cantores respondem “E se fez a luz”, a orquestra e o coro
comemoram o milagre com uma poderosa e prolongada explosdo do
acorde de d6 maior — o exato oposto do sombrio “acorde em tom
menor” de Schopenhauer.

Nossa atitude diante da existéncia como um todo nio deve ser apenas
uma questdo de temperamento — ou de estarmos ou nio sofrendo do
figado, de termos dormido bem ou mal na noite anterior. Deveria ser
suscetivel a uma avaliacdo racional. E sé explorando a pergunta Por que



existe algo e ndo apenas o nada? é que poderemos enxergar seu valor de
um ponto de vista racional.

Seria possivel, por exemplo, que o mundo exista precisamente por
ser, no geral, melhor que nada? Existem de fato filésofos que pensam
assim. Eles se intitulam “axiarquistas” (a palavra vem da expressio
grega “o valor é que manda!”). Consideram que o cosmos pode ter
passado a existir numa explosdo em resposta a uma necessidade de
benignidade. Se estiverem certos, o mundo, assim como nossa
existéncia nele, pode ser melhor do que nos parece. Precisamos estar
atentos as suas virtudes mais sutis, as harmonias ocultas e aos matizes.

Outros sustentam que o triunfo do Ser sobre o Nada pode ter sido um
mero acaso. Afinal de contas, existem muitas maneiras de haver Algo —
mundos em que tudo é azul, mundos feitos de cream cheese e assim por
diante —, mas existe apenas um Nada. Presumindo-se que todas as
possiveis realidades tiveram iguais oportunidades na loteria cosmica,
era muito provavel que um dos muitos Algos viesse a levar a melhor, e
nio o solitario Nada. Se essa visdo casual se revelasse procedente,
teriamos de ter uma atitude um pouco mais humilde em relacdo a
existéncia, pois, se a realidade resulta de uma loteria cosmica, é
provavel que o mundo que saiu vencedor seja mediocre: nem muito
bom nem muito mau, nem muito arrumado nem muito confuso, nem
muito belo nem muito feio. Isso porque as possibilidades mediocres sdo
comuns, e as realmente excelentes ou terriveis, raras.

Por outro lado, se a resposta para o enigma da existéncia vier a ser
teista ou quase teista — vale dizer, se envolver algo parecido com um
criador —, nossa atitude em relacdo ao mundo vai depender da
natureza desse criador. As grandes religides monoteistas afirmam que o
mundo foi criado por um Deus benigno e todo-poderoso. Se isso for
verdade, somos mais ou menos obrigados a encara-lo sob uma luz
favoravel, ndo obstante imperfeicoes fisicas como particulas



elementares redundantes e estrelas que implodem e imperfeicoes
morais como o céancer infantil e o Holocausto. Entretanto, certas
religides pregam uma doutrina diferente da criacdo. Os gndsticos,
movimento herético que surgiu no inicio da era crista, consideravam
que o mundo material ndo foi criado por uma deidade benevolente,
mas por um demiurgo do mal. Assim, consideravam justo abominar a
realidade material. (Uma interessante posicdo intermediaria entre os
cristdos e os gnosticos pode ser a minha: que o universo foi criado por
um ser 100% malévolo, mas apenas 80% eficiente.)

De todas as possiveis solucdes do mistério da existéncia, a mais
estimulante pode ser a descoberta de que, ao contrario do que indicam
as aparéncias, o mundo ¢é causa sui: sua propria causa. Essa
possibilidade foi aventada pela primeira vez por Spinoza, que concluia
com ousadia (ainda que de forma um tanto confusa) que toda realidade
consiste em uma unica substancia infinita. As coisas individuais, sejam
fisicas ou mentais, ndo passam de modificacdes temporarias dessa
substancia, como ondas na superficie do mar. Spinoza referia-se a essa
substancia infinita como Deus sive Natura: “Deus ou Natureza.” Deus
ndo poderia estar separado da natureza, ponderava, pois nesse caso
cada um deles limitaria o ser do outro. Desse modo, o mundo ¢ em si
mesmo divino: eterno, infinito e causa de sua prépria existéncia. E,
portanto, digno de nosso temor e nossa veneracdo. Assim é que o
entendimento metafisico leva ao “amor intelectual” da realidade — a
finalidade mais elevada para os seres humanos, segundo Spinoza, e o
mais proximo que podemos chegar da imortalidade.

A visdo de Spinoza sobre o mundo como causa sui encantou Albert
Einstein. Em 1921, um rabino de Nova York perguntou-lhe se
acreditava em Deus. “Acredito no Deus de Spinoza”, respondeu, “que se
revela na metodica harmonia do que existe, e ndo num Deus

preocupado com o destino e os atos dos seres humanos”3” A ideia de



que o mundo de certa forma tem a chave da propria existéncia — e,
portanto, de que esta é necessaria, e nio acidental — vai ao encontro do
pensamento de certos fisicos com inclinacdes metafisicas, como Sir
Roger Penrose e o falecido John Archibald Wheeler (que cunhou a
expressdo buraco negro). Chegou-se inclusive a conjecturar que a
mente humana desempenha um papel decisivo no mecanismo de
autocausacao. Embora sejamos aparentemente uma parte
insignificante do cosmos, é nossa consciéncia que lhe confere realidade
como um todo. Nessa hipotese, as vezes designada como “universo
participatorio”, a realidade é uma espiral causal autossuficiente: o
mundo nos cria, e nds o criamos. Mais ou menos como a grande obra de
Proust, que registra os avancos e sofrimentos de seu herdi ao longo de
milhares de paginas, para no fim decidir escrever exatamente o
romance que acabamos de ler.

Esse tipo de fantasia prometeica — somos ao mesmo tempo 0s
autores do mundo e seu joguete! — pode parecer boa demais para ser
verdade. Entretanto, a insisténcia na pergunta Por que existe algo e ndo
apenas o nada? fatalmente transforma nossos sentimentos a respeito do
mundo e de nosso lugar nele. O espanto que sua pura e simples
existéncia nos causa pode evoluir para um novo tipo de assombro a
medida que comecamos a desvendar, ainda que apenas em linhas muito
gerais, os motivos por tras de sua existéncia. Nossa vaga angustia a
respeito da precariedade do ser pode dar lugar a confianca num mundo
que se revela coerente, luminoso e intelectualmente seguro. Ou pode
acabar cedendo ao terror césmico ao nos darmos conta de que todo
esse espetaculo ndo passa de uma bolha numa sopa ontoldgica, que
pode se transformar em nada a qualquer momento, sem o menor aviso
prévio. E nossa atual visdo do possivel alcance do pensamento humano
talvez abra caminho para uma nova humildade diante de seus limites
ou um novo encantamento com seus saltos e avancos — ou um pouco



das duas coisas. Podemos nos sentir como o matematico Georg Cantor

ao fazer uma profunda descoberta sobre o infinito. “Estou vendo, mas

nio acredito”, exclamou ele.40

Antes de comecarmos a mergulhar no mistério da existéncia, parece
ser justo dar ao nada o que lhe é de direito. Como escreveu o diplomata
e filésofo alemio Max Scheler, “aquele que, por assim dizer, nio
contemplou o abismo do Nada absoluto passara completamente ao

largo do conteudo essencialmente positivo da constatacio de que

existe algo e ndo apenas o nada”. 41

Vamos, portanto, mergulhar por um breve momento nesse abismo, na
plena certeza de que nio voltaremos de méos vazias — pois, como diz o
velho ditado, quem nio arrisca néo petisca.



INTERLUDIO

A aritmética do nada

matematica tem um nome para o nada: “zero”. Ndo deixa de

ser digno de nota que o radical de zero seja uma palavra

hindu: sunya, que significa “vazio” ou “vacuo”. Foi entre os
matematicos hindus que teve origem nosso conceito de zero.

Para os gregos e os romanos, a propria ideia do zero era inconcebivel
— como poderia um nada ser alguma coisa? Carecendo de um simbolo
para o zero em seu sistema, eles ndo podiam se valer das vantagens da
notacdo “posicional” (aquela em que, por exemplo, 307 representa trés
centenas, nenhuma dezena e sete unidades). Esse ¢ um dos motivos
pelos quais a multiplicacdo com numerais romanos € um inferno.

A ideia do vazio era conhecida dos matematicos indianos gracas a
filosofia budista. Eles nio tinham dificuldade com um simbolo abstrato
que representasse o nada. Seu sistema de notacdo foi levado a Europa
na Idade Média por eruditos arabes — dai nossos “algarismos
arabicos”. O sunya hindu evoluiu para o sifr arabe, que na lingua
inglesa transparece nas palavras “zero” e “cipher” [cifra].

Embora acolhessem o zero como dispositivo de notacéo, de inicio os
matematicos europeus mostraram-se cautelosos com o conceito por
tras dele. O zero foi a principio encarado antes como um sinal de
pontuacio do que como um numero propriamente dito. Contudo, logo
viria a ganhar maior realidade. Curiosamente, o incremento do



comércio teve algo a ver com isso. Ao ser inventado o sistema de
contabilidade por partida dobrada por volta de 1340 na Italia, o zero
passou a ser encarado como uma natural divisoria entre créditos e
débitos.

Descoberto ou inventado, o zero claramente tinha chegado para ficar.
As duvidas filosoficas quanto a sua natureza deram lugar aos calculos
virtuosisticos de matematicos como Fibonacci e Fermat. O zero era
uma dadiva para os algebristas quando se tratava de resolver equacdes:
se a equacdo podia ser enunciada como ab = 0, podia-se deduzir que a =
Ooub=0.

Quanto a origem do numeral “0”, ainda nio foi identificada pelos
historiadores da antiguidade. Uma das teorias, hoje desacreditada
pelos estudiosos, sustenta que vem da primeira letra da palavra grega
ouden, “nada”. Outra, reconhecidamente delirante, afirma que sua
forma deriva da marca circular deixada na areia por uma lasca usada
para contar — a presenca de uma auséncia.

Suponhamos que O represente Nada e 1, Algo. Temos ai uma espécie
de versio de brinquedo do mistério da existéncia: Como passar de O a
1?

Na alta matematica, a transicdo de O para 1 é impossivel num sentido
muito simples. Os matematicos afirmam que um namero é “regular”
quando ndo pode ser alcancado através dos recursos numéricos que
estdo abaixo dele. Mais precisamente, 0 nimero n é regular se nio se
pode chegar a ele somando menos que n nimeros por sua vez menores
que n.

E facil constatar que 1 é um nimero regular. Ndo se pode chegar a ele
vindo de baixo, onde so existe o 0. A soma de O zeros é 0, e ponto final.
N3o é possivel passar do Nada para Algo.

Curiosamente, 1 ndo € o Unico numero que nio pode ser alcancado
dessa maneira. O namero 2 também vem a ser regular, pois ndo pode



ser alcancado pela soma de menos de dois numeros menores que 2.
(Tente s6 e vera.) Niao se pode, portanto, passar da Unidade a
Pluralidade.

Os demais nuameros finitos carecem da interessante propriedade da
regularidade. Eles podem ser alcancados a partir de baixo. (O nimero 3,
por exemplo, pode ser alcancado pela soma de dois numeros, 1 e 2,
sendo cada um deles menor que 3.) Mas o primeiro numero infinito,
denotado pela letra grega 6mega, de fato se revela regular. Nao pode
ser alcancado pela soma de nenhum conjunto finito de numeros finitos.
Nio se pode, portanto, passar do Finito para o Infinito.

Mas voltemos ao O e ao 1. Haveria alguma outra maneira de vencer o
intervalo entre eles — o intervalo aritmético entre Nada e Algo?

Na realidade, ninguém menos que um génio como Leibniz achava ter
encontrado essa ponte. Além de ser uma figura importantissima da
historia da filosofia, Leibniz também foi um grande matematico. Ele
inventou o calculo, mais ou menos na mesma época que Newton. (Os
dois disputaram ferozmente a autoria da invencdo, mas uma coisa é
certa: a notacdo de Leibniz era infinitamente melhor que a de Newton.)

Entre muitas outras coisas, o calculo lida com séries infinitas. Uma
dessas séries infinitas produzidas por Leibniz é:

I/A-x)=1+x+x*+x3+x*+x°+ ...

Demonstrando um notavel sangue-frio, Leibniz acrescentou o nimero
-1 a sua série, o que deu:

1/2=1-1+1-1+1-1+...



Com o0s necessarios parénteses, chegamos assim a interessante
equacao:

12=1-D+1A-D+A-1)+..

ou:

1/2=0+0+0+...

Leibniz ficou petrificado. Ai estava uma analogia matematica do
mistério da criacdo! A equacdo parecia provar que Algo pode de fato
sair do Nada.

Infelizmente, ele estava enganado. Os matematicos logo viriam a
constatar que séries dessa natureza nido faziam sentido a menos que
fossem séries convergentes — ou seja, que a soma infinita em questio
acabasse desembocando num so valor. A série oscilante de Leibniz néo
atendia a esse critério, pois as somas parciais ficavam saltando de 0
para 1 e vice-versa. Sua “prova”, portanto, era invalida. Leibniz, o
matematico, certamente desconfiava disso, muito embora Leibniz, o
metafisico, se regozijasse.

Mas talvez alguma parte desse naufragio conceitual possa se salvar.
Veja-se por exemplo esta simples equacio:

0=1-1

O que ela poderia representar? Que 1 e -1 somam zero, é claro.
Contudo, isso € interessante. Imagine o inverso do processo: nido a
convergéncia de 1 e -1 para chegar a 0, mas O por assim dizer se



desmembrando em 1 e -1. Onde tinhamos Nada, temos agora dois
Algos! De certa forma, opostos, é claro. Energia positiva e negativa.
Matéria e antimatéria. Yin e yang.

Ainda mais sugestivo seria que -1 pode ser encarado como a mesma
entidade que 1, s6 que voltando no tempo. E a interpretaciio do quimico
(e ateu declarado) Peter Atkins, de Oxford. “Os opostos se distinguem

pela direcdo de sua viagem no tempo”, escreve ele.! Na auséncia do
tempo, -1 e 1 se anulam; aglutinam-se no zero. O tempo permite que os
dois opostos se desmembrem — e é esse desmembramento que, por sua
vez, assinala o surgimento do tempo. Foi assim, sugere Atkins, que a
criacdo espontdnea do universo se iniciou. (John Updike ficou tdo
impressionado com essa hipdtese que a usou na conclusido de seu
romance Pai-Nosso computador como alternativa ao teismo para
explicar a existéncia.)

Tudo isso a partir de 0 =1 - 1. A equacdo tem uma pregnancia mais
ontoldgica do que se poderia imaginar.

A aritmética simples nido € a unica maneira ao alcance dos
matematicos de construir uma ponte entre o Nada e o Ser. A teoria dos
conjuntos também fornece meios para isso. Bem cedo no ensino da
matematica, e mesmo na educacido fundamental, as criancas sdo
apresentadas a uma coisa curiosa chamada “conjunto vazio”. Trata-se
de um conjunto sem membros — como, por exemplo, o de mulheres
presidentes dos Estados Unidos antes de Barack Obama. Ele ¢é
convencionalmente designado pelo simbolo {}, chaves sem nada
dentro, ou pelo simbolo o.

As criancas as vezes se insurgem contra a ideia do conjunto vazio.
Perguntam como uma colecio que nada contém pode realmente ser
uma colecio. Ndo estdo sos no ceticismo. Um dos maiores matematicos
do século XIX, Richard Dedekind, considerava o conjunto vazio apenas
uma ficcdo conveniente. Ernst Zermelo, um dos criadores da teoria dos



conjuntos, o considerava “incorreto”. Mais recentemente, o grande
filosofo americano David K. Lewis descartou o conjunto vazio como
“uma manchinha de puro nada, uma espécie de buraco negro na trama
da prépria Realidade (...) um individuo especial com um traco de nada

dele”.2

Sera que o conjunto vazio existe? Poderia haver um Algo cuja
esséncia — na verdade, cuja unica caracteristica — é abranger o Nada?
Nem os que acreditam nem os céticos foram capazes de arrolar
argumentos convincentes a favor ou contra. Na matematica, ele é dado
por certo. (Sua existéncia pode ser provada pelos axiomas da teoria dos
conjuntos, partindo-se do pressuposto de que exista pelo menos um
outro conjunto no universo.)

Sejamos metafisicamente liberais e suponhamos que o conjunto
vazio de fato exista. Ainda que haja apenas o nada, deve existir um
conjunto que o contenha.

Admitindo-se isso, tem inicio uma verdadeira orgia ontoldgica
regular, pois, se 0 conjunto vazio ¢ existe, também existe um conjunto
que o contém: {g}. E também um conjunto que contém tanto @ quanto
{o}: {9, {0}}. E igualmente um conjunto que contém esse novo conjunto,
mais o e {0}: {9, {0}, {0, {0}}}. E assim por diante.

Do mais absoluto nada surgiu uma notavel profusio de entidades.
Essas entidades néo sdo feitas de alguma “coisa”. Sdo pura estrutura
abstrata. Podem imitar a estrutura dos numeros. (No paragrafo
anterior, “construimos” os numeros 1, 2 e 3 a partir do conjunto vazio.)
E os numeros, com sua rica rede de correlacdes, podem imitar mundos
complicados. Na verdade, podem imitar todo o universo. Pelo menos se,
como especularam pensadores como o fisico John Archibald Wheeler,
o universo consistir em informacio matematicamente estruturada
(uma visdo capturada pelo slogan “it from bit”, ou “a existéncia decorre



da informacdo”). Todo o espetaculo da realidade pode ser gerado a
partir do conjunto vazio — a partir do Nada.
Mas isso, naturalmente, pressupde que haja Nada para comecar.



UMA BREVE HISTORIA DO NADA

Hartley disse a Mée que estivera pensando o dia inteiro — durante
toda a manh3, todo o dia, toda a noite — “como seria se ndo houvesse Nada! Se todos
os homens, & mulheres, & Arvores, & plantas, e passaros & animais,
& 0 Céu, & a Terra se fossem: Escuriddo & Frio — & nada para ser escuro & frio.”
— SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, carta a Sara (“Asra”)

Hutchinson, junho de 1802 (Hartley era filho de Coleridge.)

NADA! teu irmio mais velho deu a entender
Que havia um ser feito antes do mundo,
E (prospero) ndo teme acabar sozinho.

— JOHN WILMOT, CONDE DE ROCHESTER, “Upon Nothing”

O nada,
disse Heidegger,
a eminéncia
modernista,
nadeia.

— ARCHILOCHUS JONES, “Metaphysics Explained for You”

que é o nada? Macbeth respondeu a essa pergunta com admiravel
elegancia: “Nada é, exceto o que ndo €.” Meu dicionario a enuncia de



forma algo mais paradoxal: “nada (s.): uma coisa que nio

existe”.] Embora Parménides, o antigo sabio eleata,

afirmasse que era impossivel falar do que nio é —
desrespeitando assim seu proprio preceito —, o homem comum sabe
que nio se trata apenas disso. O senso comum dita que o nada é melhor
que um dry martini, mas pior que uma cama suja de areia. E algo que o
pobre tem, de que o rico precisa, e, se for tudo que vocé comer por
muito tempo, acabard morrendo. As vezes, nada pode estar mais longe
da verdade, mas nio se sabe quio mais longe. Pode ser completamente
preto e completamente branco ao mesmo tempo. Nada é impossivel
para Deus, mas moleza para o maior dos incompetentes. Seja qual for o
par de propriedades contraditorias escolhido, nada parece capaz de
abrangé-las. Seria possivel deduzir dai que nada é misterioso. Mas isso
significaria apenas que tudo é ébvio — inclusive, presume-se, o nada.

Sera, talvez, por isso que nio faltam no mundo pessoas que sabem,
entendem e acreditam em nada. Mas cuidado ao falar com blasfémia
sobre o nada, pois também ha por ai muitos sujeitos arrogantes —
podem ser chamados de “nuléfilos” — que gostam de afirmar que, para
eles, nada é sagrado.

Ex nihilo nihil fit, diziam os antigos fildsofos, e o rei Lear concordava:
nada vem do nada. Essa maxima aparentemente atribuiria ao nada um
poder incrivel: o de gerar a si mesmo — o de ser, como Deus, causa sui.
O filésofo Leibniz fez outro elogio ao nada ao observar que ele era

“mais simples e mais facil que algo”.2 (A dura experiéncia ensina a
mesma licdo: nada é simples, nada é facil.) De fato, foi a suposta
simplicidade do nada que levou Leibniz a perguntar por que existe algo
e ndo apenas o nada. Afinal, se ndo houvesse nada, nada haveria a ser
explicado — nem ninguém para exigir uma explicacio.

Se o nada ¢ tdo simples, tdo natural, cabe perguntar por que é que
parece tdo misterioso. Na década de 1620, do alto de um pulpito, John



Donne deu uma resposta plausivel: “Quanto menos uma coisa €, menos

a conhecemos: como é invisivel, como ¢é ininteligivel esse Nada!”3

E por que uma coisa tdo simples (apesar de ininteligivel) seria tdo
sinistra para outras pessoas? Veja-se por exemplo o tedlogo suico Karl
Barth, um dos mais profundos e corajosos pensadores do século XX.

Que é 0 Nada? E aquilo “que Deus nio quer”.4 Na extensa e inacabada
Die Kirchliche Dogmatik [Dogmatica eclesiastica], sua maior obra,
Barth escreveu: “O carater do nada deriva de sua peculiaridade Ontica.
Ela é o mal” Segundo Barth, o Nada surgiu simultaneamente ao Algo
quando Deus criou o mundo. Os dois sdo como um par de gémeos
ontolégicos, apesar de contrarios em seu carater moral. E o nada que
explica a tendéncia perversa do homem para fazer o mal, para se
rebelar contra a bondade divina. Para Barth, o nada era pura e
simplesmente satanico.

Os existencialistas, apesar de também ateus, encaravam o nada com

igual temor. “O nada assombra o ser”,® declarou Jean-Paul Sartre em
seu pesado tratado O ser e o nada. Para Sartre, o mundo era um
pequeno contéiner lacrado de ser flutuando num vasto mar de nada.

Nem mesmo um café parisiense — a propria “plenitude do ser”® nos
seus melhores dias, com as mesas e os espelhos, o ambiente
enfumacado, as vozes animadas, as tacas de vinho tinindo e o barulho
dos pratos — representava um refugio seguro da nulidade. Sartre entra
no Café de Flore, onde tem um encontro marcado com seu amigo
Pierre. Mas Pierre nio apareceu! Et voila: uma pequena poc¢a de nada
infiltrou-se no reino do ser a partir do grande néant que o cerca. Como
é através das esperancas frustradas e das expectativas contrariadas que
o nada irrompe no mundo, devemos culpar nossa propria consciéncia.
Ela, diz Sartre, é nada menos (ou mais?) que “um buraco no coracio do
ser”.



Também existencialista, Martin Heidegger era tomado de Angst a

simples ideia do nada, embora isso nio o impedisse de escrever

fartamente sobre o assunto. “A angustia revela o Nada”,” observou — o

italico é dele. Heidegger estabelecia uma distincéo entre medo, que tem
objeto definido, e angustia, uma vaga sensacdo de nio estar a vontade
no mundo. Do que temos medo em nossos momentos de ansiedade? Do
nada! Nossa existéncia sai do abismo do nada e acaba no nada da
morte. Desse modo, o encontro intelectual que cada um de nés tem
com o nada esta permeado pelo temor do nosso iminente néo ser.
Quanto a natureza do nada, Heidegger mostrava-se exageradamente

vago. “O nada ndo é um objeto nem algo que seja”,8 declarou, com
sensatez, a certa altura. Entretanto, para evitar dizer Das Nichts ist —
“O Nada ¢” —, ele se viu compelido a usar uma locucdo ainda mais
peculiar, Das Nichts nichtet: “O Nada nadeia.” Em vez de ser um objeto
inerte, o nada ficava parecendo uma coisa dinamica, uma espécie de
forca aniquiladora.

O filosofo americano Robert Nozick levou a ideia de Heidegger um
passo adiante. Se o nada é uma forca aniquiladora, conjecturava
Nozick, poderia simplesmente “nadear-se”, com isso dando origem a
um mundo de ser. Ele imaginava o nada como uma “forca de vacuo,
sugando as coisas para a ndo existéncia ou mantendo-as la. Se agir
sobre si mesma, essa forca suga o nada para o nada, gerando algo ou

quem sabe tudo”.? Nozick recordou o animal semelhante a um
aspirador de po6 do filme Submarino amarelo, que sai sugando o que
encontra pela frente. Depois de aspirar tudo que aparecia na tela do
cinema, ele se volta sobre si mesmo e se suga até deixar de existir. E
com um estalo o mundo ressurge, junto com os Beatles.

Apesar de espirituosas, as especulacdes de Nozick sobre o nada
deixaram exasperados alguns de seus colegas filésofos. Acharam que
ele estava resvalando para o absurdo de propodsito. Um deles, Myles



Burnyeat, de Oxford, comentou: “Quando conseguimos superar essa
tentativa confusa e insana de encontrar uma categoria além da
existéncia e da nfo existéncia, maravilhando-nos com coisas como um
grafico que mostra ‘a quantidade de Forca de Nada necessaria para
reduzir a nada um pouco mais da Forca de Nada que esta sendo

empregada’, estamos prontos para nos transformar em positivistas

146gicos na mesma hora 10

De fato, os positivistas logicos descartavam especulacoes desse tipo
como tempestade em copo d’agua. Um dos mais eminentes, Rudolf
Carnap, observou que os existencialistas tinham se deixado enganar
pela gramatica do “nada”: como a palavra se comporta como
substantivo, presumiam eles, devia referir-se a uma entidade — um
algo. E 0 mesmo erro cometido pelo Rei de Copas em Alice através do
espelho, de Lewis Carroll: se Ninguém tinha ultrapassado o mensageiro
na estrada, deduziu o rei, Ninguém devia ter chegado primeiro. Tratar
“nada” como o nome de uma coisa permite enveredar por lero-leros
paradoxais infindaveis, como evidencia o primeiro paragrafo deste
capitulo.

A IDEIA DE que ¢é absurdo falar do nada remonta as origens da filosofia
ocidental. Parménides, o maior dos pré-socraticos, foi o mais enfatico
nesse sentido. Parménides é uma figura um tanto misteriosa. Nativo de
Eleia, no sul da Italia, viveu em meados do século V a.C. Na velhice,
teria conhecido o jovem Soécrates. Platdo o considerava “veneravel e

impressionante”.11 Parménides foi o primeiro filésofo grego a postular
uma argumentacdo logica sobre a natureza da realidade, podendo
assim ser considerado o primeiro metafisico. Curiosamente,
apresentou seus postulados na forma de um longo poema alegérico, e



dele cerca de 150 versos chegaram até nds. No poema, uma deusa néo
identificada oferece ao narrador uma escolha entre dois caminhos: o
caminho do ser e o caminho do nédo ser. Mas esse ultimo se revela
ilusorio, pois néo é possivel pensar no ndo ser nem falar a seu respeito.
Assim como “ver nada” é nio ver, falar ou pensar em nada é nio falar
nem pensar em absoluto, e se aproximar do nada é nio conseguir
avancar.

A abordagem parmenidiana decerto parece esvaziar o mistério da
existéncia. Se ndo podemos falar de maneira significativa sobre o
“nada”, ndo havera significado em perguntar por que existe algo e néo
apenas o nada. As palavras teriam tanto sentido quanto as bolhas que
saem da boca de um peixe.

Contudo, o sentido poderia ser restabelecido depressa com uma
simples distin¢do entre nada e o nada. Como nos lembram os légicos,
nada ndo é um substantivo; é mera representacdo da ideia de “coisa
alguma”. Dizer, por exemplo, que “nada é maior que Deus” nio é falar
de uma entidade supradivina, mas apenas dizer que ndo existe algo
maior que Deus. “O nada”, por sua vez, é de fato um nome. Designa
uma alternativa ontoldogica, uma possivel realidade, um estado de
coisas concebivel: aquele em que nada existe.

Em certas linguas, a distincdo entre nada e o nada é mais clara que
em outras. Em francés, por exemplo, “nada” é rien, enquanto “o nada” é
le néant. Na matematica, essa distincdo fica mais evidente com o
conceito de “conjunto vazio”, que nada mais é que um conjunto sem
elementos — portanto, algo que contém nada. Usando as chaves da
teoria dos conjuntos, temos as seguintes equacoes:

Le néant = {rien}

O nada = {nada}



Uma vez estabelecida a distincio entre nada e o nada, fica mais facil
resolver supostos paradoxos a respeito do nada que decorrem da fuséo
dos dois, como os que eram tdo apreciados pelos filésofos gregos
antigos. (“Como pode alguma coisa ser algo que néo é algo?”, propunha
um desses enigmas gregos. “Sendo nada.”) Também fica mais facil lidar
com formulacdes gndémicas como o Das Nichts nichtet de Heidegger.
Traduzida como “Nada nadeia”, a afirmacio ¢é perfeitamente
verdadeira, mas insipida: é claro que nfio existe nada que “nadeie”!
Entretanto, traduzida como “o Nada nadeia”, ela é perfeitamente falsa.
O Nada nio tem esse poder. Ndo passa de uma possivel realidade, e
uma possivel realidade pode se dar ou néo se dar. E ponto final. Ela nio
pode realizar uma atividade; ndo pode causar nem “nadear”.

Mas seria o nada uma possivel realidade? Todos nods tivemos
experiéncias de auséncia e perda. Temos grande familiaridade com
buracos e lacunas, com privacdes e déficits. Na verdade, como observou
o falecido Peter Heath, provocador filosofo britanico (e meu ex-
professor), os vazios e vacancias sdo até anunciados nos jornais. Mas
nido passam de pedacinhos do nada, pois estdo cercados por um mundo
de ser. E quanto ao Nada Absoluto, a total auséncia de tudo? Seria
possivel?

Certos filosofos afirmam que ndo é. Para eles, a propria ideia é
contraditéria. Se estiverem certos, o enigma do ser tem uma solucio
facil e das mais triviais: existe algo e ndo apenas nada simplesmente

porque o nada é impossivel. No dizer de um filésofo contemporaneo,

“n3o h4 alternativa ao ser”.12

Seria verdade? Feche os olhos, por favor, e tape os ouvidos. Agora,
imagine-se num vazio absoluto. Tente projetar no ndo ser todo o
conteudo do mundo. Vocé pode comecar, como fez o filhinho de
Coleridge, imaginando o desaparecimento de todos os homens,
mulheres, arvores, plantas, passaros e animais, o céu e a terra. E néo



apenas o céu, mas tudo que nele se encontra. Imagine todas as luzes se
apagando no cosmos: o Sol desaparece, as estrelas se extinguem, as
galaxias deixam de existir uma a uma, ou bilhdo a bilhdo. Em sua
mente, todo o cosmos resvala para o siléncio, o frio e a escuriddo — sem
que haja mais nada para ser silencioso, frio ou escuro. Vocé conseguiu
imaginar o nada absoluto.

Mas sera mesmo? Quando o filésofo francés Henri Bergson tentou
imaginar a aniquilacdo universal, constatou que inevitavelmente
restaria algo no fim da experiéncia: seu eu interior. Bergson encarava o

mundo como “um bordado na tela do vazio”.13 Contudo, ao tentar
arrancar esse bordado, a tela de sua consciéncia permaneceu. Por mais
que se esforcasse, ndo conseguia suprimi-la. “No momento exato em
que minha consciéncia se extingue”, escreveu, “outra consciéncia se
manifesta — ou melhor, ja havia se manifestado; surgira no instante
anterior para testemunhar a extin¢do da primeira.” Ele considerou
impossivel imaginar o nada absoluto sem algum residuo de consciéncia
se manifestando na escuriddo, como uma luzinha por baixo da porta.
Concluiu entio que o nada deve ser uma impossibilidade.

Bergson nio foi o unico filésofo a sustentar essa ideia. O idealista
britanico F.H. Bradley, autor de uma obra de titulo intimidante,
Appearance and Reality [Aparéncia e realidade], afirmava, da mesma
forma, que o puro e simples nada era inimaginavel. Ele também chegou
a conclusio de que, portanto, devia ser impossivel.

Uma das mais confusas tentativas de imaginar o nada foi feita por
“S”, paciente do eminente psicologo russo Aleksandr Luria. S tinha
uma memoria tdo extraordinaria que Luria escreveu um livro a seu
respeito, intitulado The Mind of a Mnemonist [A mente de um
mnemonico]. Curiosamente, porém, sua memoria era quase toda visual.
Assim, quando S tentou conceber o nada, a experiéncia foi um desastre:



Para entender o significado de uma coisa, preciso vé-la (...) Veja, por exemplo, a
palavra nada (...) Eu vejo esse nada e ele é algo (...) Virei-me entdo para minha
mulher e perguntei-lhe o que nada significava (...) Ela simplesmente disse: “Nada
significa que néo ha nada.” Eu entendia de maneira diferente. Eu via esse nada (...)

Se nada pode aparecer para uma pessoa, significa que é algo. E ai que comeca o

problema.14

Talvez qualquer tentativa de se criar uma imagem de nada esteja
fadada ao fracasso. Ainda assim, a pensabilidade seria valida para testar
a possibilidade? O fato de nio sermos capazes de imaginar o nada
absoluto — exceto, talvez, num estado de sono sem sonho — significaria
que alguma coisa necessariamente deve existir?

Devemos ter cuidado, aqui, para nfo cair no que costuma ser
chamado de faldcia do fildsofo: a tendéncia de confundir uma
deficiéncia da imaginacido com uma revelacdo sobre a maneira como a
realidade deve ser. “Nao consigo imaginar que seja de outra maneira,
logo deve ser assim”, concluiria um pensador sujeito a esse tipo de
falacia. Existem muitas coisas além da capacidade de nossa imaginacio
que sdo ndo sO possiveis, mas reais. Nao somos capazes de visualizar
objetos sem cor, por exemplo, e no entanto os atomos ndo tém cor.
(Nem sequer sdo cinzentos.) A maioria de nos, com excecdo de alguns
poucos matematicos superdotados, nio é capaz de imaginar um espaco
curvo. E no entanto a teoria da relatividade de Einstein nos diz que de
fato vivemos num espaco-tempo curvo quadridimensional, o que lanca
por terra a geometria euclidiana — algo que Immanuel Kant
considerava inconcebivel e, portanto, descartava em termos filoséficos.

Bergson e Bradley consideravam o nada absoluto uma ideia em si
contraditodria, pois essa simples possibilidade implicaria a existéncia de
um observador para pensar sobre ele. Este poderia ser considerado o
“argumento do observador” contra o nada. O argumento do observador
ndo so6 é dubio como tem algumas implicacdes espantosas. Significa que



cada mundo possivel deve conter pelo menos um observador
consciente. Mas um universo sem consciéncia sem duavida ¢é
fisicamente possivel. Se as constantes da natureza em nosso universo —
a forca nuclear fraca, a massa do quark top e assim por diante — fossem
apenas um pouco diferentes de seus valores reais, nio teria havido
evolucdo da vida no universo, apenas um monte de matéria bruta. Pela
logica do argumento do observador, contudo, esse universo zumbi seria
impossivel, ja que nio haveria ninguém para observa-lo.

Tal como exposto por Bergson, o argumento do observador tem
implica¢gdes ainda mais absurdas. Em sua mente, ele ndo conseguiu
abolir o proprio eu. Com base no principio segundo o qual o que é
inimaginavel é impossivel, ele deveria ter concluido que sua propria
ndo existéncia era impossivel: como quer que se manifestasse a
realidade — vazia, cheia, ndo importa —, metafisicamente ela nio
poderia deixar de incluir Monsieur Bergson; ele proprio era um ser
necessario, tal qual um Deus. Chamar isso de solipsismo € pouco.

Ha um segundo argumento contra o nada que, apesar de semelhante
na logica, segue um rumo mais objetivo. Como o argumento do
observador, ele também sustenta que nossa tentativa de imaginar o
nada absoluto ndo podera deixar de ser apenas parcial, e jamais
completa. Entretanto, em vez de identificar a consciéncia como aquilo
que permanece, invoca um residuo que nio é da esfera do mental.
Mesmo quando todo o conteudo do cosmos for eliminado na
imaginacio, afirma esse argumento, sempre restara o contexto abstrato
em que ele se manifestava. Esse contexto pode estar vazio, mas niao €
nada. Um contéiner sem conteudo continua sendo um contéiner.
Vamos identifica-lo como o “argumento do contéiner” contra o nada.

Um dos mais respeitados expoentes do argumento do contéiner é
Bede Rundle, filosofo contemporaneo ligado a Universidade de Oxford.
“Nossa tentativa de eliminar todas as coisas com o pensamento



equivale a imaginar uma regido do espaco de onde foram evacuados
todos os ocupantes, um exercicio que serve tdo pouco para conferir

solidez a possibilidade de ndo haver nada quanto encarar um armario

vazio”, 19 escreveu Rundle (num livro com o titulo sugestivo de Why

There Is Something Rather Than Nothing [Por que existe algo e nio
apenas o nada]). E o que seria exatamente esse “armario vazio”? Ao que
tudo indica, Rundle o identifica com o proprio espaco. Como nio
podemos “eliminar com o pensamento” a presenca do espaco, pondera,
ele deve fazer parte de qualquer possivel realidade — um existente
necessario, como Deus ou o eu interior de Henri Bergson.

Seria entdo o espaco nosso grande baluarte contra o nada? Rundle
tenta se cercar de garantias. A certa altura, aventa a hipétese de um
argumento alternativo, segundo o qual a propria ideia do nada é
incoerente. Se nio existisse nada, nio existir nada seria um fato. Entio,
no fim das contas, pelo menos uma coisa existiria: esse fato! (Trata-se
de um argumento de fato terrivel; deixo ao leitor o exercicio da
enumeracio de suas falacias.) Mas é ao espaco que Rundle esta sempre
voltando, ja que ndo consegue elimina-lo com o pensamento, por mais
que tente. “O espaco ndo é nada”, insiste ele. “E algo que podemos

contemplar ou através do qual podemos viajar, algo que pode existir em

grande quantidade.”16

Nem todo mundo compartilha dessa convic¢io de que o espaco é um
algo. Entre os filosofos, existem duas visOes concorrentes do que de
fato é o espaco. (Para estarmos realmente atualizados do ponto de vista
cientifico, devemos falar de “espaco-tempo”, e ndo de “espaco”, mas
ndo importa.) Uma delas, a visdo substantiva, remonta a Newton. Ela
defende que o espaco € uma coisa real, com sua geometria intrinseca, e
que continuaria existindo ainda que todo o seu conteudo
desaparecesse. A outra visdo do espaco, a visdo relacional, remonta ao
grande rival de Newton, Leibniz. Afirma que o espaco ndo é uma coisa



em si mesma, mas apenas uma rede de relacdes entre as coisas.
Segundo Leibniz, o espaco ndo poderia existir a parte do que estd a ele
relacionado, assim como o sorriso do Gato de Cheshire, de Alice no Pais
das Maravilhas, ndo poderia existir a parte do felino em si.

O debate ontoldgico entre os newtonianos e os leibnizianos continua
até hoje e é dos mais animados. A teoria da relatividade, na qual o
espaco-tempo afeta o comportamento da matéria, de certa maneira fez
pender a balanca em favor dos substantivistas.

Mas nio ¢é necessario resolver esse debate para entender se o
argumento do contéiner se sustenta. Suponhamos que os relacionistas
estejam certos e que o espaco nio passe de uma conveniente ficcio
tedrica. Nesse caso, se o conteiddo do cosmos desaparecesse, 0 espaco
haveria de desaparecer com ele, deixando o nada absoluto.

Consideremos agora, em sentido inverso, que os substantivistas é que
estdo certos. Suponhamos que o espaco seja uma auténtica arena
cosmica, com existéncia propria. Essa arena seria capaz de sobreviver
ao desaparecimento de seu conteudo material. Mesmo tendo
desaparecido todas as coisas, restariam posicoes a serem ocupadas.
Porém, se 0 espaco tem uma existéncia objetiva real, o mesmo acontece
com sua forma geométrica. Ela poderia ser de extensio infinita. Mas
também poderia ser finita, ainda que sem limites. (A superficie de uma
bola de basquete, por exemplo, é um espaco bidimensional finito que
ndo tem limites.) Esses espacos-tempos “fechados” sdo coerentes com a
teoria da relatividade de Einstein. De fato, Stephen Hawking e outros
cosmologistas afirmam que o espaco-tempo do nosso universo é finito
e ilimitado, como um equivalente em outra dimensio da superficie de
uma bola de basquete. Nesse caso, ndo ¢é dificil “eliminar com o
pensamento” o espaco-tempo, junto de tudo contido nele. Basta
imaginar a bola de basquete murchando, ou melhor, encolhendo. Em
nossa mente, o raio finito da bola de basquete-cosmos vai ficando cada



vez menor até finalmente chegar a zero. Agora a propria arena do
espaco-tempo desapareceu, deixando para tras o nada absoluto.

Essa experiéncia mental leva a uma elegante definicdo cientifica
(originalmente enunciada pelo fisico Alex Vilenkin):

O nada = um espaco-tempo esférico fechado de raio zero

Assim o argumento do contéiner cai por terra, a despeito da natureza
do contéiner. Se o espaco-tempo nio é de fato uma entidade, mas
apenas um conjunto de relacbes entre as coisas, ele havera de
desaparecer com essas coisas, ndo constituindo, portanto, um obstaculo
a possibilidade do nada. Se o espaco-tempo é de fato uma entidade,
com sua estrutura peculiar e natureza essencial, pode entdo ser
“desaparecido” pela imaginacdo, assim como o restante da mobilia da
realidade.

Anular a realidade na visdo da mente é um feito de pura imaginacio.
E se fosse tentado num laboratorio? Aristoteles considerava que isso
seria impossivel. Arrolava uma série de argumentos, tanto empiricos
quanto conceituais, procurando demonstrar que néo é possivel esvaziar
uma regido do espaco. A ortodoxia aristotélica segundo a qual “a
natureza abomina o vazio” se sustentou até meados do século XVII,
quando foi definitivamente derrubada por um dos discipulos de
Galileu, Evangelista Torricelli. Engenhoso experimentador, Torricelli
teve a feliz ideia de verter merctrio num tubo de ensaio e, em seguida,
com o dedo sobre a abertura, mergulha-lo numa banheira de mercurio.
Com o tubo em posicdo vertical invertida, surgiu um pequeno vacuo
sobre a coluna de mercuario. Torricelli acabava de criar o primeiro
barometro. Também demonstrara que o suposto horror vacui da
natureza na realidade nio passava do peso do ar atmosférico sobre nos.



Mas teria Torricelli conseguido gerar um pedacinho do auténtico
nada? Nido exatamente. Hoje, sabemos que o tipo de espaco sem ar por
ele gerado pela primeira vez esta longe de ser completamente vazio.
Constatou-se que o vacuo mais perfeito ainda contém algo. Na fisica, o
conceito de “algo” é quantificado pela energia. (Até a matéria, como
demonstra a mais famosa equacido de Einstein, ndo passa de energia
congelada.) Em termos fisicos, o espaco é o mais vazio possivel quando
destituido de energia.

Suponhamos entio que se tente remover cada porcéo de energia de
uma regido do espaco. Em outras palavras, imaginemos que se tente
reduzir essa regido a seu estado de mais baixa energia, conhecido como
seu “estado de vacuo”. Em dado momento desse processo de drenagem
da energia, algo muito inesperado ocorrera. Surgira de forma
espontianea uma entidade que os fisicos chamam de “campo de Higgs”.
E nio é possivel se livrar desse campo de Higgs, pois sua contribuicio
para a energia total do espaco que estamos tentando esvaziar é na
verdade negativa. O campo de Higgs é um “algo” que contém menos
energia que um “nada”. E vem acompanhado de uma profusio de
“particulas virtuais” que constantemente entram e saem da existéncia.
O espaco num estado de vacuo revela-se na verdade bem movimentado,
mais ou menos como a Times Square na noite de réveillon.

0S FILOSOFOS QUE acreditam em Nada — e que as vezes se apresentam
como “niilistas metafisicos” — tentam manter distancia dessas questoes
fisicas. No fim da década de 1990, varios filosofos britanicos e
americanos postularam em conjunto pela primeira vez o que veio a ser
conhecido como o “argumento da subtracdo”. Ao contrario dos
argumentos do observador e do contéiner, que eram contra o nada, o



argumento da subtracdo é a favor do nada. Seu objetivo é demonstrar
que um vacuo absoluto é uma auténtica possibilidade metafisica.

O argumento da subtracdo comeca por presumir, de maneira bastante
plausivel, que o mundo contém um namero finito de objetos — pessoas,
mesas, cadeiras, rochas e assim por diante. Parte também do principio
de que cada um desses objetos é contingente: embora o objeto de fato
exista, poderia nio ter existido. Isso também parece plausivel. Basta
pensar no filme A felicidade ndo se compra e em seu protagonista,
George Bailey (interpretado por James Stewart). Depois de uma série
de reveses, George comeca a pensar em suicidio. Gragas a intervencio
de um anjo chamado Clarence, vé como seria o mundo se ele néo
tivesse nascido. Defronta-se com a contingéncia de sua propria
existéncia. A mesma contingéncia parece afetar nio s6 as pessoas
individualmente, mas todo o repertorio das coisas que existem, da Via
Lactea a Torre Eiffel, passando pelo cdo que dorme no sofa e pela
poeirinha acumulada no mouse do seu laptop. Cada uma dessas coisas,
apesar de existir, poderia nio ter existido se o cosmos tivesse evoluido
de outra maneira. No fim das contas, o argumento da subtracédo parte
de um pressuposto de independéncia: a ndo existéncia de uma coisa ndo
requer a existéncia de qualquer outra.

Estabelecidas essas trés premissas — finitude, contingéncia e
independéncia —, fica facil chegar a conclusdo de que poderia nio
haver nada. Basta subtrair cada objeto contingente do mundo, um a um,
até chegar ao absoluto vazio, ao puro vacuo. Essa “subtracdo” é antes
metafoérica que literal. Cada etapa do argumento afirma uma relacio
entre mundos possiveis: se um mundo com n objetos é possivel,
também sera possivel um mundo com n - 1 objetos. No penultimo
estagio do processo de subtracio, o mundo poderia consistir em apenas
um Unico grdo de areia. Se um mundinho assim téo triste é possivel,
também o sera um mundo em que esse grio de areia seja eliminado —
um mundo do nada.



O argumento da subtracio geralmente é considerado o mais forte no
arsenal dos niilistas metafisicos. Pode, alias, ser o unico argumento
positivo de que dispéem. Embora eu o tenha exposto de maneira um
tanto grosseira, seus defensores conseguiram apresenta-lo de uma
forma que o faz parecer logicamente valido, o que néo é pouca coisa. Se
as premissas sdo verdadeiras, a conclusio — de que o nada absoluto é
possivel — também deve ser verdadeira.

Mas seriam de fato verdadeiras as premissas do argumento da
subtracdo? Em outras palavras, o argumento seria nio apenas valido,
mas também (como dizem os 16gicos) solido?

Bem, as premissas da finitude e da contingéncia parecem OK. Mas a
terceira premissa, a da independéncia, ja é mais dubia. Podemos
realmente estar certos de que a nio existéncia de uma coisa nio
acarreta a existéncia de algo mais? Voltemos a A felicidade ndo se
compra. No mundo alternativo em que George Bailey nunca existiu,
muitas outras coisas possiveis chegaram a existir em consequéncia
disso — como os bares e lojas de penhor decadentes de “Pottersville”,
que teriam sido criados pelo ganancioso banqueiro Sr. Potter se o
honesto George nio estivesse por perto para impedi-lo. As coisas
contingentes nio sio, afinal de contas, tdo independentes assim. Cada
coisa, por mais instavel que seja sua existéncia, parece envolvida numa
rede de interdependéncia Oontica com muitas outras, tanto verdadeiras
quanto possiveis.

Se um exemplo cinematografico parece fantasioso demais para vocé,
veja este outro, mais austero e cientifico. Suponhamos que o mundo
consistisse em apenas dois objetos, um elétron e um podsitron em Orbita
mutua. Em relacio a esse “mundo par”, haveria a possibilidade de um
“mundo singular” em que existisse apenas o positron? Caberia
imagina-lo. Mas a passagem do mundo par para o mundo singular
violaria um dos principios fundamentais da fisica: a lei de conservacio



da carga. A carga liquida do mundo par soma zero, pois o pdsitron tem
carga +1 e o elétron tem carga -1. A carga liquida do mundo singular é
+1. Assim, a passagem do mundo par para o mundo singular equivale a
criacdo de uma carga liquida — uma impossibilidade fisica. Embora o
eléctron e o positron sejam individualmente contingentes, cada um
deles esta vinculado ao outro, do ponto de vista existencial, pela lei de
conservacdo da carga.

E que tal entio passar direto do mundo par para o nada?
Infelizmente, isso também ndo é possivel para a fisica, pois a
eliminacdo do par elétron-pdsitron violaria outro principio essencial da
fisica: a lei de conservacdo da massa-energia. Uma nova entidade — um
foton, por exemplo, ou outro par particula-antiparticula — teria de
aparecer no seu rastro, por pura e simples necessidade fisica.

O problema aqui é aparentemente o mesmo que Bergson e Rundle
encontraram, mas com outra roupagem. Nos trés casos, o nada absoluto
é encarado como um limite, ao qual se chega a partir do mundo do ser.
Bergson tentou aborda-lo eliminando o contetido do mundo por meio
da imaginacdo, mas se viu diante da permanéncia da propria
consciéncia. Rundle tentou tomar um caminho semelhante pela
imaginacdo, mas também ficou aquém do objetivo, acabando com um
contéiner espacial vazio. Ambos chegaram a conclusio de que o nada
era inconcebivel. O argumento da subtracio faz uma tentativa
diferente, procurando alcancar o nada através de uma série de
movimentos logicos. Mas a intuicdo a primeira vista razoavel por tras
do argumento da subtracido — se existem alguns objetos, eles poderiam
ser em menor numero — entra em conflito com um conjunto de
principios fisicos fundamentais: as leis de conservacio. E, ainda que
essas leis fossem de alguma maneira suspensas, de modo algum parece
claro que o censo ontolégico mundial pudesse ser constantemente
reduzido por decréscimos de um até chegar a zero. Talvez a auséncia



de uma coisa, seja na imaginacdo ou na realidade, acarrete sempre a
presenca de outra. E apagar George Bailey do esquema geral de coisas e
aparecera Pottersville.

A moral da histdria parece ser a seguinte: ndo é nada simples passar
de Algo a Nada. A abordagem ¢ na melhor das hipoteses assintotica,
ficando invariavelmente aquém do limite e deixando sempre algum
remanescente do ser, ainda que infinitesimal. Mas seria isso
inesperado? Conseguir chegar a Nada a partir de Algo, afinal, seria
resolver o enigma do ser em sentido inverso. Presume-se que qualquer
ponte logica de um a outro permitiria o transito nas duas direcdes.

Se parece mais facil passar de Algo a Nada na imaginacdo do que o
inverso é porque o ponto de partida e o de chegada sdo conhecidos de
antemdo. Suponha que vocé esteja sentado num terminal de
computador na sala de leitura da Biblioteca Publica de Nova York, na
rua 42. Na tela, vé apenas um simbolo grafico — digamos, “$”. Entdo,
aperta a tecla deletar e a tela fica branca. Vocé efetuou uma transicio
de Algo para Nada. Imagine, agora, que esta sentado num terminal com
a tela vazia. Como ir de Nada para Algo? Apertando a tecla desdeletar.
Ao fazé-lo, porém, vocé nido tem a menor ideia do que vai aparecer na
tela. Dependendo do que o usuario anterior estivesse fazendo, pode ser
uma mensagem lapidar ou um simples amontoado de letras. A
transicdo de Nada para Algo é misteriosa porque nunca se sabe o que
vai aparecer. E 0 mesmo se aplica no nivel cosmico. O Big Bang — a
transicdo fisica de nada para algo — nfio foi apenas de uma violéncia
inconcebivel, mas também, em esséncia, foi sem lei. A fisica nos diz que
em principio ndo ha como prever o que poderia surgir de uma
singularidade nua. Nem mesmo Deus poderia saber.

Em vez de tentar atravessar uma intransponivel linha divisoria
conceitual entre Algo e Nada, talvez seja mais util esquecer o mundo do
ser para concentrar a atencdo no nada. Seria possivel descrever o nada



absoluto de forma coerente sem cair em alguma contradicdo? Se for,
talvez possamos confiar mais que se trate de uma auténtica
possibilidade metafisica.

Mas definir o nada absoluto pode ser muito complicado. Para
comecar, poderiamos postular o seguinte:

Nada existe.

Traduzido para a logica formal, fica assim:

Para cada x, ndo se pode dizer que x existe.

Ja temos aqui um problema: “existe” ndo designa uma propriedade da
qual as coisas poderiam ser dotadas ou nio. Faz sentido dizer “alguns
tigres adestrados rosnam, e outros nfo”. Mas nio faz sentido falar
“alguns tigres adestrados existem, e outros nao”.

Quando nos limitamos aos predicados — “é azul”, “é maior que uma
caixa de sapato”, “é cheiroso”, “tem carga negativa”, “é todo-poderoso”
e assim por diante —, a missdo de definir o nada absoluto torna-se
muito mais complicada. Precisamos agora de uma lista ilimitada e
talvez infinita de proposicdes para cercar a possibilidade do nada: “néo
existe nada que seja azul”, “nio existe nada que seja cheiroso”, “nao
existe nada que tenha uma carga negativa” e assim por diante. Cada

uma dessas proposicoes tem a forma:

Para cada x, ndo se pode dizer que x € A.

Ou, de maneira mais concisa:



Nao existem As.

Cada proposicdo da relacdo descartara a existéncia de todos os objetos
com determinada propriedade: todas as coisas azuis, todas as coisas
cheirosas, todas as coisas com carga negativa e assim por diante.

Se nossa lista de coisas nio existentes contém uma proposicdo para
cada propriedade metafisicamente possivel, teremos conseguido
definir o nada absoluto por essa via negativa. Mas como poderemos ter
certeza de que a lista é exaustiva? Bastara uma tnica omissido para por
a perder o projeto da nulidade, permitindo a existéncia de alguma
categoria de objetos que tenhamos esquecido ou que ainda esta além de
nossa imaginacdo. Se estivéssemos estabelecendo a lista um século
atras, por exemplo, teriamos deixado de fora a proposicio “para cada x,
nio se pode dizer que x € um buraco negro”.

Seria possivel tentar contornar esse problema da exaustividade
dividindo todos os possiveis tipos de coisas em algumas poucas
categorias fundamentais. Descartes, por exemplo, dividia o mundo do
ser em apenas dois tipos de substancias: as mentes, cuja esséncia € o
pensamento, e os corpos fisicos, cuja esséncia é a extensio. Poderiamos
entdo tentar definir o nada absoluto pelo par de proposicoes “nio
existem coisas mentais” e “ndo existem coisas fisicas”. Esse simples par
descartaria a existéncia da consciéncia, de almas, anjos e deidades,
juntamente com elétrons, rochas, arvores e galaxias. Contudo,
descartaria a existéncia de entidades matematicas como os nameros?
Ou de ideias universais abstratas, como a justica? Essas coisas nio
parecem ser mentais nem fisicas, mas sua existéncia certamente
pareceria comprometer o estado de nada absoluto. E pode haver toda
uma série de outras possiveis substincias, outras espécies de seres,
sequer imaginados por Descartes ou por nos.



Existe uma propriedade, porém, que todo objeto imaginavel, seja
animal, vegetal, mineral, mental, espiritual, matematico ou de qualquer
outra ordem, sem duvida possui. Trata-se da autoidentidade. Eu tenho
a propriedade de ser eu. Vocé tem a propriedade de ser vocé. E assim
por diante. Na verdade, a “identidade” é definida na légica como a
relacdo que toda e qualquer coisa tem consigo mesma e com nenhuma
outra coisa. Em outras palavras, é uma verdade logica que:

Para cada x, x = x.

Existir, portanto, € ser idéntico a si mesmo.
Com arelacdo de identidade, a afirmacéo “algo existe” torna-se:

Existe um x de tal ordem que x = x.

Assim, para capturar o nada absoluto na armadilha da logica,
precisamos apenas negar essa assertiva. O resultado é:

Nio se pode dizer que exista um x de tal ordem que x = x.

Ou, de maneira equivalente:

Para cada x, ndo se pode dizer que x = x.

Em bom portugués, fica assim: “Nada consegue ser idéntico a si
mesmo.” A proposicdo é ainda mais lapidar quando expressa nos
simbolos da l6gica formal:



(0 ~ (x = x).

(O simbolo “(x)” é o quantificador universal, a ser lido como “para cada
x”, e “” é o operador de negacdo, a ser lido como “néo se pode dizer

que”.)

Eis, portanto, um lindo hieroglifozinho logico que diz: absolutamente
nada existe. Mas existiria uma possivel realidade que o torne
verdadeiro? Um eminente filésofo americano, o falecido Milton
Munitz, afirmava que ndo. Em seu livro The Mystery of Existence [O
mistério da existéncial, ele garantia que a proposicdo segundo a qual
algo existe — “existe um x de tal ordem que x € idéntico a si mesmo” —

¢ uma verdade da logica. Portanto, acrescentava, sua negacio — meu

lindo hieroglifo acima — € “rigorosamente sem sentido”.1”

Munitz estd certo, mas num sentido muito banal. Os logicos
costumam descartar o nada para ajeitar seus sistemas formais. Partem
do pressuposto de que sempre existe pelo menos um individuo no
universo do discurso. (Isso, entre outras vantagens, facilita a definicéo
de verdade.) Com esse expediente, a proposicdo “existe um x de tal
ordem que x € idéntico a si mesmo” torna-se uma verdade logica.
Contudo, ¢ uma verdade artificial. Willard Van Orman Quine, o decano
da filosofia americana no século XX, assinalou que estipular de um

dominio néo vazio é “rigorosamente uma conveniéncia técnica”. 18 Nio
acarreta “um dogma filos6fico sobre a existéncia necessaria”. Bertrand
Russell foi ainda mais longe, considerando a presuncio convencional
de existéncia uma espécie de mancha na légica.

Para descartar essa mancha, os logicos que concordam com Russell
inventaram um sistema alternativo que de fato oferece a possibilidade
do nada. Esse sistema é chamado de “logica universalmente livre”, por
ser livre de presuncoes de existéncia sobre o universo. Numa légica



universalmente livre, o universo vazio é permitido, e declaracdes
afirmando a existéncia disso ou daquilo — como “existe um objeto que
é idéntico a si mesmo” — deixam de ser verdades logicas.

Quine descobriu que ha um teste muito facil da verdade e da
falsidade no universo vazio. Todas as proposicdes existenciais — vale
dizer, aquelas que comecam com “existe um x de tal ordem que..” —
sdo automaticamente falsas. Por outro lado, todas as proposicoes
universais — aquelas que comecam “para cada x..” — sdo
automaticamente verdadeiras. Por que todas as proposicdes universais
haveriam de ser verdadeiras num universo vazio? Bem, veja a
proposicdo “para cada x, x é vermelho”. Num mundo sem objetos, nio
ha objetos que deixem de ser vermelhos. Logo ndo ha exemplos
contrarios a afirmacdo de que tudo é vermelho. Diz-se, portanto, que
essas proposicoes universais sdo inexpressivamente verdadeiras. O teste
de Quine da verdade a respeito do universo vazio é algo maravilhoso —

ou, como ele préprio preferia, “um triunfo da trivialidade”.l® Pode
estabelecer a verdade de qualquer proposicdo, até as mais complexas.
(Se a proposi¢do contiver componentes tanto existenciais quanto
universais ligados por “e” ou “ou”, simplesmente se aplica o método
das tabelas-verdade, inventadas por Wittgenstein e hoje conhecidas
por qualquer estudante de logica elementar.) Estabelece de maneira
coerente o que seria verdadeiro e falso num universo vazio — ou seja,
num estado de absoluto nada. Mostra que ndo existe contradicio no
pressuposto de que nada existe, 0 que é muito interessante para o
niilista metafisico. Significa que o nada absoluto é coerente consigo
mesmo! Ao contrario do que acreditavam muitos filosofos céticos,
trata-se de uma auténtica possibilidade logica. Talvez nio sejamos
capazes de concebé-la por inteiro em nossa imaginacdo, mas isso néo
significa que seja paradoxal. Pode parecer absurdo, mas nio é. Em
termos logicos, pode ndo ter havido nada.



Chamemos essa possivel realidade de Mundo Nulo, ndo deixando de
lembrar que é um “mundo” apenas por uma questido de cortesia
ontologica, por assim dizer. Ao contrario de outros possiveis mundos,
ele ndo tem um espaco-tempo nem um contéiner, palco ou arena de
qualquer espécie. Quando falamos “dele”, ndo nos referimos a qualquer
tipo de objeto; estamos apenas falando sobre uma das diferentes
maneiras como a realidade pode ter-se manifestado — uma maneira
impecavelmente capturada pela formula

(0 ~ (x = x).

E essa formula, por sua vez, ndo faz parte do Mundo Nulo — o nada
absoluto nfo o permitiria! E apenas a maneira como nos referimos ao
Mundo Nulo e codificamos de modo légico o que significa a existéncia
do nada.

A coeréncia logica é uma grande virtude. Mas néo é a Unica virtude
do Mundo Nulo. O nada também ¢, como Leibniz foi o primeiro a
apontar, a mais simples de todas as possiveis realidades. A simplicidade
é muito valorizada na ciéncia. Quando evidéncias factuais dao igual
sustentacdo a teorias cientificas rivais, os cientistas ddo preferéncia a
mais simples delas — aquela que postule o menor ntimero de entidades
e propriedades causalmente independentes, a menos suscetivel de ser
podada e simplificada. E isso nido apenas porque as teorias mais
simples sdo mais agradaveis ou de mais facil uso. A simplicidade é
considerada um indicador de probabilidade intrinseca, de verdade. As
realidades complexas é que sio consideradas carentes de explicacdo, e
nio as simples. E nenhuma realidade poderia ser mais simples que o
Mundo Nulo.

O Mundo Nulo também é a realidade menos arbitrdria. Ndo tendo
objetos, seu censo resume-se a um belo e redondo zero. Qualquer



mundo alternativo tera um censo nio zero. Pode conter um numero
finito de individuos, ou entdo um infinito. Acontece que, se vocé nio
for um numerologo, qualquer nimero finito parece arbitrario. Nosso
proprio universo, por exemplo, parece consistir numa populacio finita
de particulas elementares (cujo nuamero € estimado em
aproximadamente dez seguido de oitenta zeros). Além disso, pode
haver por ai individuos nio fisicos, como anjos. Somando-se todos
esses objetos, o censo total do mundo real ficaria parecendo um
hodometro bem comprido no painel do seu carro — muitos e muitos
digitos arbitrarios. Mas ndo pareceria menos arbitrario se o mundo
contivesse um numero menor de objetos, como por exemplo dezessete.
Até um mundo infinito seria arbitrario. Pois nio existe apenas um
tamanho de infinitude, mas muitos — infinitamente muitos, na verdade.
Os matematicos denotam os diferentes tamanhos da infinitude usando
a letra hebraica alef: alef-0, alef-1, alef-2 e assim por diante. Se nosso
mundo tem um censo infinito de objetos, por que haveria de ser, por
exemplo, alef-2, e ndo alef-29? S6 o Mundo Nulo escapa a esse tipo de
arbitrariedade.

Além do mais, o nada é a mais simétrica das realidades. Muitas coisas,
como rostos e flocos de neve, sdo simétricas de forma limitada. Um
quadrado tem muitas simetrias, pois podemos roda-lo sobre um eixo
ou gira-lo noventa graus sem alterar sua forma. Uma esfera tem ainda
mais simetrias: qualquer rotacdo deixa seu formato inalterado. O
espaco infinito é ainda mais simétrico: podemos roda-lo, refleti-lo num
espelho ou volta-lo para qualquer direcdo sem altera-lo minimamente
que seja. Nosso universo ndo é muito simétrico em pequena escala —
basta ver a bagunca que esta a sua sala! Em escala césmica, é mais
simétrico, apresentando uma aparéncia quase igual em qualquer
direcdo que olhemos. Mas nenhum universo, nem mesmo o nosso, pode
competir com o nada nesse sentido. A total auséncia de particularidade



do Mundo Nulo o torna absolutamente invariavel em qualquer tipo de
transformacdo. Nada ha que possa ser alterado, refletido ou rodado. De
fato uma terrivel simetria!

Mas que tipo de virtude € essa? Pode ser uma virtude estética. Desde
a época dos gregos, com sua énfase no equilibrio e na ordem, a simetria
é considerada um componente da beleza objetiva. Isso ndo quer dizer
que o Mundo Nulo seja o mais belo (embora possa sé-lo para os que
preferem cenarios minimalistas ou tém preferéncia por paisagens
desérticas). Mas por certo é o mais sublime. Se o Ser é como o calor do
sol do meio-dia, o nada é como um céu noturno sem estrelas,
suscitando no ousado pensador que o contempla uma espécie de terror
prazeroso.

O nada possui ainda uma altima virtude, bem mais esotérica. Ela tem
a ver com a entropia. O conceito de entropia é um dos mais
fundamentais na ciéncia. Ele explica por que certas mudancas sio
irreversiveis e por que o tempo tem uma direcdo, uma “seta”
apontando do passado para o futuro. O conceito de entropia surgiu no
século XIX do estudo das maquinas a vapor, e originalmente se referia
ao fluxo do calor. Logo, todavia, a entropia seria repensada em termos
mais abstratos, como medida da desordem ou do carater aleatorio de
um sistema. No século XX, a entropia tornou-se ainda mais abstrata,
fundindo-se com a ideia de pura informacdo. (Ao lancar as bases da
teoria da informacdo, Claude Shannon ouviu de John von Neumann
que se usasse a “entropia” em sua teoria jamais perderia um debate,
pois ninguém de fato entende o que significa.)

Tudo tem uma entropia. A entropia do nosso universo, considerado
um sistema fechado, esta sempre aumentando, a medida que as coisas
se deslocam da ordem para a desordem. Essa é a segunda lei da
termodinamica. E que dizer do nada? Poderia ser considerado uma
entropia? A computacdo ndo é dificil. Se um sistema — qualquer coisa,



desde uma xicara de café até um mundo possivel — pode existir em N
estados diferentes, sua entropia maxima ¢ igual a log(N). O Mundo
Nulo, sendo perfeitamente simples, tem um tnico estado. De modo que
sua entropia maxima ¢é log(1) = 0 — que por sinal também equivale a
sua entropia minima!

Desse modo, o Nada, além de ser a mais simples, arbitraria e
simétrica de todas as possiveis realidades, também tem o mais belo
perfil entropico. Sua entropia maxima equivale a sua entropia minima,
que equivale a 0. Nio surpreende assim que Leonardo da Vinci tenha

exclamado, talvez um tanto paradoxalmente: “Das grandes coisas que

estdo entre nos, a existéncia do Nada ¢ a maior”20

Mas, se o Nada é tdo grande, por que nio tera prevalecido sobre o Ser
na loteria de apostas da realidade? Pensando bem, as virtudes do
Mundo Nulo sio muitas e inegaveis, mas servem apenas para tornar
ainda mais misterioso o mistério da existéncia.

Ou pelo menos era o que me parecia até um belo dia de 2006, quando
recebi pelo correio uma carta totalmente inesperada anunciando: “Néo
existe um mistério da existéncia.”



O GRANDE REJEICIONISTA

carta com a noticia de que “ndo existe um mistério da
existéncia”, apesar de inesperada, ndo havia saido
exatamente do nada. Uma semana antes, o New York Times
publicara uma resenha minha sobre o livro Deus, um delirio, de Richard
Dawkins. Nela, eu ponderava que a pergunta Por que existe algo e ndo
apenas o nada? podia ser o baluarte final do teista contra as investidas
da ciéncia. “Se ha uma explicacio final do nosso mundo contingente e
perecivel”, observava, “ela possivelmente teria de recorrer a algo ao
mesmo tempo necessario e imperecivel e que poderiamos chamar de

Deus’”! Essa observacdo havia incomodado meu correspondente, um
homem chamado Adolf Griinbaum.

O nome nio me era propriamente desconhecido. No mundo
filosofico, Adolf Griinbaum é um homem de grande relevancia. Pode
ser considerado o maior fildosofo da ciéncia vivo. Na década de 1950,
Griinbaum ficou famoso como o mais destacado pensador no terreno
das sutilezas do espaco e do tempo. Trés décadas depois, alcancou fama
ainda maior — e gerou algumas manchetes — ao lancar um ataque
insistente e forte contra a psicanalise freudiana. Esse episodio atraiu
sobre ele a ira de boa parte do mundo psicanalitico, levando-o a
primeira pagina do caderno de ciéncia do New York Times.

Eu ja sabia de tudo isso a seu respeito. O que eu nio conhecia era a
sua implacavel hostilidade a crenca religiosa. Irritava-o em especial, ao



que parecia, a exploracdo do mistério cdsmico como estratégia de
promocao da crenca num criador sobrenatural. Para ele, a pergunta Por
que existe algo e ndo apenas o nada? ndo levava a Deus ou a coisa
alguma. Era apenas, para usar uma expressio de sua lingua nativa, o
alemao, um Scheinproblem — um pseudoproblema.

Por que seria Griinbaum um rejeicionista tdo feroz? Eu podia
entender que alguém achasse que o mistério da existéncia era, por sua
propria natureza, insolavel, mas desdenha-lo como um
pseudoproblema ja soava arrogante. Ainda assim, se Griinbaum
estivesse certo, todo o esforco no sentido de explicar a existéncia do
mundo seria um colossal desperdicio, um empenho infrutifero. Por que
se dar o trabalho de tentar resolver um mistério se dissolvé-lo ja basta?
Por que ir a caca de um Snark se o que ha por ai é apenas um Boojum?*

Foi o que resolvi responder a Griinbaum, nio sem certa apreensio.
Sera que poderiamos conversar? Ele respondeu com seu tipico
entusiasmo, convidando-me a visita-lo em Pittsburgh, onde reside e
leciona ha cinco décadas. Adoraria explicar por que o mistério da
existéncia ndo da nem para a saida, dizia em sua carta, mesmo que
fosse levar alguns dias para me convencer. No que dependia da sua
tutela filosofica, eu podia perfeitamente “correr por conta propria”.

Eu nunca estivera em Pittsburgh, cidade que conhecia apenas do
filme Flashdance — em ritmo de embalo. Mas estava ansioso por
encontrar Griinbaum e ver o rio Monongahela. Peguei o primeiro aviio
partindo de Nova York e cerca de duas horas depois me hospedava num
hotel barato muito convenientemente situado a sombra do imponente
prédio neogotico da Catedral do Saber na Universidade de Pittsburgh.
Meu avido mentor Griinbaum me esperava no saguio quando cheguei,
sorrindo com simpatia e me lembrando uma mistura octogenaria de
Danny DeVito e Edward G. Robinson.



Naquela noite, entre os drinques e o jantar num restaurante do
centro de Pittsburgh chamado Common Plea, Griinbaum falou-me das
origens de sua antipatia pelo teismo. Elas remontavam a sua infancia
em Colonia, Alemanha, onde ele nasceu em 1923, no conturbado
periodo da Republica de Weimar. Com sua famosa catedral, Colonia era
uma cidade de maioria catdlica. A familia de Griitnbaum fazia parte de
uma pequena minoria judia de cerca de doze mil pessoas. Vivia na
Rubensstrasse, rua com o nome do grande pintor flamengo. Quando
Griinbaum tinha dez anos, os nazistas chegaram ao poder. Ele se
lembra com muita clareza de ter sido espancado na rua por jovens
capangas que lhe anunciavam que die Juden haben unseren Heiland
getdtet — “os judeus mataram nosso Salvador”. Lembra-se também de
que seu futuro como atleta ficou “psicologicamente comprometido”
pela estreita associacdo dos comicios nazistas com desfiles desportivos.

Ainda menino, Griinbaum comecou a duvidar da existéncia de Deus.
N3io aceitava a historia biblica “eticamente monstruosa” em que Abrado
é levado a sacrificar o filho para demonstrar lealdade a Deus. Achava
absurdo o tabu em torno da mencdo do nome de Deus, Jeova. Quando
pronunciou despreocupadamente a palavra na aula de hebraico, o
professor deu um murro na mesa e disse que era a pior coisa que um
judeu podia fazer.

O desencanto de Griinbaum com a religido, segundo me disse,
coincidiu com o inicio de seu interesse pela filosofia. O rabino da
sinagoga frequentada pela familia costumava fazer alusdes a Kant e
Hegel em seus sermdes. Griinbaum sentiu-se motivado a ler um
manual de introducio a filosofia, tratando, entre outras especulacdes,
da origem do universo. Também comecou a ler Schopenhauer,
admirando o filésofo a0 mesmo tempo por seu compassivo budismo
ateu e pelo talento literario. Na época de seu bar mitzvah em 1936, aos
treze anos, Griinbaum ja era um ateu convicto. No ano seguinte, sua



familia fugiu da Alemanha nazista e se estabeleceu nos Estados Unidos,
numa area do sul do Brooklyn. Griinbaum frequentava o colégio no
Bronx — uma hora e meia de metr6 para ir e voltar —, onde veio a
dominar a lingua inglesa gracas a uma edicdo bilingue das pecas de
Shakespeare.

Alistado no exército durante a Segunda Guerra Mundial, Griinbaum
tornou-se oficial de inteligéncia. Aos 22 anos, voltou para a Alemanha
com o exército americano, interrogando nazistas capturados em
Berlim. Entre os que foi incumbido de questionar, espantou-me saber
que se encontrava Ludwig Bieberbach, o homem por tras da
“conjectura de Bieberbach”, durante décadas um dos maiores
problemas nio resolvidos da matematica, perdendo apenas para o
ultimo teorema de Fermat. A ideia de que Bieberbach fosse de fato um
ser humano de carne e 0osso — e que, além disso, costumava lecionar aos
alunos da Universidade de Berlim com o uniforme da SA nazista —
parecia-me um tanto atordoante. O desprezo de Griinbaum por esse
matematico nazista ndo era apenas moral, mas também intelectual. Ao
apoiar o antissemitismo de Hitler, Bieberbach argumentara
publicamente que os matematicos nordicos tratavam o objeto de seus
estudos de uma maneira geométrica e saudavel, ao passo que a mente
judia funcionava com uma abstracdo morbida. O fato de Bieberbach ter
decidido ignorar uma “flagrante refutacdo” dessa generalizacio — a
saber, o fisico judeu Albert Einstein, cuja teoria da relatividade
demonstrava que a gravidade era na realidade geometria — enfurecia
Griinbaum. Ele dizia que sua indignacdo podia ser provocada com
facilidade quando se tratava de “argumentos sem rigor, desonestos e
tendenciosos” — inclusive argumentos quanto ao porqué de o universo
existir.

Apesar da idade avancada e da baixa estatura, Griinbaum comia com
grande apetite. Tracou uma entrada de vitela seguida de um enorme



prato de macarrio e outro de cogumelos. Evitando o vinho, que dizia
nao lhe fazer bem, continuou bebendo Cosmopolitans (“sdo as minhas
anfetaminas”) durante a refeicio, enquanto me deliciava com fofocas
do mundo filoséfico, em sua diccdo precisa com vestigios de sotaque
alemao. Ao fim do jantar, fez a gentileza de me levar em seu carro até o
hotel. No caminho, passamos por uma imponente igreja,
aparentemente uma das joias arquitetonicas de Pittsburgh. “Costuma
vir aqui para o culto?”, perguntei, tentando nio parecer ironico demais.
“Ah, todos os dias”, respondeu ele.

NO MEU QUARTO de hotel na manha seguinte, abrindo caminho meio
atabalhoado pela enorme pilha de copias de artigos de varias
publicacoes de filosofia que me haviam sido dadas pelo professor —
artigos com titulos intelectualmente beligerantes como “A pobreza da
cosmologia teista” e “O pseudoproblema da criacdo” —, eu tentava
entender por que Griinbaum mostrava tanto desdém ante o mistério da
existéncia. Seu desprezo pelos que o levavam a sério saltava aos olhos
na leitura. Essas pessoas ndo eram apenas “obtusas”, mas
“exasperantemente obtusas”. Seu raciocinio era “grosseiro”,
“primario”, “absurdo” e “tolo”, redundando numa “mera farsa”. Néo se
limitava a ser “estiipido”: era “ridiculamente estupido”.

Ndo demorou muito para que eu entendesse por que ele se sentia
assim. Ao contrario de Leibniz e Schopenhauer, ao contrario de
Wittgenstein, Heidegger, Dawkins, Hawking e Proust, ao contrario de
tantos filosofos, cientistas e tedlogos contemporaneos e quase qualquer
pessoa comum capaz de reflexio, Griitnbaum considera a existéncia do
mundo absolutamente ndo surpreendente. E esta convencido de que é

racional ndo se sentir surpreendido.



Vejamos de novo a maneira como o mistério fundamental foi
originalmente enunciado por Leibniz: Por que existe algo e ndo apenas
o nada? Griinbaum da a isso, com a devida grandiloquéncia — e talvez
uma ponta de ironia —, o nome de Questio Existencial Primordial. Mas
o que a legitima? Como acontece com qualquer outra questio do tipo
por qué?, observa ele, ela repousa em pressupostos ocultos. Nio se
limita a partir do pressuposto de que deve haver alguma explicacio
para a existéncia do mundo. Também assume que o mundo precisa de
uma explicacdo — a de que, na auséncia de um grande motivo ou causa,
o nada haveria de prevalecer.

Mas por que teria o nada de prevalecer? Os que manifestam
perplexidade diante da existéncia de um mundo como o nosso —
fervilhante de vida, estrelas, consciéncia, matéria escura e todo o tipo
de coisas que nem sequer descobrimos ainda — parecem ter um
preconceito intelectual que favorece a ideia do Mundo Nulo. O nada € o
estado de coisas natural, acreditam implicitamente, a alternativa
ontoldgica por default. S6 os desvios em relacdo ao nada é que sdo
misteriosos e exigem uma explicacio.

E de onde foi que tiraram essa crenca no que Griinbaum chama,
fazendo pouco, de Espontaneidade do Nada, que lhes parece tdo 6bvia
que nem ao menos se dio o trabalho de defendé-la? Deem-se conta ou
ndo, afirma ele, tiraram-na da religido. Até ateus como Dawkins
involuntariamente foram impregnados por ela “com o leite de sua
méae”. A Espontaneidade do Nada é um preceito nitidamente cristio,
alega Griinbaum. Foi inspirada pela doutrina da criacio ex nihilo, que
surgiu no segundo século depois de Cristo. Segundo o dogma cristio,
Deus, sendo todo-poderoso, nio precisava de materiais previamente
existentes para moldar o mundo. Criou-o a partir do nada. (Presume-se
que o relato da criacdo no Génesis, no qual Deus criou o mundo



impondo a ordem numa espécie de caos aquatico, possa ser descartado
como licenca mitopoética.)

Mas Deus, de acordo com o dogma cristéo, nio é apenas o criador do
mundo. E também aquele que o sustém. Uma vez criado, o mundo é
totalmente dependente dele para continuar existindo. Ele trabalha 24
horas por dia para manté-lo num estado de ser. Se Deus deixasse de

apoia-lo existencialmente, mesmo que fosse por um s6 momento, o

mundo haveria de “entrar em colapso e deixar de existir”,% para usar

uma expressio do arcebispo britanico William Temple no século XX.
Ele ndo é como uma casa que continua de pé depois que o construtor a
concluiu. E, sim, como um carro equilibrado de forma precéria sobre
um penhasco. Sem o poder divino para manter o equilibrio,
mergulharia no precipicio do nada.

Os gregos antigos ndo compartilhavam essa ideia crista da criacdo ex
nihilo. E tampouco os antigos filosofos indianos. Nio surpreende,
assim, observa Griinbaum, que néo se preocupassem em saber por que
existe algo e ndo apenas o nada. Foram os filosofos da Igreja, como
Agostinho e Tomas de Aquino, que insinuaram essa ideia no
pensamento ocidental. A doutrina da dependéncia ontoldgica do
mundo em relacdo a Deus — a que Griinbaum se refere como o Axioma
da Dependéncia — moldou as intuicdes de racionalistas como
Descartes e Leibniz, predispondo-os a acreditar que, nio fosse a
constante atividade divina na sustentacdo da existéncia do mundo, o
nada haveria de prevalecer. O ser sem causa era portanto impensavel
para eles. Ainda hoje, quando perguntamos por que existe algo e néo
apenas o nada, estamos nos revelando, de modo deliberado ou nio,
herdeiros de uma forma de pensar que é vestigio dos primordios do
judeo-cristianismo.

A Questio Existencial Primordial escora-se portanto no pressuposto
da Espontaneidade do Nada. A Espontaneidade do Nada repousa no



Axioma da Dependéncia. E o Axioma da Dependéncia vem a ser uma
fanfarronada teologica primitiva e sem fundamento.

E esse era apenas o inicio do arrazoado de Griinbaum. Ele néo se
limitava a observar que o que chama de Questio Existencial Primordial
repousa em premissas dubias. Queria demonstrar que essas premissas
eram simplesmente falsas. Em sua visdo, ndo existe motivo para ficar
espantado, intrigado, pasmo ou assombrado com a existéncia do
mundo. Nenhuma das virtudes atribuidas ao Nada — sua suposta
simplicidade, sua naturalidade, sua falta de arbitrariedade, e assim por
diante — o transformavam no favorito de jure nas apostas da loteria da
realidade: essa era a sua convic¢io. Na verdade, se examinassemos a
questio de um ponto de vista empirico — como deveriam fazé-lo as
pessoas contemporaneas e de mentalidade cientifica —, constatariamos
que a existéncia de um mundo é perfeitamente previsivel. Comentario
do proprio Griinbaum: “Que poderia ser mais lugar-comum, do ponto
de vista empirico, que o fato de isso ou aquilo existir?”

Aqui estava um homem que considerava Por que existe algo e ndo
apenas o nada? uma pegadinha tio grande quanto a pergunta Quando
foi que vocé parou de bater na sua mulher?

MAIS TARDE NAQUELE mesmo dia, atravessando o arborizado campus da
Universidade de Pittsburgh rumo a meu préximo encontro com
Griinbaum, eu estava decidido a sair com bravura em defesa do
mistério da existéncia e dos direitos ontologicos do Nada. Seu gabinete
ficava na Catedral do Saber, que era, segundo fui informado, o mais alto
prédio académico do hemisfério ocidental. Ele parecia uma torre
amputada e monstruosamente amplificada de uma igreja gotica. Ao
entrar no saguio, com sua abobada de ogivas, instintivamente comecei



a procurar por uma nave, uma abside, um altar. Mas aquela era uma
catedral secular, dedicada néo ao culto de alguma deidade, mas a busca
do conhecimento. Deparei-me apenas com um conjunto de elevadores.
E tomei um deles até o vigésimo quinto andar, onde meu mentor
transformado em interlocutor me esperava.

Depois de trocarmos algumas ideias sobre a psicanalise, perguntei se
ele se disporia a reconhecer que o conceito de nada pelo menos faz
sentido. Nao seria possivel que, em vez do mundo que vemos ao nosso
redor, pudesse ndo haver simplesmente nada?

“K algo que ja me causou preocupacio e angustia”, disse ele, com sua
diccdo lenta e pausada. “A coeréncia do conceito do nada tem sido
contestada, mas muitos desses argumentos me parecem falaciosos.
Veja-se por exemplo a alegacdo de que o nada absoluto é impossivel
porque ndo podemos imagina-lo. Mas o fato é que tampouco podemos
imaginar a fisica hiperdimensional! Mas provar que o Mundo Nulo é
uma real possibilidade no é problema meu. E problema de Leibniz, de
Heidegger, dos filosofos cristios e de toda essa garotada que quer criar
celeuma com a pergunta Por que existe algo e ndo apenas o nada? Se o
nada é impossivel, entdo, como costumavam dizer os medievais, cadit
quaestio — ‘a questio cai’ —, e eu vou tomar uma cerveja!”

Mas, perguntei, o nada ndo seria a forma mais simples que a
realidade pode assumir? E isso ndo faria dele a mais provavel
manifestacdo da realidade — a menos, claro, que houvesse algum tipo
de causa ou principio para preencher o vazio com um mundo cheio de
coisas existentes?

“Ah, eu admito que o nada possa ser o mais simples conceitualmente.
Mesmo assim, por que deveria tal simplicidade — essa suposta
simplicidade — determinar a percepcdo do Mundo Nulo na auséncia de
uma causa predominante? O que torna a simplicidade um imperativo
ontologico?”



Griinbaum queixou-se entdo de que se tornou “um auténtico mantra”
dizer que a simplicidade do nada o torna objetivamente mais provavel.

“Certos cientistas e filésofos contemplam o mundo com assombro e
dizem: ‘NoOs apenas sabemos que as teorias mais simples tém maior
probabilidade de ser verdadeiras’ Mas isso é s6 sua bagagem
psicologica, seu modo heuristico proprio. Nada tem a ver com o mundo
objetivo. Veja por exemplo a quimica. Na Antiguidade, Tales defendia
que toda a quimica se baseava num unico elemento, a agua. Em
simplicidade, a teoria de Tales facilmente leva a melhor sobre a
‘poliquimica” de Mendeleiev no século XIX, que postula toda uma
tabela periddica de elementos. Mas a teoria de Mendeleiev é a que se
ajusta a realidade.”

Tentei entdo de outro jeito. A parte a simplicidade, seria o nada a
forma mais natural que a realidade poderia ter assumido?

Griinbaum fez uma leve careta. “Nos s6 sabemos o que é ‘natural’
observando o mundo empirico”, disse. “Do ponto de vista logico, é
possivel que uma pessoa se metamorfoseie espontaneamente num
elefante, mas o fato é que nunca observamos algo assim. De modo que
ndo sentimos a menor tentacdo de perguntar por que essa possibilidade
logica ndo se concretiza. A queda de um edificio, por outro lado, é algo
que, com efeito, pode acontecer e ser observado vez por outra. E,
quando acontece, queremos uma explicacdo, pois tera acontecido
contra um pano de fundo em que as quedas de edificios ndo ocorrem.
Na verdade, essas nio ocorréncias sdo tdo comuns que ¢ justo que as
consideremos ‘naturais’. Mas, tratando-se do universo, nunca pudemos
observar sua nio existéncia, muito menos achamos indicios de que sua
ndo existéncia seria ‘natural’. Por que entido deveriamos nos sentir
tentados a pedir uma explicacio por ele existir?”

Nesse momento, achei que o tinha apanhado de jeito.



“Mas pudemos observar sua nio existéncia”, interrompi. “A teoria do
Big Bang nos diz que o universo surgiu apenas ha cerca de catorze
bilhdes de anos. Isso é pouquissimo tempo se consideramos a
eternidade. O que fazia o universo naquela extensio infinita de tempo
antes da singularidade do Big Bang sendo deixar de existir? E isso ndo
faria da ndo existéncia seu estado natural?”

Griinbaum nfo teve muito trabalho em rebater essa objecio.

“E dai se o universo tem um passado finito?”, disse. “A fisica nio nos
permite extrapolar para o passado e dizer: ‘Antes dessa singularidade
havia o nada’ E um erro basico que muitos dos meus adversarios
cometem. Eles se imaginam no momento da singularidade inicial como
observadores dotados de memoria, o que lhes d4 a irresistivel sensacdo
de que deve ter havido momentos anteriores no tempo. Mas a licdo do
modelo do Big Bang é que antes do estado inicial ndo havia tempo.”

Hmmm, pensei, Griinbaum parece um leibniziano enrustido nessa
questio do tempo. No fim do século XVII, Leibniz e Newton
expuseram conviccoes opostas quanto a verdadeira natureza do tempo.
Newton assumiu a posicdo “absolutista”, sustentando que o tempo
transcendia o mundo fisico e tudo que o acompanhava. “O tempo
absoluto, verdadeiro e matematico, por si mesmo e por sua propria

natureza, flui de maneira uniforme sem qualquer relacdo com coisas

externas”,> afirmava Newton. Leibniz adotava a posicdo oposta,

“relacionista”. Em oposicdo a Newton, ele argumentava que o tempo
era apenas uma relacdo entre acontecimentos. Num mundo estatico —
um mundo sem mudancas, sem “acontecimentos” —, o tempo
simplesmente néo existiria. Ao afirmar que nédo havia tempo antes do
Big Bang, Griinbaum parecia fazer eco a Leibniz. Partia do principio de
que nao faria sentido falar de tempo num estado de Nada sem relogios
nem acontecimentos.



Mas, quando externei esse ponto de vista, Griinbaum reagiu com
alguns golpes de jiu-jitsu.

“Ndo, Jim, estou sendo filosoficamente elastico”, disse. “Ndo estou
necessariamente me alinhando com Leibniz. Talvez seja possivel
imaginar, como Newton, o tempo fluindo num Mundo Nulo. Mas néo é
assim que funciona o modelo do Big Bang! Esse modelo afirma que a
singularidade inicial assinala um limite temporal. Se consideramos o
modelo fisicamente verdadeiro, é ai que o tempo comeca.”

Ele estava dizendo entdo que a propria ideia de um mundo passando
a existir do nada era absurda?

“Sim, pois subentende um processo transcorrendo no tempo. Para
comeco de conversa, o fato de se perguntar como o universo passou a
existir pressupde que houve momentos anteriores do tempo quando
absolutamente nada existia. Se a teoria nos permitisse falar de tais
momentos anteriores — de um tempo antes do Big Bang —, poderiamos
entdo perguntar o que acontecia entdo. Mas nio ¢ assim. Ndo ha um
‘antes’. De modo que nfo ha uma brecha por onde Deus possa se
esgueirar. Podemos apenas dizer que o universo saiu do nirvana!”

Mas néo sdo so os religiosos que se valem da brecha entre o Nada e o
Ser, objetei. Muitos filésofos ateus também manifestam perplexidade
com a existéncia de um cosmos. Mencionei um em particular, J. J. C.
“Jack” Smart, um filosofo da ciéncia australiano e, como Griinbaum,
um intransigente materialista ateu. Smart disse julgar Por que existe

alguma coisa? “a mais profunda”® das questdes.

“Bem, vou lhe dizer algo a respeito de Jack”, respondeu Griinbaum.
“Ele teve uma formacio muito religiosa. Pode ser ateu hoje, mas certa
vez me falou que ficaria feliz se houvesse algo capaz de refutar seus
argumentos contra a religido, pois sentia falta das velhas crencas.
Pessoas como ele tém uma arraigada tendéncia ao assombro ou a



perplexidade com a existéncia do mundo. Como eu disse, parece que
absorvem essa ideia com o leite materno.”

N4io resisti a tentacdo de citar Ludwig Wittgenstein, que também era
obcecado pelo mistério da existéncia. Muitos filéosofos consideram
Wittgenstein o maior nome da filosofia no século XX. Mas logo deu
para perceber que Griinbaum nio era um deles.

“Lamento”, disse ele, revirando os olhos, “mas o ensaio em que
Wittgenstein fala disso é simplesmente horroroso. E um artigo
incrivelmente doentio, semipsicotico. Ele chega ao fim da conferéncia e
se declara ‘assombrado’ com a questdo Por que existe algo e ndo apenas
o nada? Mas também alega que a pergunta nio faz sentido! Por que
permanecia assombrado se havia descartado a questdo? Ele precisava
procurar um psiquiatra, em vez de nos impingir o seu ‘assombro’.”

Eu comecava a me perguntar se Griinbaum nido seria o mais
imperturbavel filésofo que eu jamais conhecera. Estava claro que ele
nido sentia o menor temor diante do Nada, um tipo de temor a que se
referia cheio de desdém como “sindrome ontopatoldgica”. Era evidente
que nio ficava perplexo com a existéncia de um mundo do Ser. Sera
que alguma coisa o espantava? Haveria algum problema filoséfico que
considerasse assombroso e intrigante? Que tal, por exemplo, o
problema de como a consciéncia surge da matéria bruta?

“Eu me espanto com a variedade da consciéncia e as coisas de que a
mente humana é capaz”, disse ele. “Tudo isso é de fato esplendoroso!
Mas nio acho intrigante a existéncia da consciéncia.”

Observei que sua atitude era diferente da atitude do filésofo Thomas
Nagel, um dos meus herdis intelectuais. Em seu livro Visdo a partir de
lugar nenhum, Nagel examinava em detalhes o mistério da adequacio
do carater irredutivelmente subjetivo da mente ao mundo fisico
objetivo.

“Nunca li”, disse Griinbaum.



Mas ¢ uma obra tdo importante!, arrisquei. O filosofo Derek Parfit,
ligado a Universidade de Oxford, declarou que o livro de Nagel era a
maior obra filosofica do pos-guerra.

“E mesmo?”, fez Griinbaum. “Que bom para ele! Quanto a mim, por
que haveria de ficar espantado com o fato de ter sido formado do jeito
que fui? Sei que muitas coisas contribuiram para estruturar minha
histéria pessoal. E ha muitas coisas a meu respeito que eu ndo entendo
— por que tenho certos habitos e tendéncias, por exemplo. Mas sdo
questdes bioldgicas ou biopsicoldgicas. Com boas doses de teoria
evolucionista, genética e ndo sei mais o qué, elas podem se tornar
interessantes. Mas eu néo fico por ai me perguntando por que € que sou
do jeito que sou. Nio vivo num limbo de incertezas.”

Se a filosofia comeca com o espanto, como dizia Aristoteles, é
provavel que acabe com Griinbaum.

Ainda assim, o escopo do seu conhecimento era impressionante. A
natureza do tempo, a ontologia das leis cientificas, as extravagancias da
cosmologia quantica: nada resistia a seu preciso e rigoroso tirocinio. E
o prazer que tudo isso lhe dava (“Estou me divertindo!”) era
contagiante.

Perguntei-lhe se nio seria possivel que uma entidade no distante
futuro de nosso universo — um “ponto 0mega”, como o chamaram
certos pensadores — tivesse feito um movimento retroativo no tempo e
causado exatamente esse Big Bang que deu origem a todo o espetaculo.

“Ah, vocé estad falando de retrocausacdo”, disse ele. “Seria possivel
algo assim?” Ele entdo enveredou por uma erudita dissertacio sobre
causa e efeito, que em seu virtuosismo me lembrou uma grande diva
cantando uma aria de Opera. Eu ouvia com mais assombro que
compreensido quando ele concluiu: “O fato é que eles se equivocaram,
pois extrapolaram das equacbes de segunda ordem na mecanica
newtoniana, nas quais as forcas sdo causas de aceleracdes, para uma



equacdo diferencial de terceira ordem, a equacdo de Dirac, na qual as
forcas ndo sdo causas de aceleracdes. Assim, mesmo que quando vocé
integre todo o tempo futuro o resultado seja quantidades de forca na
integral — chamadas ‘pré-aceleracdes’ —, isso ndo comprova a
retrocausacdo da aceleracdo por forcas. Entdo, quer gim? Acho que
tenho um pouco aqui.”

Ele abriu entdo uma gaveta para pegar a bem-vinda garrafa e dois
copos, e eu aceitei, agradecido.

GRUNBAUM CONSEGUIRA ABALAR minha conviccido de que o mistério que
eu perseguia era auténtico?

Bem, o Grande Rejeicionista certamente me fizera mudar de ideia a
respeito de uma coisa. Ao contrario do que eu presumia — junto com
praticamente todos os cientistas e filésofos que algum dia pensaram na
questdo —, o Big Bang em si mesmo néo torna mais agudo o mistério da
existéncia. Ele ndo significa que o cosmos de alguma maneira “passou a
existir” a partir de um anterior estado de nada.

Para entender por qué, vamos rebobinar a fita da histéria do
universo. Invertida a expansao, assistimos a convergéncia do conteudo
do universo, que se torna cada vez mais comprimido. No fim das
contas, bem no inicio da histéria césmica — que por uma questdo de
conveniéncia vamos aqui identificar como t = 0 —, tudo esta em estado
de infinita compressio, encolhido num tnico ponto: a “singularidade”.
Muito bem, a teoria geral da relatividade de Einstein nos diz que a
propria forma do espaco-tempo é determinada pela maneira como a
energia e a matéria sio distribuidas. E, quando energia e matéria sdo
infinitamente comprimidas, o mesmo acontece com o espaco-tempo.
Ele simplesmente desaparece.



Parece tentador imaginar que o Big Bang seria como o inicio de um
concerto. Vocé esta sentado, folheando o programa, e de repente, em t =
0, a musica comeca. Mas a analogia é equivocada. Ao contrario do que
acontece no inicio de um concerto, a singularidade no inicio do
universo ndo € um acontecimento no tempo. Trata-se na verdade de um
limite ou borda temporal. Ndo existem momentos de tempo “antes” de
t = 0. De modo que nunca houve um tempo em que o Nada prevalecia.
Nem houve um “passar a existir” — pelo menos ndo em termos
temporais. Como gosta de dizer Griinbaum, embora o universo tenha
uma idade finita, ele sempre existiu, se com “sempre” estamos nos
referindo a instantes no tempo.

Se nunca houve uma transicdo do Nada para Algo, ndo é preciso
procurar uma causa, divina ou de outra natureza, que tenha levado a
existéncia do universo. E tampouco ha necessidade, como observa
Griinbaum, de se preocupar em saber de onde vieram toda a matéria e
energia do universo. Nao houve no Big Bang nenhuma violacdo “suibita
e fantastica” da lei de conservacio da massa-energia, como
argumentam seus adversarios de orientacdo teista. De acordo com a
cosmologia do Big Bang, o universo sempre teve o mesmo contetudo de
massa-energia, desde t = 0 até o presente momento.

Entretanto, por que haveriam de existir toda essa massa e energia,
para comeco de conversa? Por que nos encontramos num espaco-
tempo complexo e multiforme, com determinada forma geométrica e
idade finita? Por que vem ele a ser saturado de todo tipo de campos,
particulas e forgas fisicos? E por que esses campos, particulas e forcas
teriam de ser governados por determinado conjunto de leis, por sinal
dos mais confusos? Néo seria mais simples se ndo houvesse nada?

Griinbaum fizera o possivel para descartar a ideia de que haveria algo
metafisicamente importante a respeito da simplicidade. A bem do
debate, ele se dispunha a reconhecer que o Mundo Nulo de fato



poderia ser a forma mais simples assumida pela realidade. Mas néo via
motivo para que isso fizesse a balanca pender em favor do nada. “Por
que deveriamos pensar que € mais provavel que o simples seja
ontologicamente mais verdadeiro?”, insistia em perguntar, usando de
retorica.

Era um argumento a ser levado em conta. E, para certos filésofos, é ai
que a discussdo empaca. Por que deveriamos ser levados por uma mera
questdo de simplicidade a pensar que, a parte alguma forca ou causa
sobrenatural, deveria haver Nada em vez de Algo? Que haveria de
errado, do ponto de vista ontoldgico, com a complexidade? Ou temos a
sensacdo de que a pura e simples existéncia do mundo requer uma
explicacdo, ou temos a sensacdo de que ndo precisa. Griinbaum
defendia com firmeza a segunda ideia e nédo se deixaria convencer em
sentido contrario por nenhuma intuicdo sobre a suposta simplicidade
do nada.

Mas talvez ele estivesse subestimando a importancia da simplicidade.
Para os cientistas, afinal, a simplicidade é nada menos que o sinalizador

da verdade. Escreveu o fisico Richard Feynman: “A verdade sempre se

»5 Nio é que eles queiram

revela mais simples do que imaginavamos.
que a realidade seja simples; o que querem é que suas teorias sobre a
realidade sejam tdo simples quanto possivel.

E surpreendentemente dificil afirmar o que torna uma teoria mais
simples que outra. Porém, existem certos critérios consensuais. As
teorias simples postulam poucas entidades e poucos tipos de entidades;
obedecem ao principio da simplicidade: “ndo multiplicar entidades
sem necessidade”. As teorias simples também apresentam a minima
quantidade possivel de leis, que assumem a forma matematica mais
simples. (As equacdes de linha reta, por exemplo, sdo consideradas
mais simples que as curvas complicadas.) As teorias simples se

mostram igualmente parcimoniosas em matéria de caracteristicas



arbitrarias — numeros inexplicaveis como a constante de Planck e a
velocidade da luz.

Naturalmente, as teorias simples sdo de uso mais conveniente, mais
compativeis com o nosso intelecto. Também apelam para o nosso senso
estético. Mas por que teriam mais probabilidade de ser verdadeiras que
as teorias complexas? E uma pergunta a que os fildsofos da ciéncia
nunca responderam de maneira satisfatoria. “Desconfio que nio seja
possivel justificar de forma plena a ideia de que as teorias simples tém
objetivamente maior probabilidade de ser verdadeiras que as
complexas”, observa Jack Smart. Entretanto, quando os cientistas tém
a sua disposicdo duas teorias rivais corroboradas por comprovacoes
anteriores, sempre dio preferéncia a mais simples, considerando que
tem maior probabilidade de ser confirmada por dados futuros. E nem
sO os cientistas tém a conviccdo de que as teorias mais simples sdo mais

provaveis que as complicadas. Suponhamos duas teorias igualmente

6 A teoria A prevé que toda vida no hemisfério sul

corroboradas, A e B.
deixara de existir amanhd. A teoria B prevé que toda vida no
hemisfério norte deixara de existir amanhai. E suponhamos que a teoria
A seja muito complicada e a teoria B, muito simples. Pergunto entio
quem de noés, no hemisfério norte, ndo estaria esta noite mesmo
tentando pegar um avido para o hemisfério sul?

Se de fato as teorias simples tém mais probabilidade de ser
verdadeiras que as complicadas, deve ser porque o mundo em geral
tem uma arraigada preferéncia pela simplicidade. Essa tendéncia
parece ter sido bem explorada pelos fisicos em sua busca das supremas
leis da natureza. Como assinalou Steven Weinberg, laureado com o
Prémio Nobel, as “simetrias” que os fisicos buscam nessas leis sdo na
realidade principios de simplicidade — principios afirmando, por
exemplo, que nos aspectos mais essenciais o futuro deve assemelhar-se

ao passado.



Para os cientistas, contudo, a simplicidade é mais que uma indicacio
da verdade. E também, como observou Weinberg, “parte do que

queremos dizer quando nos referimos a uma explicagﬁo”.7 E a
simplicidade que distingue uma “bela teoria explicativa” na fisica de
uma “mera relacdo de dados”. Richard Dawkins afirmou algo
semelhante. Segundo ele, as realidades complicadas sdo mais
improvaveis que as simples e, portanto, mais carentes de explicacio.
Veja-se por exemplo a existéncia de vida biolégica. Postular um Deus
como sua causa € estar fadado ao fracasso, afirma Dawkins, pois
“qualquer Deus capaz de conceber um universo, cuidadosa e
antecipadamente planejado para levar a nossa evolucédo, deve ser uma
entidade suprema complexa e improvavel, que requer uma explicacéo

ainda mais ampla que aquela que deveria fornecer”.8 £ a simplicidade
da selecdo natural que a faz uma explicacio satisfatoria da vida.

Acontece que a mais simples de todas as teorias é aquela que afirma
que NADA EXISTE. Essa teoria — a Teoria do Nada — néo postula leis nem
entidades; tem zero caracteristicas arbitrarias. Se de fato a
simplicidade é um sinal da verdade, a Teoria do Nada é que tera a priori
a maior probabilidade. Ausentes quaisquer dados sobre a realidade,
caberia esperar que o Mundo Nulo prevalecesse. Mas ele nio
prevalece! Com toda evidéncia, € grande a abundancia de Ser. Se temos
uma mentalidade cientifica, isso deveria nos surpreender — ndo?

O fato é que nio surpreende Griinbaum. E dai, perguntou ele, se o
Mundo Nulo tem a maior probabilidade a priori? “As probabilidades
simplesmente nido legislam ontologicamente”, insistiu. Em outras
palavras, a probabilidade no é uma forca compelindo a realidade em
determinada direcdo, uma forca que teria de enfrentar resisténcia por
parte de outra forca, divina ou de natureza diversa, se tivesse de haver
Algo em vez de Nada. O fato de que o universo aparentasse confundir



os canones da ciéncia ndo lhe parecia constituir um problema
intelectual.

E claro que as vezes certas teorias complicadas se revelam
verdadeiras. Como assinalou Griinbaum, a teoria moderna da quimica,
postulando toda uma tabela periodica cheia de elementos, é muito mais
complicada que a antiga teoria quimica de Tales, baseada apenas na
agua. Mas, quando os cientistas se defrontam com essas teorias
complicadas, sempre saem em busca das teorias simples que estio por
tras delas e as explicam. Um caso notavel é a atual busca de uma teoria
unificada da fisica. Nesse caso, a motivacdo é demonstrar que as quatro
forcas basicas da fisica — a gravidade, o eletromagnetismo, a forca
nuclear forte e a forca nuclear fraca — constituem manifestacdes de
uma unica superforca subjacente. Essa teoria unificada — uma “Teoria
de Tudo”, como as vezes é chamada — seria superior as teorias parciais
que vem suplantar, em virtude de sua relativa simplicidade. Em vez de
postular quatro forcas, cada uma governada por uma lei prépria, ela
postularia uma unica forca/lei. Desse modo, forneceria uma explicacio
mais abrangente da natureza que a atual colcha de retalhos tedrica. Na
verdade, essa teoria unificada poderia revelar-se o mais proximo que
conseguiremos alcancar de uma explicacéo fisica completa dos motivos
pelos quais o0 mundo é como é. Mas ainda assim a teoria final da fisica
deixaria um residuo de mistério: por que essa forca, por que essa lei?
Ela nfo conteria em si mesma uma resposta a pergunta: por que foi ela a
teoria final? E, portanto, ndo atenderia ao principio de que todo fato
deve ter uma explicacdo — o Principio da Razio Suficiente.

Olhando por alto, a tnica teoria que atende a esse principio é a
Teoria do Nada. Por isso é que surpreende que a Teoria do Nada se
revele falsa, que haja um mundo de Algo. E qualquer teoria a respeito
desse mundo de Algo, por mais simples e definitiva, esta fadada a
fracassar no teste da Razao Suficiente.



Mas sera mesmo? Nio poderia haver, afinal de contas, uma teoria
deste mundo que ndo deixe nenhuma explicacdo sem explicacdo, uma
teoria que reduza o residuo de mistério a zero? Encontrar uma tal
teoria equivaleria a responder a pergunta Por que existe algo e ndo
apenas o nada? Adolf Griitnbaum e a sua turma podem considerar que
ndo vale a pena sair em busca dessa teoria — em especial se a busca
tomar rumos sobrenaturais. Mas seus argumentos, apesar de
impressionantes, nio me convenceram de que a busca deva ser
abandonada. Ndo ha nada que me desagrade mais que um ponto final
prematuro no campo intelectual.

NAQUELA NOITE, eu tive um vislumbre do Abismo do N&o Ser.

Eu tinha bons planos para a noite. Adolf, acompanhado de sua
mulher, Thelma, me apanharia no hotel, e iriamos entdo jantar num
restaurante chamado Le Mont, encarapitado no monte Washington, em
Pittsburgh. A vista era considerada espetacular.

Adolf dirigia um Mercedes-Benz do ultimo tipo. Sua esposa, uma
mulher encantadora e um pouco distraida, da mesma idade que ele,
sentava-se ao seu lado. Eu estava no banco de tras com o filho do casal.

Foi ao chegarmos a via expressa ao longo do rio Allegheny que minha
pulsacdo disparou. Homem baixo ja um tanto encurvado pela idade,
Adolf mal conseguia enxergar acima do painel. Era mais ou menos
como ter Mr. Magoo como motorista. Ignorando aparentemente o
pesado trafego em alta velocidade ao nosso redor, ele mantinha um
constante monodlogo enquanto tentava encontrar o caminho. A
sensacdo era de que escapavamos de sucessivos acidentes, mas Adolf e
sua mulher ndo pareciam tomar conhecimento das buzinadas
enfurecidas dos outros carros. Quanto mais avancavamos, mais nos



distanciavamos do monte Washington. Era como uma cruel versio do
paradoxo de Zeno na vida real.

Enfim demos um jeito de chegar ao outro lado da montanha — onde,
de forma cruel, o volume e a velocidade do trafego eram ainda maiores.
As buzinas furiosas ao nosso redor continuavam a soar, e a
probabilidade de escapar de uma grave colisdo parecia se aproximar de
zero. Sera que eu conseguiria sair andando das ferragens? Era possivel:
afinal de contas, estavamos num Mercedes ultimo tipo. Mas eu néo
conseguia deixar de temer que a preciosa chama da minha consciéncia
fosse extinta para sempre, que eu estivesse correndo o risco de fazer a
transicdo de Pittsburgh para o Nada.

Até que Adolf enfim reagiu aos meus insistentes pedidos para que
parasse no acostamento e fez uma emocionante manobra: parou bem
na pista do meio. Um policial de passagem percebeu a nossa situacéo, e
fomos entdo bondosamente orientados e acompanhados até o
restaurante no topo da colina. Ao chegar, eu me dei conta do quanto
precisava de uma revigorante dose de champanhe.

“Relaxe e aproveite! Nao fique preocupado em saber por que existe
um mundo — é uma pergunta sem sentido!”, disse-me Griinbaum em
tom relaxado, com uma pitada de afeicdo paternal, uma vez que ja
estavamos os trés sentados a nossa mesa. A vista de fato era
impressionante. Toda a cidade de Pittsburgh se espraiava aos nossos
pés. Eu via o ponto onde o Allegheny e o Monongahela convergiam
para formar o rio Ohio. Pontes cheias de pontos reluzentes cruzavam as
aguas em todas as direcdes.

O restaurante tinha uma ambientacio curiosamente reminiscente da
década de 1950, com garcons mais velhos de black tie, como extras num
filme dos Irmios Marx, e muitos cristais e brocados para todo lado. Na
outra extremidade do saldo, acompanhada de um pianista e coberta de



lantejoulas, uma cantora especializada em dor de cotovelo entoava “At
the Copa”.

Enquanto ouvia meu eminente interlocutor elevar a voz sobre a
musica — “Esse pessoal esta precisando é de p e g, eles precisam é de p
e q!”, exclamava ele, referindo-se a um par de premissas que eu
esquecera completamente —, fui tomado por uma espécie de tristesse
metafisica. Pouco antes, na autopista, eu quase tivera um encontro com
le néant. E agora la estava eu num restaurante do interior, que, para um
nova-iorquino como eu, mais parecia um vestigio de um passado
distante, as nevascas de anos distantes. Era como se o Copa nunca
tivesse saido de Pittsburgh. Nesse cenario assustadoramente irreal, eu
quase podia sentir a Espontaneidade do Nada. Tudo bem, era um
estado de espirito, e ndo um argumento filoséfico. Mas me encheu da
conviccdo de que a certeza ontoldgica de Griinbaum — por mais a
prova d’agua e de balas que fosse, blindada, fixa e imutavel — néao podia
ser a ultima palavra. O mistério da existéncia ainda continuava por ali.

Fui levado de volta ao hotel sem qualquer incidente. Um pouco tonto,
por causa da quantidade de champanhe e vinho que havia consumido,
deitei-me e mergulhei no sono sem puxar a colcha. Quando dei por
mim, a luz da manha3 ja atravessava as cortinas e o telefone tocava. Era
o Grande Rejeicionista.

“Dormiu bem?”, perguntou, animado.

* Espécies animais imaginadas pelo escritor Lewis Carroll em seu poema
nonsense A cacada do Snark (N. do T.)



FINITO OU INFINITO?

m comparacdo com o cosmos eterno contemplado pelos

antigos, nosso universo nio passa de um recém-nascido.

Tudo indica que s6 esta por ai ha uns meros catorze bilhoes
de anos. E seu futuro também pode ser limitado. De acordo com as
atuais hipoteses cosmologicas, ele esta destinado a desaparecer de
repente num grande esmigalhamento (Big Crunch) alguns éons mais a
frente ou ir se apagando aos poucos até chegar a um nada escuro e
gélido.

A finitude temporal do nosso universo — hoje aqui (mas ontem nio),
amanhd nio mais — faz com que sua existéncia pareca muito mais
insegura e contingente. E misteriosa. Seria improvavel que um mundo
de sélidos alicerces ontoldgicos se comportasse dessa maneira. Haveria
de ser eterno, imperecivel. Um mundo assim, ao contrario do universo
finito do Big Bang, teria uma aura de autossuficiéncia. Poderia até
conter a causa do seu proprio ser.

E se o nosso mundo, ao invés do que pensam as atuais correntes
cosmologicas, de fato se revelasse eterno? O mistério de sua existéncia
seria menos premente? Ou serd que essa sensacdo de mistério
desapareceria por completo?



A NATUREZA TEMPORAL do mundo ha muito é acaloradamente contestada
no pensamento ocidental. Aristoteles considerava o cosmos eterno,
sem um comeco ou um fim no tempo. Os pensadores islamicos
discordavam. O grande filésofo e mistico sufi al-Ghazali, por exemplo,
argumentava que a simples ideia de um passado infinito era absurda.
No século XIII, a Igreja Catolica declarou artigo de fé que o mundo
tinha um inicio no tempo — embora Sido Tomas de Aquino,
evidenciando certa lealdade a tradicdo aristotélica, insistisse que isso
jamais poderia ser comprovado do ponto de vista filoséfico. Immanuel
Kant considerava que um mundo sem inicio levava a um paradoxo, e
perguntava como o dia presente poderia ter chegado se um numero
infinito de dias tivesse de transcorrer antes dele. Wittgenstein também
pensava que havia algo de estranho na ideia de um passado infinito.
Suponhamos, dizia, que encontrassemos um homem recitando para si
mesmo “.. 9.. 5.. l.. 4.. l.. 3.. acabou!” “Acabou o qué?”,
perguntariamos. “Oh”, responderia ele, aliviado, “eu estava recitando
todos os algarismos de 7 da eternidade para tras e finalmente cheguei
ao fim.”’

Mas haveria algo realmente paradoxal num passado infinito? Certos
pensadores contestam esse conceito, pois significa que uma série
infinita de tarefas poderia ter sido concluida antes do presente
momento — o que, segundo eles, é impossivel. Contudo, nio é
impossivel concluir uma série infinita de tarefas se dispusermos de um
tempo infinito. Na verdade, é matematicamente possivel concluir uma
série infinita de tarefas num tempo finito, desde que elas sejam
executadas cada vez mais rapido. Suponha que vocé consiga realizar a
primeira tarefa em uma hora; a segunda tarefa levara meia hora; a
terceira, um quarto de hora; a quarta podera ser despachada em um
oitavo de hora e assim por diante. Nessa velocidade, vocé tera
concluido a série infinita de tarefas em apenas duas horas. Para falar a
verdade, toda vez que atravessa uma sala vocé realiza esse milagre,
pois, como observou o filésofo Zendo de Eleia na Antiguidade, a



distancia percorrida pode ser dividida numa infinidade de intervalos
cada vez menores.

Portanto, Kant e al-Ghazali estavam errados. Ndo ha nada de absurdo
na ideia de um passado infinito. E conceitualmente possivel ter
ocorrido uma infinita sucessdo de alvoradas antes desta manhd —
desde que haja um tempo infinito no qual elas possam ter transcorrido.

Os pensadores cientificos ndo costumam sofrer desse mal-estar
filosofico a respeito da eternidade. Nem Galileu, Newton ou Einstein
tinham a menor dificuldade de conceber um universo infinito no
tempo. De fato, Einstein acrescentou a suas equacdes de campo um
fator de seguranca — a famigerada “constante cosmologica” — para se
certificar de que elas demonstrariam um universo estatico e eterno.

Entretanto, as observacdes astronomicas logo revelariam que, ao
contrario do que intuia Einstein, o universo ndo era estatico. Ele estava
se expandindo, como se tivesse comecado com uma explosdo. Apesar
disso, certos cosmologistas continuam aferrados a esperanca de que o
universo seja eterno. No fim da década de 1940, Thomas Gold,
Hermann Bondi e Fred Hoyle propuseram um modelo tedrico
chamado “Universo de Estado Estacionario”, ao mesmo tempo em
expansdo e eterno. (Gold e Bondi diziam ter tido a ideia depois de
assistir ao filme de terror Na soliddo da noite, cujo enredo, de carater
onirico, da voltas em torno de si mesmo infinitamente.) Em seu
modelo, o espaco vazio deixado para tras pelas galaxias que estio
sempre recuando é continuamente preenchido por novas particulas de
matéria, que passam a existir de forma espontanea gracas a um “campo
de criacdo”. Assim, apesar da expansdo, mantém-se uma densidade
constante da matéria. Embora esteja em permanente expansio, o
Universo de Estado Estacionario tem sempre a mesma aparéncia. Nao
tem inicio nem fim.



Outro modelo cosmolégico da eternidade é o do “Universo
Oscilante”, proposto na década de 1920 pelo matematico russo
Alexander Friedmann. Segundo esse modelo, nosso universo — esse
mesmo que se originou ha cerca de catorze bilhdes de anos com o Big
Bang — surgiu do colapso de um universo anterior. E, tal como esse
universo anterior, o nosso também deixara um dia de se expandir e
entrara em colapso. Quando isso acontecer, todavia, o resultado nio
sera um Big Crunch aniquilante. Em vez disso, um novo universo
surgira dessa enorme imploséo, no que poderia ser chamado de um Big
Bounce, ou grande salto. E assim por diante, ad infinitum. Nesse
modelo, o tempo torna-se um infindavel ciclo de destruicio e
renascimento, mais ou menos como a danca do deus Shiva na
cosmologia hindu.

As teorias do Universo de Estado Estacionario e do Universo
Oscilante resolvem o problema da origem cdésmica. Se o universo é
infinito — se sempre esteve ai, em outras palavras —, ndo ha um “evento
de criacdo” a ser explicado. Infelizmente para os amantes da
eternidade, o modelo de Estado Estacionario ja nio é mais levado a
sério pelos cosmologistas. Foi tornado caduco pela deteccio, em 1965,
da radiacdo remanescente deixada pelo Big Bang, prova decisiva de que
nosso universo teve de fato um inicio flamejante. O modelo do
Universo Oscilante se sai melhor, mas apresenta falhas tedricas. Até
agora, ninguém foi capaz de explicar com exatiddo que tipo de forca de
repulsdo desconhecida poderia superar a forca gravitacional no ultimo
momento do colapso e fazer com que o universo desse um “salto” em
vez de “se esmigalhar”.

Assim, pelo menos por enquanto, as probabilidades parecem pender
para um passado finito no que diz respeito ao nosso universo. Mas e se
0 nosso universo néo for tudo que existe? E se for parte de um conjunto
maior?



Uma das grandes licoes da historia da ciéncia é que a realidade
sempre se revela mais abrangente do que se imaginava. No inicio do
século XX, considerava-se que o0 nosso universo consistia apenas na
galaxia da Via Lactea, plantada sozinha num espaco infinito. De 14 para
ca, ficamos sabendo que a Via Lactea € s6 uma entre aproximadamente
cem bilhoes de galaxias semelhantes. E estamos falando apenas do
universo observdvel. A teoria que melhor explica o Big Bang hoje é
conhecida como “nova cosmologia inflacionaria”. Ela prevé que
explosOes geradoras de universos como o Big Bang devem ser um
acontecimento bem rotineiro. (Como observou um amigo meu, seria
muito estranho se o Big Bang viesse com uma etiqueta avisando: “ESTE
MECANISMO FUNCIONOU SOMENTE UMA VEZ.”

Na visdo inflacionaria, nosso universo — esse mesmo que surgiu de
repente ha catorze bilhdes de anos — espocou do espaco-tempo de um
universo preexistente. Em vez de constituir toda a realidade fisica, ele
nio passa de uma parte infinitesimal de um “multiverso” em eterna
reproducdo. Embora cada um dos universos que espocaram nesse
multiverso tivesse um inicio definido no tempo, todo esse conjunto
autorreplicador pode ter idade infinita. Recupera-se assim a eternidade
que parecia perdida com a descoberta do Big Bang.

No caso de um mundo eterno — seja do tipo inflacionario ou de
algum outro —, nfo existe um “momento de criacdo” inexplicavel. Nao
ha necessidade de uma “causa primeira”. Ndo ha “condicdes iniciais”
arbitrarias. Um mundo eterno, portanto, parece atender ao Principio da
Razdo Suficiente. A maneira como ele se apresenta em qualquer
momento pode ser explicada pela forma como era no momento
anterior. Na verdade, sua propria existéncia em dado momento pode
ser explicada por sua existéncia no momento anterior. Seria isso
suficiente para acabar com qualquer sensacido de mistério que ainda
restasse?



Muitos chegaram a essa conclusio, destacando-se entre eles David
Hume. Nos seus Didlogos sobre a religido natural, o personagem
Cleantes, que poderia ser considerado o porta-voz do autor, apresenta
dois argumentos segundo os quais a existéncia de um mundo eterno
nio requer explicacdo. “Como poderia algo que existe por toda a
eternidade ter uma causa”, pergunta ele, “se essa relacdo subentende

uma prioridade no tempo e um inicio de existéncia?”! Parte-se aqui do
principio de que uma explicacdo havera de invocar uma causa e de que
uma causa precisa vir antes de seu efeito. Porém, nada poderia
anteceder um mundo com um passado infinito, de modo que esse
mundo néo poderia ter uma causa prévia nem uma possivel explicacio
para sua existéncia.

Esse primeiro argumento traz dois problemas. Para comeco de
conversa, nada no principio de causalidade afirma que uma causa deve
sempre anteceder seu efeito no tempo. Basta pensar numa locomotiva
puxando um vagdo de passageiros: o movimento daquela causa o
movimento deste, mas os dois sdo simultaneos. Além disso, nem todas
as explicacOes precisam invocar causas. Lembre-se, por exemplo, da
explicacdo de uma regra do beisebol ou de uma jogada no xadrez.

O segundo argumento de Hume é melhor. Suponhamos (diz o seu
porta-voz, Cleantes) que imaginemos a historia do mundo como uma
série de acontecimentos. Se o mundo ¢ eterno, essa série é infinita, sem
um integrante inicial e um integrante final. Acontece que cada evento
da série pode ser causalmente explicado pelo evento que o antecede.
Como ndo ha nenhum acontecimento carente de explicacdo, tudo
estaria explicado. “Qual ¢é entido a dificuldade?”, pergunta Cleantes.
Mas ele nio fica propriamente impressionado com a explicacdo 6bvia:
ainda que cada evento da série encontre uma explicacdo causal em
funcdo de um acontecimento anterior, a série como um todo nio tera
sido explicada, pois, insiste ele, a série como um todo néo ¢é algo acima



e além dos eventos de que se constitui. “Eu respondo que a unificacio
dessas partes num todo, como a unificacdo de varios paises num reino
ou de varios membros num corpo, se efetua meramente por um ato
arbitrario da mente, ndo tendo influéncia na natureza das coisas”,
afirma Cleantes. Uma vez explicadas todas as partes, acrescenta, néo
seria razoavel exigir também uma explicacdo do todo.

Desse ponto de vista, um mundo eterno fica parecendo causa de si
mesmo, ja que tudo nele é causado por algo mais também nele contido.
Portanto, ndo ha necessidade de uma causa externa de sua existéncia.
Ele é causa sui, atributo geralmente reservado apenas a Deus.

Contudo, ainda falta algo. Esse mundo infinito € como um trem com
um numero infinito de vagdes, cada um deles puxando o que vem atras
— mas sem locomotiva. Também pode ser comparado a uma corrente
vertical com um numero infinito de elos. Cada um desses elos sustém o
que esta abaixo. Mas o que sustenta a corrente?

Imaginemos outro tipo de série que nido tenha inicio nem fim,
consistindo dessa vez numa sucessio infinita de exemplares de
determinado livro — digamos, o Bhagavad Gita. Suponhamos que cada
livro da série seja fielmente copiado do livro anterior, letra a letra. Para
cada exemplar do Bhagavad Gita, entio, o texto € plenamente
explicado pelo texto do exemplar anterior, do qual foi transcrito. Mas
por que toda essa série de livros, estendendo-se infinitamente no
passado, deveria ser de copias do Bhagavad Gita? Por que nio copias de
outro livro — Dom Quixote, por exemplo, ou Paraiso perdido? E, por
sinal, por que deveriam existir livros?

Toda essa especulacdo, basicamente devida a Leibniz, nio deixa de
ter certo carater fantasioso. Mas ela pode ser aperfeicoada e se tornar
mais cientifica. Suponhamos que desejemos explicar por que o
universo é do jeito que é em dado momento de sua histéria. Se o
universo € eterno, sempre sera possivel encontrar em sua historia



estados anteriores causalmente relacionados ao estado que se esta
tentando explicar. Mas o conhecimento desses estados anteriores nio €
suficiente. Também é preciso conhecer as leis que determinam de que
maneira um estado do universo evolui para outro.

Para ser mais preciso, tomemos a massa-energia total do universo tal
como se apresenta hoje. Podemos dar a essa massa-energia o nome de
M. Por que M tem o valor que tem? Para responder a essa pergunta,
vocé poderia lembrar que a massa-energia total do universo ontem
também era M. Contudo, isso ndo é em si mesmo uma explicacdo do
seu valor hoje. Vocé também tera de recorrer a uma lei — no caso, a lei
de conservacdo da massa-energia. A massa-energia total do universo
hoje é M porque (1) a massa-energia total do universo ontem era M e
(2) a massa-energia nio é criada nem destruida. Agora sua explicacéo
esta completa.

Mas sera mesmo? Existem, ao que tudo indica, duas maneiras pelas
quais o universo poderia ser radicalmente diferente. Ele poderia ter
tido uma massa-energia total diferente ao longo de sua histéria —
digamos, M’ em vez de M. E poderia ter tido uma lei diferente
governando essa massa-energia: por exemplo, uma lei que permitisse a
massa-energia obedecer a ciclos de ida e vinda no tempo entre dois
valores diferentes, M e M’. (Para retomar o exemplo do Bhagavad Gita,
seria como se o texto fosse a todo momento traduzido do sanscrito para
o inglés para o sanscrito para o inglés, e assim sem parar.) Ainda
estamos sem uma explicacdo sobre por que existem essa lei e esse valor
exato. Ambos parecem contingentes. Tampouco dispomos (ainda) de
uma explicacdo para a pura e simples existéncia de uma massa-energia,
e muito menos de uma lei que a governe. Um mundo eterno pode
continuar sendo um mundo misterioso.

Contudo, intuitivamente nos ja sabiamos disso. Mesmo que algo seja
causa sui, sua existéncia ainda pode parecer arbitraria. E uma entidade



ndo precisa ser eterna para ser causa de si mesma. Ela também poderia
tracar um caminho circular no tempo, girando em torno de si mesma,
sem inicio nem fim. Algo assim pode ser encontrado no filme Em algum
lugar do passado, de 1980. O personagem principal (interpretado por
Christopher Reeve) ganha um reldgio de ouro de uma senhora idosa.
Viaja entdo para o passado, dando o relégio a mesma mulher quando
jovem — o mesmo reldgio que ela haveria de lhe dar décadas depois.
Como foi que esse relogio passou a existir? Em toda a sua existéncia,
cobrindo apenas algumas décadas, ele nunca passa pelo interior de
uma fabrica de relogios. Ele existe apesar de nio ter um criador. Parece
ser causa sui. (Certos fisicos chamam esse tipo de entidade com
historia circular de jinn, pois, como o génio da lampada de Aladim,
parece invocar a si mesmo.) A existéncia desse relogio de ouro era tio
inexplicavel quanto seria a existéncia do poema “Kubla Khan” se eu
tivesse voltado no tempo até o outono de 1797 para dita-lo a Coleridge,
que, agradecido, viria entdo a publica-lo para que eu pudesse decora-lo
dois séculos mais tarde.

Poderia haver maior afronta ao Principio da Razio Suficiente que um
poema autoescrito ou um reldgio que invoca a si mesmo? Poderia haver
algo menos capaz de explicar a si mesmo que um Universo Oscilante,
rugindo e parando de rugir pela eternidade, como uma espécie de
acordedo césmico, ou um Multiverso Inflacionario, espumando tal qual
uma garrafa de Veuve Clicquot que acabou de ser aberta? Por que um
cosmos tdo absurdamente ativo? E por que um cosmos, pura e
simplesmente, seja ele finito ou infinito?

Por que nio nada?



INTERLUDIO

Ideias noturnas no Café de Flore

t pour vous, monsieur? Du café? Une infusion?”
O garcom fazia a pergunta em tom de enfado e
impaciéncia. Afinal, ja estava quase na hora de fechar o
Café de Flore, numa noite de fim de inverno em Paris. A noite tinha
sido pesada, e eu precisava de algo mais forte que as opcoes
apresentadas. Meu acompanhante, Jimmy Douglas, ja de certa idade
mas bem-apessoado e amigo dos prazeres, propos um preparado
fitoterapico de forte teor alcodlico de que eu nunca ouvira falar.
Serviria, insistiu ele, para estimular meu figado.

Parecia ter dado muito certo com ele. Apesar de uma vida de
excessos e total indulgéncia com seus apetites vorazes e irregulares,
Jimmy se mantinha inexplicavelmente jovem. Era chamado de Dorian
Gray pelos amigos. (Talvez uma das explicacdes fosse o fato de ndo
precisar ganhar a vida, na condicdo de herdeiro da fortuna da Aveia
Quaker.) Na década de 1950, ele fora amante de Barbara Hutton, a
“pobre menina rica”, envolvendo-se com ela apos o casamento de 53
dias da mocga com o playboy internacional, diplomata e astro do polo
Porfirio Rubirosa (nada facil suceder a alguém assim). Nos anos 1960,
Jimmy dera uma festa para os Beatles e os Rolling Stones em seu
suntuoso apartamento no Faubourg Saint-Germain, vizinho de porta
de um ex-primeiro-ministro da Franca. Naquele dia, décadas depois,
me regalava com historias sobre o bardo Gottfried von Cramm, Nancy



Mitford e Aga Khan, insistindo que eu me mudasse de Nova York para
Paris, onde, segundo ele, as boates eram melhores e a flora bacteriana
mantinha as pessoas jovens para sempre.

Bebericando a pocéo fitoterapica de sabor forte e estimulante que o
garcom trouxera, eu passava os olhos pelo Flore. Aquela hora, o café
nio era exatamente a “plenitude do ser” de que falava Sartre. Numa
mesa ao fundo encontrava-se Karl Lagerfeld, como sempre de rabo de
cavalo, oculos escuros e colarinho alto branco, conversando aos
sussurros com uma de suas musas, que parecia ter nos labios um batom
preto. Mas, a parte os dois, o lugar estava completamente vazio: le
Néant.

De repente houve um ruidoso surto de atividade. Uma mulher de
certa idade, evidentemente velha amiga de Jimmy, entrou pela porta
principal acompanhada de dois sujeitos que lembravam gigolos
cubanos com roupa de jogging. Entre risinhos, os trés sentaram-se a
nossa mesa e comecaram a tagarelar. O rosto da mulher era uma
mascara amarelecida e curtida de jovialidade, e ela falava num grasnar
baixinho que me lembrou Jeanne Moreau. Eu ouvia numa espécie de
desatencéo ironica, mas meu dnimo comecou a ceder.

Parecia um bom momento para ir embora.

O fim de noite estava frio e imido. Na caminhada de volta ao hotel,
olhei de relance para a praca vazia diante da Eglise de Saint-Germain-
des-Prés, construida ha mil anos. Numa das capelas laterais repousava
o corpo de Descartes. (Ou pelo menos a maior parte dele, pois o
paradeiro do seu cranio e do indicador direito sempre foi um mistério.)

Fiquei me perguntando se Sartre, escrevendo numa das mesas do
Café de Flore, sentia a presenca cartesiana do outro lado da praca. E
Descartes ndo era o unico fantasma filoséfico a rondar por ali. Bem em
frente ao café, do outro lado do Boulevard Saint-Germain, fica a rue
Gozlin, de apenas um quarteirdo. E o ultimo vestigio da rue Sainte-



Marguérite, uma rua medieval integrada ao bulevar no processo de
modernizacdo de Paris empreendido em meados do século XIX pelo
bardo de Haussmann. Ali, séculos atras, ficava o Hotel des Romains,
onde Leibniz passou dois dos quatro anos muito felizes de sua vida em
Paris.

Que fazia Leibniz em Paris? Como sempre no caso dele, havia intriga
por tras de sua visita. Ele fora a capital francesa em 1672 em uma
missdo diplomatica secreta para convencer Luis XIV a invadir o Egito,
pagdo, e ndo a Alemanha, cristd. A missdo nio teve éxito. “Quanto ao
projeto da Guerra Santa”, teria respondido o Rei Sol com polidez a
Leibniz, “o senhor sabe que desde a época de Luis o Piedoso esse tipo
de expedicdo saiu de moda” (No fim das contas, a Franca invadiu a
Holanda.)

Contudo, a estada de Leibniz em Paris nio foi uma completa perda de
tempo. Foi nesse periodo de hospedagem no Hoétel des Romains, aos
trinta anos — algo parecido com um annus mirabilis em sua vida —, que
ele inventou o calculo (e também a notacdo dx e o “S” alongado que
ainda hoje simbolizam universalmente a integral). E foi também nesse
hotel, no quarto que da para a atual localizacdo do Café de Flore, que
Leibniz comecou a formular as bases de sua filosofia metafisica, a qual
culminaria com a mais profunda de todas as perguntas: Por que existe
algo e ndo apenas o nada?

Tanto Leibniz quanto Descartes, a sua maneira racionalista,
enfrentaram o mistério da existéncia. Ambos concluiram que a unica
base ontoldgica segura para um mundo contingente como o0 nosso era
uma entidade que trouxesse em si mesma a garantia logica da propria
existéncia. E essa entidade, diziam eles, s6 podia ser Deus.

Como seus antecessores filosoficos, Sartre também era racionalista.
Porém, ao contrario deles, achava que a propria ideia de Deus estava
eivada de contradi¢des. Ou um ser tem consciéncia ou nio tem. Se



tiver, ele é pour soi (“para si”), antes uma atividade que uma coisa, um
“vento soprando de parte alguma em direcdo ao mundo”. Se nio tiver
consciéncia, ele é en soi (“em si”), um objeto fixo e completo. Deus,
caso existisse esse ser, teria de ser a0 mesmo tempo pour soi e en soi —
consciente e completo em si mesmo. E isso, considerava Sartre, era
impossivel. Mas essa combinacdo divina de fluidez e fixidez é algo a
que nos, seres humanos, ndo podemos deixar de aspirar. Para Sartre,
nosso desejo de ser radicalmente livres mas absolutamente seguros em
nossas identidades é um desejo puro e simples de ser Deus. Trata-se de
mauvaise foi (“ma-fé”), uma espécie de pecado original. Era, segundo
Sartre, o que demonstrava o garcom que me atendia no Café de Flore.
“Seus movimentos sio rapidos e diretos, um pouco precisos demais,
um pouco ligeiros demais. (...) Ele se inclina para frente com certo
excesso de avidez; sua voz, seu olhar expressam um interesse um
pouco solicito demais pelo pedido do cliente. (...) Ele brinca, diverte-se.
Mas brinca de qué? Nio € preciso esperar muito para entender: ele

brinca de ser garcom num café.”! Mas uma consciéncia nunca pode ter
uma esséncia, como garconidade ou divindade. Portanto, Deus é um
absurdo conceitual. E o homem ¢ “uma paixio inatil”.

Essas reflexbes sartrianas me absorviam em minha caminhada
noturna de volta ao hotel, passando pelo Théatre de ’Odéon, com sua
elegante iluminacdo, circundando o Jardin du Luxembourg e afinal
chegando ao meu hotel em Montparnasse — que por sinal néo ficava
longe do cemitério onde estdo enterrados Sartre e Simone de Beauvoir
(e também Susan Sontag). A tranquilidade que toma conta de Paris na
madrugada — em certas ruas da até para ouvir o eco dos proprios
passos, algo inimaginavel em Nova York — fazia minhas ideias
parecerem claras, irresistiveis, verdadeiras.

Na manhi seguinte, contudo, eu estava outra vez envolto numa
espécie de névoa metafisica. Eu me perguntava se nio havia algo de



doentio naquele Café de Flore. Os paradoxos de Sartre me soavam
faceis demais, e seu desespero ontologico, um pouco fora de proposito.
Afinal, Leibniz e Descartes eram muito mais importantes como
filosofos do que ele. E ambos estavam convencidos de que o mundo do
ser contingente — esse mesmo que Sartre achava tdo pegajoso e
absurdo, tdo permeado de nada — devia escorar-se em bases
ontologicas seguras e necessarias.

Devia haver pensadores sérios que ainda acreditavam nisso, mas eu
ndo os encontraria com facilidade na Rive Gauche, pelo menos nio
neste século. Melhor seria buscar esclarecimento num ambiente mais
monastico e medieval. Assim, apds comer um tartine et café créme no
bar do Le Select, peguei minha bagagem e fui de metr6 até a Gare du
Nord, para tomar o trem Eurostar até Londres. Chegando a Waterloo
Station algumas horas depois, peguei de novo o metro até Paddington,
onde saltei num trem para Oxford, desembocando naquela cidade de
torres sonhadoras ainda a tempo do happy hour.

“JA ESTIVE AQUI antes”, pensei com meus botdes ao descer a High Street
em Oxford. E realmente estivera, para o casamento de um amigo,
meses antes. Agora nos encontravamos no inverno, bem no inicio do
ano, e a luz clara do fim de tarde dava uma coloracido de damasco ao
arenito dos prédios das faculdades de Oxford. Sinos repicavam sobre os
frontées, cuapulas e ornamentos arquitetonicos. Estudantes se
apressavam daqui para ali em meio ao labirinto gotico de passagens,
claustros, becos e patios. Eu podia sentir ao meu redor o leve sopro de
mil anos de erudicéo.

Mas chega de poesia de araque. Onde estaria a proxima chave para o
mistério da existéncia do mundo?



Eu tinha uma boa nocdo. Anos atras, numa pilha de livros que eu
recebera para resenhar, um volume fino se destacou. Seu titulo, Is
There a God? [Haveria um Deus?], ndo era em si mesmo digno de nota.
Livros com titulos assim néo faltam. O que me chamou a atencéo foram
as credenciais do autor, que se chamava Richard Swinburne. Era um
filosofo da religido, praticante do que se costuma chamar “teologia
natural”. Mas também era um filésofo da ciéncia, autor de tratados
rigorosos sobre o espaco, o tempo e a causalidade. E sem duvida era um
pensador preocupado com o mistério da existéncia. “E de fato
extraordinario que exista alguma coisa”, pude ler na contracapa. “O
estado de coisas mais natural com certeza é apenas nada: nada de
universo, nem de Deus, nada. Mas existe algo. E tantas coisas! Talvez o
acaso pudesse ter cuspido fora um ou outro elétron. Mas tantas
particulas!” O que poderia explicar a existéncia de um universo tdo rico
e abundante? E como explicar tantas caracteristicas surpreendentes —
em especial a ordem espacial e temporal, o refinado fomento da vida e
da consciéncia, a compatibilidade como teatro da acdo humana?
“Existem no universo uma complexidade, uma particularidade e uma
finitude que clamam por explicacdo”, escreveu ele.

A hipoétese mais simples para explicar a existéncia de um mundo
assim é a de que Deus esta por tras dele — e essa era a conclusio de
Swinburne. Ndo era la muito original. A originalidade estava na
metodologia de Swinburne. Ele nido pretendia provar a existéncia de
Deus por deducdo logica abstrata, a maneira de Anselmo, Tomas de
Aquino ou Descartes. Mas recorria ao raciocinio cientifico moderno.
Tentava demonstrar que a hipoétese divina era pelo menos provavel,
mais provavel que sua negacéo, e portanto que a crenca em Deus era
racional. “Exatamente os mesmos critérios que os cientistas usam para

chegar a suas teorias nos conduzem a ir além dessas teorias em direcéo

a um Deus criador que sustém a existéncia de tudo”,® escreveu



Swinburne. Cada um de seus argumentos era justificado de forma
elaborada com base nos canones da logica indutiva. Ele se mostrava
habil sobretudo no emprego do “teorema de Bayes”, uma féormula
matematica que descreve a maneira como o surgimento de novas
provas aumenta ou diminui a probabilidade de uma hipétese. Valendo-
se da teoria bayesiana da confirmacio, Swinburne tentava demonstrar
que, pelo computo geral das provas — abrangendo nio s a existéncia
do universo, mas também suas leis, os padroes de sua historia e até a
presenca do mal nele —, era mais provavel que existisse um Deus. Do
ponto de vista intelectual, me pareceu uma performance arrojada.
Porém, eu também sabia que nem todo mundo pensava assim. Filosofo
da ciéncia como ele, Adolf Griinbaum nio se eximia de evidenciar todo
o seu desprezo pela argumentacdo pro-teista de Swinburne,
considerando-a “um trabalho muito fraco”. O raciocinio de Swinburne
em favor do teismo era “falacioso” e “falho”, dissera-me Griinbaum,
cheio de “pistas falsas” e “trapacas”. Swinburne e Griinbaum se
defrontaram inimeras vezes ao longo dos anos em publicacdes como o
British Journal for the Philosophy of Science. Ao reler o material por eles
publicado, era como se eu estivesse presenciando um jogo de pingue-
pongue metafisico diabolicamente intrincado. “Mas por qué, por que
afinal”, perguntava Griinbaum cheio de irritacdo a certa altura,
“Swinburne pensa, como Leibniz, que até mesmo a pura e simples
existéncia do universo imperativamente requer uma ‘causa agindo do

exterior’?”3

Richard Dawkins também se mostrava cético, para dizer o minimo.
Em Deus, um delirio, ele zombava da afirmacido de Swinburne de que a
hipoétese divina tem a virtude cientifica da simplicidade, chamando seu

raciocinio de “um caso impressionante de cara de pau intelectual”.®
Perguntava Dawkins entdo: como um ser que criou e manteve em
funcionamento um universo complexo como o nosso, um ser



supostamente capaz de vigiar os pensamentos de todas as suas
criaturas e de atender a suas oracdes (“mas que banda mais larga!”),
poderia ser simples? Quanto ao argumento de Swinburne de que a
existéncia de um Deus onipotente e infinitamente amoroso seria

compativel com um mundo contendo mal e sofrimento, Dawkins o

considerava “além do ridiculo”.’® Ele se lembrava de um debate na

televisio no qual Swinburne (nas palavras de Dawkins) “tentou
justificar o Holocausto com a alegacido de que fora para os judeus uma
maravilhosa oportunidade de serem corajosos e nobres” — e nesse
momento outro participante, o quimico Peter Atkins, um antiteista
radical de Cambridge, rosnou para Swinburne: “Espero que vocé

apodreca no inferno!”®

Um homem capaz de produzir raciocinios tdo ousados a respeito do
cosmos e provocar reacOes tdo azedas nos adversarios decerto merecia
uma visita. Swinburne acabara de se aposentar em Oxford, onde fora o
Nolloth Professor de Filosofia da Religido Cristd e fellow do Oriel
College. Quando consegui contata-lo, ele se mostrou a receptividade
em pessoa e me convidou para visita-lo em casa, em North Oxford,
tomar um cha e conversar.

Na tarde seguinte, deixei o hotel em High Street, desci a Queens
Lane, passei por baixo da Ponte dos Suspiros, pela Bodleian Library e
pelo Asmolean Museum, e enfim desemboquei na ampla Woodstock
Road, seguindo-a por dois ou trés quilometros até North Oxford. Notei
uma igreja cristd ortodoxa ao deixar a via principal para tentar
encontrar o endereco que Swinburne me havia informado, num prédio
de apartamentos modernista da década de 1950 cercado por uma fileira
de elegantes casas eduardianas de tijolos. O tranquilo ar de inverno da
vizinhanca estava surpreendentemente cheio do canto dos passaros.
Parecia um bom prentncio.



O TEISTA INDUTIVO
DE NORTH OXFORD

océ veio de longe!”, disse Richard Swinburne ao me

receber na entrada. Sim, pensei ca comigo, vim mesmo,

la do Café de Flore da Paris pos-sartriana até a cela de
um filésofo-monge na Oxford medieval.

Nascido em 1934, Swinburne era agil e jovial para um homem de
setenta e tantos anos. Tinha tracos agradaveis e clericais e aparentava
serenidade. A testa alta e estreita era dominada pela cabeleira grisalha.
Ele falava com voz tranquila e levemente nasal, vogais precisas e uma
infinidade de sutis modula¢des. Usava um terno escuro de belo corte e
o suéter para dentro das calcas.

Descobri entdo que Swinburne vivia sozinho em seu aconchegante e
austero apartamento duplex. Subimos por uma escada estreita até seu
escritorio, onde se via um crucifixo na parede. Ele se ausentou por um
momento e retornou com uma chaleira e biscoitos doces.

Relatei que havia passado um dia muito interessante com seu grande
adversario cosmoldgico, Adolf Griinbaum, e que ele se mostrara
desdenhoso das convic¢des de Swinburne — em especial a ideia de que
a pura e simples existéncia do mundo clama por alguma explicacio.

“Griinbaum me interpreta mal”, comecou ele de forma suave, como
um padre referindo-se a um superior dificil. “Afirma que eu digo que a
realidade deveria cuspir Nada e que é surpreendente e inusitado que



tenha cuspido Algo. Mas ndo é essa a minha posicdo. Minha posicio
baseia-se num principio epistemolégico: a explicacdo mais simples é a
que tem maior probabilidade de ser verdadeira.”

E por que a simplicidade é uma virtude epistemoldgica, perguntei?

“Isso pode ser ilustrado por inumeros exemplos”, respondeu ele, “e
ndo apenas no campo da ciéncia. Um crime foi cometido. Assaltaram
um banco. E existem trés pistas. Um sujeito chamado Jones foi visto
perto do local do crime na hora do assalto. Encontraram as impressoes
digitais de Jones no cofre. E cédulas roubadas num assalto a banco
foram achadas em seu sétdo. Explicacdo plausivel: Jones cometeu o
crime. Por que pensamos isso? Bem, se a hipotese de que Jones
cometeu o crime fosse verdadeira, provavelmente encontrariamos
essas pistas; e, se ndo fosse, provavelmente ndo encontrariamos. Mas
existem infinitas outras hipoteses que atendem a essa condicdo dual —
por exemplo, a hipotese de que alguém se disfarcou de Jones por
brincadeira e por acaso estava perto do banco; e outra pessoa, sem ter
entrado em entendimento com a anterior, tinha algum ressentimento
de Jones e colocou suas impressdes digitais no cofre; e uma terceira
pessoa, sem qualquer relacdo com as duas outras, plantou em seu sotio
o produto de outro assalto. Essa hipotese também atende a condicdo
dual para ser verdadeira. SO que a gente néio teria em muito boa conta
um advogado que a defendesse. Por qué? Porque a primeira hipotese é
mais simples. A ciéncia esta sempre em busca da hipotese mais simples.
Caso contrario, jamais seriamos capazes de ir além dos meros dados.
Abandonar o principio da simplicidade seria abandonar toda forma de
raciocinio sobre o mundo externo.”

Ele me olhou muito sério por um momento e perguntou: “Quer mais
um pouco de cha?”

Eu fiz que sim, e ele voltou a encher minha xicara.



“As descricdes da realidade podem ser dispostas em ordem de
simplicidade”, prosseguiu Swinburne. “A priori, um universo simples é
mais provavel que um universo complicado. E o universo mais simples
de todos ¢é aquele que ndo contém nada — nem objetos, nem
propriedades, nem relacdes. Assim, antes de qualquer prova, é esta a
hipotese com maior probabilidade: a hipotese que diz que ndo ha Nada
em vez de Algo.”

Mas eu ponderei que a simplicidade nédo faz com que essa hipotese
seja verdadeira. E a refutei segurando um biscoito.

“Tem razdo”, disse Swinburne, “e entdo a pergunta é: qual é o
universo mais simples que contém o biscoito, a chaleira, nés e tudo
mais que observamos? O que eu sustento é que a hipotese mais simples
para explicar tudo isso € a que postula Deus.”

A ideia de que haja alguma simplicidade na hipotese de Deus é algo
que leva muitos pensadores ateus — Richard Dawkins, por exemplo — a
subirem pelas paredes. Entido nio pude deixar de confrontar
Swinburne. Antes, porém, um assunto um pouco menos pesado: fazia
alguma diferenca para sua argumentacdo em defesa de Deus que o
universo tivesse um passado finito ou infinito?

“Sei que muitos pensadores observam o Big Bang através de lentes
metafisicas”, respondeu ele. “Mas nio creio que a questido de um inicio
cosmico seja muito relevante. Nem Tomas de Aquino pensava assim.
Ele achava que, do ponto de vista da filosofia, o universo podia muito
bem ter idade infinita. O fato de ele ter passado a existir em dado
momento no tempo era por uma questio de revelaciio cristi. E uma
leitura possivel do Génesis. Mas suponhamos que o universo exista
desde sempre e que sempre tenha sido governado pelas mesmas leis. E
verdade que hd de fato um universo, e que poderia ndo ter havido. Se as
leis que governam sua evolucdo estiverem em vigor ha um tempo finito
ou infinito, continuardo sendo o mesmo dado. E, para originarem a



seres humanos, essas leis precisam ser muito especiais. Poderiamos
pensar que, dispondo de um tempo infinito, a matéria sera capaz de se
organizar o bastante para produzir seres conscientes. Mas nio
acontece assim! Veja por exemplo as bolas circulando por uma mesa de
bilhar. Nem mesmo num tempo infinito haverdo de assumir todas as
possiveis configuracdes. Um cosmos precisa atender a condi¢cdes muito
precisas para que surjam seres humanos.”

Mas e se 0 nosso mundo for apenas mais um numa vasta profusio de
universos, cada um deles com leis diferentes? Nio estariam alguns
fadados a gerar seres como nds?

“Sim, eu sei que a ideia do universo multiplo foi parar nas manchetes
dos jornais”, disse ele. “Mas isso tampouco €é relevante para a minha
tese. Suponhamos que cada universo lanca universos filhos que se
diferenciam do universo méie sob varios aspectos. De que maneira
podemos saber que esses universos filhos existem? Somente estudando
nosso préprio universo, voltando atrds numa extrapolacio e
descobrindo que, em dado momento, outro universo deve ter se
separado dele. Nossa unica fonte de conhecimento sobre outros
universos € um detalhado estudo deste universo e suas leis. Como entio
poderiamos supor que esses outros universos sejam governados por
leis totalmente diferentes?”

Talvez as leis que governam os outros universos fossem as mesmas,
ponderei, mas as “constantes” dessas leis — a lista de mais ou menos
vinte numeros que determinam o alcance relativo das forcas fisicas, as
massas relativas das particulas elementares e assim por diante —
fossem diferentes de um universo a outro. Se nosso universo esta
inserido no contexto de um vasto conjunto de universos nos quais essas
constantes variam de forma aleatdria, ndo seria de esperar que alguns
desses universos apresentem a combinacdo necessaria de constantes
para que a vida se manifeste? E, como seres humanos, nido estariamos



fadados a nos observar vivendo num dos universos cujas caracteristicas
fossem adequadas a nossa existéncia? Esse “principio antropico” nio
torna perfeitamente banal o aparente ajuste fino de nosso universo?
Nesse caso, ndo seria a hipotese divina desnecessaria como explicacdo
do motivo de estarmos aqui?

“Muito bem”, disse ele, com uma risadinha quase inaudivel, como se
ja tivesse ouvido esse argumento inumeras vezes. “Mas nesse caso
teriamos de achar uma lei explicando por que essas constantes
variavam de universo a universo. Se a teoria mais simples é aquela em
que as constantes da natureza passam por alguma modificacdo quando
um universo mie da origem a um universo filho, surge a questdo de
saber por que o multiverso ¢é assim, e nio de todas as infinitas outras
maneiras como um multiverso poderia ser. Esses outros multiversos
ndo dariam origem a universos com vida. De qualquer maneira,
postular um trilhdo de trilhdes de outros universos para explicar as
caracteristicas geradoras de vida do nosso universo parece um pouco
absurdo se temos a nossa disposicdo a hipdtese muito mais simples de
Deus.”

Mas sera que a hipotese divina seria de fato assim tdo simples? Eu
estava pronto a reconhecer que, num certo sentido, Deus pode ser a
coisa mais simples que se pode imaginar. O Deus dos tedlogos é
definido como uma entidade — ou “substiancia”, para empregar o termo
técnico — detentora de todos os atributos positivos em grau infinito.
Ele ¢é infinitamente poderoso, infinitamente sabio, infinitamente bom,
infinitamente livre, eterno e assim por diante. Estabelecer que todos os
parametros sdo iguais a infinito torna muito facil definir alguma coisa.
No caso de um ser finito, por outro lado, temos de dizer que ele é desse
ou daquele tamanho, tem tal ou qual poder, sabe precisamente isso e
nada mais, comecou a existir em tal momento do passado etc. Em



outras palavras, ha uma longa e confusa série de numeros finitos a
especificar.

Acontece que na ciéncia a infinitude é um excelente numero, assim
como seu oposto, zero. Nem a infinitude nem o zero precisam de
qualquer explicacdo. Ja os nimeros finitos precisam de explicacdo. Se
o numero 2,7 ocorrer numa equacdo, alguém sempre havera de
perguntar: “Por que 2,72 Por que néo 2,8?” A simplicidade do zero e da
infinitude os exime dessas perguntas dificeis. Pode-se dizer que a
mesma logica se aplica a Deus. Se o criador césmico pudesse fazer um
universo apenas com determinada massa, ndo mais do que ela, surgiria
a questdo de saber por que seu poder sofria tal limitacdo. No caso de
um Deus infinito, ndo é necessario explicar esses limites.

Assim, a hipotese divina de fato apresenta certa simplicidade.
Contudo, o Deus de Swinburne nio é mera substancia infinita. Ele
também intervém na historia humana. Atende a preces, revela
verdades, provoca milagres. Chegou até a encarnar na forma humana.
Trata-se de um Deus que age com objetivos complexos. E a capacidade
de agir com objetivos complexos ndo implica uma equivalente
complexidade no agente? Eu havia observado que o proprio Swinburne
aparentemente partia desse principio em alguns de seus escritos. Num
ensaio de 1989, por exemplo, ele observou que nds, seres humanos, s6
podiamos ter crencas e propositos complexos porque tinhamos
cérebros complexos. Nesse caso, Deus, para levar a cabo suas
realizacdes, ndo teria de ser internamente complexo em escala muito
maior — na verdade, infinitamente complexo?

Swinburne franziu um pouco a testa quando fiz a pergunta. Mas em
um instante ela se desfranziu.

“Os seres humanos precisam ter um corpo para interagir com o
mundo e se beneficiar de forma reciproca”, disse. “E para isso €



necessario ter um cérebro complicado. Mas Deus néo precisa de corpo

nem de cérebro. Age diretamente sobre o0 mundo.”!

Mas, se Deus criou o mundo com algum propdsito, objetei, se tem
objetivos complexos para suas criaturas, sua mente deve conter
pensamentos complicados. Portanto o “cérebro” divino, ainda que seja
por completo imaterial, deve de qualquer maneira ser um meio
complexo de representacio, ndo?

“Do ponto de vista légico, ndo é necessario ter um cérebro, seja de
que natureza for, para ter crencas e propositos”, respondeu Swinburne.
“Deus é capaz de ver toda a criacdo sem um cérebro.”

Mas a capacidade de ver toda a criacdo, com ou sem cérebro, nio
implicaria algo bem diferente da simplicidade? Se Deus tivesse em si
mesmo todo o conhecimento do mundo, sua complexidade interna néo
teria de ser pelo menos equivalente a do mundo?

“Hmmmm?”, fez Swinburne, cocando o queixo. “Estou vendo aonde
quer chegar. Mas veja, eu posso fazer as mais diversas coisas — amarrar
os cadarcos do sapato, por exemplo — sem pensar.”

Sim, respondi, mas vocé s6 é capaz de amarrar os cadarcos porque
tem complicados circuitos neurais no cérebro.

“E claro, naturalmente. Mas uma verdade é o fato de eu ser capaz de
amarrar os cadarcos sem pensar. Outra € o fato de certas coisas estarem
acontecendo no meu cérebro. Sdo duas verdades a respeito do mundo,
que nio estio necessariamente ligadas entre si.”

Eu queria protestar contra esse bizarro paralelismo mente-corpo que
ele parecia adotar, essa ideia de que os processos mentais e cerebrais
sdo independentes uns dos outros, mas temia estar comecando a
entedia-lo.

“Vou explicar de outro jeito”, prosseguiu Swinburne, “usando uma
analogia. Alguém como Dawkins poderia alegar que a ciéncia nunca
postula esse tipo de propriedade ‘oni’ — oniconhecimento, onipoténcia



— que atribuimos a Deus. Mas examinemos a teoria da gravidade de
Newton, que postula que toda particula do universo tem um poder e
uma necessidade. O poder consiste em exercer a forca gravitacional, e a
necessidade, em estar sujeita a ela. E o poder ¢ infinito: cada particula
influencia todas as outras particulas no universo, por mais distantes
que estejam. Assim os fisicos mais sérios atribuiram um poder infinito
as particulas mais minusculas. Na ciéncia, é considerado perfeitamente
normal atribuir onipropriedades a objetos muito simples.”

Aparentemente tinhamos chegado a um impasse na questdo da
simplicidade. Tentei entdo encontrar outro ponto fraco na
argumentacio de Swinburne.

“Parece-me que o seu Deus esta mais proximo de um principio
ontologico abstrato do que da figura paterna celestial para a qual os
religiosos rezam”, eu disse. “Pode de fato haver, como diz, uma
entidade suprema e simples que explica a existéncia e a natureza do
universo, e ela pode até ter certas caracteristicas pessoais, mas
equipara-la a entidade que € cultuada nas igrejas parece um pouco
forcado. E facil entender de que maneira as religides de hoje derivaram
de cultos animistas que em seguida se sofisticaram, a medida que as
ideias magicas do mundo davam lugar ao entendimento cientifico.
Porém esses cultos primitivos ndo estavam voltados para nada
transcendental.”

“Para mim isso esta errado”, disse Swinburne de repente, com certa
severidade. “Acho que sempre foi algo envolvendo o transcendental. O
Deus de que se fala no Novo Testamento e em certas passagens do
Antigo Testamento é um criador onipotente, onisciente e inteiramente
bom. E, se voltarmos a Jeremias, veremos que a ideia do mundo visivel
contém indicios do transcendental. Jeremias falava do "pacto da noite e
do dia” feito por Deus. Isso significa que a alternancia regular entre
noite e dia mostra a confiabilidade do criador. E € isso, em esséncia, o



que os filosofos chamam de argumento do designio — um dos
principais argumentos em favor da existéncia de Deus. As tradicdes
cristds, judaicas e islamicas primitivas tém esse tipo de pensamento
transcendental como pano de fundo. Apenas ndo falam muito sobre ele,
pois na época a questdo nio era saber se existe um Deus, mas como era
ele e o que havia feito.”

Contudo, por que alguém que nio cresceu numa dessas tradicdes
haveria de acreditar num Deus assim, que se preocupa com nossos atos
e destinos? Por que ndo o Deus abstrato e indiferente dos deistas do
século XVIII, ou o Deus impessoal de Spinoza?

“Bem”, fez Swinburne, “essas concepcdes nio levam a sério a infinita
bondade do criador. Que se poderia esperar que um Deus bom fizesse?
E improvavel que ele criasse um universo para depois se desinteressar
dele. Pais que deixam os filhos entregues a propria sorte ndo sdo bons
pais. Era de se esperar que Deus se mantivesse ligado a sua criacio e, se
as coisas dessem errado, ajudasse as pessoas a resolvé-las. Ele desejara
interagir com sua criacdo, mas sem ser muito 6bvio. Como um bom pai,
hesitara entre interferir demais e interferir de menos. Desejara que as
pessoas moldem o proprio destino, decidam o que € certo e errado e
assim por diante, sem interferir o tempo todo. Vai, portanto, manter
certa distancia. Por outro lado, quando o pecado se dissemina muito,
ele vai querer ajudar as pessoas a lidar com ele, sobretudo aqueles que
querem sua ajuda. Ouvira suas preces e as vezes as atendera.”

Mencionei o argumento de certos filosofos de que o universo néo foi
criado por um Deus pessoal, mas por um principio abstrato de
bondade. Era, afinal, em que acreditava Platio.

“Pelo prisma da filosofia, a ideia de um principio platonico de
bondade é bastante suspeita”, disse ele. “Mas eu tenho um problema
especificamente cristio com essa ideia. Um principio assim abstrato
nio € capaz de tratar da questdo do mal. Como sabemos, existem mal e



sofrimento no mundo. Eu tenho uma teodiceia, um ponto de vista sobre
0os motivos porque Deus permite que exista o mal. Creio que ele
permite que o mal aconteca por ser logicamente necessario para que
certos bens sejam possiveis, os bens decorrentes do fato de dispormos
de livre-arbitrio. Deus € onipotente. Pode fazer qualquer coisa possivel
do ponto de vista logico. E nio é logico que ele nos dote de livre-
arbitrio e ainda assim se certifique de que sempre o usemos da maneira
certa.”

Swinburne fez uma pausa para beber um pouco de cha. Quando
voltou a falar, assumiu um tom quase de pregacdo. “Sabemos que um
bom pai permite que os filhos sofram, as vezes pelo seu proprio bem, as
vezes pelo bem de outros filhos. Um pai ou mée que aja assim tem, na
minha opinido, o dever de compartilhar o sofrimento do filho. Eis um
exemplo, talvez um pouco superficial. Suponhamos que o meu filho
precise de um remédio especifico que esta em falta. Eu por acaso tenho
quantidade suficiente desse remédio para o meu filho. Mas
suponhamos que o filho do meu vizinho tenha a mesma doenca e
também precise desse remédio. Se eu partilhar do meu estoque com o
vizinho, meu proprio filho mal tera a quantidade necessaria do
remédio para sobreviver. Em geral, se considera que o correto seria
fazer o meu filho sofrer para que outra crianca também pudesse
sobreviver. Porém, se eu o fizer, creio que terei a obrigacdo de
compartilhar o sofrimento do meu filho. E Deus tem essa mesma
obrigacdo. Se nos fizer sofrer por uma boa causa, chega um ponto em
que tem obrigacdo de sofrer conosco. E um principio abstrato de
bondade néo é capaz disso.”

Apesar da gravidade do argumento, pude detectar uma ponta de
satisfacdo na voz de Swinburne, como se estivesse feliz pela propria
tacada intelectual.



“Ha também a doutrina cristd da expiacdo”, prosseguiu. “Se meus
filhos fazem coisas ruins com os outros, também estdo fazendo mal a
mim, pois tive muito trabalho para tentar evitar que isso acontecesse.
Assim, fazendo mal uns aos outros, estamos fazendo mal a Deus
também. E o que Deus fara a respeito? Devemos perguntar o que nos
fazemos quando fazemos mal a alguém. Expiamos. E existem quatro
elementos de expiacdo: arrependimento, desculpas, reparacio e
peniténcia. Os seres humanos fizeram mal a Deus sobretudo vivendo
de forma errada. Como €é entdo que podemos compensa-lo? Nio
dispomos de muito tempo — ou de inclinacdo — para levar uma vida
perfeita, de modo que nio podemos de fato providenciar reparacdes
adequadas. Por outro lado, fazer reparacdes é algo em que outra pessoa
pode ajudar se ndo estivermos em condicoes de fazé-lo. No relato
cristdo, Jesus levou a vida perfeita, aquela que deveriamos ter vivido. E,
ainda que tenhamos levado vidas erradas, podemos oferecer a vida de
Jesus a titulo de reparacdo por nossos erros. Ao fazé-lo, mostramos a
Deus que levamos esses erros a sério, para que nos perdoe. E a doutrina
cristd da expiacdo, em parte derivada de Tomas de Aquino, em parte de
Anselmo. Da natureza da propria bondade decorre que Deus se envolve
em sua criacdo. E uma espécie de ponte entre a filosofia e o
cristianismo.”

Havia algo de espiritual em sua logica. A pergunta Por que existe algo
e ndo apenas o nada? levara esse filosofo ndo s6 a Deus, mas até o
personagem historico de Jesus Cristo.

Minha atencdo foi de novo atraida pelo crucifixo na parede atras
dele. Seria Swinburne catélico? Ou anglicano?

“Nenhum dos dois”, disse ele. “Sou cristdo ortodoxo.”

“Oh”, espantei-me, sem saber o que dizer.

Entretanto, no fim das contas, Swinburne nio era realmente
ortodoxo em todos os sentidos. Ao retomar a conversa, evoquei o



axioma teoldgico consensual de que Deus esta fora do tempo,
apreendendo toda a historia do cosmos de um relance, da inalteravel
perspectiva da eternidade. Pensadores escolasticos como Tomas de
Aquino afirmavam que essa atemporalidade era uma das perfeicdes de
Deus.

“Nio endosso esse ponto de vista”, disse ele, “e ndo creio que o
fizessem os autores da Biblia. Eles consideravam que Deus estava no
tempo, como eu também. A ideia de que existem um antes e um depois
no caso de Deus, de que faz sentido dizer ‘Ele fez antes isso e depois
aquilo’, esta voltando a circular.”

Eu quis saber entdo, pensando alto, por que os filésofos da religido
com tanta frequéncia discordam em questdes tdo fundamentais. E por
que havia um abismo metafisico tdo vasto entre Swinburne, que
considerava que a hipdtese divina representava uma explicacdo
cientificamente viavel da existéncia do mundo, e filésofos como
Griinbaum, para os quais a pura e simples ideia era absurda.

“Eis uma pergunta interessante”, disse Swinburne. “E ela néo se
limita a filosofia da religido. O mesmo tipo de radical discordancia pode
ser encontrado em todos os ramos da filosofia. E pode ter
consequéncias praticas. As pessoas mudam de opinido a respeito da
moralidade da guerra, da pena de morte, de toda uma série de questoes,
com base em argumentos filosoficos. Porém, a filosofia é um tema
terrivelmente dificil, e seria pedir muito que se resolvessem as questoes
mais complicadas no tempo finito de uma vida humana. E nés néo
somos apenas finitos, somos imperfeitamente racionais. Nossos
preconceitos se insinuam no nosso pensamento filoséfico, sobretudo
quando diz respeito a nossa vida. Levam-nos a examinar certos
argumentos com mais cuidado, mais sensibilidade, e talvez a
negligenciar outros. Muitos filosofos tiveram uma criacdo estritamente
religiosa. Na adolescéncia, viram que sua religido entrava em conflito



com coisas que eram evidentemente verdadeiras e se rebelaram contra
ela. Mais tarde, quando alguém lhes mostra um tipo de religido mais
interessante, eles ndo entendem.”

Para Swinburne, Deus nio era apenas um ser sobrenatural a ser
cultuado e obedecido, mas também o fim de uma cadeia explicativa.
Nio se podia ir além de Deus na tentativa de resolver o mistério da
existéncia. Swinburne nfo acreditava no Principio da Razdo Suficiente.
Niao achava que houvesse uma explicacdo para tudo. O objetivo da
metafisica, para ele, era encontrar o ponto final da explicacdo do
mundo, aquele que seria capaz de minimizar a parte da realidade que
ficava sem explicacdo. E esse ponto final deveria ser a hipotese mais
simples capaz de abranger todos os indicios diante de nos.

Ainda assim, nio resisti a tentacdo de perguntar por que o proprio
Deus existe. Swinburne reconhecera que o estado de coisas “mais
natural” era o nada absoluto: nada de universo nem de Deus. Também
achava que uma realidade consistindo num universo sem Deus — a
realidade contemplada pelos ateus — era pelo menos concebivel. Nesse
ponto, Swinburne divergia de muitos de seus aliados teoldgicos. De
Anselmo a Descartes e Leibniz, chegando a teistas filosoficos atuais
(como Alvin Plantinga, da Universidade de Notre-Dame), todos
consideraram a existéncia de Deus necessaria. Ao contrario de nosso
universo contingente, sustentavam eles, Deus ndo poderia deixar de
existir; ele contém em si mesmo sua propria razdo suficiente. Na
verdade, insistiam esses pensadores, sua existéncia poderia ser provada
em termos logicos. Swinburne divergia nesse ponto. Enquanto outros
teistas filosoficos falavam de necessidade, ele falava de simplicidade; e,
tal como a enxergava, a simplicidade tornava uma hipotese apenas
provdvel, e ndo indiscutivelmente certa. Segundo ele, era possivel negar
a existéncia de Deus sem ser acusado de faltar a logica.



No entanto, Swinburne chegaria ao ponto de afirmar que a existéncia
de Deus era um “fato bruto”?

“Sim”, respondeu ele. “Eu o diria. Ndo é s6 o fato de ndo haver uma
explicacdo para a existéncia de Deus. Ndo poderia haver uma
explicacdo. Uma das propriedades de Deus € a onipoténcia. Se alguma
coisa acontece a ele, é porque ele o permite. Desse modo, se alguma
outra coisa ocasionou Deus, s6 pode ter sido porque Deus permitiu que
ela ocasionasse.”

Era uma linha de raciocinio com a qual eu com certeza nunca me
havia deparado antes. “Quer dizer entido que vocé nio fica
pessoalmente intrigado com o porqué da existéncia de Deus”, disse eu,
“ou, sei 14, talvez fique intrigado.”

Swinburne achou graca — rindo alto, para variar — e disse: “Néo
creio que ninguém jamais tivesse pensado que Deus era um ser
logicamente necessario, ndo pelo menos até que Anselmo aparecesse
com sua prova ontologica. E até ai ja percorremos metade dos dois
milénios do cristianismo. O argumento ontologico de Anselmo
representou uma virada ruim e desnecessaria para a teologia. Nem
mesmo Tomas de Aquino acreditava de verdade nele. De modo que nio
estou sozinho ao considerar que Deus nio existe em termos puramente
logicos. Mas de fato considero que Deus é um ser necessario, no
sentido de que nio depende de nada mais para existir. E nesse sentido
ele é ontologicamente supremo, a suprema explicacdo de todas as
outras coisas.”

Pedi a Swinburne que levasse em conta, em tese apenas, outra
possibilidade: a de que o universo exista como fato bruto, sem nenhum
Deus a susté-lo. Poderiamos entdo dizer que o universo seria
necessario no sentido por ele adotado, ja que nio dependeria de nada
mais para existir?

“Com certeza!”, respondeu ele.



Desse modo, a hipotese divina — ainda que aceita como sendo mais
provavel que a alternativa, a de um universo complexo que exista sem
causa — néo resolve por completo o mistério da existéncia.

“Devo admitir”, disse Swinburne, “que uma parte minha quer saber,
ter alguma garantia de que seria impossivel ndo haver um Deus. Mas
entendo que nio é possivel explicar tudo com a légica. Podemos
explicar A através de B, B através de C e C através de D, mas no fim das
contas somos capazes apenas de encontrar a hipotese mais simples que
explique o maximo possivel da realidade. E é ai que a explicacio tem de
parar. E esse ponto final intelectual, na minha opinido, € Deus. Quanto
a saber por que Deus existe, nio sou capaz de responder. Ndo sei
responder a essa pergunta.”

Sera que até mesmo o Deus de Swinburne, se pudéssemos interpela-
lo, seria capaz de responder? “Eu sou o que sou”, anunciou a Moisés a
voz na moita ardente. Mas sera que essa voz alguma vez perguntou “de
onde entdo sou eu?”. Se houvesse uma explicacdo para a existéncia de
Deus, sendo onisciente, Deus saberia qual é. Porém, se ndo houvesse
uma explicacdo — se ele fosse mesmo o Supremo Fato Bruto —, ele a
saberia do mesmo jeito. Saberia que sua propria existéncia como ser
contingente era, nas palavras de Swinburne, “amplamente

improveivel”.2 Ficaria a mente divina intrigada com seu inexplicavel
triunfo sobre a perfeita simplicidade do Nada?

Nio levei adiante essa linha de questionamento com todo o seu
potencial impio. Eu ja abusara da hospitalidade de Swinburne, de seu
cha e de seus biscoitos e talvez também de sua paciéncia intelectual. As
janelas de seu escritério tinham escurecido com o inicio do por do sol.
Estava na hora de partir. Agradeci-lhe efusivamente, e ele me
recomendou alguns restaurantes que eu poderia experimentar naquela
noite em Oxford.



O canto dos passaros havia muito tinha cessado quando deixei o
prédio onde morava Swinburne. Retornando a via principal, voltei a
notar a presenca destacada da igreja crista ortodoxa ali perto. Parecia
uma estranha intrusdo de Bizancio em North Oxford. Swinburne se
dissera um praticante da fé ortodoxa. Sera que fazia seu culto ali? Com
seu jeito sacerdotal e os tracos alongados e algo severos, esse filésofo
da ciéncia e da religido em Oxford quase poderia tomar seu lugar num
mosaico da igreja oriental, bem ao lado de outros padres bizantinos:

O sdbios postados no sagrado fogo de Deus
Como no mosaico dourado de uma parede...

Era “um grande gongo de catedral” que eu ouvia a distancia?

Nio, eram apenas os sinos de Oxford chamando-me de volta a High
Street. La chegando, entrei num dos restaurantes recomendados por
Swinburne, a Quod Brasserie. Estava quase cheio e bem animado,
provinciano de um jeito académico que contrastava com o cosmopolita
Café de Flore em Paris. Ao sentar-me a uma das mesas, pedi hadoque
defumado e salada de tomate, com meia garrafa de champanhe e uma
garrafa inteira de shiraz australiano, e passei a ler distraido o Guardian
enquanto comia e bebia. Ja era quase meia-noite quando parti. Ao
descer a High Street quase deserta rumo ao meu hotel, fui tomado por
uma difusa sensacio de contentamento, e por alguns momentos deixei
de me preocupar com o mistério da existéncia.



INTERLUDIO

O supremo fato bruto

ichard Swinburne, ao que parecia, resolveu um mistério para

dar inicio a outro. Ele quer explicar a existéncia do mundo

postulando um Deus que o criou. No entanto, reconhece que
nio consegue encontrar uma explicacdo para o proprio Deus, cuja
existéncia, em comparacdo com a cabal simplicidade do Nada, lhe
parece “amplamente improvavel”. Seria isso o melhor que se pode
esperar do teismo — rematar sua explicacdo cédsmica com um ser
inexplicavel, um Supremo Fato Bruto?

Néo era o que pensavam os filosofos da tradicdo teista. Eles
sustentavam que Deus, ao contrario do mundo, existe por sua propria
natureza. Contém em si mesmo o principio do seu proprio ser. Ha
muitos termos técnicos para designar isso. Deus € causa sui, a “causa de
si mesmo”. E dotado de asseidade, o atributo de existir por si préprio. E
o0 ens realissimum, o ser mais real, e o ens necessarium, o ser necessario.

Mas existe uma justificativa para toda essa verbosidade?

Veja-se por exemplo a expressdo causa sui. Ela parece sugerir que
Deus de alguma forma causou sua propria existéncia. Porém até
mesmo os tedlogos medievais se recusavam a ir tdo longe. Afirmavam
que nenhum ser seria capaz de gerar a propria existéncia. A despeito
do poder de que fosse dotado, primeiro ele teria de existir para s6 entdo
exercer seus poderes causais.



Afirmar que Deus é causa sui significa, na verdade, dizer que ele nio
tem causa. Sua existéncia ndo precisa de uma causa porque €
necessaria. Ou, para dizer de outra forma, sua existéncia nio requer
explicacdo por ser autoexplicativa.

E como se demonstraria a existéncia de um ser autoexplicativo? Um
caminho tradicional é o argumento cosmologico da existéncia de Deus.
Ele remonta a Aristoteles, mas sua versdo mais sofisticada, exposta a
seguir, é atribuida a Leibniz.

O universo € contingente. Poderia néo ter existido. Considerando-se
que existe, deve haver uma explicacdo. Deve ter sido gerado por algum
outro ser. Suponhamos que também esse ser seja contingente. Também
devera haver, dessa forma, uma explicacdo para a existéncia dele. E
assim por diante. SO que ou essa cadeia explicativa chega ao fim em
algum momento ou ndo. Se de fato chega a um fim, o ultimo ser na
cadeia s6 pode ser autoexplicativo. Se ela prossegue ad infinitum, o que
precisa de uma explicacdo é toda a cadeia de seres. Ela deve ter sido
causada por algum ser de fora da cadeia. Portanto, a existéncia desse
ser é que deve ser autoexplicativa. Em qualquer caso, a existéncia de
um mundo contingente deve ser explicada em ultima analise por algo
cuja existéncia seja autoexplicativa.

Uma vez deduzida a existéncia de um ser autoexplicativo, s6 é
preciso fazer um ajustezinho légico para que esse ser tenha as
propriedades tradicionalmente atribuidas a Deus. (Foi o tedlogo inglés
Samuel Clarke, amigo de Isaac Newton, que forneceu os detalhes.)
Comeca-se observando que wum ser autoexplicativo deve
necessariamente existir. E, se ele necessariamente existe, deve existir
sempre e em toda parte — vale dizer, precisa ser eterno e infinito. Deve
ser também poderoso, uma vez que ocasionou a existéncia do mundo
contingente. Além disso, deve ser inteligente, ja que a inteligéncia
existe no mundo e, portanto, deve existir em sua causa. E, como



também ¢é infinito, deve ser infinitamente poderoso e infinitamente
inteligente. Por fim, ele deve ser moralmente perfeito — pois, sendo
infinitamente inteligente, jamais deixara de apreender a verdade sobre
0 que é bom; e, sendo infinitamente poderoso, jamais seria impedido
por qualquer fraqueza propria de agir de acordo com essa verdade.

Esse raciocinio, destinado a demonstrar que o ser necessario
deduzido no argumento cosmoldgico deve ser divino, é obviamente
falacioso. Mas o que pensar do argumento cosmoldgico em si? Até que
ponto ele é valido? Na esséncia, Leibniz tentava fazer uma deducéo da
contingéncia para a necessidade: se existe um mundo contingente e se
tudo tem uma explicacdo, entdo deve haver um ser necessario que
explique a existéncia desse mundo. A primeira premissa de Leibniz
parece correta. De fato parece haver um mundo, e ele de fato parece
contingente. A segunda premissa, que é o famoso Principio da Razéo
Suficiente de Leibniz, ja é mais duvidosa. Até mesmo Swinburne negou
que houvesse uma explicacdo para absolutamente tudo. E sem tal
premissa o argumento cosmologico desmorona.

Valido ou nfo, porém, ha algo especial no argumento cosmologico.
Supde-se que ele deve nos levar de uma premissa empirica —
derivando de nossa experiéncia do universo real — a um ser necessario.
Mas, se de fato existe esse ser necessario, por que precisamos dessa
premissa empirica para deduzir sua existéncia? Por que ndo podemos
deduzir sua existéncia de forma direta, por meio da pura e simples
razao?

Acontece que existe um famigerado raciocinio que tenta fazer
exatamente isso. Ele é conhecido como o argumento ontoldgico. Ao
contrario do argumento cosmoldgico da existéncia de Deus, o
ontoldgico nio precisa da premissa de que existe um mundo ou de que
existe uma explicacdo para tudo. Mas quer estabelecer a existéncia de
Deus exclusivamente através da logica. Deus existe por necessidade



légica, afirma, ja que é detentor de todas as perfeicoes, e existir é mais
perfeito do que néo existir.

O argumento ontologico foi criado no século XI por Santo Anselmo,
monge italiano que viria a se tornar arcebispo de Cantuaria. A ideia
basica parece ter ocorrido a esse monge certo dia durante as oracdes
matinais. Deus, raciocinava Anselmo, é por definicdo a maior e mais
perfeita coisa concebivel. Suponhamos entio que Deus nio passasse de
um objeto do pensamento, ou seja, algo que sO existisse na nossa
imaginacio. Seria entdo possivel conceber outro ser igual a Deus, com a
diferenca de que esse ser também existiria na realidade. E, como é mais
importante existir na realidade do que s6 na imaginacio, esse ser seria
maior que Deus — o que é absurdo. Portanto, a ndo existéncia de Deus é

uma impossibilidade légica. “E em verdade, portanto, tu existes, O

Senhor, Meu Deus, e nio se pode conceber que nio existas”,1 concluia

a oracdo em que Anselmo expressou seu argumento.

O argumento ontoldgico acaso seria valido? Mesmo aqueles que
acreditam em Deus podem achar que ele é bom demais para ser
verdade. Tomas de Aquino ndo o aceitava. Descartes, sim, embora lhe
desse uma forma um pouco diferente. Leibniz achava que precisava de
uma premissa adicional, a saber, que Deus é um ser possivel — premissa
esta que ele providenciou com facilidade, demonstrando que as
diferentes perfeicoes de Deus eram compativeis entre si.
Schopenhauer descartava o argumento ontoldgico, considerando-o

“uma encantadora piada”.2 Bertrand Russell, por outro lado, relata em
sua autobiografia que foi tocado na juventude por sua aparente
veracidade:

Lembro-me do exato momento, certo dia de 1894, caminhando pelo Trinity Lane,
quando vislumbrei (ou achei que tinha vislumbrado) que o argumento ontolégico é
valido. Eu havia saido para comprar uma lata de tabaco; na volta, joguei-a para o



alto de repente e exclamei ao pega-la de volta: “Caramba! O argumento ontoldgico
»3

é solido.
Mais adiante em sua trajetoria filosofica, Russell chegou a conclusio de

que no fim das contas o argumento ontologico néo era solido. Mesmo

assim, observou, “é mais facil convencer-se de que ele deve ser

falacioso do que encontrar exatamente onde esta essa falacia”.

O comentario de Russell ¢é corroborado por antiteistas
contemporaneos, cuja critica do argumento ontologico muitas vezes se
resume a mera zombaria. Em Deus, um delirio, por exemplo, Richard

Dawkins considera o argumento ontoldgico “infantil”,5 um “truque de
logomaquia”, mas sem se dar o trabalho de identificar a falha em sua
logica. A simples ideia de que “uma grande verdade a respeito do
cosmos possa derivar de um mero jogo de palavras” parecia
simplesmente ridicula a Dawkins, e para ele a questio se encerrava ai.

Mas o que hd exatamente de errado no argumento ontoldgico? Em
resumo, o raciocinio de Anselmo é o seguinte:

1. Deus ¢é a maior coisa que se pode imaginar.
2. Um ser que existe é maior que um que seja meramente imaginario.

Logo:
3. Deus existe.

A premissa (1) dificilmente poderia ser contestada, ja que representa a
propria definicdo de Deus. A premissa (2), contudo, soa um pouco
estranha. Até que ponto é realmente maior existir na realidade do que
sO existir na imaginacdo? Acaso seria eu, em virtude da minha
realidade, maior que o imaginario Imperador do Sorvete?



Detenhamo-nos por um momento na frase “s6 existe na imaginacéo”.
Embora seja uma locucdo bem conhecida, tem estranhas implicacdes
se levada ao pé da letra. Parece indicar que o ser em questdo é real, mas
confinado a um mindsculo territério — nossa cabeca. E é claro que um
ser sujeito a esse confinamento cerebral ¢ menor do que outro que seja
livre para se manifestar por todo o cosmos. Mas isso nido pode estar
certo. O que esta em nossa cabeca néo é a coisa em si mesma, mas a
ideia da coisa. E a ideia ndo tem nada a ver com a coisa (pode-se
cavalgar um unicérnio, por exemplo, mas ndo se pode cavalgar a ideia
de um unicoérnio). Dizer que um ser “s6 existe na imaginacdo” é na
realidade uma fagon de parler. Nao significa que o ser em questio exista
de forma limitada. Afirma na verdade que temos determinada
ideia/conceito/imagem em nossa mente, mas que nenhum ser
corresponde a essa ideia/conceito/imagem. Uma ideia de Deus nio é
um tipo de Deus, ainda que menos perfeito, assim como a pintura de
uma fruta ndo é um tipo de fruta, ainda que menos nutritivo.

Suponhamos, contudo, que esquecéssemos essa “existéncia
imaginaria”, limitando-nos a reconhecer que existir é mais perfeito do
que ndo existir. Nesse caso, Deus, dotado de todas as perfeicoes, deve
existir, certo? O que ha de errado, entio, no raciocinio de Anselmo?

A mais conhecida objecdo ao argumento ontologico foi enunciada
por Kant. A existéncia, dizia ele, ndo € um predicado real. Em outras
palavras, ser existente ndo é uma propriedade comum das coisas, como
ser vermelho ou ser inteligente. Essa objecdo ¢é invariavelmente
invocada pelos que descartam o argumento ontolégico — Dawkins, por
exemplo. Se a existéncia ndo é uma propriedade de espécie alguma, ndo
pode também ser uma perfeicio.

A afirmacdo de Kant — a existéncia ndo é um predicado — seria
valida? A existéncia por certo parece uma propriedade peculiar num
determinado sentido: ela é universal. Ao contrario das propriedades



vermelho e inteligéncia, absolutamente todas as coisas a detém. Tente
mencionar algo que nfdo exista. Papai Noel? Dizer “Papai Noel nio
existe” ndo é atribuir nio existéncia a uma entidade; é apenas dizer que
nada atende a descricio homem gordo que vive com duendes no polo
norte e distribui presentes para as criangas de todo o mundo na noite de
Natal. Até mesmo dizer “existe algo que néo existe” é uma contradicéo
em termos, pois o “existe” afirma a propria existéncia que o “nio
existe” nega.

Nio parece claro o motivo por que o simples fato de a existéncia ser
de posse universal a privaria da honra de ser uma propriedade. Mas
Kant, com toda evidéncia, tinha algo diferente em mente quando dizia
que “a existéncia ndo é um predicado real”. Ele aparentemente queria
dizer que a existéncia nada acrescenta ao conteudo de um conceito.

“Cem dolares reais ndo contém nem uma unica moedinha a mais que

cem possiveis dolares”,® escreveu ele, acrescentando: “Minha posicio

financeira, entretanto, é afetada de maneiras muito diferentes por cem
dolares reais ou por seu mero conceito.”

E nesse ponto Kant sem duvida esta certo. Tomemos por exemplo um
conceito como atual membro do Senado dos Estados Unidos. Existem
exatamente cem individuos aos quais esse conceito se aplica.
Suponhamos entio que eu acrescente existéncia ao conceito, tendo
entdo: atuais membros existentes do Senado dos Estados Unidos.
Pasmem! Esse novo conceito se aplica aos mesmos cem individuos!

Portanto, acrescentar existéncia a um conceito nido lhe confere
nenhum peso extra. Tampouco aumenta as chances existenciais do
suposto objeto definido. Caso contrario, poderiamos gerar a existéncia
de todo tipo de coisas maravilhosas simplesmente definindo-as da
maneira certa. Essa questio foi lembrada pelo primeiro critico de Santo
Anselmo, um outro monge do século XI chamado Gaunilo de
Marmoutier. Pelo raciocinio de Anselmo, observava Gaunilo,



poderiamos demonstrar que em algum ponto do oceano deve haver

uma “ilha perdida”7 paradisiaca, ja que a efetiva existéncia
necessariamente esta entre as perfeicoes dessa ilha.

Do ponto de vista logico, o que acontece quando negamos a
existéncia de Deus? Suponhamos que Deus seja definido da mesma
maneira teologicamente ortodoxa que o fazia Santo Anselmo, como um
ser infinitamente perfeito. E, para fazer a balanca pender para o lado de
Anselmo, vamos incluir existéncia em sua definicdo de modo explicito:

x é Deus se e somente se x € infinitamente perfeito e x existe.
Nesse caso, dizer “Deus nio existe” é dizer:

Nio existe x tendo-se em conta que x é infinitamente perfeito e x
existe.

Mas isso equivale a:
Para cada x, ou x nfo é infinitamente perfeito ou x nio existe.

E nio existe nada intrinsecamente contraditorio nessa proposicdo. Na
verdade, ela seria verdadeira no caso de um mundo em que cada
entidade ficasse aquém da perfeicdo infinita — que € o tipo de mundo
no qual vivemos, de acordo com os ateus.

Entretanto, Anselmo tinha um motivo para considerar contraditoério
negar a existéncia de Deus. E isso porque usamos “Deus” ndo sé para
abreviar uma descricdo — ser infinitamente perfeito —, mas também
como nome. Se Deus ¢ infinitamente perfeito e portanto existe, como
poderia deixar de existir?



Para ver o que ha de errado com essa maneira de pensar,
consideremos uma descricio semelhante na forma: o mais velho
homem vivo. Suponhamos que se decida chamar o mais velho homem
vivo (quem quer que seja ele) de “Matusalém”. Faca-se entdo a
pergunta: Matusalém esta vivo? Claro que esta. Por definicdo, ele é o
mais velho homem vivo. Como poderia nio estar vivo? Mas, se
Matusalém nio pode deixar de estar vivo, ndo poderia estar morto.
Deve ser imortal! Sdo esses os riscos logicos de pespegar um nome a
uma definicéo.

Em sua classica versio anselmiana, portanto, o argumento ontoldgico
¢ malsucedido. Ainda que a existéncia seja integrada a propria
definicdo de Deus, ndo quer dizer que haja um ser que atenda a tal
definicéo. Seria esse o fim da quest&o?

Na verdade, ndo. O argumento ontoldgico nas ultimas décadas foi
ressuscitado de uma forma aparentemente mais sélida. A nova versio
escora-se num tipo de logica com que Santo Anselmo nem sonhava: a
légica modal. Ela transcende os recursos da légica comum. Enquanto a
logica comum se ocupa do que faz e do que néo faz sentido, a modal
trata do que deve fazer sentido, do que poderia fazer sentido e do que
jamais poderia fazer sentido — um conjunto de conceitos muito mais
forte.

A 16gica modal foi desenvolvida por alguns dos maiores logicos do
século XX, entre eles Kurt Godel e Saul Kripke. Foi Godel, autor dos
célebres “teoremas da incompletude”, que enxergou na légica modal
um modo de reviver o argumento ontoldgico de forma mais s6lida. A
ideia lhe ocorreu no inicio da década de 1940, mas ele s a divulgaria
alguns anos antes de morrer (por se recusar a comer) em 1978. Nio fica
claro se Godel de fato acreditava em sua propria versiao do argumento
ontologico. Mas sem duvida estava aberto a existéncia de Deus,



alegando que seria possivel “em termos puramente racionais”®

reconciliar a visdo de mundo teista “com todos os fatos conhecidos”.
Godel ndo é o unico a ter notado a utilidade teoldgica da logica
modal. Independentemente dele, varios filésofos enunciaram
atualizacdes da mesma forma modalizadas do raciocinio de Anselmo. O
mais destacado deles é Alvin Plantinga, professor da Universidade de
Notre-Dame. Suas tentativas de afirmar a existéncia de Deus pela pura

légica atrairam até a atencdo da revista Time, que louvou seu

»? e 0 chamou de “o grande filosofo de

“intransigente intelectualismo
Deus”.

O argumento ontoldgico modal da existéncia de Deus pode parecer
intimidante em seu aspecto técnico. Gddel o expressou numa série de
axiomas e teoremas formais, e Plantinga ocupou a maior parte de seu
tratado The Nature of Necessity [A natureza da necessidade] com a
exposicdo dos detalhes. Apesar disso, sua esséncia pode ser exposta de
maneira bem simples.

Um ser realmente grande, afirma o argumento, € aquele cuja
grandeza se revela robusta diante do acaso. Esse ser nido so € grande,
como teria sido grande ainda que os acontecimentos se tivessem
desdobrado de maneira diferente. Por esse critério, por exemplo,
Napoledo nio foi de fato grande, pois poderia ter morrido de gripe na
infancia, na Corsega, sem chegar a conquistar a Europa. Na verdade, se
seus pais tivessem organizado de modo diferente seus encontros
sexuais, talvez Napoledo sequer tivesse existido.

Acontece que um ser maximamente grande é aquele cuja grandeza é
insuperavel em qualquer mundo possivel. Caso existisse, esse ser seria
onisciente, onipotente e perfeitamente bom. E ndo poderia haver
estado de coisas em que essas qualidades maximas fossem de algum
modo reduzidas. Portanto, esse ser nido poderia ser meramente
contingente, existindo (como Napoledo) em alguns mundos possiveis e



ndo em outros. Se esse ser maximamente grande de fato existisse,
existiria necessariamente, em todos os mundos possiveis.

A bem da concisdo, chamemos esse ser maximamente grande de
“Deus”. Até ai, tudo bem. Agora é que vem o problema. Deus existe?
“Quase certamente ndo”, diria um ateu como Richard Dawkins. Mas
até mesmo Dawkins reconhece que, por mais improvavel que seja a
existéncia de Deus, pelo menos é possivel que exista um Deus — tal
como ¢ possivel (embora muito improvavel) que exista um bule de cha
celestial em orbita ao redor do Sol.

Trata-se, no entanto, de uma concessio fatal para o ateu. Dizer que é
possivel que um bule de cha esteja em orbita ao redor do Sol é dizer
que, em algum mundo possivel, esse bule orbita ao redor do Sol. E dizer
que € possivel que Deus exista é dizer que em algum mundo possivel
existe um Deus. Mas Deus é diferente de um bule de chi. E, por
definicdo, um ser maximamente grande. Ao contrario do bule de cha,
sua grandeza — e, portanto, sua existéncia — mantém-se estavel em
meio a diferentes possibilidades. Assim, se Deus existe em algum
mundo possivel, deve existir em todo mundo possivel — inclusive o
mundo real. Em outras palavras, se é possivel que Deus exista, entdo €
necessdrio que ele exista.

Essa € a sensacional conclusio do argumento ontologico modal. E é
perfeitamente valida, pelo menos no contexto da légica modal. (Para
ser especifico, ela é valida no sistema logico modal conhecido entre os
especialistas como “S5”.) Conforme observa, com razio, Plantinga, “ela
ndo viola nenhuma lei da logica, ndo faz nenhuma confusio e é
totalmente imune as criticas de Kant”.10

Ao contrario do argumento ontoldgico de Anselmo, a versido modal
ndo considera a existéncia um predicado ou uma perfeicdo. De fato
considera a existéncia necessdria como uma perfeicdo, mas isso é de
todo plausivel. Enquanto a existéncia ndo é uma qualidade geradora de



grandeza — afinal de contas, tudo tem existéncia —, a existéncia
necessdria sem davida é geradora de grandeza. Existir necessariamente
significa que sua existéncia ndo depende de nada. Ndo poderia ter sido
impedida. Vocé estd imune a possibilidade de aniquilacdo. Por fim, e
ndo menos importante, o argumento ontoldogico modal oferece a
esperanca de responder a pergunta Por que existe algo e ndo apenas o
nada? Se Deus é possivel, afirma, Deus é entdo necessario — e,
portanto, o nada é impossivel.

Deus ¢ possivel? Ou, para usar o jargdo do argumento ontoldgico
modal, a grandeza maxima pode ser exemplificada? Pense um pouco no
que significa “grandeza maxima”. Um ser maximamente grande é
aquele que, se existir em alguma possivel realidade, existe em todas
elas. Ele é analogo a um ser que, se puder ser encontrado em algum
lugar do mundo, conseguira estar em toda parte, inclusive aqui; ou a
um ser que, se existir em dado momento da histéria, devera existir em
todos os momentos, inclusive o presente. Um monarca maximamente
grande seria aquele que, se tivesse um reino em algum lugar do
universo, haveria de reinar sobre todo o universo. Um homem
maximamente grande, se um dia existisse, viveria para sempre.

Como se vé, a grandeza maxima esta muito além do reino conhecido.
Como poderiamos saber, entfo, que é algo possivel? Godel elaborou um
complicado argumento para demonstrar que a ideia de um ser
maximamente grande néo era intrinsecamente contraditoria (como se
pode dizer, por exemplo, que a ideia do numero maior ¢
intrinsecamente contraditoria). Portanto, concluia Godel, esse ser é
possivel pela logica. E, como a gama de mundos possiveis abrange
todas as possibilidades logicas, existe um mundo que contém um ser
maximamente grande. Mas, se esse ser existe em algum mundo
possivel, devera existir em todos os possiveis mundos — inclusive o
nosso, o mundo real.



Para a infelicidade dos defensores do argumento ontoldgico, essa
logica produz efeitos opostos. Tampouco existe algo de
intrinsecamente contraditorio na suposicio de que um ser
maximamente grande ndo existe. Na verdade, o proprio Plantinga
refere-se a propriedade de ndo existir um ser maximamente grande
recorrendo a expressio “ndo maximalidade”. Assim, por equivaléncia
de raciocinio, deve haver um mundo possivel no qual seja
exemplificada a ndo maximalidade — ou seja, um mundo do qual a
grandeza maxima esteja ausente. Mas, se Deus esta ausente de algum
mundo possivel, estara ausente de todos os mundos possiveis —
sobretudo do mundo real.

Como ficamos entio? Se aceitarmos, no contexto da logica modal, a
premissa de que é possivel Deus existir, estaremos comprometidos com
a necessidade de sua existéncia. Se aceitarmos a premissa de que é
possivel Deus nfo existir, estaremos comprometidos com a
impossibilidade de sua existéncia. As duas coisas nio podem ser
verdadeiras. No entanto, de um ponto de vista puramente ldgico, a
possibilidade da existéncia de Deus nio parece mais convincente que a
possibilidade de sua nfdo existéncia. Deveriamos entio jogar uma
moeda para o alto para decidir qual premissa aceitar?

Reconhecendo a forca do contra-argumento, Plantinga admitiu que

“um homem licido e racional”!! bem poderia rejeitar a premissa de
que um Deus maximamente grande seja possivel, e um “ateu sagaz”
sem duvida o faria. Na auséncia dessa premissa, claro, essa versio
contemporanea do argumento ontolégico desmorona. Entretanto,
Plantinga preconiza que a premissa seja aceita a bem de “simplificar” a
teologia — assim como se poderia aceitar uma premissa extravagante
da teoria quantica para simplificar a fisica.

Os criticos do argumento ontoldgico modal ndo querem saber disso.
“A premissa de que é simplesmente possivel que haja algo de grandeza



insuperéavel parece inocente”,12 observou o filésofo John Mackie, de

Oxford, ateu convicto. Mas essa premissa, adverte ele, é um cavalo de
Troia: “Qualquer pessoa que ja nio esteja convencida por si mesma de
que o teismo tradicional é valido tem bons motivos para rejeitar a
premissa principal” do argumento ontoldgico modal. Desse modo,
embora o argumento possa ser “interessante (...) como peculiaridade
logica”, afirmava Mackie, € “inutil como suporte do teismo”.

Existe aqui uma questio mais profunda. Seria possivel responder
apenas com a logica a pergunta Por que existe algo e ndo apenas o nada?
O pensamento puro é capaz de garantir a existéncia de uma realidade
positiva que necessariamente prevaleca sobre o nada? “Todo filésofo
gostaria de dizer sim”, observou Bertrand Russell, “pois a funcdo do
filosofo é descobrir coisas a respeito do mundo pensando e nio

observando”13 Se a resposta certa for “sim”, acrescentou Russell,
teremos entdo uma “ponte” do pensamento puro para a existéncia
concreta.

Quéo soélida sera a ponte oferecida pelo argumento ontoldgico? O
Deus que ele pretende afirmar é um ser necessario. Sua existéncia €
uma verdade de logica pura, uma tautologia. Mas as tautologias sio
proposicoes vazias. Uma vez que sio verdadeiras a despeito da maneira
como se apresenta a realidade, sdo também destituidas de conteudo
explicativo. Como poderia essa divindade tautoldgica ser fons et origo
[fonte e origem] do mundo contingente que vemos ao nosso redor?
Como poderia uma tautologia exercer o livre-arbitrio em sua criacdo?
O abismo entre necessidade e contingéncia nio é mais dificil de
superar que o abismo entre ser e nada.

O Deus de Richard Swinburne é com certeza muito diferente do
Deus do argumento ontologico. O Deus de Swinburne néo € produto da
logica. Tem um livre-arbitrio que transcende qualquer tautologia.
Existe no tempo. Ndo é sequer maximamente grande, pelo menos nio



no sentido requerido pelo argumento ontoldgico, ja que sua onisciéncia
é limitada pela incapacidade de saber com antecedéncia de que
maneira nds, suas criaturas, vamos exercer o livre-arbitrio. £ um bom
alicerce ontolégico para um mundo contingente. Porém ele proprio ndo
tem um alicerce ontoldgico. Sua esséncia nio inclui a existéncia. Seu
ser ndo é logicamente necessario. Ele poderia nio ter existido. Poderia
nio haver Deus, poderia nio haver nada.

Swinburne postula um Deus assim porque, segundo afirma, esse é “o
ponto de chegada mais simples” na missdo de explicar a existéncia do
mundo e como ele é. A hipotese divina é aquela que minimiza a parte
da realidade que fica sem explicacdo. No entanto, ao postular Deus,
Swinburne acrescenta ao quadro um elemento novo e sem explicacao.
Kant tinha razdo: o argumento cosmologico da existéncia de Deus so
funciona quando é escorado pelo argumento ontoldgico. A falta do
argumento ontoldgico, Deus deixa de ser um ser necessario e, portanto,
autoexplicativo. Nesse caso, a pergunta aparentemente ingénua da
crianca — “Mas, mamée, quem fez Deus?” — permanece. O que leva a
uma ideia irresistivel: poderia haver um fator mais profundo de
explicacdo que abranja tanto o mundo quanto Deus, caso realmente
exista? Até onde pode ir a explicacdo?

Havia nas proximidades de Oxford outro sujeito que, segundo me
chegara aos ouvidos, tinha condi¢ées de responder a essa pergunta.
Antes de conversar com ele, contudo, eu mesmo precisava dar certas
explicacgoes.



O MAGO DO MULTIVERSO

se ndo houvesse limite para o que pode ser explicado? E se a

realidade se revelasse inteiramente compreensivel?2 Na

verdade, e se a realidade determinasse sua propria
compreensibilidade?

Pura fantasia, diria vocé, castelos epistemologicos no ar. S6 um louco
acreditaria que a realidade pode revelar todos os seus segredos a
criaturas como nds, que vivem nela.

A verdade, no entanto, é que eu conhecia alguém nas proximidades
de Oxford que de fato acreditava nisso e que estava longe de ser um
louco. Seu nome é David Deutsch, e ele é considerado por muitos um
dos mais ousados e versateis pensadores cientificos da atualidade.
“Deutsch demonstra mais paixdo por saber o que é a realidade, o que

de fato existe e por qué do que qualquer outro cientista que ja

conheci”,! escreveu um experiente jornalista. E Deutsch também tem a

seu crédito uma singular realizacdo: em 1985, ele demonstrou a
existéncia tedrica de um computador qudntico universal, capaz de
simular qualquer realidade fisicamente possivel.

A ideia de um computador dotado do estranho poder da mecéanica
quantica néo era originalmente de Deutsch. Richard Feynman parece
ter sido o primeiro a imagina-lo, por volta do inicio da década de 1980.
Na época, Deutsch acabava de se formar na Universidade de
Cambridge. Depois de passar “raspando” em matematica, ele viajou aos



Estados Unidos, onde encontrou eminentes fisicos como John
Archibald Wheeler e Bryce DeWitt.

Ao estudar de que maneira os campos quanticos se comportam no
espaco-tempo curvo, Deutsch ficou obcecado com a interpretacdo da
teoria quantica baseada nos “muitos mundos”. Essa interpretacio foi
concebida na década de 1950 por Hugh Everett III, um aluno de pos-
graduacdo em Princeton que trabalharia como estrategista do
Pentagono, vindo a morrer em 1982. Segundo a interpretacdo dos
muitos mundos, nosso universo € apenas mais um num vasto conjunto
de universos alternativos — um multiverso —, todos interagindo de
maneira fantasmagorica na producéo de fenomenos quanticos que de
outra maneira nio teriam explicacéo.

O que aconteceria, perguntava-se Deutsch, se a mecénica quantica
fosse aplicada a ciéncia da computacdo? Sera que todos os diferentes
universos paralelos do multiverso poderiam ser induzidos a colaborar
numa Unica computacio?

Deutsch tomou como ponto de partida a teoria classica da
computabilidade, desbravada pelo inglés Alan Turing pouco antes da
Segunda Guerra Mundial. Entre as descobertas de Turing estava um
programa para computador “universal”, capaz de imitar a perfeicdo a
producdo de qualquer maquina especializada. Deutsch empenhou-se
em reformular o trabalho de Turing em termos quanticos. Ao fazé-lo,
conseguiu construir uma versio quantica do computador universal de
Turing, ou seja, um operador quantico unico (ou “hamiltoniano”, como
é conhecido no meio cientifico) capaz de fazer o trabalho de qualquer
maquina de computacdo imaginavel, seja um computador convencional
do tipo atualmente em uso ou um computador quantico do tipo
imaginado por Feynman. E o computador quéantico universal de
Deutsch tinha outra propriedade maravilhosa: em principio, era capaz



de simular qualquer ambiente fisico possivel. Era a suprema maquina
de “realidade virtual”.

Na época com vinte e poucos anos (ele nasceu em Israel em 1953),
Deutsch viria mais tarde a fazer pouco de sua prova da existéncia de

um computador quantico universal por ser “muito 6bvia”.2 Ele foi a
Caltech apresenta-la a Richard Feynman, ja acometido do cancer de
que viria a morrer em 1988. Tendo Deutsch lancado no quadro-negro
os primeiros elementos de sua prova, Feynman o surpreendeu, saltando
da cadeira, apanhando o giz e concluindo a exposicéo.

Para Deutsch, o computador universal tornara-se nada mais nada
menos que a chave para compreender a realidade. Capaz de gerar todos
os mundos fisicamente possiveis, essa maquina seria a consumacio do
conhecimento fisico. Seria um objeto fisico unico e passivel de ser
construido capaz de descrever ou imitar com total exatiddo qualquer
parte do multiverso quantico. E, como era possivel construir um
computador universal, concluia Deutsch, essa maquina ja deve ter sido
construida em algum lugar do multiverso. A onisciéncia existe!

Esse tipo de viagem é perfeitamente natural para Deutsch, que
depois de voltar dos Estados Unidos para a Inglaterra foi nomeado
fisico pesquisador no Laboratério Clarendon de Oxford. Em 1997, ele
expos sua visdo de mundo num livro intitulado A esséncia da realidade.
Nele, defendia que, para alcancar uma profunda compreensio
cientifica da realidade, devemos usar nio s6 a mecéanica quantica e a
teoria da computacio, mas também a teoria da evolucio. (Ele considera
Richard Dawkins um de seus herodis intelectuais.) A vida e o
pensamento, afirmava, determinam as proprias bases do multiverso
quantico. Enquanto as estruturas fisicas, como as constelacdes e os
grupos de galaxias, variam aleatoriamente de um universo a outro, as
estruturas portadoras de conhecimento — corporificadas na mente
fisica — decorrem de processos evolutivos que fazem com que elas



sejam quase idénticas em diferentes universos. Do ponto de vista do
multiverso quantico como um todo, a mente é um principio ordenador
difuso, como um gigantesco cristal.

Claramente, aqui estava um homem que aspirava a compreensio
completa do que gostava de chamar de “esséncia da realidade”. Essa
compreensdo completa abarcaria o proprio mistério da existéncia?
Forneceria uma resposta a pergunta Por que existe algo e ndo apenas o
nada? Eu esperava com ardor descobri-lo. Anos antes, eu tinha
publicado uma resenha sobre o livro de Deutsch no Wall Street Journal,
e os termos eram favoraveis, pelo que eu me lembrava vagamente.
Pensava entdo que com certeza ele se disporia a conversar com um
admirador como eu, sobretudo alguém que se dera o trabalho de se
despencar até Oxford. Assim foi que lhe enviei um e-mail me
apresentando e mencionando a resenha favoravel que publicara sobre
seu livro nos Estados Unidos mais de uma década antes.

“Acabei de verificar no Google”, respondeu Deutsch. “De tom
arrogante e comprometido por falhas de l0gica — seria essa?”

Ai, ai. Parecia que eu havia sido traido pela memoria. Resolvi também
olhar a resenha no Google. A frase inteira por ele mencionada era a
seguinte: “De tom arrogante e comprometido por falhas de logica, seu
livro ainda assim esta repleto de percepgdes subversivas sobre a
realidade virtual, o tempo e a viagem no tempo, a certeza matematica e

o livre-arbitrio”3 Nio parecia tdo mau assim. Na resenha, eu também
dizia que Deutsch era “louco, mau e perigoso de se conhecer”,
descricdo originalmente empregada em referéncia a Lorde Byron.
Mandei-lhe entdo um novo e-mail, assinalando que a intencio era,
apesar do tom jocoso, fazer um elogio.

“Em minha opinido, Byron era literalmente louco, mau e perigoso de
se conhecer, inclusive por ter sido um pensador deliberadamente



descuidado”, respondeu Deutsch em outro e-mail. “Portanto, nio
considero um elogio ser comparado a Byron.”

A coisa ndo ia bem. Mas eu ja aprendi que, quando o tato e a lisonja
ndo funcionam, a humilhacdo mais abjeta pode dar certo. Assim,
derramando-me em desculpas, simplesmente implorei que ele me
recebesse.

“Nenhum problema, eu estou interessado em conversar”, respondeu
ele. “Mas gostaria também de receber algo em troca. Por favor, me
comunique qual é especificamente a primeira falha légica de A esséncia
da realidade, assim como o0 momento em que primeiro fica claro para
vocé que o tom do livro é arrogante.”

Felizmente, eu levara para Oxford a velha prova do livro que me
havia sido enviada para escrever a resenha. Enfiado em meu minusculo
quarto de hotel em High Street, perto de Logic Lane, passei uma tensa
tarde tentando decifrar os comentarios criticos que rabiscara em
caligrafia ilegivel anos antes nas margens das provas. Enfim encontrei
algo que me parecia uma “falha de logica”. O “principio de Turing”
enunciado por Deutsch sugeria auséncia de limite do numero de passos
computacionais fisicamente possiveis. E isso, por sua vez, sugeria que o
universo em algum momento entrara em colapso e implodira num Big
Crunch, pois s6 um fim tido flamejante seria capaz de fornecer a energia
infinita necessaria para a infinita computacdo. Desse modo, concluia
Deutsch, esse Big Crunch tem de ser nosso destino cosmico. Mas isso
nio pode estar certo, pensei. Os indicios cosmologicos de que dispomos
atualmente indicam um destino contrario para nosso universo: em vez
de afinal entrar em colapso e implodir, ele se vai expandir para sempre,
dissipando-se num gelado vazio. Se a l6gica de Deutsch acarretava a
conclusio oposta, sem duvida abrigaria em algum momento uma falha
inexplicavel.



Mandei-lhe um e-mail com esse comentario. Ele reconheceu que
minha critica fazia algum sentido, a0 mesmo tempo observando que ela
se aplicava a uma afirmacfo feita ja nas paginas finais do livro. “A
primeira falha logica por acaso estaria no ultimo capitulo?”, perguntou.

Seja como for, ele teve a elegincia de me convidar para tomar cha em
sua casa. E, apds um breve momento em que me passou pela cabeca a
suspeita paranoica de que ele poderia estar planejando me envenenar
— justificada vinganca de um autor contra um resenhista impertinente
—, eu aceitel.

No fim das contas, Deutsch nio morava em Oxford, mas num
povoado proximo chamado Headington, onde, segundo me informara
um amigo de Oxford, J. R. R. Tolkien e Isaiah Berlin tinham residido.
Decidi ir a pé. Atravessando a ponte Magdalen sobre o Cherwell,
detive-me por um momento para observar grupos de alunos flutuando
de forma preguicosa rio abaixo em seus punts. Contornei entdo uma
rotatoria nos limites da cidade e segui pela estrada serpenteante que
subia a colina, margeando uma muralha de pedra de aparéncia antiga.
Uma ciclista passou por mim com um pedaco de tronco e alguns galhos
de arvores presos a bicicleta. Alguns quilometros mais a frente, cheguei
a uma espécie de platd, dando com uma série de casinhas de tijolo, um
restaurante chamado Café Bonjour e uma pizzaria Domino’s. Estava
em Headington.

Ao chegar ao endereco dado por Deutsch, deparei-me com uma
casinha de dois andares escondida atras de arvores frondosas. Na
frente da casa, trés bandeiras em seus mastros: a britanica, a israelense
e a americana. Do lado de fora, um aparelho de TV imprestavel. Toquei
a campainha, mas nédo funcionava. Entdo bati nas vidracas cobertas de
gelo.

Momentos depois, a porta foi aberta por um camarada franzino de
olhos grandes e protuberantes, pele muito palida e cabelos de um louro



quase albino batendo na altura dos ombros. Atras dele, eu via enormes
pilhas de papel velho, raquetes de ténis quebradas e outras velharias.
Eu sabia que Deutsch era conhecido, no dizer de um jornalista da area

cientifica, por “bater recordes internacionais em matéria de

desmazelo”,® mas aquilo quase parecia um experimento de

compostagem em ambiente fechado.

Ele fez sinal para que eu entrasse e passamos por pilhas de lixo até
chegar a uma sala com um grande aparelho de televisdo e uma bicicleta
ergométrica. No sofa estava sentada uma jovem atraente com cabelos
de um louro avermelhado — ela quase parecia uma adolescente —
comendo um prato de macarrdo com queijo. Deutsch chamava-a de
“Lulie”. Ela se levantou para me dar lugar no sofa e a conversa
comecou, embora em tom desalentador.

“Quanto a questio de saber por que existe algo e ndo apenas o nada,
ndo estou certo de saber alguma coisa, a parte aquela piada”, comecou
Deutsch. “Como é que é mesmo? Ah, sim — ‘Mesmo que houvesse o
nada, vocé ainda estaria reclamando!”

Eu lhe disse que a piada era de Sidney Morgenbesser, um filésofo
americano falecido alguns anos antes.

“Nunca ouvi falar”, disse Deutsch.

Mas como podia Deutsch mostrar-se tdo arrogante e desdenhoso em
relacdo ao mistério da existéncia? Afinal, ele nio acreditava que
houvesse apenas um mundo. Sua visdo da realidade abarcava um
enorme conjunto de mundos em paralelo: um multiverso. O multiverso
era para Deutsch o que Deus fora para Swinburne: a hipotese mais
simples que explicava o que podemos observar ao redor —
notadamente os estranhos fendmenos da mecanica quantica. Se as leis
fisicas que governam o multiverso determinavam sua propria
compreensibilidade, como acreditava Deutsch, ndo deveriam também
determinar a compreensibilidade da realidade como um todo?



“Nao creio que seja possivel uma suprema explicacdo da realidade”,
disse ele, sacudindo a cabeca. “Isso nédo significa que eu acredite na
existéncia de um limite para o que podemos explicar. Ndo vamos nunca
nos deparar com uma muralha de tijolos dizendo: ‘NENHUMA EXPLICACAO
DEPOIS DESTE PONTO. Por outro lado, tampouco acho que vamos
encontrar uma muralha dizendo: ‘ESTA £ A SUPREMA EXPLICACAO DE TUDO.
Na verdade, essas duas muralhas seriam praticamente a mesma. Se, qua
impossibile, encontrassemos uma suprema explicacio, significaria que
o problema filosofico de saber por que essa seria a verdadeira
explicacdo — por que a realidade seria dessa maneira e nio de outra —
seria para sempre insoluvel. Espere um momento, a agua esta
fervendo!”

Ele foi para a cozinha. Lulie sorriu para mim e continuou devorando
0 macarrao.

Quando Deutsch voltou, momentos depois, com um bule de cha e um
prato de biscoitos, perguntei-lhe se a existéncia do multiverso o
intrigava. A pergunta Por que existe algo e ndo apenas o nada? era
profunda ou simplesmente equivocada?

“Hmmm”, fez ele, tocando as témporas, ... uma pergunta profunda...
uma pergunta equivocada.. Veja bem, ndo posso descartar a
possibilidade de que a realidade tenha um fundamento. Mas, se tiver, o
problema de saber por que é esse o fundamento continuaria insolavel.”

Ele bebericou o cha e prosseguiu: “Tome como exemplo o argumento
da ‘causa primeira’, a ideia de que a existéncia do mundo deve ser
passivel de explicaciio por algum acontecimento originario. E limitada
demais! A ideia de que as coisas sempre sdo causadas por outras que
vém antes delas no tempo nada tem a ver com a légica ou com a
explicacdo como tais. Poderiamos imaginar uma explicacdo em que
algo fosse causado por coisas acontecendo nos mais diferentes tempos,
passados e futuros. Ou uma explicacdo que nada tivesse a ver com o



tempo, nem mesmo com causas. A verdadeira pergunta a responder
nio € o que veio antes, mas por que algo ¢ do jeito que é.”

Com cautela, tomei um gole da minha xicara de cha, que néo parecia
estar envenenado.

“Néo se pode dar uma definicdo definitiva do que vem a ser uma
explicacdo”, prosseguiu Deutsch. “Na verdade, o significado da
explicacdo muitas vezes € alterado por importantes avancos no seu
teor. Meu exemplo favorito é a revolucdo newtoniana-galileana, que
ndo so gerou novas leis da fisica como alterou a prdopria nocdo do que é
uma lei da fisica. Antes, as leis eram regras que afirmavam o que
acontece. As leis de Kepler, por exemplo, diziam respeito a maneira
como os planetas viajavam ao redor do Sol em orbitas elipticas. As leis
de Newton eram diferentes. Nio se referiam a planetas ou elipses. Suas
leis eram regras a que estariam sujeitos quaisquer desses sistemas. E
um estilo diferente de explicacdo que até entdo ndo havia sido
imaginado, e antes nem mesmo teria sido considerado uma explicacio.
Uma revolucdo explicativa equivalente ocorreu cerca de duzentos anos
mais tarde, com Darwin. Antes, quando as pessoas perguntavam ‘por
que este animal tem esta forma?, esperavam que a resposta
mencionasse alguma propriedade da forma — ela seria eficiente, seria
favorecida por Deus e assim por diante. Depois de Darwin, a resposta
nio dizia respeito as propriedades da forma, mas a maneira como essa
forma passara a existir com a evolucdo. Também aqui se trata de um
estilo diferente de explicacdo.”

Deutsch caminhava para 1a e para ca a medida que falava. Eu estava
sentado no sofa ao lado de Lulie, que acabara de comer seu prato de
macarrao com queijo.

“Essa questdo do carater fluido da explicacdo é um dos meus temas
favoritos”, prosseguiu ele, a voz ganhando intensidade. “Considero que
vamos precisar de um estilo diferente de explicacdo para resolver



problemas como o livre-arbitrio e a consciéncia. Sdo questdes
fundamentalmente filosoficas, e ndo técnicas. Nao creio que sejamos
capazes de alcancar a inteligéncia artificial se ndo houver progresso
filosofico na compreensdo do que € a consciéncia. Ndo poderiamos
criar vida artificial sem o conceito de replicador, e ainda ndo dispomos
do conceito equivalente para a consciéncia. Ndo é possivel programar
aquilo que nio se pode especificar.”

Era estimulante para mim que sua reflexdo estivesse aqui em total
desacordo com a ortodoxia em vigor na comunidade da inteligéncia
artificial, cujos membros aparentemente consideram que o mistério da
consciéncia desapareceria com o advento de computadores
superinteligentes, o que estaria prestes a acontecer.

Mas voltemos ao multiverso. De onde viria ele? Por que existe uma
“esséncia da realidade”?

“Na minha opinido”, disse Deutsch, “essa pergunta s6 poderia ser
respondida encontrando-se uma trama mais abrangente de que o
multiverso fizesse parte. Mas nio existe uma resposta definitiva.”

Porém, ele vislumbrava a forma que essa trama mais ampla da
realidade poderia assumir?

“Eu comecaria com o principio da compreensibilidade”, disse ele.
“Veja, temos um quasar la no espaco, a bilhdes de anos-luz de distancia.
E no nosso cérebro existe um modelo de quasar, um modelo com
notaveis propriedades. Ndo existe apenas uma imagem em nosso
cérebro, existe um modelo estrutural com as mesmas relacdes causais e
matematicas. Temos, portanto, dois objetos que ndo poderiam ser mais
diversos fisicamente: um quasar, espécie de buraco negro com jatos, e
nosso cérebro, que nio passa de lixo quimico — no entanto, os dois
incorporam as mesmas relacdes matematicas!”

Interessante, observei, mas sem entender a relevancia.



“Para que isso aconteca, as leis da fisica devem ter uma propriedade
muito especial. Elas permitem — determinam — sua propria
compreensibilidade. E podemos levar isso ainda além. Se é verdade que
o mundo é compreensivel, que somos capazes de entendé-lo, entdo
para entender o comportamento dos seres humanos teremos de
entender tudo! Como a estrutura dos quasares é representada no
cérebro dos cientistas, o comportamento deles depende do
comportamento dos quasares. Para prever as dissertacdes que um fisico
escrevera no ano que vem, precisamos saber sobre os quasares. Da
mesma forma, para conhecer todas as verdades a respeito dos seres
humanos, é preciso conhecer todas as verdades existentes.”

Deutsch fez uma pausa, como se colocasse os pensamentos em
ordem. “Estamos abrindo caminho para explicacoes cada vez melhores.
E é por isso que jamais poderemos esperar uma explicacdo definitiva.
Qualquer explicacdo que se pretendesse ‘definitiva’ seria uma md
explicacdo, pois nada restaria que pudesse explicar por que ela era a
boa explicacdo — explicar por que a realidade era desse modo, e ndo de
outro.”

Ha muito tempo Deutsch vinha defendendo que a teoria quantica era
fundamental para a compreensio da esséncia da realidade. E na teoria
quantica, observei, pelo visto se pode conseguir Algo a partir de Nada.
Uma particula e sua antiparticula, por exemplo, podem surgir do vacuo
de forma espontinea. Alguns fisicos conjecturam que o proprio
universo comecou como uma flutuacido no vacuo, que ele “abriu um
tinel” para chegar a existéncia a partir do nada. A teoria quantica seria
capaz, entdo, de explicar por que o mundo existe?

“Em absoluto!”, respondeu ele. “A teoria quantica é por demais
limitada para tratar da questdo da existéncia. Quando falamos de uma
particula e de uma antiparticula aparecendo no vacuo, nio é de forma
alguma como se passassem a existir do nada. O vacuo quantico é algo



extremamente estruturado que obedece a profundas e complexas leis
da fisica. Ndo é o ‘nada’ no sentido filoséfico. Nem é tdo pouco quanto o
nada que vocé tem na conta bancaria quando ela fica sem dinheiro.
Quer dizer, a conta bancaria continua existindo! Um vacuo quéantico é
muito mais até mesmo que uma conta bancaria vazia, pois tem
estrutura. Existem coisas acontecendo nele.”

Entdo as leis que governam o multiverso quantico nada podem nos
dizer sobre os motivos pelos quais o multiverso existe?

“Néo, nenhuma das leis da fisica poderia responder a pergunta sobre
por que o multiverso esta ai”, disse ele. “As leis ndo servem para isso.”
Ele evocou entdo uma imagem do grande John Archibald Wheeler,
outrora seu mentor. “Wheeler costumava dizer: peguem as melhores
leis da fisica, escrevam-nas em pedacinhos de papel e ponham esses
pedacinhos de papel no chio. Deem entdo um passo atras, olhem para
eles e digam: ‘Voem!” Eles nio vio voar. Vio ficar ali mesmo. A teoria
quantica pode explicar por que o Big Bang aconteceu, mas nio
responde a questdo que mobiliza vocé, a questio da existéncia. O
proprio conceito de existéncia é um conceito complexo que ainda
precisa ser compreendido. E a pergunta Por que existe algo e ndo apenas
o nada? tem muitas camadas, espero. Mesmo que fosse possivel
responder em determinado nivel, ainda teriamos de nos preocupar com
o nivel seguinte.”

Clique! Meu gravador desligou. Para meu desalento, ele tinha
chegado ao fim do lado B do microcassete sem que tivéssemos
registrado qualquer genuino avanco em direcéo a solu¢do do mistério
da existéncia.

Cabe perguntar se isso me surpreendia. Afinal de contas, Deutsch
escrevera nas paginas iniciais de A esséncia da realidade: “Néo creio
que estejamos ou jamais venhamos a estar perto de entender tudo que

existe.”® Ainda assim, ele conseguira me transmitir uma licdo positiva:



a realidade é muito mais complexa do que podemos supor. Sua parte
por nos habitada nio s6 é minuscula como pode ser muito pouco
representativa do todo, dando-nos uma visdo parcial e distorcida.
Somos como prisioneiros acorrentados na caverna da ilusdo da famosa
alegoria de Platdo. Pode ser até — embora Deutsch me dissesse que
achava improvavel — que existamos numa realidade simulada criada
por seres superiores, seres que, como o génio do mal de Descartes,
deliberadamente a programaram com as leis erradas da fisica. No
entanto, ainda que fossemos prisioneiros confinados numa realidade
assim parcial e distorcida, nossa busca pela compreensio haveria de
nos levar além de suas paredes virtuais.

“Ndo basta que os prisioneiros fossem impedidos de observar o
exterior”, escreveu Deutsch em A esséncia da realidade. “O ambiente
apresentado também teria de ser de tal natureza que jamais fosse
necessario postular um lado de fora para explicar algo de dentro. Em
outras palavras, o ambiente teria de ser autossuficiente no que diz
respeito a explicacoes. Mas duvido que alguma parte da realidade, a

parte o todo, tenha essa propriedade.”6

Entretanto, se a realidade como um todo fosse autossuficiente do
ponto de vista da explicacdo, presume-se que teria de conter a
explicacdo da propria existéncia, a razdo de seu triunfo sobre o puro e
simples nada. Entdo no fim das contas talvez houvesse esperanca.

FIQUEI UM POUCO triste por deixar Deutsch. Ndo obstante a frieza do
contato inicial, ele revelara um temperamento doce e generosidade
intelectual. E Lulie, sentada ao meu lado no sofa com seu prato de
macarrio, ouvindo nossa conversa com profundo interesse, os olhos
cheios de adoracéo voltados para Deutsch, parecia um auténtico anjo.



Eu havia até me acostumado ao absoluto caos que me cercava,
passando a encara-lo como uma aventura no terreno da gestio
domeéstica de alta entropia.

Em meu percurso solitario de volta a Oxford, um raio de sol rosa-
alaranjado rasgou o horizonte enevoado. Os sinos dos colégios
voltavam a repicar a distancia. Tentei imaginar-me como um habitante
do multiverso de Deutsch. Em inameros mundos paralelos, minhas
contrapartes quanticas também desciam uma colina como aquela,
ouviam aqueles sinos, se rejubilavam pelo brilho da luz solar ao cair de
um dia de fim de inverno. E, como eu, refletiam sobre o mistério da
existéncia do multiverso. Seus pensamentos — meus pensamentos — se
corporificavam numa estrutura fisica que, como um cristal de
dimensdo mais elevada, se estendia por universos paralelos. Com
certeza uma dessas contrapartes quanticas, de alguma forma fazendo
sombra a mim na vasta esséncia da realidade de Deutsch, teria
avancado mais que eu em direcdo ao definitivo entendimento. Que
pensamentos poderiam estar passando por sua cabeca? Ou estaria a
solucdo do mistério da existéncia de alguma forma codificada nessa
estrutura cristalina como um todo, transcendendo os habitantes de
qualquer mundo quantico especifico?

Foi entdo que um Onibus passou e me assustou com sua buzina, e
minha visido desse desfile sem substancia desapareceu, sem deixar para
tras qualquer indicio.



INTERLUDIO

O fim da explicacdo

a filosofia, reza a lenda que Bertrand Russell fazia certa vez

uma palestra sobre cosmologia quando foi interrompido

por uma senhora na plateia. “O senhor s6 esta dizendo
bobagem”, objetava ela, vociferando. “O mundo na verdade é plano e é
sustentado por um gigantesco elefante de pé nas costas de uma
tartaruga.” Russell, entrando na dela, perguntou o que poderia dar
sustentacdo a tartaruga. E a velha senhora respondeu: “Sao tartarugas
até la embaixo!”

Tratando-se de entender a realidade, David Deutsch acabou se
revelando adepto de uma solucdo do tipo “sdo tartarugas até la
embaixo”. Nossa busca de explicacdo nio tera fim, acreditava ele. Néo
ha um principio fundamental que explique absolutamente tudo
(inclusive o proprio principio). Ndo existe uma “supertartaruga”
autossustentavel escorando a torre de tartarugas acima dela.

Mas suponhamos que Deutsch esteja errado. Suponhamos que de
fato exista uma explicacdo suprema para tudo. Como poderia ser esse
principio? Como poderiamos saber que haviamos chegado a ele?

Foi Aristoteles, em sua obra logica, Analiticos posteriores, que tratou
da questdo pela primeira vez. A cadeia explicativa pode tomar trés
rumos, observava ele.

Primeiro, ela pode andar em circulo: A € verdadeiro por causa de B, e
B é verdadeiro por causa de A. (O circulo pode ser ampliado por muitas



verdades explicativas intermediarias: A por causa de B, B por causa de
C... Y por causa de Z, Z por causa de A.) Mas uma explicacdo circular
nio é boa. Dizer “A por causa de B por causa de A” é uma maneira
tortuosa de dizer “A por causa de A”. E nenhuma verdade explica a si
mesma.

Segundo, a cadeia explicativa pode seguir para sempre: Al €
verdadeiro por causa de A2, A2 é verdadeiro por causa de A3, A3 é
verdadeiro por causa de A4 e assim por diante. Mas tampouco parece
bom. Esse interminavel retrocesso, observava Aristoteles, nio
proporciona ao conhecimento uma base explicativa final.

Sobra entdo o terceiro tipo de cadeia explicativa, que termina num
numero finito de passos: Al por causa de A2, A2 por causa de A3 e
assim por diante, até um derradeiro X da verdade. E que tipo de
verdade poderia ser X?

Haveria duas possibilidades. Primeiro, X poderia ser um fato bruto,
carecendo de qualquer explicacdo propria. Mas, se o proprio X nio se
escora numa explicacio, observava Aristoteles, dificilmente poderia
escorar outras verdades. A segunda possibilidade é que X seja uma
verdade logicamente necessaria, algo que ndo poderia ter sido de outra
maneira. E, para Aristoteles, essa era a unica maneira satisfatoria de
chegar ao fim de uma cadeia explicativa — a Unica alternativa a
circularidade, ao retrocesso infinito ou a outros penduricalhos
explicativos injustificados.

Contudo, com todo respeito a Aristoteles, como poderia uma verdade
logicamente necessaria de fato explicar alguma coisa? Em particular,
como poderia explicar algo que seja logicamente contingente — como o
fato de existir um mundo? Se a existéncia de um mundo pudesse ser
deduzida de uma verdade logicamente necessaria, ela também seria
logicamente necessaria. Mas nido é. Embora exista um mundo, ele
poderia nio ter existido. O nada ndo pode ser descartado como



possibilidade logica. Até mesmo a mais promissora tentativa de derivar
o ser da pura logica — o argumento ontologico da existéncia de Deus —
no fim vai dar em nada.

Assim, em nossa busca da compreensio total, nido podemos
completar nossa cadeia explicativa com uma verdade logicamente
necessaria. Somos, portanto, levados de volta a uma escolha entre trés
males: circularidade, retrocesso infinito e fato bruto. Dessa trinca, o
fato bruto pareceria o menos passivel de objecdo. Mas haveria alguma
maneira de fazer com que o penduricalho do fato bruto no fim da
cadeia explicativa fique parecendo menos arbitrario? E possivel torna-
lo menos brutal?

O filosofo Robert Nozick, da Universidade de Harvard, fez uma
proposta interessante nesse sentido. Comecou por observar que a tnica
forma de uma explicacdo ndo deixar nada inexplicado sera se a verdade
final da série for de alguma forma autoexplicativa. Mas como poderia
uma verdade explicar a si mesma? “X por causa de X” é uma evasiva da
explicacdo, ndo uma explicacdo. Nenhuma crianca ficaria satisfeita se
respondéssemos a pergunta “por que o céu é azul?” dizendo “porque
é”. Estamos de volta ao mal da circularidade. Por isso € que os filosofos,
de Aristételes a Richard Swinburne, estdo convencidos de que nada
explica a si mesmo — que a relacdo explicativa é, para usar o termo
técnico, “irreflexiva”.

Nozick, contudo, ndo parou por ai. Ele reconheceu que “X por causa
de X” nio parece um bom paradigma explicativo, porém observou que
existe outra maneira de deduzir uma verdade dela mesma. Diga-mos
que nosso principio mais fundamental — aquele que explicaria todas as
leis da natureza — tivesse afinal a seguinte forma:

Qualquer lei que tenha a caracteristica C € verdadeira.



Vamos dar a esse que é o mais profundo de todos os principios o nome
de P. O principio P explica por que as outras leis sdo verdadeiras:
porque tém a caracteristica C. Mas o que explica por que P ¢é
verdadeiro? Bem, suponhamos que P se revelasse dotado da
caracteristica C. Nesse caso, a verdade de P logicamente seria derivada
do proprio P! E entdo o principio P seria autoinclusivo, para usar a
expressio de Nozick.

“A autoinclusividade é a maneira como um principio volta-se sobre si
mesmo, submete-se, aplica-se a si mesmo, refere-se a si mesmo”,
escreveu Nozick. Ele reconhecia que a autoinclusividade explicativa é

“bastante estranha — uma proeza de prestidigitag€10”.1 Contudo, em

comparacdo com as alternativas existentes — circularidade, retrocesso
infinito e penduricalhos do fato bruto —, ndo parece tdo ma assim.
Naturalmente, demonstrar que um principio é autoinclusivo néo
prova que o principio em questio é valido. Veja-se por exemplo a frase
“toda frase de exatamente oito palavras é verdadeira”. Vamos chamar
essa frase de S. Como S tem exatamente oito palavras, a verdade de S
pode ser derivada de S, que € entdo autoinclusiva. Mas S é claramente
falsa. (Deixo aqui esse exercicio para o leitor.) Outra afirmacio que é
autoinclusiva porém falsa é “todas as generalizacoes sdo verdadeiras”.
Quando um principio autoinclusivo é verdadeiro, porém, de certa
forma ele explica por que é verdadeiro. (O que é uma explicacio, afinal,
sendo autoinclusividade numa lei?) “O principio supremo que ¢é
verdadeiro, como indiquei, havera de explicar a si mesmo pela
autoinclusido”, escreveu Nozick. “Sendo um fato profundo, profundo o

suficiente para se autoincluir e autossubmeter, o principio néo ficara

»2 Entdo, como conclusio de uma cadeia

pendente de uma explicacio.
explicativa, sem duvida um principio autoinclusivo ¢é preferivel a um

fato bruto.



Ainda assim, a autoinclusividade ndo elimina por si s6 todas as
pendéncias explicativas. Vejamos de novo a frase autoinclusiva S:
“Toda frase de exatamente oito palavras é verdadeira.” Embora S seja
falsa, é possivel imaginar um mundo que a torne verdadeira. Mesmo
nesse mundo, contudo, nédo ficariamos satisfeitos com S como suprema
explicacdo. Para comeco de conversa, parece arbitrario. Por que haveria
S de ser verdadeira, e ndo alguma outra frase autoinclusiva — por
exemplo, “toda frase que contém exatamente nove palavras ¢é
verdadeira”? Além disso, S nada parece ter de supremo. Se fosse
verdadeira, haveriamos de buscar alguma explicacdo mais profunda de
sua justificacdo — ou dos motivos pelos quais o mundo e a linguagem
teriam sido organizados exatamente daquela maneira.

Embora a autoinclusividade nio seja garantia de que algo seja
supremo e definitivo, pode pelo menos ser um indicador dessas
qualidades. Suponhamos, propunha Nozick, que encontrassemos “uma
afirmacdo autoinclusiva profunda o suficiente para submeter tudo mais
a uma area ou reino, paralelamente ao fracasso de reiterados esforcos

na tentativa de encontrar outra verdade capaz disso”.3 Nesse caso,
afirmava ele, seria “razoavel conjecturar, de maneira provisoria e
passivel de contestacdo, que uma verdade suprema fora identificada”.
Em outras palavras, podemos ter encontrado nossa supertartaruga.

Por acaso seria possivel que um principio autoinclusivo do tipo
proposto por Nozick respondesse a pergunta Por que existe algo e ndo
apenas o nada? David Deutsch achava que nido poderia haver uma
resposta dessa natureza, um fim da explicacdo. Richard Swinburne
achava que o melhor que podemos fazer é encontrar o devido “ponto
final” explicativo, uma hipotese de maxima simplicidade e forca, que
para ele era a existéncia de Deus. Mas Swinburne reconhecia que a
propria existéncia de Deus ndo tinha explicacdo, “pois com certeza

nada é suscetivel de explicar a si mesmo”. 4 Nozick, por outro lado,



identificava a possibilidade de que um principio de fato explicasse a si
mesmo sem ser flagrantemente circular. Seu ideal de
autoinclusividade, portanto, pareceria assinalar um avanco explicativo
em relacdo ao ideal de simplicidade de Swinburne.

Mas que tipo de principio autoinclusivo explicaria o fato de haver
Algo e nédo apenas Nada?

Nozick achava que talvez tivesse a resposta. Propunha um “principio
da fecundidade”. Trata-se do mais liberal de todos os principios
ontologicos. Ele afirma que todos os mundos possiveis sdo reais. O
principio da fecundidade néo foi inventado por Nozick. Na esséncia, a
ideia — também conhecida como “principio da plenitude” — remonta a
Platdo. Outras versdes entrariam em circulacdo na histéria do
pensamento. A novidade em Nozick é a alegacdo de que o principio da
fecundidade, sendo autoinclusivo, fornece sua propria justificacdo. “Se
¢ um fato muito profundo que todas as possibilidades vigoram”,

escreveu ele, “esse fato entido, sendo uma possibilidade, vigora em

virtude do fato profundo de que todas as possibilidades Vigoram.”5

Uma realidade governada pelo principio da fecundidade seria a mais
rica e expansiva realidade imaginavel — mas teria uma estrutura muito
estranha. Todos os mundos possiveis existiriam, porém, existiriam
como “universos paralelos”, logicamente isolados uns dos outros.
Alguns desses mundos seriam muito grandes e complicados. O maior
deles, que poderiamos aqui chamar de mundo mdximo, conteria todas
as possibilidades, refletindo a riqueza do conjunto de mundos possiveis
que formassem essa realidade como um todo. Na outra extremidade do
leque de possibilidades estaria o mundo minimo ou nulo,
representando a possibilidade de nada existir. Entre os dois viriam
todas as possibilidades de tamanhos e complexidade intermediarios:
mundos contendo um unico elétron e positron em orbitas reciprocas,



mundos bem parecidos com nosso universo, mundos contendo os
deuses gregos, mundos feitos de requeijio e assim por diante.

Sendo verdadeiro, o principio da fecundidade significaria que a
realidade é infinitamente mais abrangente do que imaginavamos. Faria
nosso pequeno universo parecer muito limitado. E essa realidade teria
a vantagem de eliminar o mistério da existéncia — pelo menos era o
que defendia Nozick. O mundo minimo, uma das possibilidades
separadas percebidas de acordo com o principio da fecundidade, nada
mais é que nosso velho amigo nada. Por que entdo existe algo e nio

apenas nada? “Nio existe”, respondia Nozick. “Existem ambas as

coisas.”©

Mas espere ai, a l6gica aqui parece estar falhando. Ndo pode haver ao
mesmo tempo algo e nada. Se temos uma realidade que consiste em
pedacinhos de algo e acrescentamos um pedacinho de nada, ainda
temos algo. E o absurdo nio para por ai. O principio da fecundidade
afirma que todas as possibilidades sio realizadas. Uma possibilidade é:

R: Tudo é vermelho.
Outra possibilidade é:
ndo R: Existe pelo menos uma coisa que nio é vermelha.

Desse modo, o principio da fecundidade implica R e nio R, uma

contradicdo. E tudo que implique uma contradicdo deve ser falso.
Nozick tinha uma resposta a essa objecdo. Embora as duas

possibilidades, R e ndo R, se realizem, dizia ele, “elas existem em reinos

independentes que néo interagem”.7 Poderiamos imagina-las como
dois planetas diferentes, o “Planeta Vermelho” e o “Planeta Nao
Vermelho”. E uma maneira de sair da contradicdo. Mas nio é uma boa



maneira. Pois, ainda que R e ndo R prevalecam em planetas separados,
nio pode haver um planeta onde ambas as possibilidades se realizem
juntas. Em outras palavras, ndo pode haver um “Planeta Fecundidade”
entre os possiveis planetas. Ainda que todos os possiveis planetas se
realizem, ndo havera um planeta onde todas as possibilidades sejam
realizadas. De modo que no fim das contas a fecundidade nio é
autoinclusiva. E um cruel dilema para Nozick: ou bem seu supremo
principio explicativo leva a uma contradicio ou bem ndo ¢
autoinclusivo.

Um supremo principio autoinclusivo é como um barbeiro que faca a
barba de todos os homens da aldeia e também a proépria. Ndo ha nada
de errado com isso do ponto de vista logico. O problema esta no
principio da fecundidade. Ele encoraja possibilidades demais —
inclusive a possibilidade paradoxal de um barbeiro que faz a barba de
todos os homens e apenas a daqueles que ndo fazem a propria barba.
Diante desse fatal defeito ldogico, o principio da fecundidade
claramente néo serve como explicacdo suprema.

Seria va entfo a busca de um principio autoinclusivo de realidade?
Infelizmente, Nozick nada mais tinha a oferecer. (Ele morreu em 2002,
de cancer no estdmago, aos 63 anos.) Talvez suas especulacdes
ontologicas, por mais desvairadas que parecessem a muitos de seus
colegas filosofos, ndo fossem desvairadas o suficiente. Se a filosofia,
como antes dela a teologia, nio conseguira até agora dar o resultado
esperado, talvez eu devesse a essa altura procurar em outro lugar, nas
imensidoes ainda mais desvairadas da fisica contemporanea. Talvez
ndo encontrasse la a tdo procurada “supertartaruga” explicativa. Mas ja
ouvira certos fisicos falarem do universo como uma “boca-livre”, o que
parecia quase igualmente interessante.



A SUPREMA BOCA-LIVRE?

A ciéncia ndo tem como responder as perguntas mais profundas.
A partir do momento em que perguntamos por que existe
algo e ndo apenas o nada, fomos além da ciéncia.

— ALLAN SANDAGE, 0 pai da astronomia moderna

ciéncia é impotente diante do mistério da existéncia — ou

pelo menos é o que se costuma dizer. O ponto de vista foi

exposto de maneira vigorosa pelo humanista secular (e
bidlogo evolucionista) Julian Huxley. “A luz fulgurante da ciéncia,
segundo nos dizem, aboliu o mistério, deixando apenas a logica e a
razdo”, escreveu. “Isso nio é verdade. A ciéncia levantou o véu de
mistério que obscurecia muitos fendmenos, para grande beneficio da
espécie humana, mas nos defronta com um mistério basico e universal:
o mistério da existéncia (...) Por que o mundo existe? Por que a matéria
primordial é o que é? Por que tem aspectos mentais ou subjetivos, bem
como aspectos materiais ou objetivos? Ndo sabemos (...) Mas devemos

aprender a aceita-lo e a aceitar sua existéncia e a nossa como o mistério

fundamental”!

A questdo Por que existe algo e ndo apenas o nada? supostamente
seria “ampla demais” para ser explicada pela ciéncia. Os cientistas sdo
capazes de explicar a organizacio do universo fisico. Podem identificar



de que maneira as coisas especificas e as forcas dentro delas interagem
causalmente. Podem lancar alguma luz sobre a maneira como o
universo como um todo evoluiu, ao longo de sua histéria, de um estado
para outro. Mas, em relacdo a origem primeira da realidade, nada tém a
dizer. Trata-se de um enigma que deve ficar aos cuidados da metafisica,
da teologia, do enlevo poético ou do siléncio.

Enquanto o universo era considerado eterno, sua existéncia néo
intrigava tanto os cientistas. Em sua teorizacdo, Einstein apenas partiu
do principio da eternidade do universo e tratou de manipular suas
equacdes da relatividade em funcio disso. Com a descoberta do Big
Bang, todavia, tudo mudou. Nos claramente vivemos nos
remanescentes diluidos, resfriados e em expansio da grande exploséo
cosmica que ocorreu ha cerca de catorze bilhdes de anos. O que
poderia ter causado essa explosdo primeva? E o que a precedeu, se é
que algo a precedeu? Essas perguntas sem davida soam cientificas,
porém qualquer tentativa de respondé-las por parte da ciéncia depara-
se com um obstaculo aparentemente intransponivel conhecido como
singularidade.

Suponhamos que tomemos as leis da relatividade geral, que
governam a evolucdo césmica na mais ampla escala, e as extrapolemos
para tras no tempo, em direcfo ao inicio do universo. Ao observarmos
em sentido inverso a evolucdo de nosso cosmos se expandindo e
esfriando, veriamos seu conteudo se contraindo e ficando mais quente.
Em t = 0 — o momento do Big Bang —, a temperatura, a densidade e a
curvatura do universo projetam-se na infinitude. Nesse ponto, as
equacdes da relatividade desmoronam, tornando-se sem sentido.
Chegamos a uma singularidade, um limite ou limiar do proprio espaco-
tempo, um ponto para o qual convergem todas as linhas causais. Se de
fato existe uma causa para esse acontecimento, deve transcender o
espaco-tempo e, portanto, fugir ao alcance da ciéncia.



O colapso conceitual da ciéncia no Big Bang foi perturbador para os
cosmologistas, tdo perturbador que eles comecaram a procurar
hipdteses nas quais a singularidade inicial fosse de alguma forma
evitada. Em 1970, contudo, os fisicos Stephen Hawking e Roger
Penrose demonstraram a inutilidade dessas tentativas. Hawking e
Penrose partiam, com certa razdo, do principio de que a gravidade
sempre exerce um poder de atracdo e a densidade da matéria no
universo € mais ou menos aquela que chegou a ser medida. Com base
nesses dois pressupostos, eles vieram a provar, com certeza
matematica, que deve ter havido uma singularidade no inicio do
universo.

Isso significaria que a origem primeira do universo esta para sempre
fora do alcance do conhecimento? Nio necessariamente. Significa
apenas que o Big Bang nio pode ser entendido por completo pela
cosmologia “classica”, ou seja, o tipo de cosmologia que se baseia
apenas na relatividade geral de Einstein. Precisariamos de outros
recursos teoricos.

A titulo de indicacdo de quais seriam esses recursos, imagine que,
uma fracdo de segundo apods seu nascimento, todo o universo passivel
de ser observado ndo fosse maior que um atomo. Nessa escala de
tamanho, a fisica cldssica nfio mais se aplica. E a teoria quéntica que
governa o reino do extremamente minusculo. Assim, os cosmologistas
— com destaque para Stephen Hawking — comecaram a perguntar: e se
a teoria quantica, antes usada para descrever fendmenos subatomicos,
fosse aplicada ao universo como um todo? Assim nasceu o campo da

cosmologia quantica, considerado (pelo fisico John Gribbin) “o mais

profundo avanco da ciéncia desde Isaac Newton”.2

A cosmologia quantica parecia oferecer uma maneira de contornar o
problema da singularidade. Os cosmologistas classicos supunham que a
singularidade por tras do Big Bang fosse algo puntiforme, de volume



zero. Mas a teoria quantica nio comporta um estado de coisas tdo bem
definido. Ela estabelece que a natureza, no nivel mais fundamental, é
irremediavelmente imprecisa. Descarta a possibilidade de uma origem
temporal precisa do universo, um tempo t = 0.

Mais interessante que o que a teoria quantica proibe, no entanto, é o
que ela permite. Ela permite que particulas saiam espontaneamente de
um vacuo para a existéncia, ainda que por um breve periodo. Essa
hipotese da criacdo ex nihilo levou os cosmologistas quénticos a aventar
uma espantosa possibilidade: a de que o proprio universo, através das
leis da mecanica quéantica, tenha saltado do nada para a existéncia. O
motivo pelo qual existe Algo, e ndo apenas Nada, segundo sua
fantastica formulacéo, é que o nada é instdvel.

Os filosofos as vezes zombam da afirmacéo dos fisicos de que “o nada
¢ instavel”, considerando-a um erro de vocabulario. “O nada” nio
designa um objeto, afirmam eles; portanto, ndo faz sentido atribuir-lhe
uma propriedade como a instabilidade. Contudo, existe outra maneira
de pensar no nada: nio como uma coisa, mas como uma descricdo de
um estado de coisas. Para um fisico, “o nada” refere-se a um estado de
coisas no qual ndo ha particulas e todos os campos matematicos tém
valor zero.

Podemos entdo perguntar se seria possivel um tal estado do nada. Ou
seja, ele seria coerente com os principios fisicos? Um dos mais
profundos desses principios, que esta na propria base do nosso
entendimento quantico da natureza, é o principio da incerteza de
Heisenberg. Ele afirma que certos pares de propriedades — chamados
“variaveis canonicamente conjugadas” — estdo vinculados de tal
maneira que ndo podem ser medidos com precisdo em separado. Um
desses pares é formado pela posicdo e 0 momento linear: quanto mais
precisa for a posicdo de uma particula, menos se sabera a respeito de
seu momento linear, e vice-versa. Outro par de propriedades



conjugadas ¢ formado pelo tempo e a energia: quanto mais
precisamente soubermos o periodo de tempo em que algo ocorreu,
menos saberemos da energia envolvida, e vice-versa.

A incerteza quantica também impede a determinacdo precisa do
valor de um campo e do indice de mudanca desse campo. (£ como dizer
que nio sabemos o preco exato de uma acdo na bolsa e o indice de
mudanca desse preco.) E, se pensarmos bem, isso praticamente
descarta o nada. O nada é, por definicdo, um estado em que todos os
valores de campo sdo atemporalmente iguais a zero. Mas o principio de
Heisenberg nos diz que, se o valor de um campo é conhecido com
precisdo, o indice de sua mudanca é completamente aleatério. Em
outras palavras, ele nio pode ser precisamente zero. Assim, uma
descricio matematica do vazio imutavel é incompativel com a
mecanica quantica. Dizendo de maneira mais sucinta, o nada € instavel.

Isso poderia ter algo a ver com a cosmogénese? A ideia de que talvez
fosse o caso parece ter ocorrido pela primeira vez em 1969 a um fisico
de Nova York chamado Ed Tryon. Deixando as ideias vagarem durante
a palestra de um fisico célebre em visita a Universidade de Columbia,
Tryon de repente saiu-se com esta: “Talvez o universo seja uma

flutuacdio quantica!”3 A observacio teria sido recebida com risadas de
zombaria por varios laureados do Prémio Nobel ali presentes.

Mas Tryon tinha farejado algo. Pode parecer implausivel que um
universo contendo tanta coisa — existem cem bilhoes de galaxias s6 na
pequena regiio que podemos observar, cada uma delas com cem
bilhoes de estrelas — pudesse ter surgido de nada. Como ensinou
Einstein, toda essa massa é energia congelada. Entretanto, diante da
enorme quantidade de energia positiva contida nas estrelas e galaxias
encontra-se a energia negativa da atracio gravitacional entre elas. Na
verdade, num universo “fechado” — um wuniverso que acabara
desmoronando sobre si mesmo —, as energias positivas e negativas se



cancelam reciprocamente. Em outras palavras, a energia final de um
universo assim é zero.

A possibilidade de que todo o universo tenha se constituido sem
energia nenhuma é uma completa surpresa. E sem duvida surpreendeu
Einstein: quando a ideia lhe foi explicada por outro fisico, George
Gamow, enquanto caminhavam em Princeton. Einstein, perplexo,
“parou ali mesmo onde estava”, recordaria Gamow, “e, como no

momento atravessavamos uma rua, varios carros tiveram de parar para

nao nos atropelar”.4

Do ponto de vista quantico, um universo de energia zero representa
uma possibilidade interessante, de que Tryon logo se apoderou.
Suponhamos que a energia total do universo seja de fato exatamente
zero. Nesse caso, em virtude do jogo de incerteza entre energia e tempo
(como estabelecido no principio de Heisenberg), a indeterminacio em
seu periodo de tempo torna-se infinita. Em outras palavras, esse
universo, tendo surgido do vacuo para a existéncia, poderia fugir
consigo mesmo e durar para sempre. Seria como um empréstimo de
puro ser que nunca precisasse ser saldado. Quanto ao que teria
“causado” o surgimento desse universo para a existéncia, trata-se
simplesmente de uma questdo de acaso quantico. “Em resposta a
pergunta sobre por que isso aconteceu”, comentaria Tryon mais tarde,

“avento modestamente a simples hipotese de que nosso universo € uma

dessas coisas que de vez em quando acontecem.””

Seria isso creatio ex nihilo? Ndo exatamente. E verdade que a hipdtese
de génese levantada por Tryon tem custo zero em termos de energia e
matéria; nesse sentido, de fato parece extrair “algo de nada”. Contudo,
o estado a partir do qual o cosmos de Tryon se materializa de modo
espontaneo, chamado “vacuo quéantico”, esta muito distante da ideia
filoséfica do nada. Para comeco de conversa, é uma espécie de espaco
vazio, e espaco nio é nada. Além disso, o espaco do vacuo quantico nio



é de fato vazio. Ele tem uma complicada estrutura matematica; dobra-
se e se flexiona como borracha; é saturado de campos de energia e tem
uma fervilhante atividade de particulas virtuais. O vacuo quantico é um
objeto fisico; na verdade, é em si mesmo um pequeno protocosmos. Por
que haveria de ter existido algo como um vacuo quantico? O fisico Alan
Guth observou: “A proposta de que o universo foi criado a partir do
espaco vazio ndo parece mais fundamental que a proposta de que o

universo foi gerado por um pedaco de borracha. Pode ser verdade, mas

ainda assim desejariamos saber de onde veio o pedaco de borracha.”®

O homem que parece ter chegado mais perto de resolver o “problema
da borracha” é Alex Vilenkin, nascido na Ucrania, na antiga Unido
Soviética, onde trabalhou como vigia noturno de um jardim zoolodgico
apos se formar em fisica. Em 1976, emigrou para os Estados Unidos e
em pouco mais de um ano obteve um Ph.D. em fisica. Atualmente,
Vilenkin ensina na Universidade de Tufts, perto de Boston, onde
também ¢é diretor do Instituto Tufts de Cosmologia. E conhecido por
usar Oculos escuros em sala de aula, supostamente por causa da
sensibilidade dos olhos a luz.

Quando fala do universo surgindo de “nada”, Vilenkin esta sendo
perfeitamente literal, como pude constatar ao conversar com ele alguns
anos atras. “Nada € nada!”, insistia ele comigo, com alguma veeméncia.
“Nfo apenas auséncia de matéria. E auséncia de espaco. De tempo.
Nada.”

Mas como poderia um fisico sequer chegar a definir um estado de
puro e simples nada? Nesse ponto é que Vilenkin se mostrou
engenhoso. Imaginemos o espaco-tempo como a superficie de uma
esfera. (Esse espaco-tempo ¢ dito “fechado”, pois se recurva sobre si
mesmo; € finito, embora nio tenha limites.) Suponhamos agora que
essa esfera esteja encolhendo, como um baldo que vai murchando. O
raio fica cada vez menor. Até que — tente imaginar isso — se reduz a



zero. A superficie da esfera desaparece por inteiro, e com ela o proprio
espaco-tempo. Chegamos ao nada. Também chegamos a uma definicdo
precisa do nada: um espaco-tempo fechado de raio zero. E o nada mais
completo e extremo que os conceitos cientificos sido capazes de
capturar. Ele é matematicamente destituido nfo s6 de matéria, mas
também de localizacdo e duracio.

De posse dessa caracterizacdo, Vilenkin pode fazer um calculo
interessante. Usando os principios da teoria quantica, ele demonstrou
que, desse estado inicial de nada, uma minuscula parcela de vacuo
preenchido de energia poderia “canalizar-se” espontaneamente para a
existéncia. Quao minuscula seria essa particula de vacuo? Talvez um
centésimo de trilhdo de centimetro. Mas isso, no fim das contas, ¢
suficiente para os objetivos cosmogonicos. Movido pela pressdo
negativa da “inflacdo”, esse pedacinho de vacuo energético sofreria
uma expansido descontrolada. Em questdo de dois microssegundos,
alcancaria proporcdes cosmicas, lancando-se numa cascateante bola de
fogo de luz e matéria — o Big Bang!

Portanto, a transicdo do Nada para o Ser, tal como imaginada por
Vilenkin, tem duas etapas. Na primeira, um minusculo pedacinho de
vacuo surge do nada. Na segunda, esse pedacinho de vacuo se infla
num precursor, cheio de matéria, do universo em que vivemos hoje.
Esse esquema parece irretocavel do ponto de vista cientifico. Os
principios da mecanica quéantica, que governam a primeira etapa,
revelaram-se até agora os mais confiaveis de toda a ciéncia. E a teoria
da inflacdo, que descreve a segunda etapa, ndo s6 tem sido um sucesso
conceitual desde seu surgimento no inicio da década de 1980 como veio
a ser confirmada de forma triunfante por observacdes empiricas — em
especial, pelos padrdes de radiacdo remanescente deixados pelo Big
Bang e observados pelo satélite COBE.



Desse modo, os calculos de Vilenkin pareciam sélidos. Na conversa
com ele, todavia, devo confessar que minha imaginacido continuava
resistente diante de sua hipdtese de criacdo a partir de nada. A bolha de
falso vacuo da qual o cosmos nascera por certo tinha de vir de algum
lugar. E assim, maroto, ele me disse que imaginasse a bolha se
formando numa taca de champanhe e depois eliminasse o champanhe.

Mesmo com essa imagem em mente — uma imagem nédo de todo
persuasiva—, eu continuava perplexo. A bolha de champanhe se forma
no decurso do tempo. Contudo, a bolha de Vilenkin que surge do nada é
uma bolha de espago-tempo. Como o proprio tempo (juntamente com o
espaco) é criado na transicdo do Nada para Algo, essa transicdo nio
pode exatamente ocorrer no tempo. Ela parece desdobrar-se mais em
termos légicos do que temporais. Se Vilenkin estiver certo, o nada
jamais teve qualquer chance: as leis da fisica determinariam
eternamente que, com uma probabilidade apreciavel, haveria um
universo. No entanto, o que da respaldo ontologico a essas leis? Se pela
logica elas sdo anteriores ao mundo, onde exatamente estfio escritas?

“Se preferir”, disse-me Vilenkin, “vocé pode dizer que elas estdo na
mente de Deus.”

Talvez isso seja o melhor que a ciéncia pode fazer, pensei depois de
conversar com Vilenkin. Seria possivel assim demonstrar que as leis
que explicam como as coisas acontecem dentro do mundo também
explicam por que deveria haver um mundo — e, portanto, por que existe
Algo e ndo apenas Nada. As leis da fisica classica, inclusive as da
relatividade geral de Einstein, ndo estavam a altura desse desafio. Elas
podiam descrever a evolucdo do universo, mas ndo davam conta do seu
surgimento; na verdade, entravam em colapso em seu ponto de origem.
A cosmologia quantica representava um avanco. Podia encarar a origem
do mundo como s6 mais um acontecimento quantico, felizmente livre
da necessidade de uma Causa Primordial. Era capaz de demonstrar



que, em termos ontoldgicos, o universo de fato podia ser uma “boca-
livre”.

Contudo, cientificamente falando, a cosmologia quantica ndo pode
ser a resposta definitiva. O problema é que até hoje ninguém foi capaz
de explicar de que maneira a gravidade se encaixa no contexto
quantico. Afinal, a gravidade é a forca da natureza que determina a
arquitetura global do universo. Numa escala dessa amplitude, a
relatividade geral de Einstein ¢é suficiente para explicar o
funcionamento da gravidade. Mas, quando toda a massa do universo €é
compactada num volume do tamanho de um atomo — como aconteceu
logo apo6s o Big Bang —, a incerteza quantica rompe a tranquila
geometria da relatividade, e ndo se pode prever como a gravidade se
comportara. Para entender o surgimento do cosmos, precisamos
portanto de uma teoria quantica da gravidade, capaz de “unificar” a
relatividade geral e a mecanica quantica. Foi o que reconheceu o
proprio Stephen Hawking. “Uma teoria quantica da gravidade ¢é
essencial para descrever os primordios do universo”, declarou
Hawking em 1980, em sua conferéncia inaugural como Professor
Lucasiano de Matematica na Universidade de Cambridge. E
acrescentou: “Essa teoria também é necessaria se quisermos responder

a pergunta: o tempo de fato tem um inicio?””

Hoje, mais de trés décadas depois, os fisicos ainda buscam uma teoria
como a que Hawking tinha em mente, capaz de amarrar todas as forcas
da natureza — inclusive a gravidade — num pacote matematico tinico e
nitido. Ainda nfo esta claro qual forma essa teoria final assumira. No
momento, a comunidade da fisica volta suas expectativas para a “teoria
das cordas”, que tenta interpretar toda a realidade fisica como se
consistisse em minusculas cordas de energia vibrando num espaco de
dimensdo superior. Os que divergem desse consenso tentam outras



abordagens. E alguns fisicos pensam que a simples ideia de unificacio é
uma quimera.

O que uma teoria final — ou uma “Teoria de Tudo”, como é chamada
as vezes — poderia nos dizer sobre a origem do universo? E provavel
que uma teoria dessa natureza va mais fundo que a cosmologia
quantica de Hawking, Vilenkin e companhia. (A teoria das cordas, por
exemplo, proporciona vislumbres de uma realidade pré-Big Bang na
qual os proprios conceitos de espaco e tempo ndo vigoram. Seria,
contudo, capaz de fornecer uma justificacdo convincente da existéncia
do mundo? E poderia fornecer uma justificacdo convincente de si
mesma? Se for de fato uma Teoria de Tudo, deveria ser capaz de
explicar por que ela mesma é verdadeira. E se a Teoria de Tudo afinal
se revelasse autoinclusiva?

Eu sabia que o pensador em melhores condi¢cdes de responder a essas
perguntas era Steven Weinberg. Nenhum outro fisico teve
envolvimento mais central na busca de uma teoria final. Em 1979,
Weinberg recebeu o Prémio Nobel de Fisica por sua contribuicdo, uma
década antes, para a unificacdo de duas das quatro forcas fundamentais
da natureza: a forca eletromagneética e a forca “fraca” (responsavel pela
desintegracdo radioativa). Seu trabalho ajudou a esclarecer que essas
duas forcas eram apenas aspectos de baixa energia de uma forca
“eletrofraca” mais basica. Por essa e por outras contribuicdes,
Weinberg pode ser considerado o pai do “modelo-padrio” da fisica das
particulas, que representa o mais completo entendimento que
alcancamos do mundo fisico no nivel micro.

Weinberg também ¢é capaz de explicar a ciéncia com excepcional
eloquéncia. Em 1977, ele publicou Os trés primeiros minutos, um relato
cinematograficamente emocionante do universo primevo nos
momentos explosivos apos o Big Bang. (Foi na ultima pagina desse livro
que ele fez sua famosa declaracdo: “Quanto mais o universo parece



compreensivel, mais parece sem proposito.”) Em 1993, publicou Sonhos
de uma teoria final, explicando com real profundidade filoséfica o que
estava em questido na busca de uma unificacdo das leis da natureza.
Weinberg relatava de que maneira os fisicos, orientados por seu senso
da beleza matematica, buscavam principios cada vez mais profundos
capazes de fundir o modelo-padrio e a relatividade geral de Einstein
numa abrangente teoria final. Seria um ponto em que todas as setas
explicativas convergiriam, no qual cada por que seria absorvido num
derradeiro porque. Weinberg explicava por que considerava que a fisica
contemporanea talvez estivesse a ponto de descobrir exatamente essa
teoria. Confessava até certa tristeza ante essa perspectiva, escrevendo
que “com a descoberta de uma teoria final talvez venhamos a lamentar

que a natureza ficou mais comum, menos cheia de maravilhas e
mistério”.8

Até que ponto Weinberg acreditava que a teoria final deixaria algum
residuo de mistério cosmico? Ele negava explicitamente que ela
pudesse explicar de fato tudo. Weinberg nio acreditava, por exemplo,
que a ciéncia viesse a conseguir explicar a existéncia de verdades
morais, em virtude da defasagem logica entre o ¢ cientifico e o deve ser
ético. Mas a ciéncia seria capaz de esclarecer a existéncia do mundo?
Teria como explicar o triunfo de Algo sobre Nada?

Eu estava ansioso para fazer essas perguntas a Weinberg. Na verdade,
estava louco para conhecé-lo, ponto. Ndo havia nenhum outro fisico
vivo que eu admirasse tanto. Nem existia outro fisico (com a excecio
de Freeman Dyson) tdo capaz de exprimir suas ideias de forma lapidar.
Além disso, Weinberg era um sujeito de aparéncia intrigante, a julgar
pelas descri¢cdes que eu lera na imprensa. “Com suas macas do rosto
pronunciadas, os olhos vagamente orientais e a cabeleira prateada
ainda tingida de vermelho, Steven Weinberg parece um grande e



majestoso gnomo”, escreveu um jornalista depois de conhecé-lo. “Seria
] »

um excelente Oberon, o rei das fadas de Sonho de uma noite de verdo.”?

Entrei entdo em contato com Weinberg. Ele leciona na Universidade
do Texas em Austin, onde se estabeleceu em 1982 apds ter sido titular
da Cadeira Higgins de Fisica em Harvard. Propus fazer uma
peregrinacdo a Austin para conversar com ele sobre o mistério da
existéncia. Ele reagiu com elegancia a essa ameaca de incomodo. “Se
vocé despencar de Nova York até aqui, até lhe pago o almo¢o”, escreveu
por e-mail. Pensei na hora que o universo ndo era entdo a unica boca-
livre.

A perspectiva de visitar Austin pela primeira vez era uma atracio a
mais para mim. Pelo que ouvira falar, eu imaginava que a cidade fosse
um maravilhoso bastido de cultura vanguardista e vida boémia, num
estado de atraso quase medieval. Parecia até ser teologicamente
progressista. Quando perguntei a Weinberg, que costuma investir
contra a religido (“com ou sem religido, as pessoas boas fazem

bondades e as pessoas mas fazem maldades. Porém, para que pessoas

),10 como podia ser feliz

boas facam maldades, é preciso uma religido”
num viveiro da religido batista como o Texas, ele me garantiu que,
longe de ser uniformemente fundamentalistas, algumas congregacoes
batistas do estado eram tdo liberais que mal se distinguiam dos
unitaristas. E eu estava impressionado com a fama de Austin de capital
mundial da musica ao vivo, embora o rock alternativo nio fosse bem a
minha praia.

Assim foi que tratei de marcar um voo para Austin e fiz uma reserva
no Intercontinental Hotel, para um fim de semana que prometia ser
intelectualmente estimulante e absolutamente encantador — sem saber
que meus planos seriam postos a perder por uma breve irrupcio de le

néant na minha vida.



INTERLUDIO

Nausea

ra o inicio da tarde de sabado quando meu avido desceu no

aeroporto de Austin. O calor e a umidade eram

surpreendentes para um dia de fim de primavera, e mesmo
no meu terno de linho, como sempre elegantemente amarrotado, eu me
sentia um pouco desconfortavel.

A caminho do centro, notei intensa atividade nas ruas. Parecia que
algum tipo de festival de musica ao ar livre estava acontecendo.

Depois de me registrar no hotel, fui dar uma volta na cidade antiga. A
essa altura, o festival estava a pleno vapor. Bandas de garagem de
rockabilly se apresentavam a cada esquina; multidoes bébadas
entravam e saiam dos bares; havia grelhas tostando carne no meio das
ruas fechadas ao trafego. O barulho era intenso. E os cheiros também.

Abrindo caminho por toda aquela cacofonia debaixo do sol, imaginei-
me como Roquentin, o herdéi existencial do romance A ndusea, de
Sartre. Tentei experimentar o nojo que ele sentiria ante o excesso de
Ser que se derramava pelas ruas de Austin — ante sua densidade
pegajosa, sua grosseria, sua absurda contingéncia. De onde vinha tudo
aquilo? Como chegara a ignobil desordem ao meu redor a triunfar
sobre a pureza do Nada? Roquentin, enojado com o deslizar viscoso da
existéncia que o cercava em suas solitarias perambulacdes por Bouville,
fora levado a clamar: “Imundicie! Que imundicie mais asquerosa!” Eu
poderia ter feito o mesmo, mas minha epifania era por demais débil



para justificar um ataque de angustia dessa ordem. Além disso, todo
mundo parecia estar se divertindo bastante.

A noite, as ruas de Austin tinham se acalmado um pouco. Pedi na
recepcio do hotel uma indicacdo de lugar para jantar. Recomendaram-
me um restaurante chamado Shoreline Grill, situado ao lado do lago
Lady Bird, que mais parece um rio atravessando a cidade e foi batizado
com o apelido da falecida esposa do presidente Lyndon Johnson.

Ao chegar ao restaurante, encontrei um grupo de colegiais
uniformizados. Era noite de bailes de formatura em Austin, e eles
estavam jantando antes do grande momento. Semanas depois eu
descobriria que Steven Weinberg também comia no Shoreline naquela
noite, em um saldo ao lado daquele onde o maitre me instalou. Foi o
mais perto que nossas linhas de vida chegaram de se cruzar.

Mal comecava a cair a noite quando acabei minha refeicio em meio
aos formandos. Saindo do restaurante, vi um grande ajuntamento em
relativo siléncio junto a uma ponte sobre o lago Lady Bird. Todos
davam a impressdo de estar esperando alguma coisa. Perguntei a
alguém o que estava acontecendo. Ele apontou para o espaco sob a
ponte. “Morcegos”, disse, sussurrando. “Todos vio levantar voo ao
mesmo tempo daqui a alguns minutos. Acontece toda noite. Vale a pena
ver.”

Observando com mais atencdo a area escura sob a ponte, percebi que
era na verdade um tapete de morcegos pendurados — mais de um
milhdo, segundo me disseram. Tratava-se de animais da espécie
Tadarida brasiliensis. Em noites amenas como aquela, turistas e
moradores locais se alinhavam a margem do lago para esperar o
dramatico momento em que os morcegos, avidos por sua refeicio
noturna de insetos, formavam de uma s6 vez um gigantesco enxame
que escurecia o céu.



Como nio tinha nada melhor a fazer, sentei-me na relva a beira do
lago e fiquei esperando. Os minutos passavam. Os morcegos nio se
mexiam. Um barco passou devagar. Mais minutos se passaram. E os
morcegos 14, quietos. Comecou a escurecer. Decepcionada, a multidao
foi se dispersando. Eu me levantei e retornei ao hotel, pensando que
aquela frustracdo ndo era um bom pressagio para meu encontro com
Weinberg no dia seguinte.

Ao entrar no meu quarto, percebi que a luz do telefone piscava.
Alguém deixara uma mensagem. Era o casal que na minha auséncia
cuidava do meu cachorro em Nova York, um pequeno dachshund de
pelos longos chamado Renzo. Telefonei de volta na hora. E eles me
disseram em tom grave que Renzo tivera uma convulsio mais cedo
naquele mesmo dia. Brincando no galinheiro do sitio do casal no
interior da Pensilvania, ele caira de repente, uivando. Eles tinham
envolvido o animal semicomatoso numa toalha molhada fria e o
levaram a emergéncia de um hospital veterinario proximo.

Fiquei imaginando Renzo sozinho num canil escuro e desconhecido,
possivelmente morrendo e se perguntando, em sua vacilante
consciéncia, onde eu estava. Eu nio tinha escolha. Depois de uma hora,
mais ou menos, pechinchando com varias companhias aéreas, consegui
marcar um voo de volta a Nova York logo no inicio da manha seguinte.
Mandei entdo um e-mail a Weinberg lamentando o ocorrido,
explicando que uma “emergéncia de familia” viera impossibilitar nosso
almoco no dia seguinte. Cai na cama e tive uma noite de sono agitado,
enquanto o ar-condicionado do meu quarto ligava e desligava o
COMpressor.

Ao telefonar na manha seguinte ao hospital veterinario, fui
informado de que Renzo parecia melhor. Comera um pouco e até
tentara morder um dos veterinarios. Feliz com as noticias, consegui
aguentar a tediosa sequéncia de conexdes aéreas. Ao reencontrar meu



cdo no fim daquele longo dia, contudo, meu otimismo desapareceu.
Havia algo terrivelmente errado com ele.

Os raios X feitos depois confirmaram meus piores temores. Fui
informado pelo veterinario de que havia sinais de cincer nos pulmoes e
no figado de Renzo. Provavelmente a metastase ja chegara ao cérebro, o
que teria causado a convulsdo. Ele perdera a visdo e o olfato, o que
indicava que as partes do cortex responsaveis pelo processamento
visual e olfativo tinham sido destruidas.

O mundo sensorio canino de Renzo, até entdo tdo rico, desaparecera
no nada. Ele sé conseguia tropecar cegamente em circulos,
choramingando aflito. S6 quando eu o segurava em meus bracos ele
parecia sentir algum alivio.

Passei dez dias segurando-o. Vez por outra ele lambia minha méo ou
até sacudia um pouco o rabo, mas era evidente que seu estado se
agravava. Renzo parou de comer. Nido conseguia dormir, chorando de
dor a noite inteira. Como nem mesmo os analgésicos mais fortes
podiam mitigar seu sofrimento, percebi que chegara a hora do
inevitavel.

Fiquei na sala com meu cdo no momento da eutanasia. O processo
levou cerca de meia hora. Primeiro, aplicaram em Renzo uma injecio
de tranquilizante, o que pos fim a suas lamdrias e contor¢des de dor.
Esticado na mesa, em paz pela primeira vez em dias, de repente ele
tinha um aspecto muito mais jovem que seus catorze anos. Respirava
devagar, e os olhos, apesar de nio enxergarem, estavam abertos.
Inseriram entdo um cateter na sua pata para a injecéo letal.

A veterinaria incumbida da operacéo se parecia com Goldie Hawn na
juventude. Ela e sua assistente se alternavam comigo nos afagos em
Renzo durante os preparativos. Eu ndo queria cair em prantos na frente
delas.



Felizmente, tenho um bom truque para manter a compostura em
situacdes assim que envolve um belo teoremazinho de numeros
primos, formulado por Fermat. Tome um namero primo — 13, por
exemplo. Veja se resta 1 quando ele ¢é dividido por 4. Se passar nesse
teste — como no caso do 13 —, diz o teorema que esse numero primo
sempre podera ser expresso como a soma de dois quadrados. Com
efeito, 13 = 4 + 9, ambos numeros quadrados. Meu truque para me
controlar em momentos de emocéo insuportavel consiste em percorrer
os numeros mentalmente e aplicar esse teorema a cada um deles de
forma sucessiva. Primeiro, eu verifico se o nimero é primo e se resta 1
quando ¢ dividido por 4; se assim for, divido-o mentalmente em dois
quadrados. No caso dos nameros menores, a coisa € facil. Logo fica
claro, por exemplo, que 29 é um numero primo e que resta 1 quando ele
é dividido por 4, e também ¢é facil ver que 29 é a soma de dois
quadrados, 4 e 25. Acima de 100, contudo, as duas operacdes ficam
mais dificeis se ndo tivermos papel e lapis. Veja, por exemplo, o numero
193. Sera preciso investigar um pouco para se certificar de que é de fato
um numero primo aplicavel ao teorema. Uma vez feito isso, pode néo
ser tdo rapido assim constatar que os dois quadrados em que se
decompoe sio 49 e 144.

Eu ja havia passado de 193 e ainda nfo vertera lagrimas no momento
em que a veterinaria deu a Renzo a injecdo final, aquela que haveria de
paralisar seu sistema nervoso e seu coracdozinho. E a injecio agiu com
rapidez. Um instante depois de totalmente pressionado o émbolo da
seringa, ele expirou. “Foi seu ultimo suspiro”, disse a veterinaria. Mas
ele expirou mais uma vez e se aquietou. Bom menino.

A veterinaria e sua assistente deixaram-me sozinho na sala, para que
eu ficasse um pouco ao lado do corpo sem vida de Renzo. Abri sua boca
e olhei os dentes, algo que ele jamais me deixaria fazer em vida. Tentei
fechar seus olhos. Passados alguns minutos, deixei a sala e paguei a



conta, incluindo uma “cremacio comunitaria” com outros cées
sacrificados. E voltei andando para casa, levando apenas o cobertor de
Renzo.

No dia seguinte, telefonei para Steven Weinberg em sua casa em
Austin para conversar sobre os motivos da existéncia do mundo.



A ESPERA DA TEORIA FINAL

uer dizer entdo que nido gostou do Shoreline Grill?

Acho a comida 14 bem razoavel. Um pouco caro para

os padroes de Austin, mas ndo para os de Nova York.
Por sinal, esqueci por completo por que estamos tendo esta conversa.”

Era Steven Weinberg ao telefone, com sua voz profundamente
ressonante e uma espécie de ironica rouquidio.

Lembrei-lhe entdo que eu estava escrevendo sobre os motivos de
haver Algo e ndo apenas Nada.

“E uma bela ideia para um livro”, disse ele, enfatizando a palavra
“bela”.

O elogio era gratificante. Mas sera que ele se sentia como
Wittgenstein e tantos outros a respeito dessa questdo? Ficava pasmo
com o simples fato da existéncia? Achava extraordinario o simples fato
de existir um mundo?

“Para mim”, disse Weinberg, “isso faz parte de uma questio mais
ampla, que é: ‘Por que as coisas sdo do jeito que sdo? E o que nds,
cientistas, tentamos descobrir em termos de leis profundas. Ainda néo
temos o que eu costumo chamar de teoria final. Quando chegarmos 14,
talvez se lance alguma luz nessa questio de saber por que existe algo,
para comeco de conversa. Talvez as leis da natureza determinem que
tem de haver alguma coisa. Por exemplo, € possivel que essas leis ndo
permitam um espaco vazio em estado estavel. Mas isso ndo acabaria



com as conjecturas. Ainda teriamos de perguntar: ‘Por que as leis sio
desse jeito, e ndo de algum outro?” Acho que estamos fadados a ter
sempre essa sensacdo de mistério. E ndo creio que ajude alguma coisa
acreditar em Deus. Ja disse antes e vou repetir aqui: se com a
designacdo “Deus” tivermos em mente algo definido — um ser
amoroso, ciumento ou o que quer que seja —, teremos de encarar a
questio do porqué de Deus ser desse jeito, e ndo de algum outro. E, se
nio tivermos nada muito definido em mente ao falar de “Deus” por tras
da existéncia do universo, por que entdo usar a palavra? N&do creio
entfio que a religifo ajude. E parte da tragédia humana: estamos diante
de um mistério que ndo podemos entender.”

E Weinberg também nfo parecia acreditar que seus colegas fisicos
fossem capazes de esclarecer muito a questio da origem do universo.
“Sou muito cético”, disse ele, “pois ndo entendemos de fato a fisica. A
relatividade geral desmorona quando retornamos a condi¢cdes extremas
de densidade e temperatura perto do Big Bang. Também sou cético em
relacdo a qualquer um que cite teoremas a respeito de singularidades
inevitaveis — os teoremas de Hawking e assim por diante. Esses
teoremas sdo importantes por implicarem que, em dado momento do
colapso de uma estrela, por exemplo, nossas teorias nio se aplicam
mais. Mas além disso ndo podemos dizer mais nada. Simplesmente
somos ignorantes demais por enquanto.”

Essa modéstia epistemoldgica era revigorante, depois de todas as
especulacdes delirantes que eu ouvira no ultimo ano. Eu me sentia
conversando com um descendente de Montaigne ou Socrates. Mas o
que pensava Weinberg das tentativas de alguns de seus colegas mais
ousados de explicar a existéncia em si? Mencionei a tese de Alex
Vilenkin de que o atual universo talvez fosse um inchaco de uma pepita
de “falso vacuo” que por sua vez teria aberto um “tunel quantico” para
passar do nada a existéncia. Fisica ou metafisica?



“Vilenkin é um sujeito muito inteligente, e temos ai conjecturas
realmente fascinantes”, disse Weinberg. “O problema é que nio temos
no momento como decidir se sio verdadeiras ou ndo. Nio € apenas que
ndo disponhamos de dados concretos de observacdo; ndo temos sequer
a teoria”

Quando de fato tivermos a teoria — a teoria final da fisica —,
disporemos da ultima palavra, em termos cientificos, sobre como o
universo passou a existir. Mas sera que ela também explicaria por que o
universo existe?

“Nio sabemos”, disse Weinberg. “Depende de como vier a ser a teoria
final. Suponhamos que se pareca com a teoria de Newton. Na teoria de
Newton, existe uma nitida separacio entre leis e condi¢des iniciais. Por
exemplo, a fisica newtoniana ndo da qualquer pista sobre as condicoes
iniciais do sistema solar. O proprio Newton tinha consciéncia disso —
ele achava que as condicOes iniciais haviam sido estabelecidas por
Deus.”

Se a teoria final abrir espaco para condic¢oes iniciais nio explicadas —
as vezes chamadas de “condicdes limitrofes” —, ainda que ela seja
capaz de explicar por completo a evolucdo do universo, suas origens
continuardo mergulhadas em mistério. Quem ou o que determinou
essas condicdes iniciais? Lembrei-me de uma das “mensagens do
invisivel” deixadas pelo grande Alan Turing depois de morrer: A
ciéncia é uma equagdo diferencial. A religido é uma condi¢do limitrofe.

“Se a teoria final se revelasse ser assim, eu ficaria decepcionado”,
prosseguiu Weinberg. “Hawking e outros esperam que a teoria final
conserte todas as condicles iniciais, que ndo deixe ao universo
qualquer liberdade quanto a maneira como comecou. Mas
simplesmente ainda ndo sabemos.”

Bom, disse eu, vamos ser otimistas. Vamos partir do principio de que
a teoria final de fato venha a explicar tudo a respeito do universo,



inclusive suas condi¢des iniciais. Ainda assim ficaria pendente a
questio de saber por que essa teoria final tem a forma que tem. Por que
descreveria um mundo de particulas quanticas interagindo através de
certas forcas? Ou um mundo de cordas de energia vibrando? Ou
qualquer mundo que fosse? E bastante claro que a teoria final ndo seré
determinada apenas pela logica. Existe mais de uma explicacdo
logicamente coerente para a realidade. Mas talvez exista s6 uma teoria
final logicamente coerente capaz de descrever uma realidade rica o
bastante para incluir observadores conscientes como nos.

“Isso seria muito interessante”, disse Weinberg. “Seria causa de
assombro? Acabei de trocar cartas com um filésofo da Universidade de
Cornell sobre o chamado principio antrépico. Se o entendi bem, esse
filosofo considera que o universo tem de ser de tal ordem que permita
que os observadores evoluam com ele — em outras palavras, um
universo sem observadores conscientes seria incoerente do ponto de
vista da logica. Ndo o surpreende, assim, que esse universo seja tio
incrivelmente propicio a vida. No meu caso, essa aparente adequacio
causa perplexidade. A unica explicacéo, a parte a explicacdo teologica,
é em termos de um multiverso — vale dizer, um universo consistindo
em muitas partes, cada uma delas com diferentes leis naturais e
diferentes valores para suas constantes, como a “constante
cosmologica” que governa a expansio cosmica. Se de fato existe um
multiverso consistindo em muitos universos, em sua maioria hostis a
vida, mas alguns favoraveis a ela, ndo surpreende que nos encontremos
num universo em que as condi¢des sdo do tipo favoravel.”

Ainda assim, observei, fica em aberto a questio de saber por que esse
incomensuravel conjunto de universos deveria existir.

“Nio estou dizendo que o multiverso resolveria todas as questoes
filosoficas. Ele eliminaria a impressdo de assombro que cerca o fato de
que as condicdes em nosso universo sejam tdo adequadas para a vida e



a consciéncia. Mas ainda estariamos diante do mistério de as leis da
natureza serem de ordem a produzir o multiverso do qual nosso
universo faz parte. E ndo vejo de que maneira seria possivel resolver
esse mistério. Acreditar que uma teoria seja capaz de gerar a existéncia
de um mundo é mais ou menos como acreditar na prova ontologica de
Deus enunciada por Santo Anselmo. Anselmo pergunta: Vocé é capaz
de imaginar algo cuja perfeicdo seja impossivel superar? Se vocé for
tolo o suficiente para responder que sim, Anselmo passa a demonstrar
que, como a existéncia é uma perfeicio, segue-se que o ser no qual vocé
esta pensando deve existir, pois se ndo existisse vocé seria capaz de
imaginar algo mais perfeito: o0 mesmo ser, sO que existente! A prova
ontologica foi derrubada e ressuscitada muitas vezes. Existe um
tedlogo moderno, chamado Alvin Plantinga, da Universidade de Notre-
Dame, que afirma ter uma versdo irrefutavel dessa prova. De minha
parte, acho que é pura bobagem. Parece-me O0bvio que nio se pode
pensar em alguma coisa e por isso concluir que ela existe. E também
me parece O0bvio que ndo pode ser imperativo que as leis da natureza
descrevam algo real. Nenhuma teoria pode afirmar que as coisas a que
se refere existem.”

Talvez entdo, disse eu, a teoria quantica represente a maior
esperanca de uma explicacfo da existéncia. Ela nfo explica apenas os
acontecimentos no mundo. Ao contrario da fisica classica que deixou
para tras, ela também se propde a explicar, para comeco de conversa, o
fato de esse mundo ter passado a existir. Por incerteza quantica, afirma,
uma semente do cosmos esta fadada a saltar do vazio. De modo que a
mesma teoria que funciona dentro do mundo também poderia escorar
a existéncia do mundo a partir do seu exterior.

“Sim, poderia ser um dado a mais em seu favor”, disse Weinberg.
“Mas ha algo que ndo me deixa muito satisfeito. A mecanica quéantica é
na verdade um palco vazio. Por si mesma, nido nos diz nada. Por isso é



que considero que Karl Popper estava errado ao dizer que uma teoria
cientifica deve ser passivel de falsificacdo. Ndo se pode falsificar a
mecanica quantica, pois ela nio faz previsoes. Ela € um contexto muito
genérico, dentro do qual podemos formular teorias que facam
previsdes. A fisica newtoniana ndo é formulada na mecéanica quantica,
mas todas as nossas teorias modernas o sio. E a mecénica quantica em
si mesma nada diz sobre o universo espontaneamente passando a
existir. Para esse tipo de coisa, € preciso associar outras teorias a
mecanica quantica.”

Onde ficamos, entdo?

“Num lugar bem insatisfatorio, eu diria. A longo prazo, gostariamos
de dispor de uma teoria de fato unificada — nio s6 a mecéanica quantica
mais alguma coisa, mas uma teoria que combine tudo em unifo
indissoluvel. E nada que tenhamos encontrado até agora é em absoluto
assim. Ou seja, podemos ter uma teoria quantica da gravidade, uma
eletrodinidmica quéantica ou o modelo-padrido, mas tudo isso significa
apenas adicionar atores ao palco quantico. Ainda parecemos muito
longe da teoria final.”

Quando falei da teoria das cordas, um certo tom de melancolia
apareceu na voz de Weinberg.

“Eu esperava que com a teoria das cordas as coisas se ajeitassem
muito mais depressa do que de fato aconteceu”, disse ele. “Mas foi bem
decepcionante. Ndo sou dessas pessoas que ficam criticando a teoria
das cordas. Ainda acho que é a melhor tentativa até agora de ir além do
que ja sabemos, mas ela ndo funcionou do jeito que esperavamos.
Existe uma enorme quantidade de possiveis solucdes para as equacdes
da teoria das cordas, algo perto de dez a quingentésima poténcia. Se
cada uma dessas solucdes de alguma forma se realizar na natureza, a
teoria das cordas forneceria um multiverso natural, e por sinal bem



grande — o suficiente para um belo funcionamento do principio
antropico.”

Weinberg referia-se ao que os teodricos das cordas chamam de “a
Paisagem”: um conjunto inconcebivelmente vasto de “universos de
bolso”, cada um constituindo uma solucéo possivel para as equacoes da
teoria das cordas. Esses universos de bolso variariam sob os aspectos
mais fundamentais: em seu numero de dimensdes espaciais, nos tipos
de particulas em que haveria de consistir sua matéria, em sua forca e
assim por diante. Em sua maioria, seriam “universos mortos” bio-
hostis, destituidos de vida ou consciéncia. Porém alguns poucos nessa
enorme multiplicidade teriam de ter exatamente as caracteristicas
adequadas para o surgimento de observadores inteligentes — que entéo
ficariam pasmos de se encontrar num mundo parecendo
milagrosamente adequado ao seu conforto. Certos fisicos acham
emocionante essa visdo da Paisagem do ponto de vista da teoria das
cordas. Outros a encaram com desdém como uma reductio ad
absurdum.

“E por sinal”, acrescentou Weinberg, “existe uma outra abordagem
do multiverso, puramente filosofica. Robert Nozick, filésofo em
Harvard — ja falecido — foi quem a formulou. Nozick considerava um
principio filosofico afirmar que tudo que podemos imaginar existir de
fato existe.”

Sim, falei, o “principio da fecundidade”.

“Exato. Na visdo de Nozick, assim, ha todos esses possiveis mundos
diferentes, todos causalmente desvinculados uns dos outros, cada um
sujeito a leis totalmente diferentes. Hd um mundo onde a mecéanica de
Newton se aplica, outro onde ha s6 duas particulas orbitando uma ao
redor da outra sem parar, ainda outro vazio por completo. Da para
justificar o principio da fecundidade, como fez Nozick, assinalando que
ele tem uma certa autocoeréncia agradavel. O principio afirma que



todas as possibilidades se realizam, mas o proprio principio € apenas
uma dessas possibilidades, de modo que em seus proprios termos deve
realizar-se.”

Objetei que o principio da fecundidade, longe de ser coerente em si
mesmo, pode ser tdo prodigo do ponto de vista ontoldgico que na
verdade leve a contradicéo. E como o conjunto de todos os conjuntos,
que por ser um conjunto tem de conter a si mesmo. Contudo, se certos
conjuntos contém a si mesmos, também podemos contemplar a
possibilidade do conjunto de todos os conjuntos que ndo contém a si
mesmos. Vamos dar a esse conjunto o nome de R. E entdo
perguntemos: R contém a si mesmo? Se contiver, entdo, por definicio,
ndo conterd; e se ndo contiver, entdo, por definicdo, contera.
Contradicdo! (Weinberg, é claro, de imediato identificou aqui o
paradoxo de Russell.) O principio da fecundidade, disse eu, sofria de
uma falha légica igualmente fatal. Se todas as possibilidades se
realizam e algumas incluem a si mesmas, ao passo que outras nio,
entdo a possibilidade de que todas as possibilidades autoexcludentes se
realizem deve realizar-se. E essa possibilidade ¢ tdo contraditoria em si
mesma quanto o conjunto de todos os conjuntos que ndo contém a si
mesmos.

Isso me levou a uma longa discussdo com Weinberg sobre o que
significa exatamente que uma possibilidade exclua outra. A discusséo
terminou de maneira inconclusiva quando ambos concordamos que a
coisa nio passava de um “divertimento metafisico”. Depois de alguns
comentarios despreocupados sobre a vida em Nova York — onde
Weinberg nasceu em 1933, filho de imigrantes, tendo frequentado a
Bronx High School of Science, embora confessasse que nio voltava a
cidade “ha anos” —, minha conversa com o pai do modelo-padrio da
fisica chegou ao fim.



TERIA ELA APROFUNDADO minha percepcio do mistério da existéncia? Na
verdade, fiquei surpreso com o fato de Weinberg, tdo estimulante em
seu ceticismo e tdo cientificamente rigoroso, se declarar aberto a um
conceito metafisicamente extravagante como o principio da
fecundidade. Voltei entdo a folhear seus Sonhos de uma teoria final para
ver o que ele tinha a dizer a respeito no livro. O principio da
fecundidade, escrevera ele, “pressupde a existéncia de universos
totalmente diferentes, sujeitos a leis inteiramente diferentes. Mas, se
esses outros universos sio inacessiveis e incognosciveis, a afirmacéo de
que existem néo teria consequéncias, exceto evitar a questio de saber
por que eles nio existem. O problema aparentemente é que estamos
tentando ser logicos a respeito de uma questio que nio ¢é de fato
suscetivel a argumentacdo logica: a questdo de saber o que deve ou nio

suscitar nosso assombro”.1

Weinberg parecia considerar que o melhor que os fisicos podem
fazer para se mostrar a altura desse assombro é descobrir seu santo
graal, a teoria final. “Isso pode acontecer daqui a um século ou dois”,

escreveu ele, “e, se acontecer, creio que os fisicos terdo chegado ao

extremo limite do seu poder explicativo.”2

A teoria final contemplada por Weinberg promete ir muito além da
fisica atual no esclarecimento das origens do universo. Ela pode, por
exemplo, mostrar de que maneira o espaco e o tempo surgiram de
entidades ainda mais fundamentais que até o momento sequer
podemos conceber. No entanto, € dificil imaginar de que maneira até
mesmo uma teoria final seria capaz de explicar por que existe um
universo em vez de simplesmente nada. Acaso as leis da fisica haveriam
de informar ao Abismo que ele esta prenhe de Ser? Nesse caso, onde se
encontram as proprias leis? Estariam sobrepairando o mundo como a



mente de Deus, ordenando existir? Ou seriam inerentes ao mundo,
redundando num mero sumario do que se passa em seu interior?
Cosmologistas como Stephen Hawking e Alex Vilenkin as vezes
defendem a primeira possibilidade, mas se revelam perplexos com ela.
Veja-se por exemplo este trecho de Vilenkin sobre o “tinel quantico”
através do qual, segundo ele, o universo pode ter surgido do nada: “O
processo de canalizacdo num tunel é governado pelas mesmas leis
fundamentais que descrevem a subsequente evolucdo do universo.
Segue-se que as leis devem estar ‘ali’ antes mesmo do proprio universo.
Isso significa que as leis ndo sdo meras descricdes da realidade,
podendo ter existéncia independente? Na auséncia de espaco, tempo e
matéria, em que tabuas haveriam de ser escritas? As leis se expressam

em forma de equacdes matematicas. Se o veiculo da matematica é a

mente, isso quer dizer que a mente deve anteceder o universo?”3

Quanto a saber de quem seria essa mente, Vilenkin cala.

Hawking também ja admitiu sua perplexidade com o status
ontologico e a aparente poténcia das leis da fisica: “O que sera que
infunde fogo nas equacgdes e gera um universo a ser governado por
elas? A suprema teoria unificada é acaso tdo irresistivel que ocasiona
sua propria existéncia?”?

Se as supremas leis da fisica, como as Formas eternas e
transcendentes de Platio, de fato tivessem uma realidade propria, isso
serviria apenas para gerar um novo mistério — na verdade, dois
mistérios. O primeiro é aquele que incomodava Hawking. O que sera
que confere forca ontica a essas leis, que lhes confere “fogo”? Como
sera que elas se expandem para gerar um mundo? Como é que forcam
os acontecimentos a lhes obedecer? Até Platdo precisou de um artesio
divino, de um “demiurgo”, para executar na pratica o trabalho de
modelar o mundo de acordo com o esquema fornecido pelas Formas.



O segundo mistério que surge na hipotese de as leis da fisica terem
uma realidade transcendente prépria é ainda mais fundamental: Por
que haveriam tais leis de existir? Por que nio algum outro conjunto de
leis ou, o0 que seria ainda mais simples, uma total auséncia de leis? Se as
leis da fisica sdo Algo, nio sdo capazes de explicar por que existe algo e
nio apenas o nada, ja que sio parte desse Algo a ser explicado.

Consideremos entdo a outra possibilidade, a de que as leis da fisica
ndo tenham um status ontoldgico proprio. Nessa visdo, essas leis ndo
sobrepairam o mundo nem de forma alguma lhe sdo preexistentes. Sdo
apenas, isso sim, o mais genérico resumo possivel de padroes de
acontecimentos no interior do mundo. Nessa visdo, os planetas ndo
orbitam o Sol por “obedecerem” a lei da gravidade: a lei da gravidade
(ou a teoria geral da relatividade, que a suplantou) é que resume um
padrdo regular da natureza, um padrdo que inclui as orbitas
planetarias.

Suponhamos que as leis da fisica — até mesmo as leis mais
complexas, aquelas que haverdo de constituir a tdo esperada teoria
final — sejam de fato resumos do que acontece no mundo. Como
poderiam entdo essas leis explicar alguma coisa? Talvez ndo possam.
Era o que achava Ludwig Wittgenstein. “Toda a moderna concepcéio do
mundo”, escreveu ele em seu Tractatus, “baseia-se na ilusdo de que as
chamadas leis da natureza sido explicacdes dos fendmenos naturais.
Assim € que as pessoas hoje em dia se detém nas leis da natureza,

tratando-as como algo inviolavel, do mesmo modo como eram tratados

Deus e o0 Destino em eras passadas.”5

Weinberg  claramente ndo  compartilha do  ceticismo
wittgensteiniano. Os fisicos ndo sdo como padres ou oraculos. Eles de
fato explicam as coisas. Explicacdo é o que acontece quando eles sdo
levados a exclamar: “Aha!” Explicar cientificamente um
acontecimento, afirma Weinberg, é demonstrar de que maneira ele se



adapta ao padrdo de regularidades codificado em algum principio
fisico. E explicar esse principio, por sua vez, é demonstrar que ele pode
ser deduzido de um principio mais fundamental (assim, por exemplo,
as propriedades quimicas de muitas moléculas podem ser deduzidas
dos principios mais profundos da mecéanica quantica e da atracio
eletrostatica, e portanto explicadas por eles). Segundo o esquema de
Weinberg, todas essas setas da explicacdo cientifica acabario
convergindo num unico estrato fundamental, o mais profundo e
abrangente de todos — exatamente aquele da teoria final.

Cabe imaginar que no futuro os fisicos venham a incluir a existéncia
do proprio universo nesse grande esquema dedutivo. Talvez sejam
capazes, utilizando a teoria final, de calcular que a semente de um
multiverso inflacionario ndo pode deixar de ser canalizada
quanticamente do nada. Mas qual seria o significado de um calculo
assim? Poderia ele explicar por que existe algo e ndo apenas o nada?
Nio. Serviria apenas para demonstrar que as leis que descrevem as
regularidades no interior do mundo sdo incompativeis com a ndo
existéncia desse mundo. (Se, por exemplo, o principio da incerteza de
Heisenberg afirma que o valor de um campo e a velocidade de sua
mudanca ndo podem ser precisamente zero, entdo o mundo como um
todo nio tem muito como consistir num nada imutavel.) Para o
otimista metafisico, pode ndo parecer um resultado tdo mau assim. Ele
significaria que o mundo em certo sentido é autoinclusivo, ja que sua
existéncia é acarretada ou pelo menos tornada provavel por
irregularidades em seu interior. Para o cinico, contudo, fica parecendo
um circulo vicioso. Como o mundo ¢ logicamente anterior aos padroes
que o constituem, esses padroes internos nio podem ser invocados
para explicar a existéncia do mundo.

Minha conversa com Weinberg servira para aprofundar minha
compreensdo da maneira como a explicacdo cientifica funciona. Mas



também me levara a concordar com ele no sentido de que nenhuma
explicacdo dessa natureza seria capaz de dissipar o mistério da
existéncia. A pergunta Por que existe algo e ndo apenas o nada? fica de
fora até mesmo do ambito da teoria final. Ndo obstante os engenhosos
saltos imaginativos de cosmologistas como Stephen Hawking, Ed
Tryon e Alex Vilenkin, uma resposta satisfatoria, se realmente existisse,
teria de ser procurada em outro lugar, além dos limites da fisica tedrica.

Essa busca poderia revelar-se va? Talvez. Isso, no entanto, a tornaria
ainda mais nobre, como a busca de Sisifo. Afinal, como escreveu
Weinberg no fim de Os trés primeiros minutos, “o esforco no sentido de
entender o universo ¢ uma das poucas coisas que elevam a vida
humana acima do nivel da farsa, conferindo-lhe algo da dignidade da
tragédia”.



INTERLUDIO

Uma palavra sobre muitos mundos

existéncia de um mundo ja é misteriosa o bastante. Mas o

que dizer da existéncia de muitos mundos? Ao que tudo

indica, uma profuséo tio extravagante de ser tornaria a busca
por uma explicacdo final ainda mais desesperadora. As perguntas ja
intrataveis como Por que alguma coisa? e Por que isso?, ela parece
acrescentar uma terceira: Por que tanto?

Ainda assim a hipotese de muitos mundos era claramente uma das
mais aceitaveis para alguns dos pensadores que procurei. Ndo obstante
sua tendéncia ao ceticismo, Steven Weinberg nio hesitara em abraca-
la. David Deutsch (bem menos cético) também ndo. Ambos
consideravam que a existéncia de multiplos universos tornaria menos
misteriosas certas caracteristicas profundas do nosso universo: seu
comportamento quantico, inexplicavel de outra forma (Deutsch), e sua
improvavel compatibilidade com a vida (Weinberg).

Richard Swinburne, por outro lado, denunciara a hipotese de “um

trilhdo de trilhdo de outros universos”! como “o maximo da

irracionalidade”. E ele ndo é o unico a adotar essa visdo descrente.
Grande explicador da ciéncia e desmistificador de fraudes, Martin
Gardner considera que “nfo existe a mais leve sombra de comprovacio
de que exista algum outro universo além daquele no qual nos

encontramos”.2 Segundo ele, as teorias sobre multiplos universos sio
“fantasias frivolas”. E o fisico Paul Davies, levando o debate a pagina de



opinido do New York Times, afirmou que “invocar uma infinidade de
universos invisiveis para explicar as caracteristicas estranhas daquele

que vemos é tio forcado quanto invocar um Criador invisivel”.3 Em
ambos os casos, segundo Davies, € necessario “um salto de fé”.

Devemos ou nio acreditar em universos multiplos? E nossa decisio
tera alguma influéncia na questio mais profunda de saber por que
existe Algo e ndo apenas o Nada?

Antes de entrar nessas questOes, devemos aqui tratar de um
problema seméantico. Se o universo é “tudo que existe”, ndo sera entio
verdadeiro, por definicdo, que existe apenas uma dessas coisas? Parece
que sim. Mas, quando os fisicos e os filésofos tratam duas diferentes
regides do espaco-tempo como “dois universos”, em geral querem
dizer que essas regides sdo (1) muito, muito grandes; (2) causalmente
isoladas umas das outras; e portanto (3) mutuamente incognosciveis
através da observacdo direta. O argumento em favor de as duas regides
serem universos separados ¢é reforcado se (4) elas tiverem
caracteristicas muito diferentes — por exemplo, se uma tiver trés
dimensdes espaciais e a outra, dezessete. Por fim — e aqui temos a
possibilidade existencialmente emocionante —, duas regides do
espaco-tempo poderiam ser chamadas de universos separados se (5)
forem “paralelas”, ou seja, se contiverem versOes diferentes das
mesmas entidades. Elas poderiam, por exemplo, conter varios alteregos
de vocé. Os pensadores que consideram a possibilidade da existéncia
de muitos universos, em alguma dessas combinacdes de sentidos,
empregam o termo “multiverso” (ou as vezes “megaverso”) para
designar todo esse conjunto.

Por que entio acreditar no multiverso?

Como os outros universos por definicdo ndo podem ser diretamente
observados por nos, o 6nus da prova cabe aqueles que afirmam que eles



existem. O campo pro-multiverso apresenta basicamente dois tipos de
argumentos.

Um dos tipos de argumentos “pr6” — o tipo bom — é que a existéncia
de outros universos é acarretada por caracteristicas do nosso proprio
universo e pelas teorias que melhor as explicam. Por exemplo, as
medicdes da radiacdo cosmica remanescente — o eco deixado pelo Big
Bang — indicam que o espaco no qual vivemos é infinito e que a
matéria se espalha por ele de forma aleatoria. Portanto, todos os
possiveis arranjos da matéria devem existir por ai em algum lugar —
inclusive réplicas exatas e inexatas do nosso mundo e dos seres que
nele se encontram. Um rapido calculo demonstra que deve haver uma
copia exata de vocé a uma distancia de dez elevado a dez elevado a 28

(1019%®) metros (ou quildmetros, ou angstroms, ou anos-luz — nfo
importa realmente qual a unidade usada quando se trata de niimeros
tdo elevados). Entretanto, em virtude da velocidade finita da luz, esses
mundos paralelos — e os nossos duplos que neles se encontram — nos
sdo inacessiveis e para sempre serdo se a expansido do universo
continuar a se acelerar.

Outro tipo de multiverso, ainda mais extravagante, esta implicado na
teoria da “inflacdo caotica”. Postulada na década de 1980 pelo fisico
russo Andrei Linde para explicar por que nosso universo tem a
aparéncia que tem — grande, uniforme, plano, de baixa entropia —, essa
teoria também prevé que o Big Bang seja uma ocorréncia das mais
rotineiras. No panorama inflacionario, o multiverso é um fermento de
inameros “universos-bolha” mutuamente isolados. Esses universos-
bolha ndo surgem do nada, considerando-se que provém de uma
espécie de caos preexistente.

O multiverso inflacionario nio contribui para esclarecer, assim, o
mistério de que aqui tratamos: saber por que existe Algo em vez de
Nada. Contudo, por outro lado, como observou Steven Weinberg em



nossa conversa, ele de fato fornece uma clara solucdo de outro
mistério: o mistério da nossa existéncia. Na cosmologia inflacionaria, as
leis da natureza assumem a mesma forma genérica em todo o
multiverso. Entretanto, os detalhes dessas leis — a intensidade precisa
das forcas, as massas relativas das particulas, o nimero de dimensoes
espaciais e assim por diante — variam aleatoriamente de universo a
universo. (Esse carater aleatério se deve as flutuacdes quanticas do
nascimento dos diferentes universos-bolha.) Se o nosso universo se
integra em um vasto conjunto de universos com detalhes fisicos
variando de modo aleatdrio, parece perfeitamente natural que alguns
poucos desses universos apresentem as condi¢des adequadas exatas
para propiciar vida inteligente. Acrescente-se o truismo de que, se
existimos, devemos nos encontrar num universo com essas condicoes
propiciadoras da vida — o chamado principio antropico —, e a suposta
adequacdo exata do nosso universo a vida fica parecendo
perfeitamente banal. Nio é preciso invocar a hipdtese divina para
responder a pergunta Por que estamos aqui?

Assim, se a observacdo cientifica nos da motivos para pensar que
existem outros universos, certos mistérios sobre o nosso proprio
universo se dissipam, quase como uma vantagem adicional. Era a tese
defendida por Weinberg. No entanto, certos pensadores querem
inverter esse raciocinio. Insistem em que outros universos tém de
existir precisamente para fazer com que certos mistérios se dissipem. E
o segundo tipo de argumento em favor do multiverso — o tipo ruim,
pois nada tem a ver com a observacdo empirica.

Uma das versodes desse argumento deriva das tentativas de conferir
sentido a teoria quantica. Veja-se por exemplo o famoso paradoxo do
gato de Schrodinger — o infeliz felino que, em virtude da superposicio
quantica de possibilidades, esta simultaneamente vivo e morto numa
caixa. Segundo a interpretacdo da teoria quantica escorada na ideia dos



“muitos mundos”, o exercicio de raciocinio de Schrédinger divide o
universo em duas copias paralelas, uma com um gato vivo, outra com
um gato morto (e cada uma delas com uma versdo de vocé). Os fisicos
que contemplam favoravelmente essa interpretacdo — e é o caso de
alguns de prestigio, como Richard Feynman, Murray Gell-Mann e
Stephen Hawking — afirmam que cada universo se divide em copias a
cada segundo, totalizando algo da ordem de dez seguido de cem zeros,
todas igualmente reais. No entanto, como a teoria quantica nio permite
que esses mundos paralelos interajam, sendo de maneiras
absolutamente fantasmagoricas, sua realidade nio pode ser observada
de modo experimental.

Outra versido desse argumento retroativo em favor dos multiplos
universos foi defendida pelo falecido filosofo David K. Lewis, de
Princeton. Lewis chocou seus colegas ao afirmar que todos os mundos
logicamente possiveis sdo reais — tio reais quanto este que chamamos
de nosso mundo “real”. Por que ele pensava assim? Porque a realidade
desses mundos, dizia, claramente resolveria toda uma série de
problemas filosoficos. Veja-se por exemplo o problema dos
contrafactuais. O que significa dizer “Se John Kennedy néo tivesse ido
a Dallas, a guerra do Vietnai teria acabado mais cedo”? Segundo Lewis,
a afirmacdo contrafactual s6 é verdadeira se houver um mundo
possivel muito semelhante ao real, no qual Kennedy ndo foi a Dallas e a
guerra do Vietna de fato acabou mais cedo. Os mundos possiveis de
Lewis também sdo uteis para conferir sentido a proposicoes
comecando com “Se os porcos pudessem voar...”

Esses argumentos dubios em favor da ideia do multiverso tém
suscitado argumentos igualmente dubios contra ela — como os trés que
seguem:

(1) Ndo é cientifico. Paul Davies e Martin Gardner consideram que a
proposicdo “o multiverso existe” ndo tem conteudo empirico e,



portanto, redunda em metafisica vazia. Entretanto, algumas das teorias
que implicam a existéncia de um multiverso — como a teoria da
inflacdo cadtica — de fato levam a previsdes que podem ser testadas;
além disso, essas previsOes tém sido corroboradas por provas. E os
aperfeicoamentos esperados ao longo da préoxima década na medicio
da radiacdo remanescente de micro-ondas e da distribuicdo da matéria
em larga escala podem confirmar ainda mais essas teorias — ou
derruba-las. O que fica parecendo ciéncia de verdade.

(2) Os universos alternativos devem ser descartados com base na lei da
parciménia, que favorece sempre a hipotese mais simples. Tanto Davies
quanto Gardner queixam-se de que o conceito de multiverso é
extravagante demais. “Com certeza a conjectura de que existem apenas
um universo e seu Criador € infinitamente mais simples e facil de

acreditar do que a existéncia de incontaveis bilhGes e bilhdes de

mundos”,4 escreve Gardner. Mas sera mesmo? N0sso universo passou a

existir com o Big Bang e (como observou o filésofo canadense John
Leslie) seria muito estranho se o mecanismo por tras desse
acontecimento gerador de mundo tivesse a etiqueta “ESTE
MECANISMO FUNCIONOU APENAS UMA VEZ”. Um programa de
computador que imprime toda a sequéncia de nimeros é mais simples
que aquele que imprime um tnico nimero muito longo.

(3) Se fosse real, o multiverso reduziria nosso mundo a uma simulag¢do
a la Matrix. Essa objecdo, externada por Davies, por certo é a mais
estranha de todas. Se de fato houvesse uma miriade de universos,
afirma Davies, alguns deles conteriam civilizacdes tecnologicamente
avancadas capazes de usar computadores para simular infindaveis
mundos virtuais. Esses mundos virtuais seriam em nimero muitissimo
maior que 0S universos reais que constituiriam o multiverso. Desse
modo, prossegue ele, tomando a teoria do multiverso ao pé da letra, é
muito mais provavel que nds mesmos sejamos criaturas num mundo



virtual do que num universo fisico real. Se a teoria do multiverso for
verdadeira, afirma Davies, “ndo ha motivos para esperar que nosso

mundo — aquele em que vocé esta lendo estas linhas agora — seja real,

e nio uma simulagﬁo”.5 Ele considera que ha ai uma reductio ad

absurdum da ideia do multiverso. No entanto, o argumento de Davies
nio se sustenta muito por pelo menos dois motivos. Se ele fosse valido,
descartaria a existéncia de civilizacdes tecnologicamente avancadas
neste universo, ja que presumivelmente elas também criariam mundos
simulados em grande abundéancia. E a hipdtese de que vivemos numa
simulacdo ndo tem contetildo empirico. Como poderia ser comprovada
ou falsificada? Nem sequer podemos falar dela de maneira coerente,
como assinalou Hilary Putnam, pois nossas palavras s6 poderiam
remeter a coisas “no interior” da alegada simulacéo.

Entre os que levam a sério a ideia do multiverso, a principal
discordancia talvez diga respeito ao namero de versoes existentes. O
“multiverso quantico”, por exemplo, seria 0 mesmo que o “multiverso
inflacionario”? Como eu disse antes, o multiverso quantico ¢é a versio
invocada para conferir sentido a esquisitice quantica. Proposta pelo
fisico Hugh Everett III na década de 1950, através de sua interpretacio
dos muitos mundos, ela afirma que os diferentes resultados possiveis
de uma medicdo quantica correspondem a universos paralelos, todos
eles coexistindo numa espécie de realidade ampliada. Em contraste, o
multiverso inflacionario foi sugerido por consideracoes de ordem
cosmologica. Ele abrange uma infinidade de universos-bolha, cada um
deles surgindo com seu proprio Big Bang de um caos primordial.

Os mundos que constituem o multiverso inflacionario sdo separados
por regides de espaco que, como se expandem mais depressa que a
velocidade da luz, ndo podem ser atravessadas. Em contraste, os
mundos que compdem o multiverso quantico sdo separados por... bem,
ninguém sabe dizer ao certo. A imagem dos mundos quanticos “se



ramificando” uns dos outros parece indicar que de certa forma estio
muito proximos; assim também a ideia desses mundos paralelos se
acotovelando levemente (como na experiéncia das duas fendas).
Considerando-se essas diferencas, poderiamos pensar que estamos
falando de duas espécies distintas de multiversos. Contudo,
surpreendentemente, alguns fisicos eminentes combinam alegremente
as duas coisas. Um deles é Leonard Susskind, um dos inventores da
teoria das cordas. “Os muitos mundos [multiverso] de Everett parecem
a primeira vista uma concepcdo muito diferente do wuniverso

eternamente em expansido”, observou Susskind. “No entanto, acredito

que os dois podem ser na realidade a mesma coisa”®

A conviccdo de Susskind quanto a identidade dessas duas versdes
aparentemente distintas do multiverso deixou-me intrigado, e eu fiz
questio de menciona-la na conversa com Steven Weinberg. “Também
achei intrigante”, disse ele. “Conversei com outras pessoas a respeito, e
elas tampouco entendem.” Embora se mostre simpatico a interpretacéo
dos muitos mundos na mecanica quantica, o proprio Weinberg a
considera “completamente perpendicular” a questido do multiverso
inflacionario. Em outras palavras, Weinberg nfo via motivos para
equiparar os dois multiversos, como fazia Susskind. “Nio concordo
com Susskind a esse respeito”, disse-me Weinberg, “e nido sei por que
ele afirmou isso.”

Sejam um s6 ou muitos os multiversos postulados pelos fisicos, fato é
que certamente podem ser considerados contingentes, nio necessarios.
Nada existe neles que seja capaz de explicar por que existem. E os
mundos individuais abarcados por um multiverso, embora tenham
caracteristicas variando de modo aleatdrio, ndo deixam de obedecer as
mesmas leis da natureza — leis que assumem determinada forma sem
explicacdo, e ndo outra. De modo que até o mais extravagante
multiverso, concebido em termos puramente fisicos, deixa sem



resposta um par de perguntas fundamentais: Por que essas leis? E por
que teria de haver um multiverso que as corporifique, em vez de

simplesmente nada?

“E provavel que haja aqui algum segredo a ser descoberto ainda”,”

observou o grande filosofo oitocentista pragmatico americano C. S.
Peirce — por sinal, 0o mesmo pensador que lamentou, zombeteiro, que
0s universos nio sejam “tdo abundantes quanto as amoras silvestres”. A
fisica nfo parece capaz de desvendar sozinha esse segredo. Isso tem
levado certos fisicos a flertar com uma concepcio mistica da realidade
e mesmo a abraca-la, uma concepcio que remete a Platdo, senfdo a
Pitagoras.
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REFLEXOES PLATONICAS

Vejam o Mistério e a Matemdtica voando!
Em vio se olham, vacilam, se enfurecem e morrem.

— ALEXANDER POPE, Dunciada

misticismo e a matematica ha muito andam juntos. Foi o

culto mistico de Pitagoras que inventou, na Antiguidade, a

matematica como ciéncia dedutiva. “Tudo é numero”,
proclamava Pitagoras, talvez querendo dizer com isso que o mundo era
literalmente constituido pela matematica. Nao € de se surpreender,
assim, que os pitagoricos cultuassem os numeros como um dom divino.
(Eles também acreditavam na transmigracdo das almas e consideravam
perigoso comer feijio.)

Hoje, 2.500 anos depois, a matematica ainda tem um certo ar de
misticismo. A maioria dos matematicos contemporaneos (a estimativa
mais aceita, embora contestada, é de mais ou menos dois tercos)
acredita numa espécie de céu — ndo um céu de anjos e santos, mas um
céu habitado pelos objetos perfeitos e atemporais que eles estudam:
esferas n-dimensionais, numeros infinitos, a raiz quadrada de -1 e
semelhantes. Além disso, eles acreditam estar em comunicacdo com
esse reino de entidades atemporais através de uma espécie de
percepcdo extrassensorial. Os matematicos que partilham dessa



fantasia sdo chamados “platonicos”, pois seu céu matematico €
semelhante ao reino transcendental descrito por Platio em A republica.
Os geOmetras, observava Platdo, falam de circulos perfeitamente
redondos e linhas infinitas perfeitamente retas. Contudo, essas
entidades perfeitas nio podem ser encontradas no mundo que
percebemos com nossos sentidos. O mesmo se aplica, segundo Platio,
aos numeros. O numero 2, por exemplo, deve ser composto de um par
de unidades perfeitamente iguais; mas nio existem no mundo sensivel
duas coisas perfeitamente iguais.

Platdo concluia que os objetos contemplados pelos matematicos
devem existir num outro mundo, um mundo eterno e transcendente. E
os matematicos platonicos de hoje concordam. Entre os mais
eminentes encontra-se Alain Connes, titular da Cadeira de Analise e
Geometria do College de France, segundo o qual “existe
independentemente da mente humana uma realidade matematica

bruta e imutavel”.! Outro platonico contemporaneo é René Thom, que
ficou famoso na década de 1970 como o pai da teoria da catastrofe. “Os
matematicos deveriam agir de acordo com suas convic¢des mais
profundas”, declarou Thom, “e portanto afirmar que as formas

matematicas de fato tém uma existéncia independente da mente que as

considera.”2

E compreensivel que o platonismo tenha um aspecto sedutor para os
matematicos. Ele significa que as entidades por eles estudadas néo sdo
meros artefatos da mente humana: essas entidades sdo descobertas, e
nido inventadas. Os matematicos sdo como videntes, perscrutando um
cosmos platonico de formas abstratas que ¢é invisivel aos outros
mortais. Como escreveu o grande logico Kurt Gddel, um dos mais
convictos platonicos, “nds de fato temos uma espécie de percepcio”
dos objetos matematicos, “apesar de estarem distantes da experiéncia

sensorial”.3 E Godel se mostrava perfeitamente convencido de que o



reino platonico que os matematicos imaginavam perceber ndo era uma
alucinacdo coletiva. “Ndo vejo motivo para que tenhamos menos
confianca nesse tipo de percepcio, isto é, na intuicio matematica, do
que na percepcdo sensorial”, declarou ele. (Godel também acreditava
na existéncia de fantasmas, mas isso € uma outra questio.)

Muitos fisicos também se sentem atraidos pela visdo platonica. Ndo
s6 as entidades matematicas parecem “estar ai mesmo” — eternas,
objetivas, imutaveis — como ddo a impressio de serem soberanas sobre
o universo fisico. De que outra maneira poderiamos explicar o que o

fisico Eugene Wigner chamou, numa formulacio que ficou famosa, de

“absurda eficicia da mateméatica nas ciéncias naturais’??

Quantas
vezes a beleza matematica ndo se revelou um guia confiavel para a

verdade fisica, mesmo na auséncia de provas empiricas! “E possivel

reconhecer a verdade por sua beleza e sirnplicidade”,5 afirma Richard

Feynman. “Quando se chega a ela, é 6bvio que é ela.” Se, para usar a

expressdo de Galileu, “o livro da natureza foi escrito na lingua da

matemitica”,® isso s se explica porque o proprio mundo natural é

intrinsecamente matematico. Como resumiu o astronomo James Jeans

de modo sugestivo, “Deus é matematico”.”

Para um platonico convicto, todavia, essa invocacdo de Deus nio
passa de poesia supérflua. Quem precisa de um criador quando a
matematica pode por si mesma engendrar e sustentar um universo? A
matematica aparenta ser algo real, e o mundo realmente parece
matematico. Acaso poderia a matematica, entdo, fornecer a chave do
mistério do ser? Se de fato existem entidades matematicas, como
acreditam os platonicos, elas devem existir necessariamente, por toda a
eternidade. Talvez essa eterna riqueza matematica tenha transbordado
para um cosmos fisico — um cosmos de tal complexidade que deu
origem a seres conscientes capazes de entrar em contato com um
mundo platonico de onde vieram em ultima instancia.



Parece um quadro interessante. Mas poderia ser levado a sério por
alguém que nio esteja acostumado a comer folhas de 16tus?

Eu tinha a impressdo de que pelo menos um pensador dos mais
rigorosos o aceitava: Sir Roger Penrose, professor emérito de
matematica em Oxford. Penrose é um dos fisicos matematicos mais
extraordinarios de nossa época. Costuma ser exaltado pelos outros
fisicos, em especial Kip Thorne, por ter trazido a matematica de volta a
fisica tedrica depois de um longo periodo em que os dois campos
deixaram de se comunicar. Na década de 1960, trabalhando com
Stephen Hawking, Penrose valeu-se de sofisticadas técnicas
matematicas para provar que a expansio do universo a partir do Big
Bang deve ter sido uma inversao precisa do colapso de uma estrela num
buraco negro. Em outras palavras, o universo deve ter comecado como
uma singularidade. Na década de 1970, Penrose desenvolveu a
“hipotese da censura cosmica”, segundo a qual toda singularidade é
encoberta por um “horizonte de acontecimentos” que protege o resto
do universo da faléncia das leis fisicas. Penrose também foi um
pioneiro da “teoria do twistor”, uma bela e inovadora abordagem
destinada a reconciliar a relatividade geral com a mecanica quantica.
Em 1994, a rainha Elizabeth conferiu-lhe titulo de nobreza por essas
contribuicdes.

Penrose também tem certa inclinacdo para excentricidades. Quando
ainda estava para se formar, ficou obcecado com “objetos impossiveis”,
vale dizer, objetos fisicos que parecem desafiar a logica do espaco
tridimensional. O fato de ter conseguido “construir” um desses objetos
impossiveis, hoje conhecido como o “triangulo de Penrose”, levou M.
C. Escher a criar duas de suas mais famosas gravuras: Subindo e
descendo, no qual um grupo de monges infindavelmente sobe — ou
desce? — uma escada que ndo conduz a lugar nenhum, e Queda d’dgua,
que mostra uma cascata perpétua. (Ouvi certa vez o filéosofo Arthur



Danto dizer que os departamentos universitarios de filosofia deviam
ter sempre a mio um objeto impossivel, para instituir um espirito de
humildade metafisica.)

Eu sabia que Penrose é um declarado platonico. Ao longo dos anos,
em seus escritos e conferéncias, ele tem deixado claro que considera as
entidades matematicas tdo reais e independentes da mente quanto o
monte Everest. E tampouco se exime de invocar o nome do proprio
Platdo. “Imagino que sempre que a mente percebe uma ideia
matematica, faz contato com o mundo de conceitos matematicos de

Platz?lo”,8 escreveu ele em seu livro de 1989, A mente nova do rei. “As
imagens mentais de cada um [dos matematicos], nesse contato
platonico, podem ser bem diferentes em cada caso, mas a comunicacio
é possivel porque cada um deles esta em contato com o mesmo mundo
platonico eternamente existente!”

Mas o que de fato despertou meu interesse foram as eventuais
insinuacdes de Penrose de que o nosso mundo era um desdobramento
desse mundo platonico. Dei-me conta delas pela primeira vez em seu
segundo livro para publico leigo, Shadows of the Mind [Sombras da
mente], que foi publicado em 1994, e, tal como o anterior nio menos
intimidante do ponto de vista intelectual, ndo parecia fadado a virar
best-seller. Penrose comecava por defender, recorrendo ao teorema da
incompletude de Goédel, que a mente humana tem poderes de
descoberta matematica que vdo além dos de qualquer computador.
Esses poderes, dizia ele, devem ser de natureza essencialmente
quantica. E s6 seriam entendidos quando os fisicos tiverem descoberto
uma teoria da gravidade quantica — o Santo Graal da fisica
contemporanea. Essa teoria enfim permitiria entender a estranha
interface entre o mundo quantico e a realidade classica, ainda por cima
revelando de que maneira o cérebro humano ultrapassa os limites da



computacdo mecanica para desembocar na plena consciéncia
Technicolor.

As ideias de Penrose sobre a consciéncia nio pareciam deixar
convencidos muitos cientistas do cérebro. O falecido Francis Crick
ironizava: “Seu argumento é que a gravidade quantica é misteriosa e a
consciéncia é misteriosa e seria maravilhoso que uma coisa explicasse a

outra”? Mas as intencdes de Penrose néo se limitavam a isso. O préprio
titulo de seu livro (“Sombras da mente”) tinha duplo sentido. Por um
lado, destinava-se a sugerir que as atividades elétricas das células de
nosso cérebro, em geral consideradas a causa da vida mental, ndo
passam de “sombras” projetadas por processos quanticos mais
profundos que ocorrem no cérebro, e que sio as verdadeiras molas da
consciéncia.

Por outro lado, a expressio “sombras” remetia a Platdo —
especificamente, a Alegoria da Caverna por ele enunciada no Livro VII
de A republica. Nessa alegoria, Platdo nos compara a prisioneiros
acorrentados numa caverna e condenados a contemplar apenas a
parede rochosa a sua frente. Nessa parede, eles veem um jogo de
sombras, tomando-o pela realidade. Mal se ddo conta de que existe por
tras deles um mundo de coisas reais, que é a fonte dessas imagens
indistintas. Se um dos prisioneiros fosse libertado da caverna, ficaria
inicialmente cego com a luz 14 fora. A medida que seus olhos se
adaptassem, contudo, passaria a entender o novo ambiente em que se
encontrava. E o que aconteceria se ele voltasse a caverna para falar aos
outros prisioneiros sobre o mundo real? Desacostumado da escuriddo
depois desse periodo a luz do sol, ele ndo conseguiria distinguir as
sombras que eles tomavam pela realidade. Seu relato sobre um mundo
real fora da caverna “provocaria riso”. Os outros prisioneiros diriam
que “ele tinha voltado de sua viagem la em cima com os olhos
estragados” e que “néo valia a pena sequer tentar subir”.



Esse mundo exterior da Alegoria da Caverna representa o reino
atemporal das Formas, onde esta a verdadeira realidade. Para Platéo,
estdo entre os habitantes desse reino abstracdes como a Bondade e a
Beleza, assim como os objetos perfeitos da matematica. Ao sugerir que
o que tomamos pela realidade consiste em “sombras” desse reino,
estaria Penrose meramente enveredando por um misticismo
neoplatonico? Ou sera que sua compreensio quase sem equivalente da
teoria quéantica e da relatividade, das singularidades e dos buracos
negros, da alta matematica e da natureza da consciéncia redunda numa
genuina percepcio do mistério da existéncia?

Ndo precisei ir muito longe para me esclarecer a esse respeito.
Esperando o elevador certo dia num sagudo do prédio de matematica
na Universidade de Nova York, vi um anancio de que Penrose em breve
estaria em Manhattan. Ele fora convidado a fazer uma série de
conferéncias sobre suas contribuicdes para a fisica teérica. Fui para
casa e telefonei a sua assessora de imprensa na Oxford University Press
para ver se era possivel marcar uma entrevista. Cerca de dois dias
depois, ela me telefonou para dizer que “Sir Roger” concordara em
reservar algum tempo para conversar sobre filosofia comigo.

Por coincidéncia, Penrose veio a ser instalado num magnifico prédio
de apartamentos de frente para o lado oeste da Washington Square, a
poucos passos da minha residéncia em Greenwich Village. No dia
marcado, eu atravessei a praca que fervilhava de vida num glorioso dia
de primavera: aqui uma banda de jazz tocando para pessoas
acomodadas na relva, ali um candidato a Bob Dylan gemendo com seu
violdo. Junto a grande fonte no meio da praca, um grupo de rapazes
gays latinos improvisava movimentos de ginastica diante de turistas
europeus de ar sério, enquanto cdes saltavam e latiam no espaco
proximo a eles reservado.



Deixei a praca pela esquina noroeste, onde os jogadores de xadrez se
reinem nas mesas de jogo, esperando por transeuntes ingénuos que se
juntassem a eles para perder algum dinheiro. Vendo o velho Earle
Hotel perto da esquina, lembrei-me de ter lido em algum lugar que foi
nesse estabelecimento, muitas décadas antes, que The Mamas & The
Papas tinham composto sua famosa cancdo “California Dreamin”.
Inevitavelmente, era a melodia que eu tinha na cabeca ao entrar no
sagudo do prédio onde se hospedava Penrose, de decoracio vagamente
mourisca. Devidamente uniformizado, o porteiro orientou-me a tomar
o elevador até a cobertura.

O proprio Sir Roger veio abrir a porta: um homem franzino,
aparentando, com a espessa cabeleira castanha, ser muito mais jovem
do que era. (Ele nascera em 1931.) O apartamento era bem espacoso,
como podiam ser os apartamentos na Nova York do pré-guerra. O teto,
de pé-direito alto, era adornado com molduras, e as grandes janelas de
batente com pesadas barras davam para as arvores da Washington
Square. Para puxar conversa, apontei um enorme olmo, considerado a
arvore mais velha de Manhattan, e disse a Sir Roger que era conhecido
como a “arvore dos enforcados”, pois fora usada para execuc¢des no fim
do século XVIII. Ele assentiu para indicar interesse e se encaminhou
para a cozinha, a fim de buscar uma xicara de café para mim.

Sentando-me no sofa, fiquei me perguntando por que todo mundo,
exceto eu, achava que as bebidas com cafeina eram mais propicias que
o0 alcool para investigar o mistério da existéncia.

Quando Sir Roger retornou, perguntei-lhe se realmente acreditava
num mundo platonico, acima do mundo fisico. Essa visdo de dois
mundos néo seria algo perdularia, ontologicamente falando?

“Na verdade, existem trés mundos”, respondeu ele, entusiasmado
com meu desafio. “Trés mundos! E separados! Existe o mundo
platonico, o mundo fisico, e também o mundo mental, o mundo de



nossas percepcodes conscientes. E as ligacdes entre esses trés mundos
sdo misteriosas. O principal mistério com que tenho deparado, quero
crer, € a maneira como o mundo mental se relaciona com o fisico: de
que forma certos tipos de objetos fisicos de alto nivel de organizacdo —
nossos cérebros — parecem produzir consciéncia. Mas um outro
mistério — ndo menos profundo para um fisico matematico — € a
relacdo entre o mundo platonico e o mundo fisico. Quando buscamos a
mais profunda compreensio possivel da maneira como o mundo se
comporta, somos atraidos para a matematica. E quase como se o
mundo fisico fosse construido a partir da matematica!”

Ele era entdo mais que um platonico: era um pitagorico! Ou pelo
menos estava flertando com a doutrina mistica de Pitagoras segundo a
qual o mundo era constituido pela matematica: tudo é numero. Mas
notei que Penrose ainda ndo havia tratado de um dos vinculos entre
seus trés mundos. Ele mencionara a maneira como o mundo mental
pode ser ligado ao mundo fisico e a maneira como o mundo fisico pode
ser ligado ao platonico das ideias matematicas abstratas. Entretanto,
que dizer do suposto vinculo entre o mundo platonico e o mundo
mental? Como se imagina que nossa mente entre em contato com essas
Formas platonicas incorporeas? Para ter conhecimento de entidades
matematicas, temos de “percebé-las” de alguma maneira, como afirma
Godel. E perceber um objeto em geral significa ter com ele alguma
relacdo causal. Eu percebo o gato no tapete, por exemplo, porque
fotons emitidos pelo gato impressionam as retinas dos meus olhos. Mas
as Formas platOonicas ndo sdo como o gato no tapete. Ndo vivem no
mundo do espaco e do tempo. Ndo h4 fotons indo e vindo entre elas e
no6s. De modo que nio podemos percebé-las. E, se ndo podemos
perceber objetos matematicos, como poderiamos vir a ter
conhecimento deles?



Platdo considerava que esse conhecimento decorria de uma
existéncia anterior, antes de nascermos, durante a qual nossa alma
comungava diretamente com as Formas; o que sabemos da matematica
— assim como da Beleza e da Bondade, na verdade — consiste portanto
em “reminiscéncias” dessa existéncia incorporea que antecedeu nossa
vida na Terra. Ninguém mais leva essa ideia a sério. Mas qual seria a
alternativa? O proprio Penrose escreveu que a consciéncia humana de
certa maneira “abre caminho” para o mundo platonico quando
contemplamos objetos matematicos. Mas a consciéncia depende de
processos fisicos do cérebro, e fica dificil imaginar de que maneira
esses processos poderiam ser afetados por uma realidade nio fisica.

Quando apresentei a objecdo a Penrose, ele franziu as sobrancelhas e
calou-se por um momento. “Sei que é algo que preocupa os filésofos”,
acabou dizendo. “Mas ndo estou convencido de ter realmente
entendido o argumento. O mundo platonico estd ai, e nds podemos ter
acesso a ele. Em ultima analise, nosso cérebro fisico é construido de
material em si mesmo intimamente relacionado ao mundo platonico da
matematica.”

Ele estava dizendo, entdo, que podemos perceber a realidade
matematica porque nosso cérebro de certa forma faz parte dessa
realidade?

“E um pouco mais complicado que isso”, corrigiu-me Sir Roger.
“Cada um dos trés mundos — o mundo fisico, o mundo da consciéncia e
o mundo platonico — surge de um minusculo fragmento de um dos
outros. E é sempre o fragmento mais perfeito. Veja por exemplo o
cérebro humano. Se pensarmos em todo o cosmos fisico, nosso cérebro
é uma parte minuscula, muito mintscula dele. Contudo, é sua parte
mais perfeitamente organizada. Em comparacdo com a complexidade
do cérebro, uma galaxia ndo passa de um bloco inerte. O cérebro é o
fragmento mais requintado da realidade fisica, e é esse segmento



exclusivamente que da origem ao mundo mental, o mundo do
pensamento consciente. Da mesma forma, é uma pequena parte do
nosso pensamento consciente que nos liga ao mundo platonico, mas se
trata da parte mais pura, aquela que consiste em nossa contemplacéo
da verdade matematica. Por fim, sdo necessarios apenas alguns poucos
fragmentos da matematica no mundo platonico para descrever todo o
mundo fisico, mas sdo eles os fragmentos mais poderosos e
extraordinarios!”

Falou um auténtico fisico matematico, pensei com meus botdes.
Porém, acaso seriam esses “poderosos e extraordinarios” fragmentos
de matematica — os fragmentos que preocupam Penrose — tio
poderosos que podem gerar sozinhos um mundo fisico? A matematica
traria em si mesma seu proprio poder ontologico?

“Sim, algo assim”, disse Sir Roger. “Talvez os filésofos se preocupem
demais com questdes menores, sem se dar conta de que talvez seja este
o maior de todos os mistérios: de que maneira o mundo platonico
‘controla’ o mundo fisico.”

Ele fez uma pausa para refletir e acrescentou: “Nio estou dizendo
que sou capaz de resolver esse mistério.”

Apods trocarmos algumas ideias sobre os teoremas da incompletude
de Godel, computacdo quantica, inteligéncia artificial e consciéncia
animal (“Ndo faco ideia se uma estrela-do-mar é consciente”, disse
Penrose, “mas deve haver alguns sinais que possamos observar”),
minha visita a Sir Roger chegou ao fim. Deixei sua cobertura, seu
mundo de ideias platonicas, e, apos uma rapida descida no elevador,
retornei ao mundo efémero das aparéncias sensérias la embaixo.
Voltando por onde viera na Washington Square, passei por baixo da
“arvore dos enforcados”, pelas mesas de xadrez, e cheguei a agitada
area ao redor da fonte central, deparando com o mesmo caos de
movimentos exuberantes, cores gritantes, cheiros pungentes e barulhos



exoticos. E essas pessoas, perguntei-me, que sera que sabem a respeito
do sereno e atemporal reino platonico? Fossem turistas ou artistas de
rua, pedintes ou anarquistas adolescentes, ou mesmo professores de
estudos culturais da Universidade de Nova York atravessando a praca a
caminho de uma conferéncia, sua consciéncia nunca alcanca o reino
etéreo da abstracdo matematica que vem a ser o auténtico manancial da
realidade. Elas sequer se davam conta realmente de que, apesar da
abundante luz solar, estavam acorrentadas a escuridido alegoérica da
caverna de Platio, condenadas a viver num mundo de sombras. Nio
podiam ter um auténtico conhecimento da realidade, ao alcance apenas
dos que apreendem as Formas eternas, os verdadeiros filésofos — como
Penrose.

Mas aos poucos o feitico que Sir Roger lancara sobre mim comecou a
se dissipar. Como poderiam as solenes abstracdes matematicas do céu
de Platéo ter dado origem a toda aquela alegria da vida na Washington
Square? Sera que tais abstracdes de fato tém a resposta para o mistério
de existir Algo e ndo apenas Nada?

O esquema do ser a mim exposto por Penrose parecia quase
milagrosamente autogerador e autossuficiente. Existem trés mundos: o
mundo platonico, o mundo fisico e 0 mundo mental. E cada um desses
mundos de alguma forma engendra um dos demais. O mundo
platonico, através da magia da matematica, engendra o mundo fisico. O
mundo fisico, através da magia da quimica cerebral, engendra o mundo
mental. E o mundo mental, pela magia da intuicdo consciente,
engendra o mundo platénico — que por sua vez engendra o mundo
fisico, que engendra o mundo mental e assim por diante, de maneira
circular. Por meio desse circulo causal autossuficiente — a matematica
cria a matéria, a matéria cria a mente e a mente cria a matematica —, os
trés mundos se sustentam reciprocamente, pairando no ar sobre o
abismo do Nada como um dos objetos impossiveis de Penrose.



No entanto, apesar do que parece sugerir essa descricdo, os trés
mundos nio sio ontologicamente equivalentes. Na visdo de Penrose, é
o mundo platdnico o fons et origo da realidade. “Para mim, o mundo das

formas perfeitas é primario, sua existéncia sendo quase uma

necessidade logica, e os dois outros mundos sio suas sombras”,lo

escreveu ele em Shadows of the Mind. Em outras palavras, o mundo
platonico é levado a existir exclusivamente pela logica, e o mundo
contingente — o mundo da matéria e da mente — dele deriva, como um
opaco subproduto. E a solucdo de Penrose para o enigma da existéncia.

E ele me deixou com duas duvidas. A existéncia do mundo platonico
de fato seria assegurada pela propria logica? E, ainda que assim seja, o
que faz com que projete sombras?

Quanto a primeira, eu ndo podia deixar de notar algo que parecia
uma falha na firmeza de Penrose. A existéncia do mundo platoénico,
dizia ele, é “quase uma necessidade logica”. Por que o “quase”? A
necessidade légica nfio é algo que admita diferentes graus. E tudo ou
nada. Penrose insiste muito no suposto fato de que o mundo platonico

da mateméatica é “eternamente existente”,!1 de que sua realidade é

“profunda e atemporal”.12 Mas cabe observar que o mesmo se aplicaria
a Deus — se Deus existisse. Entretanto, Deus ndo € um ser logicamente
necessario; sua existéncia pode ser negada sem contradicdo. Por que
haveriam os objetos matematicos de ser superiores a Deus a esse
respeito?

A crenca de que objetos de pura matematica existem

necessariamente é considerada “antiga e ilustre”, 13 mas nfo se sustenta

tdo bem assim a um exame mais atento. Ao que tudo indica, ela se
baseia em duas premissas: (1) as verdades matematicas sdo logicamente
necessarias; e (2) algumas dessas verdades expressam a existéncia de
objetos abstratos. A titulo de exemplo, veja-se a proposicdo vinte de Os
elementos de Euclides, segundo a qual sio infinitos os nimeros primos.



Certamente tem o aspecto de uma afirmacéo de existéncia. Além disso,
parece verdadeira do ponto de vista logico. De fato, Euclides provou
que negar a existéncia de uma infinidade de ntimeros primos levava
diretamente ao absurdo. Suponhamos que houvesse muitos mas finitos
numeros primos. Nesse caso, multiplicando-se todos eles e
adicionando 1, chegariamos a um novo niumero maior que todos os
primos mas que ainda assim n#o seria divisivel por nenhum deles —
contradicdo!

A prova da infinidade dos nimeros primos por reductio ad absurdum
feita por Euclides é considerada o primeiro raciocinio verdadeiramente
elegante da histéria da matematica. Mas de fato constituiria um
fundamento para se acreditar na existéncia dos numeros como
entidades platonicas eternas? Nio realmente. Na verdade, a existéncia
dos ntmeros esta pressuposta pela prova. O que Euclides demonstrou
foi que, se sdo infinitas as coisas que se comportam como os numeros 1,
2, 3..., entdo deve haver entre elas um nimero infinito de coisas que se
comportam como numeros primos. E possivel constatar que toda a
matematica consiste em proposicoes desse tipo se-entdo; se
determinada estrutura atende a certas condicdes, entdo essa estrutura
deve atender também a certas outras condicdes. Essas verdades do tipo
se-entdo sdo de fato logicamente necessarias. Mas nido acarretam
necessariamente a existéncia de objetos, sejam abstratos ou materiais.
A proposicio “2 + 2 = 4”, por exemplo, nos diz que, se tivéssemos dois
unicornios e acrescentassemos mais dois unicornios, entdo
acabariamos com quatro unicornios. Contudo, essa proposicio se-entdo
¢ verdadeira até mesmo num mundo destituido de unicornios — ou, na
verdade, num mundo que nada contenha em absoluto.

O que matematicos fazem, basicamente, é inventar complexas
ficcoes. Algumas delas tém analogos no mundo fisico; compoem o que
chamamos de “matematica aplicada”. Outras, como as que postulam



infinidades mais elevadas, sdo puramente hipotéticas. Ao criar seus
universos imaginarios, os matematicos sdo limitados apenas pela
necessidade de ser coerentes do ponto de vista logico — e de criar algo

belo. (“Os ‘universos imaginarios’ sdo tdo mais belos que esse universo

veal’ estupidamente construido”,!* conforme declarou o grande

tedrico dos nameros, o inglés G. H. Hardy.) Desde que uma colecido de
axiomas ndo leve a uma contradicdo, é pelo menos possivel que

descreva algo. Por isso é que, nas palavras de Georg Cantor, pioneiro da

teoria da infinidade, “a esséncia da matematica é a liberdade”.1®

De modo que a existéncia de objetos matematicos nido € um
imperativo da logica, como parecia acreditar Penrose. Ela € apenas
permitida pela logica — uma conclusdo muito mais fraca. Afinal de
contas, quase tudo é permitido pela logica. Entretanto, para certos
platonicos modernos ainda mais radicais, parece uma autorizacio
suficiente. Para eles, coeréncia por si sO assegura existéncia
matematica. Ou seja, desde que um conjunto de axiomas nio leve a
uma contradicdo, o mundo por ele descrito nio sera apenas possivel,
mas real.

Um desses platonicos radicais é Max Tegmark, um jovem
cosmologista sueco-americano que ensina no Massachusetts Institute
of Technology. Como Penrose, Tegmark considera que o universo é
intrinsecamente matematico. Também como Penrose, acredita que as
entidades matematicas sdo abstratas e imutaveis. Onde ele vai mais
longe que Sir Roger é na conviccdo de que toda estrutura matematica
que possa ser descrita de maneira coerente existe num sentido
genuinamente fisico. Cada uma dessas estruturas abstratas constitui
um mundo paralelo, e juntos esses mundos paralelos formam um
multiverso matematico. “Os elementos desse multiverso ndo habitam o
mesmo espaco, mas existem fora do espaco e do tempo”, escreveu
Tegmark. Eles podem ser considerados “esculturas estaticas que



representam a estrutura matematica das leis fisicas que as

governam”.16

O radical platonismo de Tegmark fornece uma solucio facil demais
para o mistério da existéncia. Trata-se basicamente, como reconhece
ele, de uma versdo matematica do principio da fecundidade de Robert
Nozick, segundo o qual a realidade abrange todas as possibilidades
logicas, e é tdo rica e diversificada quanto possivel. Qualquer coisa que
seja possivel deve de fato existir — donde o triunfo de Algo sobre Nada.
O que torna esse principio convincente para Tegmark é a peculiar forca
ontolégica de que parece dotada a matematica. Segundo ele, as

estruturas matematicas “tém algo de assustadoramente real” 17 Elas
sdo férteis de maneiras imprevistas, surpreendem-nos, “reagem”.
Extraimos delas mais do que parecemos lhes infundir. E, se alguma
coisa da uma tal sensacdo de ser real, deve ser real.

Contudo, por que nos deveriamos deixar influenciar por essa
“sensacio de realidade”, por mais impressionante? Tegmark e Penrose
podem ter ficado impressionados, mas esse decididamente nio era o
caso de outro grande fisico, Richard Feynman. “E apenas um

sentimento”,18 disse ele certa vez, com desdém, ao ser perguntado se
os objetos da matematica tinham existéncia independente.

Bertrand Russell tinha uma visdo ainda mais severa desse
romantismo matematico. Em 1907, ainda na casa dos trinta, escreveu
uma arrebatada homenagem as glorias transcendentais da matematica.
“Encarada da maneira certa”, dizia, a matematica “é dotada néo so de
verdade, mas de suprema beleza, uma beleza fria e austera como a da

escultura”.l® Mas ja bem depois dos oitenta anos ele chegaria a
conclusdo de que seus entusiasmos da juventude eram “em grande

medida absurdos”.29 A matematica, escreveu Russell na velhice,
)
“deixou de me parecer nio humana em seu objeto. Cheguei a



conclusdo, ainda que de modo relutante, de que ela consiste em
tautologias. Receio que, para uma mente de suficiente forca intelectual,
a matematica como um todo pareca trivial, tdo trivial quanto a
afirmacdo de que um animal de quatro patas é um animal.”

Como poderia o platonismo romantico de Penrose, Tegmark e outros
sobreviver ao frio cinismo de Russell? Bem, se nem a légica nem o
sentimento podem corroborar a existéncia de Formas matematicas
atemporais, talvez a ciéncia seja capaz. Afinal, as melhores teorias
sobre o mundo incorporam um bocado de matematica. Veja-se a teoria
geral da relatividade de Einstein. Ao descrever a maneira como a forma
do espaco-tempo é determinada pelo modo como a matéria e a energia
sdo distribuidas pelo universo, a teoria de Einstein invoca uma série de
entidades matematicas, como “funcdes”, “multiplos” e “tensores”. Se
considerarmos verdadeira a teoria da relatividade, ndo estariamos
aceitando a existéncia dessas entidades? Nio seria intelectualmente
desonesto fingir que nido sdo reais se sdo indispensaveis a nossa
compreensao cientifica do mundo?

Eis ai, em resumo, o chamado argumento da indispensabilidade da
existéncia matematica. Foi proposto de inicio por Willard Van Orman
Quine, decano da filosofia americana no século XX, famoso por ter

declarado que “ser é ser o valor de uma varidvel”.2! Quine era o
prototipo do filésofo “naturalista”. Para ele, a ciéncia era o arbitro final
da existéncia. E, se a ciéncia inevitavelmente remete a abstracdes
matematicas, é porque essas abstracdes existem. Embora ndo possamos
observa-las diretamente, precisamos delas para explicar o que
observamos. Como comentou um filésofo, “temos os mesmos motivos

para acreditar em numeros e em certos objetos matematicos do que

para acreditar em dinossauros e na matéria escura”.22

O argumento da indispensabilidade tem sido considerado o tnico em
favor da existéncia matematica que pode ser levado a sério. No entanto



ainda que valido, ndo serve de muito conforto para platéonicos como
Penrose e Tegmark. Priva as Formas matematicas de sua
transcendéncia. Elas se tornam meros postulados tedricos que ajudam
a explicar nossas observacdes. Equiparam-se a entidades fisicas como
as particulas subatomicas, pois ocorrem nas mesmas explicacoes.
Como poderiam ser responsaveis pela existéncia do mundo fisico se por
sua vez integram a propria esséncia desse mundo?

E a coisa sO piora para os platonicos. Constata-se que a matematica
pode afinal ndo ser indispensavel para a ciéncia. Talvez possamos
explicar como o mundo fisico funciona sem invocar entidades
matematicas abstratas, exatamente como aprendemos a fazé-lo sem
invocar Deus.

Um dos primeiros a invocar essa possibilidade foi o filésofo
americano Hartry Field. Em seu livro Science without Numbers [A
ciéncia sem numeros], publicado em 1980, Field demonstrou de que
maneira a teoria da gravidade de Newton — que, a julgar pelas
aparéncias, € matematica de cabo a rabo — poderia ser reformulada
sem qualquer referéncia a entidades matematicas. Ainda assim a versao
sem numeros da teoria de Newton levaria exatamente as mesmas
previsdes, embora de uma maneira bem mais tortuosa.

Se o programa de “nominalizacdo” da ciéncia — isto é, priva-la de
seus grilhoes matematicos — pudesse ser estendido a teorias como a
mecanica quantica e a relatividade, Quine estaria errado. A matematica
ndo é “indispensavel”. Suas abstracdes ndo precisam desempenhar
papel algum em nossa compreensido do mundo fisico. Sdo apenas um
recurso de contabilidade superestimado, bom na pratica (ja que levam
a derivacOes mais breves), mas dispensavel na teoria. Para criaturas de
inteligéncia superior em outros pontos do cosmos, talvez nio fossem
de todo necessarias. Longe de serem atemporais e transcendentes, os
numeros e outras abstracOes matematicas haveriam de se revelar



meros artefatos terrestres. Poderiamos bani-los de nossa ontologia,
exatamente como o protagonista do conto “O pesadelo do matematico”,

de Bertrand Russell: com um grito de “Para tras! Vocés sdo so

Conveniéncias Simbolicas!”23

Mas sera que isso significaria o fim do platonismo como resolucio do
mistério da existéncia? Talvez nio. Cabe lembrar que faltava algo no
esquema platonico de Roger Penrose. Os mundos da matéria e da
consciéncia eram “sombras”, dizia ele, do mundo platonico da
matematica. Mas qual seria, nessa metafora, a fonte de iluminacio que
permitia que as Formas lancassem sombras? Sir Roger reconhecia que
pairava um “mistério” quanto a maneira como as abstracdes
matematicas poderiam ser eficazes do ponto de vista criativo. Essas
abstracdes seriam supostamente inertes do ponto de vista causal: ndo
plantam nem colhem. Como seria possivel que meros padroes passivos,
por mais perfeitos e atemporais, se projetassem para formar um
mundo?

Na visdo de Platio, ndo havia essa lacuna. Para ele, havia de fato uma
fonte de luz, um Sol metaférico. Tratava-se da Forma do Bem. Na
metafisica de Platdo, a bondade vem acima das Formas inferiores, entre

[13

elas as matematicas. Na verdade, ela fica acima da Forma do Ser: “o
Bem em si mesmo nio ¢ existéncia, mas muito além da existéncia em
dignidade”, como nos diz Sécrates no Livro VI de A republica de Platio.
E a Forma do Bem que “confere existéncia as coisas” — néo por livre
escolha, como supde-se que teria feito o Deus cristio, mas por
necessidade logica. A Bondade é o Sol ontoldgico. Ela projeta raios de
Ser sobre as Formas inferiores, e elas por sua vez projetam um jogo de
sombras do Tornar-se — que é o mundo no qual vivemos.

E esta, portanto, a visdo de Platio sobre Deus como uma fonte de
realidade comparavel ao Sol. Deveriamos descarta-la como vaga

presuncdo poética? Ela parece ainda menos util que o platonismo



matematico de Penrose quando se trata de resolver o mistério da
existéncia. Quem seria capaz de imaginar que poderia ser da Bondade
abstrata a responsabilidade pela criacdo de um cosmos como o nosso,
nido bom sob tantos aspectos? E no entanto, surpreendeu-me constatar
que pelo menos um pensador imaginava precisamente isso. Fiquei
ainda mais surpreso ao descobrir que ele conseguira convencer alguns
dos mais eminentes filosofos do mundo de que ndo estava
completamente maluco. Mas, ndo sei por qué, ndo me surpreendeu
ficar sabendo que ele vivera no Canada.



INTERLUDIO

It from bit?

platonismo matematico acabou fracassando como suprema
explicacdo do ser. Entretanto, suas caréncias convidam a
uma reflexdo mais profunda sobre a natureza da realidade.
No nivel mais fundamental, o que constitui a realidade? Foi
Aristoteles quem forneceu a resposta classica a tal pergunta:

REALIDADE = Substancia + Estrutura

Essa doutrina aristotélica é conhecida como “hilemorfismo”, do grego
hyle (matéria) e morphe (forma, estrutura). Ela afirma que nada existe
de fato se ndo for uma combinacdo de estrutura e substancia.
Substancia sem estrutura é o caos — equivalente, na imaginacio grega
antiga, ao nada. E estrutura sem substincia é mero fantasma do ser, tio
nebuloso, do ponto de vista ontoldgico, quanto o sorriso do Gato de
Cheshire.

Mas sera mesmo?

Nos ultimos séculos, a ciéncia vem minando de modo implacavel essa
visdo aristotélica da realidade. Quanto mais completas se tornam as
explicacdes cientificas, mais essa “substancia” tende a ser descartada.
A desmaterializacdo da natureza comecou com Isaac Newton, que em
sua teoria da gravidade invocava o conceito supostamente misterioso
de “acdo a distancia”. No sistema de Newton, o Sol se expandia e



exercia sua atracdo gravitacional sobre a Terra, muito embora houvesse
apenas espaco vazio entre eles. Qualquer que fosse o mecanismo de
influéncia entre os dois corpos, parecia ndo envolver interferéncia de
nenhuma “substancia”. (O proprio Newton mostrava-se evasivo sobre a
maneira como isso podia se dar, declarando Hypotheses non fingo —
“Néo levanto nenhuma hipotese”.)

Se Newton desmaterializou a natureza na escala mais ampla possivel
— do sistema solar para cima —, a ciéncia moderna fez o mesmo na
menor das escalas, do atomo para baixo. Em 1844, Michael Faraday,
observando que a matéria s6 podia ser reconhecida pelas forcas que
sobre ela atuam, perguntava: “Que razio teriamos para supor que de

fato exista?”l A realidade fisica, segundo Faraday, nio consiste na
verdade em matéria, mas em campos, vale dizer, estruturas puramente
matematicas definidas por pontos e numeros. No inicio do século XX,
descobriu-se que os atomos, por muito tempo considerados
paradigmas de solidez, eram, em esséncia, espaco vazio. E a teoria
quantica revelou que seus constituintes subatomicos — elétrons,
protons e néutrons — se comportavam mais como aglomerados de
propriedades abstratas do que como pequenas bolas de bilhar. A cada
nivel mais profundo de explicacdo, o que antes se considerava
substincia deu lugar a pura estrutura. O mais recente desdobramento
nessa tendéncia secular para a desmaterializacdo da natureza ¢ a teoria
das cordas, segundo a qual a matéria surge da pura geometria.

O proprio conceito de impenetrabilidade, tio fundamental na
concepcdo contemporanea do mundo material, revela-se uma espécie
de ilusdo matematica. Por que nido atravessamos o chio ao cair? Por
que a pedra quicou ao ser chutada por Samuel Johnson? Porque dois
solidos ndo podem se interpenetrar, eis o porqué. Contudo, a razéo pela
qual nio podem nada tem a ver com alguma intrinseca solidez
substancial. Trata-se, na verdade, de uma questdo de numeros. Para



comprimir dois atomos seria necessario que seus elétrons estivessem
em estados quanticos numericamente idénticos, o que nio é permitido
pelo chamado “principio de exclusio de Pauli” da teoria quantica,
segundo o qual so é possivel que dois elétrons fiquem um diretamente
em cima do outro se tiverem rotac¢des opostas.

Quanto a firmeza de cada atomo, também € em esséncia uma questdo
matematica. O que impede que os elétrons de um atomo se
desintegrem no nucleo? Se os elétrons estivessem bem em cima do
nucleo, saberiamos a localizacdo precisa de cada elétron (exatamente
no centro do atomo) e com que velocidade se movia (ndo muita). Isso
violaria o principio da incerteza de Heisenberg, que ndo permite a
determinacio simultdnea da posicdo e do impulso de uma particula.

Portanto, a solidez dos objetos materiais comuns que nos cercam —
mesas, cadeiras, rochas e assim por diante — é consequéncia a0 mesmo
tempo do principio de exclusdo de Pauli e do principio da incerteza de
Heisenberg. Em outras palavras, tudo se resume a duas relacdes
matematicas abstratas. Escreveu o poeta Richard Wilbur: “Chute a

pedra, Sam Johnson, quebre os ossos/Mas vaga e nebulosa é a

substiancia das pedras.”2

Em seu nivel mais fundamental, a ciéncia descreve os elementos da
realidade do ponto de vista de suas relacdes reciprocas,
desconsiderando qualquer substancia que pudessem ter. Ela nos diz,
por exemplo, que um elétron tem certa massa e certa carga, mas que
elas sdo apenas propensdes do elétron a sofrer a acdo de outras
particulas e forcas de determinadas maneiras. Diz-nos que a massa ¢é
equivalente a energia, mas nio nos da nenhuma ideia do que de fato é a
energia, senio uma quantidade numérica que, calculada da forma
correta, é conservada em todos os processos fisicos. Como observou
Bertrand Russell em seu livro Andlise da matéria, de 1927, quando se
trata da natureza intrinseca das entidades que constituem o mundo, a



ciéncia se cala. O que ela nos apresenta é uma grande rede relacional:
sO estrutura, nenhuma substancia. As entidades que constituem o
mundo fisico sdo como pecas num jogo de xadrez: o importante € o
papel de cada peca num sistema de regras que determinam como ela
pode se mover, e ndo do que é feita tal peca.

E, por sinal, a visdo da realidade a que o fisico esta acostumado é
incrivelmente semelhante a visdo da linguagem proposta ha mais de
um século por Ferdinand de Saussure, o pai da linguistica moderna. De
acordo com o estudioso, a linguagem € um sistema puramente
relacional. As palavras nio tém esséncia interior. O carater intrinseco
dos ruidos que fazemos ao falar é irrelevante para a comunicacdo; o
importante é o sistema de contrastes entre esses ruidos. Era o que
Saussure queria dizer ao escrever que, “na linguagem, existem apenas

diferencas sem termos positivos”.3 A primazia da estrutura sobre a
substancia estabelecida por Saussure foi a inspiracdo para o movimento
estruturalista que sobrepujou o existencialismo na Franca no fim da
década de 1950. Ela foi incorporada a antropologia por Claude Lévi-
Strauss e a teoria literaria por Roland Barthes. Sua extensdo ao
universo como um todo poderia ser chamada de “estruturalismo
cosmico”.

Se a realidade de fato fosse pura estrutura, seriam inauguradas
maneiras radicalmente novas de pensar a seu respeito. Uma delas seria
a de Penrose e Tegmark. Na sua visdo, a realidade é em esséncia
matemdtica. A matematica, afinal, é a ciéncia da estrutura; nio se
preocupa com a substancia nem toma conhecimento dela. Mundos
iguais na estrutura mas constituidos de substancias diferentes sio
idénticos aos olhos do matematico. Esses mundos sdo ditos
“isomorficos”, das palavras gregas isos (mesmo) e morphe (forma). Se o
universo é estrutura de alto a baixo, pode ser exaustivamente
caracterizado pela matematica. E, se as estruturas matematicas tém



existéncia objetiva, o universo deve ser uma dessas estruturas. E pelo
menos o que parece estar dizendo Tegmark ao afirmar que “todas as

estruturas matematicas existem de modo fisico”.% Se a realidade nio
tem uma substancia fundamental, a estrutura matematica equivale a
existéncia fisica. Para que carne se bastam os 0ssos?

Uma visdo ligeiramente diferente de uma realidade desprovida de
substincia é considerar que ela consiste ndo em matematica, mas em
informagdo. Essa visdo é resumida num termo cunhado pelo falecido
fisico John Archibald Wheeler: “It from bit.”* (Wheeler, que colaborou
com Albert Einstein e foi professor de Richard Feynman, tinha um dom
para essas criacOes; também lhe devemos as expressdes “buraco
negro”, “buraco de minhoca” e “espuma quantica”.)

A historia do it from bit é a seguinte. No fundo, a ciéncia nos fala
apenas de diferencas: de que maneira as diferencas na distribuicdo de
massa/energia sdo associadas a diferencas na forma do espaco-tempo,
por exemplo, ou de que maneira as diferencas na carga de uma
particula sdo associadas a diferencas nas forcas que ela sente e exerce.
Os estados do universo podem entio ser encarados como puros estados
de informacdo. Nas palavras do astrofisico britanico Sir Arthur
Eddington, “nosso conhecimento da natureza dos objetos tratados na
fisica consiste exclusivamente na leitura de ponteiros nos mostradores

de instrumentos”.> O “meio” através do qual sdo percebidos esses
estados de informacdo, qualquer que seja, nio desempenha papel
algum na explicacdo dos fendmenos fisicos. Portanto, pode ser
totalmente prescindivel — dispensado pela lei da parcimoénia. O mundo
nio passa de um fluxo de puras diferencas, sem qualquer substancia
subjacente. A informacio (“bit”) é suficiente para a existéncia (“it”).
Certos adeptos da teoria do it from bit levam sua logica ainda mais
longe. Encaram o universo como uma gigantesca simulacdo de
computador. Entre os que adotam esse ponto de vista estdo Ed Fredkin



e Stephen Wolfram, ambos com a hipotese de que o universo é um
“automato celular” que se vale de um programa simples para gerar
resultados fisicos complexos. Talvez o defensor mais radical da tese do
cosmos como computador seja o fisico americano Frank Tipler. O que
mais impressiona na visdo de Tipler é o fato de ela ndo envolver um
computador: o seu cosmos ¢ todo ele software, sem hardware. Afinal,
uma simulacdo do computador é apenas um programa rodando; e um
programa, em esséncia, € uma regra que transforma uma série de
numeros entrando em uma série de niimeros saindo. Assim, qualquer
simulacdo de computador — digamos, a simulacio do universo fisico —
corresponde a sequéncias de séries de nameros: uma entidade
puramente matematica. E, se as entidades matematicas tém uma
existéncia platOnica eterna, entdo, do ponto de vista de Tipler, a

existéncia do mundo esta plenamente esclarecida: “no nivel ontolégico

mais fundamental”, afirma ele, “o universo fisico é um conceito”.0

E o que pensar dos seres simulados que de certa forma fazem parte
desse “conceito” — seres como nos? Iam se dar conta de que o tempo
ndo passava de uma ilusio, de que eram eles préprios meros pedacos
congelados de um videoteipe platonico eterno? De modo algum,
acreditava Tipler. Eles nido teriam como saber que sua realidade
consistia em ser “uma sequéncia de numeros”. Curiosamente, no
entanto, sdo os seus estados mentais simulados que conferem
existéncia fisica ao conceito matematico global de que fazem parte.
Pois, como escreve Tipler, “é exatamente isso que queremos dizer
quando falamos em existéncia, a saber, que seres capazes de pensar e
sentir pensam e sentem que existem”.

Certos pensadores consideram a imagem de que o universo é um
programa abstrato — it from bit — estranhamente bela. E parece
coerente com a maneira como a ciéncia representa a natureza, uma
rede de relacdes matematicas. Mas sera que é mesmo sé isso? O mundo



seria fundamentalmente destituido de substancia? Seria de fato apenas
estrutura de alto a baixo?

Existe um aspecto da realidade que ao que tudo indica nio tem lugar
nesse quadro metafisico: a nossa consciéncia. Basta pensar na sensacio
de um beliscéo, no gosto de uma tangerina, no som de um violoncelo ou
num céu rosado ao alvorecer. Essas experiéncias qualitativas —
chamadas pelos filosofos de “qualia” (plural da palavra latina quale) —
tém uma natureza interior que vai além do seu papel na malha causal.
Pelo menos é o que argumentam filésofos como Thomas Nagel. “As
caracteristicas subjetivas dos processos mentais conscientes — ao
contrario de suas causas e seus efeitos puramente fisicos — ndo podem

ser capturadas pela forma purificada de pensamento propria para lidar

com o mundo fisico subjacente as aparéncias”,7 escreve Nagel.

Devemos ao filésofo australiano Frank Jackson uma demonstracéo
eloquente desse argumento. Imaginemos, diz ele, uma cientista
chamada Mary que saiba tudo a respeito das cores: os processos
neurobioldgicos por meio dos quais as percebemos, a fisica da luz, a
composicio do espectro e assim por diante. Mas imaginemos também
que Mary tenha passado a vida inteira num ambiente em preto e
branco, que nunca tenha de fato visto as cores. Ndo obstante seu
completo conhecimento cientifico das cores, existe algo que Mary
ignora: seu aspecto. Ela nio sabe como é ter a experiéncia da cor
vermelha. Existe nessa experiéncia alguma coisa — algo subjetivo e
qualitativo — que nfo é capturada pelos fatos objetivos e quantitativos
da ciéncia.

Ao que parece, esse aspecto subjetivo da realidade tampouco poderia
ser capturado por uma simulacdo de computador. Veja-se por exemplo
a teoria chamada de “funcionalismo”, segundo a qual os estados
mentais sdo em esséncia estados computacionais. O que define um
estado mental, segundo o funcionalismo, nfio é sua natureza intrinseca,



mas o lugar que ocupa num fluxograma computacional: o modo como
se relaciona causalmente a entrada de informacdes perceptivas, a
outros estados mentais e a saida de manifestacdes comportamentais. A
dor, por exemplo, é definida como um estado causado por lesées no
tecido e que, por sua vez, provoca retraimento comportamental e
certas verbalizacdes, como “ai”. Esse fluxograma de conexdes causais
pode ser executado num programa de software que, rodando num
computador, simularia sentir dor.

Todavia, seria essa simulacdo capaz de reproduzir o que nos parece
mais real na experiéncia da dor, a sensa¢do horrivel que causa? Para o
filosofo John Searle, a propria ideia parece, “francamente, das mais

malucas”.8 “Por que diabos”, pergunta ele, “alguém na plena posse de
suas faculdades suporia que uma simulacdo de processos mentais em
computador de fato tivesse processos mentais?” Imagine, propode
Searle, que o programa que simula a experiéncia da dor estivesse
rodando num computador que consiste em latas usadas de cerveja
amarradas com corddes e movidas a moinhos de vento. Sera que
podemos acreditar, pergunta ele, que um sistema assim seria capaz de
sentir dor?

O filésofo Ned Block saiu-se com outro exercicio de raciocinio na
mesma linha. Ele nos convida a imaginar o que aconteceria se a
populacdo da China resolvesse simular o programa do cérebro.
Suponhamos que cada chinés comecasse a imitar a atividade de
determinada célula cerebral (a populacdo chinesa é de apenas cerca de
um centésimo do numero de células existentes no cérebro humano,
mas nio importa). As conexdes sinapticas entre as diferentes células
poderiam ser simuladas com conexdes de telefone celular entre os
chineses. Se a nacfo chinesa imitasse dessa forma o software do
cérebro, seria capaz de ter estados conscientes acima dos estados de



consciéncia de seus membros individuais? Seria capaz, por exemplo, de
experimentar o sabor da hortela?

A conclusio a que os filésofos que propuseram esse tipo de exercicio
de raciocinio querem nos levar é que a consciéncia nio se limita a um
mero processamento de informacoes. Se isso for verdade, a ciéncia, na
medida em que descreve o mundo como um jogo de estados de
informacdo, estaria deixando de fora uma parte da realidade: a parte
subjetiva, irredutivelmente qualitativa.

Poderiamos, € claro, apenas negar que a realidade tenha essa parte
subjetiva. E ha filosofos que o fazem: Daniel Dennett, por exemplo.
Dennett recusa-se a reconhecer que a consciéncia contenha elementos
intrinsecamente qualitativos. Para ele, as “qualia” sdo um mito
filosofico. Se algo nido pode ser descrito em termos puramente
quantitativos e relacionais, entdo ndo é parte da realidade. “Postular
qualidades internas especiais que ndo s6 sdo privadas e
intrinsecamente valiosas como também impossiveis de confirmar e

investigar é puro obscurantismo”,” diz ele.
Esse tipo de negacionismo deixa incrédulos fildsofos como Searle e
Nagel. Parece intencionalmente cego a propria esséncia do que

significa ser consciente. Escreveu Nagel: “O mundo ndo é o mundo tal

»10 _ vale dizer,

como se apresenta a um ponto de vista muito abstrato
ao ponto de vista cientifico.

A natureza interior da consciéncia nos leva a pensar que o mundo
ndo é pura estrutura. Porém, a parte a questdo da consciéncia, existem
outros motivos mais genéricos para desconfiar que o estruturalismo
cosmico é inadequado como imagem da realidade. A estrutura em si
mesma simplesmente nio parece suficiente para o auténtico ser. No

dizer do filosofo idealista britdnico T. L. S. Sprigge, “o que tem

estrutura deve ter algo mais que estrutura”.ll Talvez Aristételes



estivesse certo: também € preciso substancia. A substancia é o que da
existéncia a estrutura, o que a realiza.

Entretanto, se isso for verdade, como poderiamos ter conhecimento
da suprema substincia da realidade? Como vimos, a ciéncia revela
apenas de que maneira a substancia € estruturada. Ndo nos diz como as
diferencas quantitativas por ela descritas se alicercam em diferencas
em substancias qualitativas subjacentes. Desse modo, nas palavras de
Sprigge, nosso conhecimento cientifico da realidade é “mais ou menos
como o conhecimento de uma peca musical por parte de alguém que,

tendo nascido surdo, recebesse uma educacdo musical toda baseada no

estudo de partituras”.12

Existe, contudo, uma parte da realidade que conhecemos de fato sem
a mediacdo da ciéncia: nossa propria consciéncia. Temos a experiéncia
direta das qualidades intrinsecas de nossos estados conscientes, a
partir do interior; aquilo que os filésofos chamam de “acesso
privilegiado”. Nio existe nada de cuja existéncia estejamos mais certos.

Surge, com isso, uma possibilidade interessante. Talvez a parte da
realidade que conhecemos indiretamente por meio da ciéncia, a parte
fisica, tenha a mesma natureza interna que a que conhecemos
diretamente pela introspeccéo, a parte consciente. Em outras palavras,
é possivel que toda a realidade — subjetiva e objetiva — seja constituida
da mesma substancia basica. Parece uma hipdtese simples e atraente.
Mas nio soa meio maluca? Nio para Bertrand Russell. Na verdade, foi
essencialmente a essa conclusio que ele chegou em Andlise da matéria.
A ideia tampouco pareceu maluca ao grande fisico Sir Arthur
Eddington. Em The Nature of the Physical World [A natureza do mundo

[13

fisico], de 1928, Eddington declarou com todas as letras que “a

substincia do mundo é uma substincia mental”.13 (A expressdo
“substancia mental”, por sinal, foi cunhada por William James no
primeiro volume de seus Principios de psicologia, de 1890.)



Maluca ou nio, a ideia de que a substancia fundamental da realidade
é mental tem uma consequéncia das mais estranhas. Se ela for
verdadeira, a consciéncia havera de permear toda a natureza fisica. A
experiéncia subjetiva nio estaria confinada ao cérebro de seres como
nos, mas presente em cada fragmento de matéria: em coisas grandes
como as galaxias e os buracos negros e em coisas pequenas como 0s
quarks e os neutrinos, assim como nas de tamanho médio, como flores
e pedras.

A doutrina de que a consciéncia permeia a realidade é conhecida
como “pampsiquismo”. Ela parece remontar a supersti¢cdes primitivas
como o animismo — a crenca de que as arvores e os riachos abrigam
espiritos. Mas o fato é que tem despertado bastante interesse entre
filosofos contemporaneos. Algumas décadas atras, Thomas Nagel
mostrou que o pampsiquismo, apesar de parecer uma tolice, vem a ser
uma consequéncia incontornavel de certas premissas perfeitamente
razoaveis. Nosso cérebro consiste em particulas materiais. Essas
particulas, em certas disposi¢cdes, produzem pensamentos e
sentimentos subjetivos. As propriedades fisicas ndo podem explicar
sozinhas a subjetividade. (Como poderia a experiéncia inefavel de
saborear um morango surgir das equacdes da fisica?) Acontece que as
propriedades de um sistema complexo como o cérebro nio passam a
existir do nada; devem derivar das propriedades dos constituintes
primordiais do sistema. E, portanto, esses constituintes primordiais
devem eles proprios ter caracteristicas subjetivas que, nas combinacdes
certas, redundam em nossos pensamentos e sentimentos. Entretanto,
os elétrons, prétons e néutrons que constituem nosso cérebro nio sio
diferentes dos que formam o resto do mundo, de modo que todo o
universo deve consistir em pedacinhos de consciéncia.

Outro pensador contemporaneo que leva a sério o pampsiquismo € o
filosofo australiano David Chalmers. O que o atrai nessa visdo das



coisas é a promessa de resolver dois problemas metafisicos de uma vez
s0: o problema da substincia e o problema da consciéncia. O
pampsiquismo nido se limita a fornecer a substiancia basica — a
substancia mental — capaz de dar consisténcia ao mundo puramente
estrutural descrito pela fisica. Ele também explica por que o mundo
fisico, que de outra forma seria cinzento, explode em consciéncia
technicolor. A consciéncia nio “surgiu” misteriosamente no universo
quando certas particulas da matéria por acaso entraram na combinacio
certa; na verdade, ela esta por ai desde o inicio de tudo, pois essas
mesmas particulas sdo pedacinhos de consciéncia. Assim é que uma
mesma ontologia é subjacente aos estados de informacio subjetiva de
nossa mente e aos estados de informacéo objetiva do mundo fisico — e
dai a formulacdo de Chalmers: “Experiéncia é informacdo vinda de

dentro; fisica é informacdo vinda de fora”1%

Se esse acerto metafisico parece bom demais para ser verdade, quero
lembrar aqui que o pampsiquismo tem la seus proprios problemas.
Dentre eles destaca-se aquele que poderia ser identificado como o
Problema da Combinacéo: como é possivel que muitos pedacinhos de
substincia mental se combinem para formar uma mente maior? O seu
cérebro, por exemplo, é constituido de muitas particulas elementares.
Segundo os adeptos do pampsiquismo, cada uma dessas particulas
elementares ¢ um mindsculo centro de protoconsciéncia, com seus
proprios estados mentais (presumivelmente muito simples). O que
sera, entdo, que faz com que todas essas micromentes convirjam na
macromente que é a sua?

O Problema da Combinacio revelou-se um obstaculo sério para
William James, que fora isso se mostrava receptivo ao pampsiquismo.
“Como ¢ possivel que muitas consciéncias sejam ao mesmo tempo uma

?”,15

consciéncia perguntava, perplexo. Ele tornou a questio ainda mais

vivida com um exemplo. “Suponha uma frase de uma duzia de palavras



e que a cada homem de um grupo de doze seja dita uma dessas
palavras. Os homens serido entio dispostos em fila ou reunidos numa
aglomeracio, podendo pensar individualmente, concentrados em sua

palavra; em momento algum havera uma consciéncia da frase inteira.

(...) As mentes individuais nédo se aglomeram numa mente superior.”16

O argumento de James encontra eco hoje em muitos adversarios do
pampsiquismo. Eles perguntam qual o sentido de conjecturar que
coisas como os elétrons e os protons sio interiormente mentais se nao
podemos saber de que maneira sua micromentalidade pode se unificar
numa completa consciéncia humana.

Existem, contudo, alguns pensadores intrépidos que afirmam de fato
dispor de uma pista. E, talvez surpreendentemente, ela é fornecida pela
teoria quantica. Uma das notaveis novidades da teoria quantica é o
conceito de entrelagamento. Quando duas particulas distintas entram
num estado de entrelacamento quantico, perdem suas identidades
individuais e passam a agir como um sistema unificado. Qualquer
mudanca numa delas sera sentida pela outra de imediato, ainda que
estejam a anos-luz de distancia. Ndo existe nada equivalente a isso na
fisica classica. Quando ocorre o entrelacamento quantico, o todo torna-
se mais que a soma das partes. Isso vai de encontro a nossa maneira
habitual de encarar o mundo de tal modo que o proprio Einstein o
considerou “fantasmagorico”.

Entretanto, embora a teoria quantica costume ser aplicada a uma
ontologia fisica que consiste em particulas e campos, ndo ha qualquer
motivo evidente para nio a aplicar também a uma ontologia que
consista em substidncia mental. Na verdade, numa tal “psicologia
quantica” poderia estar a chave da compreensio da unidade da
consciéncia, considerada por Descartes e Kant um sinal distintivo do
mental. Se as entidades fisicas podem perder sua identidade individual
e fundir-se num todo unico, é no minimo concebivel que 0 mesmo



ocorra com entidades protomentais, que viriam a se “aglomerar numa
mente mais elevada”, como dizia William James. Assim, o
entrelacamento quantico representa pelo menos uma pista para a
solucdo do Problema da Combinacio.

O proprio Roger Penrose invocou esses principios quanticos para
explicar de que maneira as atividades fisicas do nosso cérebro geram
consciéncia. Em Shadows of the Mind, ele escreveu que “a unidade de
uma mente unica pode surgir (...) apenas se houver alguma forma de
coeréncia quantica se estendendo por uma parte apreciavel do

cérebro”.17 Depois disso, foi ainda mais longe, endossando o conceito
pampsiquico de que os constituintes atomicos do cérebro, juntamente
com o restante do universo fisico, sdo estruturados a partir de

substincia mental. “Creio que algo dessa natureza seja de fato

necessario”,!® anunciou Penrose numa conferéncia publica quando foi

levantada a questio.

O pampsiquismo néo é para todo mundo. John Searle, por exemplo, o

descarta sem qualquer argumentacdo por ser apenas “absurdo”.1?

Porém, ele tem uma virtude inegavel: a da parcimonia ontoldgica.
Afirma que o cosmos € em ultima analise feito de um unico tipo de
substancia. Trata-se assim de uma visdo monista da realidade. E, se o
problema ¢ tentar resolver o mistério da existéncia, 0 monismo é uma
posicdo metafisica conveniente, pois nos obriga a explicar como s6 uma
substancia veio a existir. O dualista aparentemente tem uma misséo
mais ingrata: precisa explicar ao mesmo tempo por que a matéria existe
e por que a mente existe.

Sera entio que a realidade consiste em ultima analise em substancia
mental? Nio seria mais (ou menos) que um pensamento infinitamente
enrolado e enorme, ou até um sonho? Tentando corroborar tal
conclusdo um tanto estapafurdia, voltei-me para aquela que até entio



se revelara uma fonte incontestavel: The Devil’s Dictionary [O
dicionario do diabo]. E 14 achei uma boa definicéo:

REALIDADE, s. O sonho de um filésofo louco.

* Usado em inglés para designar algo sem género (animais, objetos, abstracoes), o
pronome impessoal da terceira pessoa it designa aqui “algo”, uma “existéncia”,
que “vem” ou “decorre” (from) da informacdo, ou bit, significando pedaco,
pequena quantidade. Portanto, “it from bit” = algo ou uma existéncia que decorre
da informacéo. (N. do T.)
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“O IMPERATIVO ETICO
DE HAVER ALGO”

em, tenho minha resposta favorita, e eu me orgulhava

muito dela. Foi ai que, para meu horror e indignacio,

constatei que Platdo havia chegado a mesma definicéo
cerca de 2.500 anos atras!”

O dono da resposta — que a julgava absolutamente original quando se
deparou com ela pela primeira vez na adolescéncia — era um
cosmologista amavel e afavel chamado John Leslie.

A comunidade dos cosmologistas especulativos esta espalhada em
termos geograficos, mas nio é grande. Consiste em cerca de uma
centena de cientistas de inclinacdes filosoficas e filosofos com preparo
cientifico — figuras como o bario Rees de Ludlow, atual Astronomo
Real da Gra-Bretanha; Andrei Linde, o fisico da Universidade de
Stanford que criou a teoria da inflacdo cadtica; Jack Smart, o decano da
filosofia realista australiana; e o reverendo Sir John Polkinghorne,
fisico de particulas em Cambridge que se tornou padre anglicano.
Nessa comunidade dispersa e diversificada, John Leslie inspira
consideravel respeito pela audacia de suas conjecturas césmicas e pela
engenhosidade com que as defende. De origem inglesa, Leslie formou-
se em Oxford no inicio da década de 1960. Mudou-se entio para o
Canada, onde ensinou filosofia na Universidade de Guelph por trés
décadas, vindo a ser eleito fellow da Royal Society. Ao longo de sua



carreira, apresentou uma constante producio de livros e artigos que
misturam rigor técnico e imaginacio especulativa. Seu livro Universes
[Universos], publicado em 1989, desvendava em detalhes as
implicacdes da hipétese da “adequacdo” cdsmica sobre a existéncia de
um multiverso. Em 1996, ele mostrava no livro The End of the World [O
fim do mundo] que um raciocinio puramente probabilistico apontava
para uma hipotese “apocaliptica” em que a humanidade logo seria
extinta. Seu livro Immortality Defended [A imortalidade defendida], de
2007, baseava-se em conceitos da fisica contemporanea — em especial a
relatividade einsteiniana e o entrelacamento quantico — para defender
que, ndo obstante a morte bioldgica, ha um sentido bastante real no
qual todos nds existiremos para sempre. Como contribuicéo recreativa,
Leslie inventou um jogo de tabuleiro chamado hostage chess [xadrez
dos reféns]. Misturando o xadrez ocidental e o jogo japonés shogi, o
hostage chess proposto por ele foi chamado por um grande mestre de “a

variante mais interessante e estimulante que pode ser jogada com as

pecas do xadrez”.1

Apesar de tudo isso, a contribuicdo pela qual Leslie diz querer ser
lembrado € a solucdo que propds para o mistério de haver Algo e ndo
apenas Nada — muito embora, como reconhece, Platdo tenha chegado
antes. (Mas nio disse Alfred North Whitehead que toda a filosofia nédo
passava de uma nota de rodapé de Platdo?) Ele chama sua solucdo de
“axiarquismo extremo”, por propor que a realidade é governada pelo
valor abstrato — sendo axia a palavra grega que designa “valor” e
archein, a designacio de “governar”.

“Vocé ¢ a maior autoridade mundial na questdo de por que existe
Algo e ndo apenas Nada”, disse eu a Leslie no inicio de nossa conversa.
Ele estava sentado na sala de sua casa na costa oeste do Canada,
confortavelmente metido num puléver de 13 no friozinho de fim de
outono, enquanto eu levitava na noosfera.



“Néo creio que exista alguém que seja autoridade no porqué de o
mundo existir”, retrucou ele, fazendo um gesto com a mao e piscando
por tras dos oculos. “Eu sou autoridade quanto ao numero de
suposicoes levantadas a respeito do assunto. Mas de fato tenho ca
minhas ideias, que, como disse, remontam a Platio. Platio acreditava
num reino de possibilidades necessariamente existentes, e acho que ele
estava certo.”

Possibilidades existentes?

“Bem”, disse Leslie, “mesmo que nio existisse nada, ainda assim
haveria todo tipo de possibilidades logicas. Por exemplo, as macis — ao
contrario dos solteiros casados — seriam logicamente possiveis, ainda
que de fato nfo existissem. E, se existissem dois conjuntos de macas,
entdo existiriam quatro macis. Ainda que ndo houvesse nada, essas
verdades condicionais do tipo se e entdo se sustentariam.”

Muito bem, eu disse, mas como passamos dessas possibilidades — das
verdades “se e entdo”, como ele as chamou — para a real existéncia?

“Bem”, retomou Leslie, “Platdo examinou essas verdades e
reconheceu que algumas delas eram mais que apenas se e entdo.
Suponha que tivéssemos um universo vazio: um nada absoluto. Seria
um fato que esse universo vazio seria muito melhor que um universo
cheio de pessoas na mais completa miséria. E isso significaria que
haveria uma necessidade ética de que o vazio continuasse, em vez de ser
substituido por um universo de infinito sofrimento. Porém também
poderia haver outra necessidade ética na direcdo oposta: a necessidade
de que esse vazio fosse substituido por um bom universo, cheio de
felicidade e beleza. E Platdo achava que o imperativo ético de que um
bom universo existisse era em si mesmo suficiente para criar o
universo.”

Leslie chamou minha atencio para A republica de Platdo, que afirma
que a Forma do Bem é “o que confere existéncia as coisas”. A resposta



de Leslie ao enigma da existéncia, dizia ele, era basicamente uma
atualizacdo dessa tese platonica.

“Entdo”, falei, tentando parecer menos incrédulo do que de fato me
sentia, “vocé esta sugerindo que o universo de alguma forma explodiu
para a existéncia a partir de uma necessidade abstrata de bondade?”

Leslie mostrou-se imperturbavel. “Contanto que vocé aceite a visdo
de que este mundo é, de maneira geral, um mundo bom, a ideia de que
tenha surgido da necessidade de que existisse um mundo bom pode
pelo menos fazer algum sentido”, diz ele. “Muita gente se convenceu
disso ao longo dos tempos desde a época de Platdo. No caso dos que
acreditam em Deus, serviu até para explicar a existéncia do proprio
Deus: ele existe por causa da necessidade ética de um ser perfeito. A
ideia de que a bondade pode ser responsavel pela existéncia ja tem uma
longa histéria — o que, como eu dizia, veio a ser uma grande decepcio
para mim, pois eu teria gostado que fosse ideia minha.”

Algo na diccdo suave e precisa de Leslie, sempre traindo uma
pontinha de satisfacéo, levava-me a suspeitar de uma subjacente ironia
em sua histéria platonica da criacéo. E, se ele de fato afirmava a sério
que o universo passara a existir em resposta a uma necessidade ética de
bondade, sera que poderia entdo explicar por que veio a se revelar uma
decepcio em termos éticos e estéticos — de uma mediocridade incrivel
quando nio francamente mau?

Foi ai que aprendi que a realidade segundo Leslie em muito supera a
realidade como o restante de nos a conhece.

Para comeco de conversa, se a existéncia surgiu de uma necessidade
de bondade, entdo deve ser essencialmente mental. Em outras palavras,
a existéncia deve em ultima analise consistir em mente, consciéncia. O
motivo, segundo Leslie, é simples. Para que alguma coisa tenha valor
em si mesma, e ndo como meio para alcancar um fim, ela precisa ter
unidade. Ndo deve ser apenas uma juncdo de partes existentes em



separado. E verdade que é possivel fazer algo instrumentalmente
valioso por meio da juncdo de partes sem valor — um aparelho de
televisdo, por exemplo. Um aparelho de televisio tem valor
instrumental porque é capaz de gerar divertimento em alguém que o
utiliza. Mas a experiéncia do divertimento é um estado de consciéncia.
Tem uma unidade que vai além de qualquer organizacdo puramente
mecanica das partes. E por isso € que essa experiéncia de consciéncia
pode ser intrinsecamente valiosa. Foi G. E. Moore — o fundador da
filosofia analitica moderna, junto com Bertrand Russell — quem frisou
pela primeira vez o papel crucial do que chamava de “unidade
organica” na existéncia do valor intrinseco. E a verdadeira unidade
organica — em oposicdo a mera unidade estrutural, a unidade de um
motor de automovel ou de um monte de areia — so se realiza na
consciéncia (William James observou: “Por mais complexo que seja o

objeto, a ideia dele é um estado indiviso de consciéncia.”).2 Assim, se o
mundo de fato surgiu de uma necessidade de bondade, ele deve ser
fundamentalmente feito de consciéncia.

Esse tanto, ao menos, eu ja deduzia dos primeiros textos de Leslie,
como seu livro Value and Existence [Valor e existéncia], publicado em
1979. Eu s6 ndo estava preparado para a grande ampliacdo sofrida
desde entio por seu esquema cosmico.

“Na minha visdo ampla”, disse ele, “0 cosmos consiste num ndamero
infinito de mentes infinitas, cada uma das quais conhece absolutamente
tudo que vale a pena conhecer. E uma das coisas que vale a pena
conhecer ¢ a estrutura de um universo como o0 nosso.”

Assim, o proprio universo fisico, com suas centenas de bilhdes de
galaxias, é apenas o produto contemplativo de uma dessas mentes
infinitas. Era o que Leslie estava me dizendo. E o0 mesmo se aplica aos
habitantes do universo — nés — e a seus estados de consciéncia. Minha
questio, entdo, continuava de pé: Se a coisa toda era pensada por uma



mente infinita, por que tanto mal, tanto sofrimento, tanta desgraca e
feiura? Por que habitamos uma planicie tdo sombria?

“Mas 0 nosso universo ¢ apenas uma das estruturas que uma mente
infinita contemplaria”, disse ele. “Ela também conheceria a estrutura
de infinitos outros universos. E seria muito improvavel que o nosso
fosse o melhor de todos eles. A melhor situacdo é a situacéo total, com
todos esses universos incrivelmente multiplos coexistindo como
padrdes contemplativos numa mente infinita. E qual seria o universo
perfeitamente belo que prefeririamos? Talvez seja um desses padroes
contemplativos. Mas também existe o nosso universo. Desconfio que,
de todos os mundos infinitamente multiplos que estdo sendo pensados
por uma mente infinita, nos encontramos bem la embaixo na lista em
termos de bondade. Mesmo assim, acho que ainda teriamos de descer
bastante se quiséssemos encontrar um mundo que realmente nio
valesse a pena.”

Nesse ponto, Leslie riu com vontade. Em seguida, retomando seu ar
grave, comecou a estabelecer uma analogia com o Museu do Louvre.
Assim como uma mente infinita contém muitos universos, o Louvre
contém muitas obras de arte. Uma delas — digamos, a Mona Lisa — € a
melhor. Porém, se o Louvre contivesse apenas réplicas perfeitas da
Mona Lisa, ndo seria um museu tido interessante, com tantas obras de
arte de qualidade inferior contribuindo para sua variedade. O melhor
museu, num todo, é aquele que contém, além das melhores obras de
arte, todas as obras inferiores, desde que tenham algum valor estético
que as redima — vale dizer, desde que nio sejam claramente ruins. Da
mesma forma, a melhor mente infinita é aquela que contempla todos os
padrdes cosmicos de valor final positivo, variando do melhor mundo
possivel até mundos de qualidade indiferente, onde o bem supera o mal
por muito pouco. Essa variedade de mundos, cada um deles, no geral,
preferivel ao puro nada por alguma margem positiva, é a realidade mais



valiosa de todas — aquela que seria capaz de passar a existir a partir do
imperativo platonico de bondade.

Leslie respondera a uma objecdo 6bvia ao seu esquema cosmico: o
problema do mal. Nosso mundo com certeza ndo é nenhuma Mona
Lisa. Tem problemas de crueldade, sofrimento, arbitrariedade e
desperdicio. Contudo, ndo obstante seus defeitos éticos e estéticos,
consegue contribuir com algum valor final para a realidade como um
todo — assim como uma pintura mediocre de um artista de segunda
poderia contribuir com algum valor final para a colecdo do Louvre.
Nosso mundo ¢é, portanto, digno de fazer parte dessa realidade mais
ampla: digno de ser contemplado por uma mente infinita.

Entretanto, restava uma objecdo ainda mais séria a teoria axiarquica
de Leslie. Para comeco de conversa, por que deveria uma mente
infinita — ou qualquer outra coisa, na verdade — ser convocada a
existir pela pura e simples necessidade de bondade? Em outras
palavras, por que haveria “deve existir” de redundar em “de fato
existe”? E um principio que nfo parece se aplicar ao mundo real. Se
uma crianca pobre estd morrendo de fome, seria bom que um prato de
arroz passasse a existir para salvar sua vida. Mas o fato é que nunca
vemos um prato de arroz se materializar do nada para a crianca. Por
que entdo haveriamos de esperar que um cosmos inteiro o fizesse?

Quando expus essa objecdo a Leslie, ele deu um longo suspiro.

“Gente como eu”, foi dizendo, “gente que aceita a visdo platonica de
que o universo existe porque deve existir, ndo esta querendo dizer que
absolutamente todos os imperativos éticos sdo atendidos. Nos
reconhecemos que existem conflitos. Para se ter um mundo ordeiro
que funcione de acordo com as leis da natureza — o que vem a ser um
mundo muito elegante e interessante —, ndo se pode ter pratos de arroz
aparecendo assim de repente, como que por milagre. Além disso, o fato
de a crianca ndo ter um prato de arroz pode muito bem decorrer de



mau uso da liberdade humana, e ndo podemos ter a bondade de um
mundo no qual os agentes tém liberdade de tomar decisdes se néo
tivermos também a possibilidade de que tais agentes tomem mds
decisoes.”

Eu entendia que os imperativos e exigéncias da bondade entrassem
em conflito, que alguns levassem a melhor sobre outros. Contudo, por
que haveria a bondade de ter alguma tendéncia a se realizar? Por que
seria diferente, por exemplo, do vermelho? O vermelho claramente néao
tem uma tendéncia para se realizar. Se assim fosse, tudo seria
vermelho.

“Richard Dawkins certa vez levantou a mesma questio. Perguntou-
me: ‘Como poderia um conceito tdo pifio quanto a bondade explicar a

existéncia do mundo? Por que ndo Chanel n® 52 Acontece que eu nio
encaro a bondade como apenas mais uma qualidade que é aplicada as
coisas, como um perfume ou uma camada de pintura. A bondade é
existéncia imperativa, num sentido nio trivial. Quem néo for capaz de
entender isso nio saiu da estaca zero em matéria de entendimento
ético.”

Imagine alguma boa possibilidade, como, por exemplo, a de um
cosmos belo e harmonioso, abundante de felicidade. Se essa
possibilidade se tornasse real, teria uma existéncia eticamente
necessaria. Era a ideia basica de Platdo: que uma coisa pudesse existir
porque sua existéncia era exigida pela bondade. A ligacdo entre
bondade e existéncia imperativa ndo ¢ de ordem logica. No entanto,
apesar disso, é de fato uma ligacdo necessaria — ou pelo menos é o que
acreditam pensadores de tendéncia platonica como Leslie. Pode ser
que simplesmente nos faltem os recursos conceituais para entender
por que ¢ assim. Tendemos a achar que o valor s6 pode gerar a
existéncia de algo com a ajuda de algum mecanismo — no dizer de
Leslie, “alguma combinacio, talvez, de pistdes pressionando, campos



eletromagnéticos puxando ou pessoas exercendo forca de vontade”.
Mas um mecanismo assim jamais seria capaz de explicar a existéncia
de um mundo. Jamais poderia explicar por que existe algo e ndo apenas
o nada, pois faria parte desse Algo a ser explicado. Considerando-se as
limitacoes de nossa compreensio, devemos nos contentar com a pura e
simples percepcdo de que uma necessidade ética e uma forca criativa
apontam ambas na mesma direcdo: para o Ser. A ideia platonica de que
existe uma ligacdo necessaria entre as duas ndo é uma verdade
inelutavel da légica, mas tampouco ¢ um absurdo conceitual. Pelo
menos era o que Leslie pensava.

Sugeri-lhe entdo que pensar na questio em sentido inverso talvez
ajudasse. Ainda que uma necessidade abstrata de bondade ndo
constituisse em si mesma um motivo muito convincente para a
existéncia de um cosmos, pelo menos representava algum motivo. E na
auséncia de um motivo contraposto — um motivo que se opusesse a
existéncia do mundo — a bondade poderia por si s6 ser suficiente para
assegurar a vitoria do Ser sobre o Nada. Do ponto de vista fisico, afinal,
0 universo ndo parece custar nada: sua energia total, quando se
contrabalanca a energia gravitacional negativa com a energia positiva
encerrada na matéria, é zero.

Leslie gostou do raciocinio. “Na auséncia de uma forca niilista
combatendo a existéncia das coisas”, disse, “qualquer motivo valido de
sua existéncia tenderia a ocasionar sua realizacdo. Poderiamos
imaginar uma espécie de demonio opondo-se a existéncia das coisas.
Mas entdo eu pergunto de onde veio esse demonio.”

Mas o que dizer de Heidegger? Ele ndo acreditava numa forca
aniquiladora abstrata? O Nada que “nadeia”?

“Talvez ele acreditasse, mas eu nio”, respondeu Leslie. “Se formos
ler Heidegger, ele se mostra muito obscuro na questdo da explicacdo da
existéncia. Porém suas ideias foram interpretadas pelo tedlogo Hans



Kiing no sentido de que a palavra ‘Deus’ é apenas a etiqueta de um
principio ético criativo que produz o mundo. Portanto é possivel que
Heidegger esteja no campo de Platéo e Leslie!”

O proprio Leslie, apesar da conversa de fundo teoldgico sobre as
“mentes divinas”, ndo parecia muito receptivo ao conceito tradicional
de Deus. “Se minha visio estiver certa”, disse, “estamos diante de um
numero infinito de mentes infinitas, cada uma delas conhecendo
absolutamente tudo que vale a pena ser conhecido. Podemos chamar
cada uma delas de ‘Deus’, se quisermos, ou também podemos dizer que
Deus era toda a colecdo infinita. Ou até que Deus era simplesmente o
principio abstrato por tras de tudo.”

Lembrei-me de uma observacéo feita pelo filésofo cristdo ortodoxo
Richard Swinburne numa conversa comigo em Oxford. Deus nio pode
ser um principio abstrato, dizia ele, porque um principio abstrato néo
pode sofrer. E, quando sofremos por uma boa causa, nosso criador tem
a obrigacdo de sofrer conosco, assim como um pai tem a obrigacdo de
sofrer com seu filho. O mundo seria um lugar menos bom se néo tivesse
sido criado por um Deus que compartilhasse nosso sofrimento,
afirmava Swinburne. E um principio abstrato de bondade néo é capaz
disso.

“Hmm”, fez Leslie, lentamente. “Parece um argumento em favor da
existéncia de um Masoquista Supremo. Acho dificil engolir a ideia de
que mais sofrimento melhora o mundo, o que se aplica a uma boa parte
da doutrina cristi. Jones comete um crime, o mal é expiado pregando-
se Smith numa cruz e tudo fica melhor.”

Talvez entdo Leslie fosse mais um panteista, a maneira de Spinoza. O
Deus de Spinoza ndo era um agente pessoal, como a deidade
tradicional do judeo-cristianismo. Spinoza equiparava Deus a uma
substancia infinita e autossuficiente que abarcava toda a natureza.



“Muita gente achava que Spinoza ndo estava em absoluto falando de
Deus”, disse Leslie. “Ele era considerado ateu. E, se vocé quiser me
considerar ateu também, tudo bem. Palavras como ‘teismo’, ‘ateismo’ e
‘Deus’ ja tém tanta estrada que quase nio significam mais nada. E quem
se importa? Entretanto, eu de fato me considero um spinozista por dois
motivos. Primeiro, acho que Spinoza estava certo ao afirmar que somos
todos minusculas regidoes de uma mente infinita. Concordo com ele que
o mundo material, o mundo descrito pela ciéncia, é um padrio de
pensamento divino. Porém também considero que o proprio Spinoza
era na verdade um platonico. Ndo é o que se considera em geral, € claro.
Em Etica, Spinoza afirma que o mundo existe por necessidade 16gica.
Mas esse nio ¢ o melhor livro de Spinoza. Seu melhor livro é anterior,
Breve tratado de Deus, do homem e do seu bem-estar. Nele Spinoza deixa
bem claro o ponto de vista de que é o valor que cria tudo — de que o
mundo existe porque é bom que exista. Quando chegou a Etica, ele
queria provar tudo pela geometria, e assim apresentou algo que tem a
aparéncia de uma demonstracdo ldgica, por sinal ndo muito
convincente, de que deve haver uma substancia infinita. A coeréncia ¢ a
virtude das mentes pequenas, e Spinoza tinha uma grande mente: era
completamente incoerente.”

Fosse platonica ou spinozista, a visdo da realidade abracada por
Leslie tinha certa beleza, pensei: a beleza de um castelo ontologico no
ar. Porém caberia perguntar se, apesar do rigor dos argumentos — e ele
sempre encontrava algum argumento para rebater qualquer objecdo —,
seu axiarquismo (o valor é que manda!) podia de fato ser levado a sério
como suprema explicacdo de toda existéncia.

E eu viria a constatar que muitos pensadores o levam a sério. Entre
eles estava o falecido filésofo de Oxford (e ateu convicto) John Mackie.
Em seu vigoroso arrazoado contra a existéncia de Deus, no livro The
Miracle of Theism [O milagre do teismo], Mackie dedicou um capitulo



inteiro, intitulado “Replacements for God” [Substitutos de Deus], ao
axiarquismo de Leslie. “A ideia de que a simples necessidade ética de
algo fosse capaz por si mesma de gerar sua existéncia, sem a
intervencdo de qualquer pessoa ou mente consciente dessa

necessidade e agindo no sentido de lhe dar cumprimento, sem duvida

parece estranha e paradoxal a primeira vista”,3 escreveu Mackie. “No

entanto, é nela também que esta a grande forca do axiarquismo
radical.” A teoria de Leslie, prosseguia ele, “representa a inica resposta
possivel a pergunta que esta por tras de todas as formas da tese
cosmoldgica, a saber ‘Por que existe alguma coisa?’ ou ‘Por que deveria
haver um mundo e ndo mundo algum?””

Naturalmente, observava Mackie, nenhuma explicacdo em termos de
“causa primeira” seria capaz de responder a suprema questio da
existéncia, pois uma tal explicacdo serviria apenas para levantar outra
questio, a saber, por que essa causa primeira — seja ela Deus, um bloco
estavel de falso vacuo ou alguma outra entidade ainda mais exética —
existia. Contudo, a explicacdo de Leslie sobre a existéncia do mundo
nido tinha esse defeito, observava Mackie. A necessidade objetiva da
bondade por ele postulada ndo é uma causa. Trata-se antes de um fato,
um fato necessario, que ndo requer qualquer explicacdo adicional. A
bondade nfio é um agente ou um mecanismo que cria algo do nada. E
uma razdo para o fato de haver um mundo e nio nada. No fim das
contas, todavia, Mackie continuava cético a respeito do axiarquismo de
Leslie. Ele nio se convencia de que “o fato de algo ser valioso possa por
si mesmo tender a gerar a existéncia dessa coisa”.

E eu também nio. Tudo bem com a metafisica, disse eu a Leslie, mas
que provas tinha ele de sua tese extraordinariamente especulativa
sobre a existéncia do mundo?

Ele reagiu com mal disfarcada exasperacdo: “Eu sempre fico um
pouco espantado quando as pessoas dizem: ‘Mas ndo existe qualquer



prova do que vocé esta dizendo.” Respondo que existe uma prova bem
impressionante: o fato de existir um mundo e ndo apenas um vazio. Por
que elas descartam isso? A simples existéncia de algo no lugar de nada
clama por explicacdo. E onde estdo as concorrentes da minha teoria
platonica?”

N3ao se pode negar que o argumento era sério. Até agora, pelo menos,
nenhuma das outras solucdes de que eu tomara conhecimento —
baseadas na cosmologia quéantica, na necessidade matematica ou em
Deus — se sustentara. Aquela altura, a bondade platénica estava
parecendo o Unico suspeito cosmico a vista.

Mas parecia haver um certo elemento de circularidade no uso das
provas por parte de Leslie. O mundo foi gerado pela bondade. E como
podemos saber que a bondade ¢é capaz de gerar um mundo? Porque o
mundo existe! Para que o axiarquismo ndo se limitasse a uma vazia
tautologia, Leslie teria de arrumar algumas outras provas — algo que
nao fosse a pura e simples existéncia do mundo.

E foi o que ele fez.

“Outra prova é o fato de o mundo estar cheio de padroes ordeiros”,
disse. “Por que o universo obedece a leis causais? E por que leis de
tamanha simplicidade, e ndo muito mais complexas? No ultimo século,
os filosofos da ciéncia passaram a duvidar que a ordem causal do
universo pudesse ser explicada. Mas ela de fato parece precisar de uma
explicacdo. Afinal, a ordem é improvavel, ndo deve ser esperada. Sao
muito mais abundantes os motivos para que o mundo seja uma total
bagunca, e nio impecavel e ordeiro. Por que entdo as particulas
elementares fazem suas piruetas matematicamente elegantes? Para um
platonico como eu, essas regularidades sdo explicadas da mesma
maneira que a presenca de algo em vez de nada: pelo imperativo ético.”

A “ordem causal” parecia mais um valor estético do que ético,
observei.



“Nunca consegui enxergar a diferenca entre os dois”, disse Leslie.
“Qualquer valor diz respeito ao que deve existir. E, por sinal, existe um
terceiro indicio concreto da minha teoria platonica: o fato de as
constantes fundamentais da natureza serem adequadas a vida
inteligente.”

Mas essa aparéncia de adequacdo cdsmica, objetei, ndo poderia ser
explicada pela ciéncia? Suponhamos que nosso universo seja apenas
uma regido de um multiverso, como acreditam fisicos como Steven
Weinberg. E suponhamos também que as constantes da natureza
assumam diferentes valores em diferentes regides desse multiverso.
Assim, pelo principio antrépico, nio seria de esperar que estivéssemos
numa regido em que essas constantes sdo favoraveis a evolucdo de seres
como nos? Qual a necessidade de Platdo quando temos um multiverso?!

“Eu poderia responder a isso de duas maneiras”, disse Leslie. “O fato
de a hipotese do multiverso constituir uma alternativa a hipotese
axiarquica ndo significa que ambas ndo possam ser reforcadas por
provas dessa adequacdo. Vou contar aqui uma pequena parabola, a
parabola do tesouro desaparecido. Vocé esta numa ilha deserta, onde
enterrou uma arca com um tesouro. As unicas outras pessoas na ilha
sdo Smith e Jones. Certo dia, vocé vai ao local onde enterrou o tesouro
e tenta desenterra-lo. E ele ndo esta la! Esse fato aumenta a
probabilidade de que Jones seja um ladrdo, mas também aumenta a
probabilidade da hipotese concorrente, de que Smith seja um ladréo.
Da mesma forma, a descoberta da adequacdo cosmica aumenta a
probabilidade de que a hipdtese do multiverso seja correta, mas
também aumenta a probabilidade de que a minha hipétese axiarquica
seja correta.”

E ele levantou um argumento muito mais sutil e, que eu soubesse,
inteiramente original: a hipotese do multiverso nédo resolve de fato o
mistério da adequacio.



“Note”, disse Leslie, “que, para que a vida possa evoluir no universo,
cada uma das constantes cosmicas precisa se adequar de determinada
maneira por muitos motivos diferentes ao mesmo tempo. A intensidade
da forca eletromagnética, por exemplo, precisa estar num determinado
ambito limitado, primeiro, para que a matéria se distinga da radiacdo e
haja algo com que fazer seres vivos; segundo, para que os quarks nio se
transformem em léptons, caso contrario jamais haveria atomos;
terceiro, para que os protons nio se desintegrem tdo rapido que logo
ndo restem atomos, muito menos organismos que sobrevivam a
radiacdo gerada pela desintegracio; quarto, para que os protons nio se
repilam tdo vigorosamente a ponto de nio haver quimica, nem portanto
seres de fundo quimico como noés.”

E ele prosseguiu com a quinta, a sexta, a sétima e a oitava razio, cada
uma delas de complexidade técnica maior que a outra.

“Pois entdo”, perguntou Leslie, tendo concluido sua lista, “como se da
que uma unica palpitacdo do caroco cdsmico para gerar a intensidade
da forca eletromagnética possa atender a tantas exigéncias? Ndo parece
um problema que possa ser resolvido pelo modelo do multiverso. O
modelo do multiverso diz apenas que a intensidade da forca
eletromagnética varia aleatoriamente de um universo a outro. Contudo,
para que seja possivel até mesmo uma tinica forca capaz de gerar vida,
as proprias leis fundamentais da fisica tém de ser exatamente assim.
Em outras palavras, essas leis — que, por sinal, deveriam ser as mesmas
em todo o multiverso — devem conter em si o potencial da vida
inteligente. E é precisamente por isso que seriam o tipo de lei que uma
mente infinita acharia interessante contemplar.”

O axiarquismo de Leslie era mesmo um pacote incrivelmente bem
amarrado. O que quer que pensassemos de seus desconcertantes
pressupostos — a realidade platonica da bondade, a eficacia criativa do
valor —, tinhamos de admirar seu carater completo e coerente como



construcdo especulativa. E eu de fato admirava. Mas nio me sentia
tocado. Ele ndo me falava fundo em termos de existencialismo. N&o
aplacava minha fome de suprema explicacdo. Na verdade, eu me
perguntava até que ponto o proprio Leslie estava envolvido,
emocionalmente falando. Sera que sentia algo parecido com um apego
quase religioso a sua teoria?

“Hum... uh... hum...”, hesitou ele, parecendo quase aflito. “Eu sempre
fico constrangido com a ideia de que devia me sentir atraido pelo meu
sistema, pois seria maravilhoso se ele fosse verdadeiro. Mas é uma
coisa que nio faz sentido e ndo me agrada nada. Ndo tenho nada nem
de longe parecido com fé na minha histéria platonica da criacdo. E sem
duvida ndo demonstrei sua veracidade. Quase nada que tenha interesse
filos6fico me parece passivel de ser comprovado. Eu diria que minha
confianca nessa tese é um pouco acima de 50%. Boa parte do tempo,
sinto que o universo apenas existe, e ponto final.”

E a possibilidade de o mundo existir sem nenhuma razio o deixa
perturbado?

“Sim”, respondeu ele, “deixa... pelo menos no ambito intelectual.”

Ainda assim, acrescentei, ele deve achar gratificante que uma
significativa minoria dos outros filosofos tenha aderido a sua viséo.

“Ou a outras visoOes tdo malucas quanto ela”, disse ele.

SERIA O AXIARQUISMO de Leslie a tdo procurada solucdo do mistério da
existéncia? A resposta para a pergunta Por que existe algo e ndo apenas
o nada? por acaso estivera virtualmente disponivel desde o inicio do
pensamento ocidental, na visdo do Bem enunciada por Platdo? Nesse
caso, por que sera que tantos pensadores — Leibniz, William James,
Wittgenstein, Sartre e Stephen Hawking, para citar apenas alguns —



nido foram capazes de perceber isso? Seriam todos eles prisioneiros da
caverna de Platio?

Para levar o axiarquismo a sério, temos de acreditar em trés coisas.

Primeiro, temos de acreditar que a bondade é um valor objetivo, que
existem fatos a respeito do que é bom e mau, que esses fatos sdo
atemporais e necessariamente verdadeiros, a despeito das
preocupacdes humanas, e também que seriam verdadeiros mesmo na
auséncia de todas as coisas existentes.

Segundo, temos de acreditar que as necessidades éticas decorrentes
desses fatos a respeito da bondade podem ser eficazes de uma maneira
criativa, que sdo capazes de trazer coisas a existéncia sem a ajuda de
qualquer agente, for¢ca ou mecanismo intermediario.

Terceiro, temos que acreditar que o mundo real — o mundo do qual
fazemos parte, ainda que sO sejamos capazes de ver uma regiio
minuscula dele — ¢é o tipo de realidade que a bondade abstrata seria
capaz de gerar.

Em outras palavras, temos de acreditar que (1) o valor é objetivo, (2) o
valor é criativo e (3) o mundo é bom. Se aceitarmos essas trés
proposicoes, encontraremos a solucdo do mistério da existéncia.

A primeira delas é no minimo controversa do ponto de vista
filosofico. Os mais radicais dentre os céticos a respeito do valor, cuja
linhagem remonta a David Hume, sustentam que néo existe bondade
objetiva. Na visdo humiana, nossos julgamentos do que é certo e errado
dizem respeito apenas a nossos sentimentos, que projetamos no mundo
e imaginamos serem parte da esséncia da realidade. Esses julgamentos
morais nada tém a ver com a verdade objetiva, nem mesmo com a
razdo. O proprio Hume deixou-nos esta formulacdo que ficou famosa:
“Néo é contrario a razdo preferir a destruicdo do mundo inteiro a um
arranhio do meu dedo.”

Certamente, isso é ir muito longe no ceticismo em relacdo ao valor.
Mas o fato € que até mesmo os filésofos no extremo oposto dessa



questdo, aqueles que defendem com convic¢éo a objetividade do valor,
tém la suas duvidas quanto a viabilidade de as necessidades éticas
serem tdo independentes dos interesses e preocupacdes de seres
sensiveis como nos. Como perguntou certa vez Thomas Nagel, se toda
vida sensivel fosse destruida, ainda seria uma boa coisa que a Frick
Collection sobrevivesse?

O proprio Leslie ¢ o que poderiamos chamar de um “subjetivista
objetivo” na questdo do valor. E um subjetivista porque acredita que o
valor em ultima analise esta apenas nos estados de consciéncia, e ndo
em algo fora da mente. Entretanto, € um subjetivista objetivo, pois cré
que a felicidade € objetivamente melhor que o sofrimento, e ndo apenas
porque nos a preferimos.

Por que seria um mundo de seres sensiveis felizes objetivamente
melhor que nada? Poderiamos dizer que, se houvesse um mundo de
seres sensiveis felizes, sua aniquilacdo seria eticamente ruim. Mas
suponhamos que comecemos pelo lado do nada. Se ndo houvesse nada,
seria objetivamente melhor que passasse a existir um mundo de seres
sensiveis felizes? Talvez fosse. Afinal, a soma de felicidade iria do zero
a algum namero positivo, o que parece objetivamente bom. E também
parece objetivamente verdadeiro que os seres sensiveis assim criados
seriam com isso beneficiados (embora fosse estranho afirmar que, se os
seres sensiveis ndo tivessem sido criados, teriam sido prejudicados).

No entanto, avancando para o segundo ponto, ainda que haja
verdades objetivas a respeito da bondade, como poderiam essas
verdades fazer alguma coisa? Como seriam capazes de criar um mundo
do nada? Mesmo que os valores sejam objetivos, eles ndo estdo “ai
mesmo”, como acontece com as galaxias e buracos negros (se
estivessem, nio teriam qualquer utilidade para explicar por que existe
algo e ndo apenas o nada, pois fariam parte do algo a ser explicado).
Afirmar que os valores sdo objetivos é dizer que temos razdes objetivas



para fazer certas coisas. E, para que as razdes tenham impacto na
realidade, é preciso que haja agentes atuando sobre elas. Sem agentes,
as razOes sdo impotentes. Pensar de outra maneira é flertar com o
conceito aristotélico cientificamente desacreditado da “causa final” ou
da “teleologia imanente” — que chove na primavera porque é bom para
as colheitas.

Contudo, talvez essa conclusio seja apressada. Poderia fazer sentido
uma razdo que favorecesse a existéncia de algo mesmo na auséncia de
qualquer pessoa atuando sobre essa razdo — uma razio nio de fazer,
mas de ser? Cabe lembrar que estamos buscando uma explicacdo para
que exista algo, uma explicacdo causal. E quais sdo os possiveis tipos de
explicacdo causal? Temos, para comecar, a causalidade por
acontecimento, na qual um acontecimento (digamos, a desintegracéo de
algum campo escalar) causa outro (o Big Bang). E ha a causalidade por
agente, na qual um agente (digamos, Deus) causa um acontecimento (o
Big Bang). Naturalmente, nem a causalidade por acontecimento nem a
causalidade por agente explicam por que existe algo e ndo nada, pois
cada uma delas pressupde a existéncia de algo. Porém existe um
terceiro tipo de explicacdo causal, a causalidade por fato, na qual o fato
de que p explica causalmente o fato de que g. Na maioria dos casos
conhecidos de causalidade por fato, o fato causador p envolve algo que
existe — como, por exemplo, em “Jones morreu porque ingeriu
veneno”. Mas também pode ser que, sendo g o fato de que existe algo e
ndo nada, o fato causador p nio precise ele proprio remeter a algo que
exista — nenhum agente, substancia ou acontecimento. O fato causador
pode ser apenas uma razdo abstrata. E, se ndo houver nenhum outro
fato adicional que se oponha a essa razio abstrata ou a comprometa, ela
poderia entdo constituir uma explicacdo causal adequada, o que
pareceria, na verdade, a tinica esperanca de uma solugéo nio circular
do mistério da existéncia.



Entretanto — e passamos agora a terceira parte do argumento
axiarquico —, seria de fato plausivel que a razdo explicativa fosse a de
que este mundo é melhor que um vazio ontoldgico? Na verdade, o
axiarquista sustenta uma tese muito mais forte. Ele precisa acreditar
que o mundo néo ¢é apenas melhor que nada, mas que é maximamente
bom, infinitamente bom, a melhor realidade possivel.

Desde que Leibniz fez a proclamacio ao que tudo indica ilusoria de
que vivemos no “melhor dos mundos possiveis” (tendo sido objeto de
implacavel zombaria de Voltaire por esse motivo), os apologistas da
bondade da criacdo tentam encontrar explicacdes para descartar o
aparente mal que a permeia. Talvez, dizem eles, 0 mal ndo tenha uma
genuina realidade, sendo apenas uma negacio, a auséncia localizada do
bem, da maneira como a cegueira € a auséncia de visdo (¢ a chamada
teoria privativa do mal). Ou talvez o mal seja um subproduto inevitavel
do bem constituido pela liberdade, que ndo pode existir sem a
possibilidade de que seja mal-empregada. Ou entdo quem sabe um
pouquinho de mal torne a realidade melhor como “todo organico” —
mais ou menos como a dissonancia num quarteto de cordas de Mozart
aumenta sua beleza global, ou como a morte é necessaria para a forca
estética de uma tragédia. Afinal, um mundo completamente bom é um
mundo insipido; é a presenca dos males a serem superados pelo
combate nobre que lhe da sabor. E as vezes o proprio mal pode parecer
glamuroso e romantico de uma forma positiva. O que seria do Paraiso
perdido sem o orgulho rebelde de Sata?

O proprio Leslie reconhece a existéncia do mal. Ele admite que
“muitos itens em nosso universo estio longe de ser espléndidos” —
variando das dores de cabeca aos assassinatos em massa, passando pela
destruicdo de galaxias inteiras através do fiasco de falsos vacuos. Mas
ele pretende tornar o problema do mal administravel fazendo do nosso
mundo uma parte minuscula de uma realidade muito maior, uma



realidade que consiste em um ntmero infinito de mentes infinitas, cada
uma delas contemplando tudo que tenha valor. Enquanto o mundo ao
nosso redor contribuir pelo menos um pouco para o valor final dessa
realidade infinita, sua existéncia sera sancionada pela necessidade
abstrata do bem. Ela pode nio ser perfeita, mas — com sua ordem
causal, sua adequacdo a vida e o fato de favorecer mais estados felizes
de consciéncia do que estados infelizes — é boa o bastante para
merecer inclusdo numa realidade maximamente valiosa.

Pelo menos era o que afirmava Leslie. Contudo, eu me perguntava se
ele ndo estava apenas projetando sua consciéncia feliz num cosmos
cruel e indiferente. Ele me parecia um homem de temperamento solar,
cuja capacidade de ceticismo e ironia servia apenas para aumentar o
prazer intelectual que sentia na visdo de mundo que havia elaborado
com meticulosidade. Na verdade, lembrava-me uma espécie de Spinoza
tardio. A visdo metafisica de Leslie, como ele mesmo admitia
alegremente, tinha contornos spinozistas (muito embora, com seu
numero infinito de mentes panteistas, fosse “muito mais rica” que a
descrita por Spinoza). Como Spinoza, Leslie enxerga todas as coisas
individuais como marolas no mar de uma realidade divina unificada.
Todos os relatos ddo conta de que Spinoza era dotado de profunda
reveréncia intelectual por essa realidade. Segundo Bertrand Russell,
sua suave integridade o tornava “o mais nobre e amavel dos grandes

filésofos”.4 Spinoza considerava o sofrimento humano — o qual nio
deixou de experimentar, tendo sido rejeitado como infiel pelos judeus
como ele e como um perigoso ateu pelos cristios — uma dissonancia de
menor importancia numa harmonia cosmica mais ampla. Leslie parecia
ter o mesmo dom. E, como Spinoza, vivia de certa forma como um
exilado — no Canada.

Nio deixa de ser tentador juntar-se ao ensolarado consenso Spinoza-
Leslie. O otimismo cosmico ndo deixa de fazer sentido, sobretudo



quando se sabe que nio s6 nos ajuda a evitar o desespero diante do mal
como promete explicar por que o mundo existe. Mas o ponto de vista
oposto também faz sentido. Schopenhauer dizia no século XIX: a
realidade é um teatro de sofrimento avassalador, e a nio existéncia €
melhor que a existéncia. O mesmo dizia Byron em seus versos: “A dor é
conhecimento: aqueles que sabem mais/Devem prantear mais
profundamente a fatal verdade.” Mais recentemente, Camus declarava
que o Unico auténtico problema filosofico é o suicidio, e E. M. Cioran
ndo se cansava de produzir epigramas sobre a “maldicdo” da existéncia.
Mesmo Bertrand Russell, apensar de sua declarada admiracdo pelo
carater de Spinoza, ndo aceitava a visdo spinozista de que os males
individuais sdo neutralizados pela absor¢cdo num todo mais amplo.
“Cada ato de crueldade”, insistia Russell, “faz parte do universo para

sempre.”5 Hoje, o mais intransigente adversario do otimismo césmico
sera talvez Woody Allen. Em entrevista de 2010 (a um padre catélico,

curiosamente), Allen falava da “opressiva desolagéo”6 do universo. “A
existéncia humana para mim é uma experiéncia brutal”, disse. “E uma
experiéncia brutal e sem sentido — uma experiéncia angustiante e sem
sentido com alguns oasis, prazeres, algum encanto e alguma paz, mas
que nio passam de pequenos oasis.” Nela nio ha justica, afirmou Allen,
como tampouco qualquer racionalidade. Cada um faz o que pode para
aliviar “a agonia da condicdo humana”. Alguns a distorcem por meio da
religido; outros correm atras de dinheiro ou amor. Allen optou por
fazer filmes — e por se lamentar. (“Eu de fato sinto um certo alivio me
lamentando.”) Mas no fim das contas “todo mundo vai para o tamulo
sem sentido algum”.

Um axiarquista convicto poderia responder que Woody Allen tem
uma visdo por demais limitada da realidade. Ha mais coisas no céu e na
terra do que € capaz de alcancar a imaginacdo morbida de um
neurotico de Manhattan. Todavia, alguém poderia dizer que é John



Leslie, ao pé de sua tranquila lareira entre os penhascos aridos da costa
ocidental do Canad4, longe dos centros da civilizacdo, que tem uma
visdo cosmicamente limitada. Leslie considera patente a bondade da
ordem causal do universo e de sua adequacdo a vida, encarando-as
como coisas que tinham de ser. Mas sera que elas superam o enorme
volume de sofrimento infligido aos seres sensiveis, ndo raro pelos seus
semelhantes?

Talvez Leslie esteja certo a respeito de uma coisa. Talvez o mundo de
fato deva sua existéncia a uma espécie de principio abstrato. No
entanto, parece improvavel que esse principio esteja intimamente
vinculado aos julgamentos e preocupacdes humanos, como acontece
com a bondade. O “valor criativo” de Leslie € por demais parecido com
o fantasma de uma deidade judaico-cristd, por nds feita a nossa
imagem e semelhanca. Haveria por acaso alguma outra possibilidade
platonica, talvez mais estranha e exotica para nos, que estaria por tras
da existéncia do mundo, que explicasse por que existe Algo e nio
Nada? Para encontrar uma solucdo aceitavel para o mistério da
existéncia, eu teria de ampliar a busca. E vim a descobrir que precisaria
me acostumar com um conceito novo e estranho: “o Seletor”.

Antes de me despedir de Leslie, contudo, eu queria cumprimenta-lo
por ter gerado ideias tdo extraordinariamente esclarecedoras — e, nio
por acaso, interessantes.

“De todos os filosofos contemporianeos que tenho lido”, disse-lhe,
“vocé € o mais brilhante.”

“Bondade sua”, respondeu ele. E acrescentou: “Mas ndo sei muito
bem se isso chega a ser um elogio.”



INTERLUDIO

Um hegeliano em Paris

ser puro é o inicio...

Leio essas palavras sentado — mais uma vez — a uma mesa do
Café de Flore. Dessa vez, estou do lado de fora, de frente para o
movimentado Boulevard Saint-Germain e vendo, do outro lado da rua,
a Brasserie Lipp, com sua promessa de choucroute garnie. E um
daqueles raros dias de inicio da primavera em que o delicado cinza
“casca de ostra” do céu parisiense abre caminho para uma onda de
brilhante luz solar e azul-cobalto. Encantado com o clima, levanto os
olhos da pagina por um momento, na esperanca de encontrar algum
conhecido ou ao menos um rosto reconhecivel em meio ao desfile de
pessoas que vdo e vém na ampla calcada a minha frente. Pas de veine.
Tomo entdo o ultimo trago do café expresso que pedi — o quarto desde
que cheguei — e volto ao meu livro, que vem a ser a Ciéncia da logica de
Hegell.

Em matéria de leitura, pode parecer uma opcéo estranha, para néo
dizer pretensiosa, numa tarde desocupada num café sempre em voga (e
caro) na Rive Gauche. Mas na realidade nio é estranha. Afinal de
contas, estou num lugar que Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir
transformaram em sua base diaria de operacdes ha algumas décadas.
Foi aqui, no inverno de 1941-42, durante a ocupacdo alema de Paris, que
Sartre comecou a escrever seu mais impressionante tratado filosofico,
O ser e 0 nada. Foi um inverno particularmente brutal, mas o dono do



café, Monsieur Boubal, tinha contatos no mercado negro e conseguia
carvio suficiente para manter o interior minimamente aquecido e
tabaco bastante para atender aos frequentadores fumantes. Sartre e
Beauvoir chegavam logo cedo pela manha e se instalavam na mesa mais
aconchegante, perto do aquecedor. Sartre pedia uma xicara de cha com
leite, seu unico pedido o dia inteiro. Em seguida, ainda envolto no
casacfo laranja de imitacdo de pele e com os 6culos de aro redondo, ele
escrevia horas a fio, mal levantando os olhos do papel — exceto (como
recordaria Beauvoir em suas memorias) para pegar do chio uma
eventual guimba de cigarro descartada por outro cliente e usa-la para
alimentar seu cachimbo.

E como foi que Sartre comecou sua épica investigacdo da relacdo
entre [étre et le néant, o ser e o nada? Referindo-se exatamente a esse
café como “uma plenitude de ser”, para em seguida estender-se num
longo comentario sobre a dialética do ser estabelecida por Hegel em
Ciéncia da légica. Ndo parece entdo propriamente absurdo que eu
esteja aqui agora numa pose hegeliana. Quanto a pretensio... bem, o
Café de Flore esta acostumado a ela.

Meu objetivo, no entanto, é sério. O que tento fazer é enxergar o
mundo da maneira mais abstrata possivel. Parece-me ser a melhor
esperanca que ainda nos resta de entender por que afinal de contas o
mundo existe. Todos os pensadores por mim procurados ficavam
aquém de uma completa generalizacdo ontologica. Viam o mundo por
algum aspecto limitado. Para Richard Swinburne, ele era uma
manifestacdo da vontade divina. Para Alex Vilenkin, uma flutuacéo
descontrolada num vacuo quantico. Para Roger Penrose, a expressido de
uma esséncia matematica platonica. Para John Leslie, um afloramento
de valor atemporal. Cada uma dessas maneiras de encarar o mundo
considerava dispor da resposta sobre os motivos de sua existéncia, mas
nenhuma me parecia satisfatoria. Elas ndo chegavam a raiz do mistério



existencial, aquilo que Aristoteles chamou de “ser qua ser” em sua
Metafisica. O que significa ser? Ser € uma espécie de propriedade, de
que seriam dotadas todas as coisas existentes? Seria uma atividade,
como parece indicar o gerundio “sendo”? Parece claro que nio
poderiamos entender por que existe ser sem primeiro ter alguma nocao
do que ser realmente é.

Assim, como ja fizera Sartre, volto-me entdo para Hegel. Sua
doutrina do ser puro é uma das mais influentes da histéria da filosofia
— isso eu sabia. E foi em Ciéncia da logica que ele teria enunciado essa
doutrina em sua forma mais compreensivel.

“0 Ser Puro é o inicio”,! declara Hegel para comecar, “pois ele é por
um lado puro pensamento e, por outro, a propria urgéncia.”

Até agora, tudo bem, acho eu. Ndo se pode de fato filosofar sem
reconhecer que existe alguma coisa.

Todavia, o que dizer desse Ser Puro? Em seu estado mais puro,

observa Hegel, ele é “simples e indeterminado”.? Nio tem qualidades
especificas, como numero, tamanho ou cor.

Isso também faz sentido. O ser puro nio é como uma macd, uma bola
de golfe ou uma duzia de ovos.

Depressa, contudo, o raciocinio de Hegel toma um rumo peculiar.
“Esse mero Ser, por ser uma abstracdo, € portanto o negativo

absoluto”,3 declara. Em outras palavras, como o Ser Puro é auséncia de

qualidades, é também a negac¢do de todas as qualidades.

E o que decorre disso? Que o Ser Puro “é apenas Nada”.%

Hegel tem consciéncia do aparente absurdo dessa concluséo. “Néo é
preciso ser muito esperto para zombar da maxima segundo a qual Ser e

Nada sdo a mesma coisa”,5 leio. Entretanto, os dois conceitos, nesse
rarefeito nivel de abstracdo, sdo identicamente vazios. E, portanto, cada
um contém o outro no seu interior. Sdo gémeos dialéticos.



Mas, apesar dessa equivaléncia conceitual, Ser e Nada sdo
mutuamente contraditorios. Estdo em oposicdo reciproca. Desse modo,
observa Hegel, precisam ser reconciliados. Precisam convergir numa
unidade, uma unidade que transcenda essas duas categorias atemporais
sem acabar com sua distincéo.

E o que é que supre essa brecha? O devir!

E assim que tem inicio a grande dialética hegeliana. Tese: a realidade
é Ser Puro. Antitese: a realidade é Nada. Sintese: a realidade é Devir.

O Devir Puro poderia parecer tdo vazio quanto o Ser Puro ou o Puro
Nada. Ainda assim, diz Hegel, tem um gume, uma vitalidade, um
potencial. E “uma inquietacfio instdvel que mergulha num resultado

tranquilo”.6 (Lembro-me do “falso vacuo” que, segundo a atual teoria
cosmologica, gerou o Big Bang — outro tipo de puro devir.) Com algum
estimulo adicional de Hegel, o Devir acaba ostentando todo tipo das
mais refinadas determinacdes: quantidade, qualidade e medida,
natureza e historia, arte, religiio e filosofia — culminando todo o
processo dialético no que a ele parecia a perfeicdo do Estado prussiano
— ou no que eu mesmo considerava a perfeicio do Faubourg Saint-
Germain au beau soleil du printemps.

“Quer dizer entdo que foi assim que tudo veio parar aqui?!”, penso
com meus botdes ao levantar os olhos do livro.

Vocé havera de me perdoar pelo senso de humor. Hegel tinha o dom
de provoca-lo nos leitores. Ndo foi Bertrand Russell que comentou,

sobre Ciéncia da Idgica de Hegel, “quanto pior a logica, mais
) )

interessantes as consequéncias dela decorrentes”’ E nio foi
Schopenhauer que, em zombaria, atribuiu a Hegel “uma demonstracio

ontolégica de absolutamente tudo”?8

O que faz com que Hegel possa parecer tdo absurdo é a maneira
como equipara pensamento e realidade. Para ele, o mundo é em ultima
analise um jogo de conceitos. E a mente que vem a se conhecer. Mas o



que poderia explicar a existéncia dessa mente? Em que ambiente
psiquico exatamente se poderia esperar que transcorresse a orgia
dialética de Hegel?

Pulando para as ultimas paginas de Ciéncia da légica, comeco a
adivinhar a resposta. Essa mente se projeta na existéncia ao constituir
sua propria consciéncia. Como o Deus de Aristoteles, ela é o
pensamento que se pensa — s6 que Hegel ndo a chama de “Deus”, mas
de “Ideia Absoluta”.

Chego entdo a definicio hegeliana de Ideia Absoluta: “A Ideia, como
unidade da Ideia Subjetiva e Objetiva, é o conceito de Ideia — conceito
cujo objeto é a Ideia como tal e cujo objetivo é Ideia — um Objeto que

abarca todas as caracteristicas em sua unidade.”®

Russell considerava essa definicdo “muito obscura”.19 Acho que ele
estava sendo caridoso. A nebulosidade retérica de Hegel nio intimidou
filosofos franceses como Sartre e Merleau-Ponty. Eles se deleitavam
com a aparéncia de profundidade que ela conferia a sua dialética,

emulando-a em suas obras. Para eles, Hegel era um exemplo de como

um intelectual podia “dominar o mundo”,11 como disse Sartre, pelo

simples ato de pensar.

Hoje, os pensadores franceses continuam absorvendo Hegel com o
leite materno — ou no maximo na adolescéncia, no lycée. E aqui estou
eu, um americano acostumado a uma légica mais enxuta, num estado
de prostracdo intelectual depois de passar apenas algumas horas
lutando com essa dialética. Quem sabe, penso ca com meus botdes, esta
mais uma vez na hora de trocar o clima intelectualmente denso de
Paris pelos ares metafisicamente mais claros das Ilhas Britanicas...

Ou quem sabe estou apenas sofrendo os efeitos do consumo
excessivo de cafeina.. A guisa de tonificante, decido pedir um bom
copo do meu uisque favorito — puro. Apds alguns minutos, consigo que
o garcom venha me atender.



“Un grand verre de Glenfiddich, s’il vous plait”, peco. “Sans glace.”

“Glen-FEE-DEESH”, repete o garcom, carrancudo, querendo corrigir
minha pronuncia.

Realmente esta na hora de deixar Paris.
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A ULTIMA PALAVRA DOS FINADOS

Nenhuma questio é mais sublime do que saber por que existe
um universo: por que existe algo e ndo o nada.

— DEREK PARFIT

esde o inicio eu sabia que minha busca da solucdo para o

mistério do Ser acabaria por me levar de volta a Oxford. E 1a

estava eu, na entrada de sua mais etérea fortaleza, o College of
All Souls, o colégio de finados. Sentia-me mais ou menos como Dorothy,
de O mdgico de Oz, as portas da Cidade das Esmeraldas. Haveria la dentro
um mago que talvez tivesse a resposta final para a pergunta Por que existe
algo e ndo apenas o nada? Eu esperava que ele me desse essa resposta. E
foi o que fez, de certa maneira. O que eu nio esperava era de quebra
encontrar uma boca-livre.

NO PERCURSO ENTRE Paris e Oxford, passei alguns dias em Londres — néo
para me distrair, e sim para aprofundar mais meus estudos. Tinha
providenciado hospedagem no Athenaeum Club, em Pall Mall. Cheguei
num sabado, e o clube estava fechado no fim de semana, mas quando
toquei a campainha apareceu um porteiro que me deixou entrar. Ele me
guiou pelo saguio de entrada crepuscular e pela grande escadaria, sobre a



qual se via pendurado um grande relégio. Ao olhar para ver as horas, notei
que o relogio tinha duas vezes o niimero 7, mas nenhuma vez o namero 8.
Por que seria?, perguntei em voz alta.

“Ninguém sabe, senhor”, disse o porteiro, talvez dando uma piscadela.

Mystere.

Nos fundos do saguio de entrada havia um elevador velho e minuasculo.
Subimos nele até o andar do sétdo do clube. Fui entido levado por um
labirinto de estreitos corredores até aquele que seria meu quarto. Era
pequeno e tinha janelinhas com vista para a estatua de Palas Atena, acima
da entrada do clube, e para Waterloo Place. Felizmente, ao lado do quarto
havia um espacoso banheiro, e no meio dele uma banheira grande de
estilo antiquado.

O Athenaeum Club tem uma biblioteca impressionante, mas eu trouxera
para Londres minha propria leitura. Ela consistia num romance de
Trollope — no qual, por sinal, varias cenas se passavam no vestibulo de
colunas de doricas desse mesmo clube — e num ensaio, recortado de uma
velha edicdo da London Review of Books, de um filésofo inglés chamado
Derek Parfit. O titulo do ensaio era “Why Anything? Why This?” [Por que

alguma coisa? Por que isto?].1

Minha familiaridade com Parfit como pensador de rara originalidade
remontava a época da minha graduacfo. Certa vez, nas férias de verdo,
viajando de mochila pela Europa, levei comigo uma pequena antologia
sobre a filosofia da mente. O ultimo texto da antologia, intitulado
“Personal Identity” [Identidade pessoal], era de Parfit, e eu nunca
esquecerei como ele sacudiu meu senso de identidade quando enfim
consegui lé-lo numa longa viagem de trem de Salzburgo a Veneza.
(Tampouco esquecerei o quanto a prodigiosa quantidade de pao, queijo e
salsicha que devorei nessa mesma viagem fortaleceu meu senso de
corporeidade.) Numa vivida e brilhante série de exercicios de raciocinio,
que incluiam sucessivas experiéncias de fissdo e fusdo de diferentes eus,
Parfit chegava a uma conclusido que teria deixado abismado o préprio



Proust: a identidade pessoal ndo é o que importa. O “eu” permanente e
idéntico é uma ficcio, ndo um fato. Pode ndo haver nenhuma resposta, por
exemplo, caso queiramos saber se o inexperiente JH que leu o ensaio de
Parfit quando estudante ¢ o mesmo eu outonal que o JH que neste
momento digita estas palavras.

Foi assim que tomei conhecimento de Parfit. Anos depois, em 1984
(quando eu fazia pods-graduacdo em filosofia na Universidade de
Columbia), ele publicou um grande livro intitulado Reasons and Persons
[Razdes e pessoas], em que explorava meticulosamente as implicacoes de
sua teoria da identidade pessoal para a moralidade e a racionalidade,
nossas obrigacdes perante as futuras geracdes e nossa atitude em relacéo
a morte. Muitas de suas conclusdes — que nio somos o que acreditamos
ser, que muitas vezes é racional agir contra nosso proprio interesse, que
nossa moralidade habitual ¢é logicamente autodestrutiva — eram
inquietantes, para dizer o minimo. “A verdade é bem diferente daquilo em

que estamos inclinados a acreditar”,? declarava com tranquilidade o
autor. Contudo, os argumentos de Parfit eram tdo fortes e lacidos que o
livro provocou uma espécie de industria caseira de comentarios no
mundo filoséfico angléfono. Agora Parfit voltava a atencio para a questio
que me absorvia, aquela que ele proprio considerava a mais “sublime” de
todas: Por que existe algo e nio apenas o nada? E conseguira reunir suas
ideias a esse respeito num ensaio sucinto, apesar de as vezes aforistico —
que eu certamente teria de dominar por completo antes de encontra-lo.

E eu ia encontra-lo. “Continuo muito interessado em ‘Por que existe

29

algo e nio apenas o nada’, respondera Parfit quando escrevi para ele,
meses antes. Quanto a entrevista que eu solicitava, ele dissera: “Estou
certo de que vou gostar.” Entretanto, ele acrescentava que, por formular
seus pensamentos com muita lentiddo, preferiria nio ser citado
literalmente. Tentaria responder a quaisquer perguntas que eu tivesse
sobre sua obra escrita com um “sim” ou um “ndo”, ou alguma outra

resposta breve.



Passei boa parte daquele fim de semana na banheira debaixo do telhado
do Athenaeum, feliz por estar lendo, imerso, bebericando um vinho
gentilmente trazido da adega do clube pelo porteiro e refletindo. Winston
Churchill teria aprovado.

EXISTEM DUAS GRANDES perguntas que podemos fazer a respeito do mundo:
por que ele é e como ele é. A maioria dos pensadores que eu tinha
encontrado até entdo achava que a pergunta sobre o por que devia vir
antes. Defendiam que, uma vez sabendo por que o mundo ¢, teremos uma
boa noc¢do de como ele é. Suponhamos que, como John Leslie, ou Platéo e
Leibniz antes dele, vocé acredite que o mundo existe porque deve existir.
Esperaria entdo que o mundo fosse muito bom. E, se a parte dele por vocé
observada nfo parecesse assim tio boa, entdo concluiria — mais uma vez
como Leslie — que devia ser apenas uma minuscula parte de uma
realidade mais ampla que, no todo, era muito boa — infinitamente boa, na
verdade.

Portanto, uma das maneiras de raciocinar sobre o mundo é passar de
por que para como. Porém outra, menos Obvia, € avancar na direcio
oposta. Suponha que vocé olhe ao seu redor no mundo e note que ele tem
determinada caracteristica especial, algo que o diferencia de todas as
outras maneiras como a realidade poderia ser. Vocé poderia pensar, entio,
que essa peculiaridade sobre a maneira como o mundo é poderia dar uma
pista sobre por que o mundo é.

Descobri, assim, que passar do como ao por que € a propria esséncia da
abordagem de Parfit. E a forma como ele invertia o habitual vetor
explicativo me levou a enxergar o mistério da existéncia sob uma luz
completamente nova.

Pensemos, comeca o raciocinio de Parfit, em todas as diferentes
maneiras como a realidade poderia ter se apresentado. Uma delas,



naturalmente, é o nosso mundo — o universo que passou a existir catorze
bilhdes de anos atras com o Big Bang. No entanto, a realidade poderia
abranger mais que apenas o nosso mundo. Talvez houvesse outros
mundos existindo paralelamente ao nosso, ainda que nio tivéssemos
acesso direto a eles. E poderiam ser diferentes do nosso sob varios
aspectos importantes — em suas historias, nas leis que os governam (ou na
falta delas) e na natureza das substancias que os constituem. Cada um
desses mundos é o que Parfit chama de uma possibilidade “local”. E todo
o conjunto de mundos individuais que poderia existir redunda numa
possibilidade “césmica”.

“As possibilidades cosmicas”, diz Parfit, “cobrem tudo que existe,
constituindo as diferentes formas como a realidade como um todo
poderia ser. S6 uma dessas possibilidades ¢é a real ou a que prevalece. As
possibilidades locais sio as diferentes maneiras como poderia ser
determinada parte da realidade ou do mundo local. Se existe um mundo
local, a existéncia de outros mundos fica em aberto.”

Que tipos de possibilidades cosmicas existem, entdo? Bem, uma delas é
que cada mundo concebivel existe. Parfit refere-se a essa mais plena de
todas as realidades como a possibilidade de “Todos os Mundos”. No outro
extremo esta a possibilidade cosmica na qual ndo existem mundos em
absoluto. Parfit a chama de possibilidade “Nula”. Entre a possibilidade de
Todos os Mundos e a Nula estende-se uma infinidade de possibilidades
cosmicas intermediarias. Uma delas é a de que todos os mundos bons e
apenas eles existam — ou seja, todos os mundos que, de uma forma geral,
sejam melhores que nada do ponto de vista da ética. Seria a possibilidade
“axiarquica” de John Leslie. Outra possibilidade césmica é aquela em que
existem o nosso mundo e 57 outros mundos semelhantes mas
ligeiramente diferentes. Poderiamos chama-la de possibilidade dos “58
Mundos”. Ha também a possibilidade de que existam apenas mundos
adaptados a certas leis fisicas — por exemplo, as leis da teoria das cordas.
Segundo a atual versdo da teoria das cordas, esses mundos seriam da



ordem de dez a quingentésima poténcia, constituindo um conjunto
cosmico a que os fisicos se referem como “a Paisagem”. Outra
possibilidade cdsmica é a de que existam apenas mundos destituidos de
consciéncia. Poderiamos chama-la de possibilidade “Zumbi”. E mais outra
é que haja exatamente sete mundos, cada um deles com uma tunica cor:
vermelho, laranja, amarelo, verde, azul, anil e violeta. Seria conhecida
como a possibilidade “Espectro”.

Todo o leque dessas possibilidades cdésmicas representa cada uma das
maneiras como a realidade poderia ter se apresentado. Até o puro nada é
levado em conta, na forma da possibilidade Nula (as impossibilidades
logicas, por outro lado, ndo sdo levadas em conta; nenhuma possibilidade
cosmica inclui um mundo de circulos quadrados ou solteiros casados). E
de todas as maneiras como a realidade poderia ter se apresentado uma
tem de prevalecer.

Isso levanta duas questdes. Qual de fato prevalece? E por qué?

“Essas questdes estdo interligadas”, observa Parfit. “Se alguma
possibilidade for mais facil de explicar, temos mais motivos para acreditar
que ela vai prevalecer.”

Tudo indicaria que a menos intrigante de todas as possibilidades
cosmicas é a Nula — a de que n#o existe nada. E a realidade mais simples
possivel, como assinalou Leibniz. E também a tnica que nfio requer
explicacdo causal. Se nio houvesse mundo algum, nio surgiria a
curiosidade em saber que coisa ou forca poderia ter levado esses mundos
a existir.

Porém a possibilidade Nula, evidentemente, ndo é a forma que a
realidade optou por assumir. “De uma forma ou de outra”, observa Parfit,
“um Universo deu um jeito de existir.”

E qual seria a menos intrigante possibilidade cosmica coerente com o
fato de nosso universo existir? Seria a de Todos os Mundos: a de que
existem todos os universos possiveis. “No caso de todas as outras
possibilidades césmicas”, escreve Parfit, “deparamo-nos com outra



questio. Se o nosso mundo € o Unico que existe, podemos perguntar:
‘Dentre todos os mundos possiveis, por que € este que existe?” Em
qualquer versido da Hipotese dos Muitos Mundos, temos uma pergunta
semelhante: ‘Por que existem s6 esses mundos, com esses elementos e
essas leis?” Entretanto, se todos esses mundos existem, nio surgem mais
tais questoes.”

A possibilidade césmica de Todos os Mundos é, portanto, a menos
arbitraria, pois ndo exclui nenhuma possibilidade local. E, por ser a mais
plena de todas, muito provavelmente poderia ser a forma que a realidade
de fato assume.

O que dizer, porém, das outras possibilidades césmicas? Bem, se nosso
mundo tem um indice de bondade final acima de zero, pode fazer parte do
conjunto axiarquico de mundos, cuja existéncia seria a melhor do ponto
de vista da ética. Ou, se as leis que governam nosso mundo se revelarem,
na teoria final contemplada por Steven Weinberg, excepcionalmente
elegantes, nosso mundo poderia fazer parte da mais bela possibilidade
cosmica. Ou ainda, se Schopenhauer e Woody Allen estiverem certos,
nosso mundo poderia ser parte da pior possibilidade cosmica.

A questio é que cada uma dessas possibilidades césmicas tem uma
caracteristica especial. A Nula é a mais simples, a de Todos os Mundos, a
mais plena, a Axiarquica, a melhor, e assim por diante. Suponhamos entio
que a possibilidade cosmica de fato predominante seja também
possuidora de uma caracteristica especial assim. Talvez isso ndo seja
coincidéncia. Talvez essa possibilidade prevaleca porque apresenta tal
caracteristica especial. Se assim for, essa caracteristica especial na
verdade escolhe como é a realidade. E o que Parfit chama de “o Seletor”.

Nem todas as caracteristicas especiais que uma realidade pode ter
constituem um Seletor convincente. Suponhamos, por exemplo, que a
possibilidade dos 58 Mundos mencionada ha pouco fosse afinal a forma
assumida pela realidade. Acontece que o numero 58 de fato tem uma
propriedade especial: ele € 0 menor numero que constitui a soma de sete



primos diferentes (2 + 3+ 5 + 7 + 11 + 13 + 17 = 58). Mas ninguém haveria
de imaginar que essa propriedade explicasse por que a realidade acabou
se apresentando tal como é. Seria mais razoavel presumir que por acaso o
numero de mundos é 58. Entretanto, caracteristicas como melhor, mais
pleno, mais simples, mais belo e menos arbitrdrio sio diferentes. Se a
possibilidade coésmica afinal transformada em realidade tivesse uma
dessas qualidades, seria dificil imagina-la apenas como resultado do
acaso. O mais provavel é que a possibilidade cosmica tenha se tornado
realidade porque trazia essa caracteristica.

Mas esse emprego do “porqué” nio seria um tanto misterioso? Claro
que ¢, reconhece Parfit. Contudo, ele assinala que até mesmo a
causalidade comum ¢é misteriosa. Além disso, prossegue, “se existe alguma
explicacdo global da realidade, ndo devemos esperar que ela se encaixe
direitinho em alguma categoria conhecida. Essa questio extraordinaria
pode ter uma resposta extraordinaria”.

O que Parfit conseguira, dei-me conta, foi recontextualizar o mistério da
existéncia de uma forma que o deixava muito menos misterioso.
Enquanto todo mundo estava tentando transpor o abismo intransponivel
entre ser e nada, ele botava para funcionar uma loteria ontologica. Ou
seria mais como um concurso de beleza, o Concurso Miss Cosmos? As
concorrentes seriam todas as diferentes maneiras como a realidade
poderia ter se apresentado, todas as possibilidades cosmicas. E, como a
realidade precisa ser de uma maneira ou de outra, uma dessas
possibilidades cosmicas teria de prevalecer, por questio de necessidade
logica. Ndo ha nenhuma alternativa concebivel, nem, portanto,
necessidade de qualquer tipo de “maquinaria oculta” para garantir que
uma selecdo seja feita. Assim, o Seletor, ao favorecer o resultado, ndo
exerce qualquer forca nem qualquer acdo real.

Mas e se ndo houver nenhum Seletor?, eu me perguntava.



DEPOIS DE MEU fim de semana solitario de leitura, reflexdo, imersiao e
cochilo, foi bom descer ao confortavel saldo de jantar do Athenaeum Club
para o café da manhi na segunda-feira e dar com uns vinte jovens
personagens da cidade de Londres, bem trajados em seus ternos Savile
Row sob medida e camisas Turnbull & Asser. Isso me fez lembrar que
existem outras coisas (ndo necessariamente mais importantes) além de
toda essa enrolacdo metafisica. Peguei um exemplar do Daily Telegraph,
sentei sozinho a uma das mesas e pedi um café da manhi inglés grande e
gorduroso, com ovos, arenque defumado e tomates cozidos. Delicioso.
Umas duas horas depois, sentindo-me mais saciado que de costume nessa
hora do dia, eu pegava um trem em direcdo a Oxford na Paddington
Station.

A caminho de Oxford, continuei tentando imaginar qual poderia ser o
Seletor do nosso mundo. Com certeza nio era a simplicidade. Pois, se
fosse, o resultado do concurso da realidade sem duavida teria sido a
possibilidade Nula. E o que quer que fossem os suburbios londrinos e as
areas comerciais pelas quais meu trem passava naquele momento — feios,
sujos, escuros —, certamente nio eram nada.

Quanto a possibilidade de a bondade platonica ser o Seletor, como
acreditava John Leslie, eu ha muito tinha deixado para tras essa hipotese
otimista. E Parfit por sinal também. “Cabe duvidar que nosso mundo
pudesse ser até mesmo a parte menos boa do melhor Universo possivel”,
observara, desdenhoso.

Contudo, se este mundo ndo consegue se destacar do ponto de vista
ético, decerto parece especial sob outros aspectos. Ele apresenta padroes
causais constantes. Além disso, no nivel mais profundo, as leis que o
governam parecem por demais simples — tdo simples que, se Steven
Weinberg estiver certo, os cientistas humanos atuais se encontram a
ponto de descobri-las. Com certeza essas duas caracteristicas — a
ordenacdo causal e a simplicidade nomolégica — distinguem o mundo real
na grande confusio de possibilidades cosmicas complicadas.



Esse tipo de raciocinio levara Parfit a conclusido provisoria de que
poderia haver pelo menos dois “Seletores parciais” da realidade: ser
governada por leis e ser dotada de leis simples. Por acaso ndo haveria
outros que ainda nio pudemos identificar? E possivel. “Mas a observacio
nos permite percorrer apenas parte do caminho”, disse ele. “Para ir mais
adiante, teremos de recorrer ao puro raciocinio.” Esse raciocinio se volta
para o principio mais elevado que governa a realidade, o mesmo que os
fisicos estio tentando descobrir. Desse modo, dizia Parfit, “ndo temos aqui
uma fronteira bem delimitada entre filosofia e ciéncia”.

Alo! O trem ja chegou a estacio de Oxford, sob o sol do meio-dia.

DA ESTACAO FERROVIARIA até o centro da cidade era apenas uma breve
caminhada, com a qual eu ja estava acostumado. “Chegue no All Souls
College na High Street a uma da tarde e, na guarita, peca ao porteiro para
me chamar pelo portdo”, instruira-me Parfit em sua carta.

Como estava adiantado, dei uma passada na Blackwell’s da Broad Street,
a melhor livraria académica do mundo angl6fono. Desci até a ampla secéo
de filosofia, e 14, olhando aqui e ali, deparei-me com um maravilhoso livro
de fotografias dos maiores filosofos vivos, tiradas por um fotdgrafo
chamado Steve Pyke. Parfit era um dos retratados. Seu aspecto sem
duvida impressionava: um rosto longo, com labios finos, nariz granitico e
grandes olhos pensativos era encimado por uma luxuriante profusio de
cabelos prateados encaracolados, que desciam pelas laterais da cabeca
quase até a altura do queixo. Cada foto tinha como legenda uma
declaracdo do respectivo filésofo. Sob a foto de Parfit lia-se: “O que mais
me interessa sdo as questdes metafisicas cujas respostas podem afetar
nossas emocodes e que tém um significado racional e moral. Por que o
Universo existe? O que faz de nds a mesma pessoa ao longo da vida?

Temos livre-arbitrio? A passagem do tempo seria uma ilusdo?”3



Quinze minutos depois, eu estava me esgueirando pelo intimidante
portdo de All Souls. 0 COLEGIO ESTA FECHADO, anunciava uma tabuleta.
SILENCIO, POR FAVOR, dizia outra. Do outro lado do portdo, eu via um patio
com dois retangulos de grama bem aparada.

Identifiquei-me para o porteiro, que aparentava austeridade, e esperei
enquanto ele chamava meu anfitrido.

All Souls é um lugar cheio de histérias. (“All Souls [todas as almas],
nenhum corpo”, diz a brincadeira.) Quando Parfit estudava em Oxford, na
década de 1960, Christopher Hitchens era um visitante eventual do
colégio. Ele se referia a All Souls como “uma loja de antiguidades que néo
permitia a entrada de estudantes e s6 cuidava dos altos privilégios de seus
‘fellows’, um antro de iniquidade para qualquer espirito igualitario e um
lugar onde candelabros e tacas prateados adornavam as orgias noturnas

de carne de cervo e vinho do Porto”.% Os fellows de All Souls, num total de
76, sdo escolhidos nas mais augustas fileiras do mundo académico e da
vida publica britanicas. Sem a obrigacdo de dar aulas, eles tém toda
liberdade, num ambiente suntuoso, de levar uma vida de pura erudicéo e
pensamento especulativo — talvez aliviada aqui e ali pelas fofocas e pela
politica interna. Um tanto surpreendentemente, Parfit passara ali toda a
sua carreira, tendo sido eleito “prize fellow” em 1967, pouco depois de se
formar no Balliol College.

E 14 estava ele, cruzando o patio na minha direcdo, um sujeito alto,
desengoncado e sorridente cuja grenha prateada cumpria por completo a
promessa da foto que eu vira ha pouco. Usava uma gravata de tom
vermelho vivo, que combinava com seu rosto rubicundo. Apertamos as
maos, trocamos cumprimentos, e eu o convidei para um longo almoco
regado a vinho num dos melhores restaurantes da High Street.

“Niao”, disse ele, “vocé é meu convidado para o almoco.”

Conduziu-me entio ao interior do colégio. “Temos aqui a melhor vista
de Oxford”, comentou, gesticulando numa janela ampla que dava para



Radcliffe Camera, a antiga biblioteca de Oxford. “A capula é de
Hawksmoor!”

Eu me lembrei que ouvira dizer que Parfit era um excelente fotografo
de arquitetura.

O almoco estava sendo servido aos fellows de All Souls na “Despensa”,
uma sala de jantar gotica de teto alto e ornamentado e uma acustica
extremamente ressonante. Parfit convidou-me a me servir no bufé, onde
enchi meu prato de salada de abacate e pdo. Sentamo-nos para comer e
conversar.

Parfit falou-me de sua vida. Fora muito devoto na infancia, disse, mas
deixou de lado a religido aos oito ou nove anos. Lembrava que, ao ver as
imagens da crucificacdo, sentia pena sobretudo do mau ladréo, “pois, ao
contrario de Jesus e do bom ladrio, ele vai para o inferno depois de sofrer
e morrer na cruz”.

Falou entido de matematica, algo em que era terrivel, segundo ele. Ficava
perplexo com o fato de ser tdo complicada. Um matematico lhe havia
contado que 80% da matematica dizia respeito a infinidade. E ele ficou
horrorizado de saber que havia mais de uma infinidade!

Embora o pai quisesse que Parfit fosse cientista, prosseguiu, ele decidiu
tornar-se filosofo. Detestava a “cientifizacdo” da filosofia e considerava
Quine e Wittgenstein as principais influéncias nesse sentido. Também
abominava a “naturalizacdo” da epistemologia, a ideia de que o projeto de
justificar nosso conhecimento deve ser tirado dos filsofos e entregue aos
cientistas cognitivos.

A conversa voltou-se entdo para a filosofia moral, que segundo ele era
seu principal interesse no momento. Ao contrario de muitos filésofos
morais hoje em dia, Parfit acreditava que temos motivos objetivos para
sermos morais, motivos que nio dependem de nossas inclinacdes —
acrescentando que ficaria “constrangido até mesmo de precisar defender
tal afirmacéo perante um publico ndo universitario”. Dizia-se pasmo com



certas teses absurdas defendidas por filésofos contemporianeos, como a de
que so os desejos podem dar origem a razdes.

Parfit fazia uma careta, como se estivesse sentindo dor, ao mencionar
essas teses, ndo raro erguendo os bracos para o teto num gesto de
exasperacdo. Da mesma forma, mostrava-se exaltado ao defender suas
proprias ideias, inclinando-se na minha direcdo, sorrindo e balancando a
cabeca com vigor.

Terminado o almoco, passamos a uma saleta ao lado para tomar café ao
pé da lareira e conversar sobre os motivos de haver Algo em vez de Nada.

COMO DISSE ANTERIORMENTE, Parfit ndo queria que suas declaracdes fossem
reproduzidas, mas se disp0Os a responder a minhas perguntas com alguma
resposta breve afirmativa ou negativa. E eu tinha duas principais
perguntas a fazer, uma facil e a outra dificil.

A pergunta facil tinha a ver com o nada. Parfit sem duvida acreditava
que o nada era uma ideia logicamente coerente. De fato considerava que
era uma das maneiras como a realidade podia ter sido. “Podia ter sido
verdade”, escrevera, “que nada tivesse existido: nem mentes, nem atomos,
nem espaco, nem tempo.” O nada, portanto, era incluido entre suas
possibilidades cosmicas, na forma da possibilidade Nula.

Mas o nada também seria uma possibilidade local? Ou seja, poderia
coexistir com um mundo de ser?

O filésofo Robert Nozick considerava que sim. Se a realidade fosse o
mais plena possivel, abrangendo todos os mundos imaginaveis, um desses
mundos consistiria em absolutamente nada. Pelo menos era o que pensava
Nozick. Assim, na sua visdo, a pergunta Por que existe algo e ndo apenas o
nada? poderia ter uma resposta muito simples: ndo existe. Existem as
duas coisas.



O raciocinio de Nozick convenceu alguns cientistas, entre eles um
antigo aluno seu em Harvard, o tedrico das cordas Brian Greene. “No

Supremo Multiverso”, escrevera Greene, “um universo que consiste em

nada de fato existe.””

Mais uma vez, aqui, a realidade abarca ao mesmo
tempo algo e nada.

Partindo de um angulo um tanto diferente, Jean-Paul Sartre

concordava, declarando que “o Nada assombra o Ser”.6

No entanto, a ideia de que a realidade pudesse abarcar ao mesmo tempo
o ser e o nada me parecia equivocada, e foi o que disse a Parfit. Como
poderia fazer sentido falar de um “mundo de nada” contiguo a um
conjunto de mundos de algo? Nio seria como acrescentar um planeta
arido ou uma regido de espaco vazio, pois um planeta arido é algo. E o
mesmo se aplica a uma regido de espaco vazio, quase todos concordam. O
espaco tem caracteristicas. Pode, por exemplo, ser finito ou infinito em
sua extensdo. O nada néo é assim.

Eu queria expressar esse ponto de vista em forma de equacio:

Algo + Nada = Algo

Mas até mesmo isso parecia fraco demais. Acrescentar “nada” a uma
possibilidade cdésmica era um gesto vazio. Era o mesmo que nfo fazer
nada.

Parfit concordava, considerando que Nozick e os outros estavam
errados. O nada ndo é uma possibilidade local; ndo pode ser um mundo
entre muitos outros. A unica realidade compativel com o Nada ¢é a
realidade que consiste na auséncia total de mundos: a possibilidade Nula.
E possivel ter dois algos diferentes, mas nio ter a0 mesmo tempo algo e
nada. E sempre uma questio de isso ou aquilo.

Minha segunda pergunta a Parfit era mais profunda. Supondo que ele
estivesse certo ao considerar que o que chamava de Seletor talvez



encerrasse a explicacio do fato de a realidade ter assumido a forma
particular que assumiu, isso significaria o fim da questido? Por acaso a
explicacdio cdsmica se detém no nivel do Seletor? Ou poderia haver outra
explicacdo mais além para o fato de determinado Seletor ter prevalecido,
entre todos os demais Seletores plausiveis?

Lembremos aqui a analogia do Concurso Miss Cosmos. As candidatas
sdo todas as maneiras possiveis e imaginaveis que a realidade poderia ter
assumido, todas as possibilidades cosmicas. Uma delas tera de ser
coroada. Suponhamos que a vencedora venha a ser a melhor possibilidade
do ponto de vista ético: Miss Infinitamente Boa. Poderiamos entio
imaginar que os jurados recorreram a bondade como Seletor; afinal, isso
explicaria a eleicdo da Miss Infinitamente Boa. Mas ndo poderiamos
perguntar também por que os jurados usaram a bondade como Seletor, e
nio, por exemplo, a simplicidade, a elegincia ou a plenitude?

Por outro lado, suponhamos que a vencedora do Concurso Miss Cosmos
se revelasse afinal sem caracteristicas especiais, que fosse a Miss
Mediocre. Poderiamos concluir que os jurados ndo usaram nenhum
Seletor. Ndo se importaram em saber como eram as candidatas, quais
poderiam ser suas virtudes especiais. Apenas jogaram dados. Porém, nédo
poderiamos em seguida perguntar por que os jurados do concurso nio se
deram o trabalho de recorrer a um Seletor para escolher a vencedora?

Parfit reconheceu a necessidade de mais explicacdes cosmicas. “A
realidade pode ser como é ou pode haver algum Seletor”, escrevera ele.
“Qualquer que seja a alternativa certa, pode ser que simplesmente seja
verdade ou pode haver algum Seletor num nivel mais elevado. Sdo essas as
diferentes possibilidades no nivel seguinte de explicacdo, de modo que
voltamos a nossas duas perguntas: O que prevalece, e por qué?”

Portanto, primeiro precisamos de um Seletor para explicar por que a
realidade € como é. Depois, de um meta-Seletor, no nivel seguinte de
explicacdo, para entender por que aquele Seletor foi o que entrou em acio
na hora de escolher como se apresentaria o0 mundo. E mais tarde vamos



precisar de um meta meta-Seletor num nivel de explicacdo ainda mais
alto para entender por que aquele meta-Seletor foi o escolhido. E assim
por diante. Esse retrocesso explicativo em algum momento chegaria ao
fim? Se chegasse, como acabaria? Com algum supremo Seletor? Esse ndo
seria entdo o supremo fato bruto?

Quando fiz essa pergunta a Parfit, ele reconheceu que a busca da
explicacdo da realidade provavelmente acabaria com um fato bruto assim.
Como seria possivel evita-lo? Talvez conseguissemos fazer isso dizendo
que um Seletor poderia selecionar a si mesmo. Por exemplo, se a bondade
viesse a se revelar o supremo Seletor, poderiamos tentar dizer que isso é
verdade por ser o melhor. Ou seja, a bondade escolheu a si mesma como
governante da realidade. Contudo, Parfit ndo concordou com a ideia.
“Assim como Deus nido podia gerar sua propria existéncia, nenhum
Seletor poderia fazer de si aquele que governa no nivel mais alto”,
afirmou. “Nenhum Seletor seria capaz de determinar se vai governar, ja
que nio pode determinar nada a menos que jd governe.”

Entretanto, Parfit considerava que uma explicacdo que acaba com um
fato bruto é melhor que nenhuma explicacdo. Na verdade, observou, as
explicacbes cientificas sempre assumem essa forma. Uma explicacio
assim ainda pode nos ajudar a descobrir como talvez seja a realidade em
sua escala mais ampla — por exemplo, dando-nos um motivo para
acreditar que a realidade abrange mundos além do nosso.

Enquanto Parfit bebericava seu café, apresentei a ele um pequeno
diagrama que eu havia tracado no fim de semana e que mostrava uma
possivel correlacdo entre os diferentes Seletores e deles com a realidade.
Na parte de baixo, eu esbocara o nivel da realidade, expondo algumas das
possibilidades cdosmicas de que falava Parfit. No nivel logo acima — o
primeiro nivel de explicacio —, tinha tracado alguns dos Seletores
plausiveis. E no nivel seguinte — o segundo nivel de explicacdo — indicara
alguns dos meta-Seletores. Em seguida, eu dispusera setas entre os



diferentes niveis, para indicar as variadas relacdes de explicacdo que
poderiam prevalecer. O diagrama é reproduzido adiante.

“Estou vendo que vocé levou em conta todas as implicacdes logicas”,
disse Parfit, debrucado sobre o meu diagrama.

Em sua maioria, essas implicacdes ja tinham sido estabelecidas por ele
mesmo e eram bastante claras. O Seletor da Simplicidade, por exemplo,
escolhe a possibilidade Nula entre as diferentes possibilidades cosmicas.
Assim, se nio tivesse havido nada, isso teria sido explicado pelo fato de
que o nada era a forma mais simples que a realidade podia assumir.

Da mesma forma, o Seletor da Bondade escolhia a possibilidade
axiarquica, um universo consistindo apenas em mundos bons. Desse
modo, se a realidade vem a assumir essa forma, ela seria explicada pelo
fato de que essa seria a melhor forma que a realidade poderia assumir.
Contudo, se a realidade de fato assumisse essa forma, o que explicaria o
fato de o Seletor da Bondade governar? Exclusivamente que o Seletor da
Bondade, por ser tdo bom, fora por sua vez selecionado pela Bondade no
metanivel. E aqui, como observara Parfit, encontramos um problema: um
Seletor ndo pode selecionar a si mesmo. Nio pode estabelecer se governa
a menos que jd governe. Em outras palavras, nenhuma explicacdo da
realidade pode explicar a si mesma.

Para indicar que a Bondade nio pode, sob pena de circularidade,
explicar a si mesma, eu havia sobreposto um “X” na seta que leva da
Bondade no nivel do meta-Seletor a Bondade no nivel do Seletor.

Mas nem todos os Seletores tendem a esse tipo de circularidade. Ou
seja, nem todos os Seletores selecionam a si mesmos. Esse fato se refletia
naquela que eu considerava a seta mais interessante do meu diagrama: a
que ia da Simplicidade no nivel metaexplicativo ao Nulo no nivel
explicativo.
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Também essa seta era inspirada pelo que Parfit havia escrito. No fim do
seu ensaio sobre “Por que algo?”, ele fazia uma observacdo das mais
sedutoras: “Assim como a mais simples possibilidade cosmica é que nada
jamais tenha existido, a possibilidade explicativa mais simples é que néo
existe nenhum Seletor” Eu deduzira dai que a possibilidade Nenhum
Seletor no nivel explicativo é como a possibilidade Nula no nivel da
realidade: cada uma delas seria explicada pela Simplicidade. Assim, se a
Simplicidade governa no nivel metaexplicativo, ndo poderia se apresentar
como Seletor no nivel explicativo. Pelo contrario, determinaria que nio
haveria em absoluto qualquer Seletor.

Seria de fato isso o que pretendia dizer Parfit?

“Correto”, disse ele, sorrindo.

E como se apresentaria a realidade se nio houvesse nenhum Seletor?
Ela quase certamente ndo assumiria a forma muito especial do nada, o
vazio de todas as possibilidades cosmicas. “Se nido houver nenhum
Seletor”, escrevera Parfit, “ndo deveriamos esperar que também nio
existisse nenhum Universo. Seria uma coincidéncia grande demais.” Da



mesma forma, parecia-me, nio deveriamos esperar que assumisse
qualquer outra forma especial. Se ndo houvesse nenhum Seletor, ndo
deveriamos esperar que a realidade fosse tdo plena quanto poderia ser, tio
boa quanto poderia ser, tdo ruim quanto poderia ser, to
matematicamente clara quanto poderia ser e assim por diante. Pelo
contrario, deveriamos esperar que uma realidade escolhida de maneira
tdo cega fosse uma das incontaveis possibilidades cosmicas que ndo tém
qualquer caracteristica. Em outras palavras, deveriamos esperar que a
realidade fosse decididamente mediocre. Parfit concordava com esse
raciocinio?

Ele assentiu.

Assim, se a Simplicidade de fato € o supremo Seletor, estaria explicado
por que existe algo e ndo o nada! A sua maneira tortuosa, Heidegger
talvez tivesse la sua razdo. Das Nichts selbst nichtet: “O nada se nadeia.” Se
o nada prevalece no nivel explicativo, ndo ha um Seletor explicando a
maneira como a realidade veio a se apresentar. Todavia, se ndo ha nenhum
Seletor, a maneira como a realidade veio a se apresentar seria uma
questio aleatoria. Nesse caso, seria muito estranho se a realidade viesse a
se revelar um nada, pois a possibilidade Nula é um resultado muito
especial, ja que é a mais simples de todas as possibilidades cdsmicas.
Assim o nada (no nivel explicativo) se nadeia (no nivel cé6smico), com o
resultado de que a realidade compreende algo e nio o nada. Tudo porque
a Simplicidade governa no mais alto nivel.

Se a Simplicidade é a suprema explicacdo das coisas, também estaria
explicado por que o cosmos real parece tio decepcionante em sua
mediania: uma mistura indiferente de bem e mal, beleza e feiura, ordem
causal e caos aleatdrio; inconcebivelmente vasto, mas ficando muito
aquém de toda a cornucoépia do ser possivel. A realidade ndo é um Nada
imaculado, nem um Tudo de absoluta fecundidade. £ um disparo de lixo
cosmico.



Era a conclusio a que eu chegara a partir do esquema de Parfit.
Entretanto, eu sentia a frustracdo de ainda nfo ser uma explicacdo
completa. Se a Simplicidade de fato governava no mais alto nivel, era
porque isso acontecia assim e s6? Que pensar dos meta-Seletores
concorrentes, como a Plenitude (que vem com um ponto de interrogacio
no meu diagrama)? E se ndo houvesse nenhum meta-Seletor (outro ponto
de interrogacdo no meu diagrama)? A mais global explicacdo da realidade
estaria fadada a acabar com um inexplicavel fato bruto?

Parfit fizera a sua parte. Havia dissipado boa parte da névoa em torno
do mistério da existéncia. E, ainda por cima, tinha me convidado para um
excelente almoco. Estava na hora de ele retornar ao seu gabinete, onde
mergulharia outra vez em questdes de filosofia moral, valores, desejos e
razbes. E estava na hora de eu deixar o rarefeito claustro de Todas as
Almas para voltar ao duro mundo dos Vis Corpos.

Agradeci efusivamente a Parfit, fui até o portéo e entrei na High Street,
onde as sombras eram alongadas pelo sol de fim de tarde.

UMA SEMANA DEPOIS, eu estava de volta a Nova York, ainda atormentado
pelo diagrama ja agora amarrotado que havia mostrado a Parfit. E entéo,
caminhando certa noite na estimulante sordidez do East Village, a um
milhio de quilometros de All Souls, tive uma revelacdo. A tltima pecinha
logica se encaixou. Eu conseguira a prova.



INTERLUDIO EPISTOLAR

A prova

Quarta-feira de manha
Quinta Avenida n° 2, Nova York

Caro Professor Parfit,

Foi muito agradavel passar a tarde com o senhor em All Souls.
Refletindo sobre nossa conversa, creio que posso ter chegado a uma
completa e excepcional explicacdo da forma mais genérica assumida
pela realidade — uma explicacdo que enfim responde a pergunta Por
que existe algo e ndo apenas o nada?

Comeco partindo de dois principios:

(I) Existe uma explicacdo para a verdade contida em cada verdade.
(IT) Nenhuma verdade explica a si mesma.

O primeiro, naturalmente, é o que Leibniz chamava de Principio da
Razdo Suficiente, que afirma que ndo existem fatos brutos. Considero
que a Razdo Suficiente ndo € tanto uma verdade em si mesma, mas um
guia provisorio da investigacdo, algo que diz: “Procure sempre uma
explicacdo, a menos que esteja numa situacdo em que seja impossivel
encontrar mais explicacoes.”



O segundo principio é uma versdo mais genérica da sua tese de que
nenhum Seletor pode selecionar a si mesmo. Tem o objetivo de
descartar a circularidade. Uma causa ndo pode causar a si mesma. Um
raciocinio ndo pode justificar a si mesmo. Deus nido pode criar a si
mesmo. Um conjunto nio pode ser membro de si mesmo. Na teoria de
conjuntos, ¢ o chamado Axioma da Fundacdo. Vou entdo dar ao
principio (IT) o nome de “Fundacio”.

Eis entdo o argumento que vem a ser uma, e apenas uma, explicacdo
completa da forma assumida pela realidade.

No nivel 0, o nivel da realidade, temos todas as “possibilidades
cosmicas” de como podia afinal se apresentar a realidade. Elas vao da
possibilidade Nula a de Todos os Mundos, abarcando cada uma das
infinitas possibilidades intermediarias, nas quais existem certos tipos
de mundos imaginaveis, mas ndo outros. Uma dessas possibilidades
cosmicas tem de prevalecer, por necessidade logica. Vamos chamar a
possibilidade cosmica que de fato prevalece de R, referente a “real”.

No nivel 1, o nivel explicativo mais baixo, temos todos os Seletores
plausiveis — todas as possiveis explicacdes suscetiveis de dar conta da
maneira como a realidade se apresenta no nivel 0. Entre elas estio a
Simplicidade, a Bondade, a Ordem Causal e a Plenitude, assim como a
possibilidade Sem Seletor — a possibilidade de que ndo haja em
absoluto uma explicacéo.

No nivel 2, o nivel metaexplicativo, temos todos os meta-Seletores
plausiveis — todas as possiveis explicacdes do Seletor que prevalece no
nivel 1. Entre elas estdo, mais uma vez, a Simplicidade, a Bondade, a
Ordem Causal e a Plenitude, assim como a possibilidade Sem Meta-
Seletor.

Vamos entdo contemplar alguns casos.

Primeiro, suponhamos que nenhum Seletor explique por que a
realidade assume a forma que assume e que nio haja nenhuma outra



explicacdo de por que ndo ha um Seletor. Sera entdo um fato bruto que
a realidade assume a forma R. Mas isso viola a Razdo Suficiente. Beco
sem saida.

Em seguida, suponhamos que um dos Seletores do nivel 1 de fato
explique por que a realidade assume a forma R. Vamos chama-lo de
Seletor S. Nesse caso, havera ou ndo explicacdo para o fato de S ter
prevalecido na determinacdo da realidade. Se ndo houver, sera um fato
bruto que S é o Seletor. Porém isso viola a Razdo Suficiente. Beco sem
saida.

Suponhamos entdo que haja uma explicacdo para o fato de S ser o
Seletor. Em outras palavras, imaginemos que haja um meta-Seletor (no
nivel 2) que selecionou S (no nivel 1). Vamos chama-lo de meta-Seletor
M.

Perguntemos entdo: o que poderia ser M?

Sabemos que M nio poderia ser o mesmo que S. Isso violaria o
Principio da Fundac&o. Por exemplo, se S fosse a Bondade (e nesse caso
a realidade teria assumido a melhor forma ética possivel), a explicacio
para isso ndo poderia ser que é eticamente melhor que a Bondade seja o
Seletor. O mesmo se aplica aos outros Seletores que escolhem
possibilidades cosmicas intermediarias entre a possibilidade Nula e a
possibilidade de Todos os Mundos — como o Seletor da Ordem Causal,
o Seletor da Elegancia Matematica ou o Seletor do Mal. Todos esses
Seletores selecionam a si mesmos no metanivel, o que é circular.

Na verdade, somente dois meta-Seletores do nivel 2 poderiam servir
como M. Sdo eles a Simplicidade e a Plenitude. Nenhum dos dois
seleciona a si mesmo e, portanto, nenhum viola o Principio da
Fundacdo. Se a Simplicidade fosse o meta-Seletor a prevalecer no nivel
2, ndo haveria de se selecionar no nivel 1. Antes iria selecionar a
possibilidade Sem Seletor, pois se trata da mais simples das
possibilidades explicativas — a de ndo haver explicacdo. E, se a



Plenitude fosse o meta-Seletor a prevalecer no nivel 2, ndo selecionaria
a si mesma no nivel 1. Haveria, isso sim, de selecionar todos os Seletores
no nivel 1.

Desse modo, partindo do Principio da Fundacdo, é uma verdade
logica que sO existem dois possiveis meta-Seletores no nivel 2: a
Simplicidade e a Plenitude. Um dos dois tem de constituir a explicacio
suprema.

Restam, assim, dois casos a considerar.

Caso 1: A simplicidade é o meta-Seletor. Ela entdo escolheria a
possibilidade Sem Seletor no nivel 1 (assim como a Simplicidade no
nivel 1 haveria de escolher a possibilidade Nula no nivel 0). Porém, se
ndo ha um Seletor no nivel 1, entdo R, a possibilidade cosmica assumida
pela realidade, seria escolhida aleatoriamente, uma questdo de puro
acaso. Contudo, isso ndo seria um fato bruto, podendo ser explicado
pela Simplicidade no nivel metaexplicativo.

Caso 2: A plenitude é o meta-Seletor. Ela entido escolheria todos os
Seletores do nivel 1 (assim como a Plenitude no nivel 1 escolheria a
possibilidade de Todos os Mundos no nivel 0). Mas € impossivel pela
logica que todos os Seletores do nivel 1 determinem a forma assumida
pela realidade. Isso porque eles se contradizem. A realidade ndo pode
ser perfeitamente plena e perfeitamente vazia ao mesmo tempo.
Tampouco pode ser a melhor do ponto de vista ético e a mais ordeira
em termos causais ao mesmo tempo (ja que um eventual milagre
poderia tornar a realidade melhor). E ela sem duvida ndo pode ser
eticamente a melhor e a mais maldosa ao mesmo tempo. No maximo, os
Seletores do nivel 1 s6 poderiam funcionar todos juntos como Seletores
parciais. Nesse caso, R, a possibilidade cdsmica escolhida no nivel 0
para ser a realidade, seria decididamente mediocre. Seria tdo plena e tdo
vazia quanto possivel, tdo boa e tdo ma quanto possivel, tdo ordeira e



tdo caodtica quanto possivel, tdo elegante e tdo feia quanto possivel, e
assim por diante.

No caso 1, R seria escolhida entre as possibilidades cosmicas de
forma aleatoria. No caso 2, R seria a mais mediocre das possibilidades
cosmicas. Sdo os unicos resultados de realidade em nivel O coerentes
com os principios da Razio Suficiente e da Fundacio. E é esmagadora a
chance de que sejam a mesma coisa! Uma possibilidade cosmica
escolhida de forma aleatéria tem esmagadora probabilidade de ser
decididamente mediocre.

Trata-se de questio puramente numérica. De todas as formas
possiveis a serem assumidas pela realidade, s6 uma proporcdo quase
invisivel de tdo pequena detém caracteristicas especiais — como ser
perfeitamente simples, perfeitamente boa ou perfeitamente plena. A
enorme maioria nio tem em absoluto qualquer caracteristica especial.
Sédo realidades genéricas.

E como haveria de se apresentar uma realidade genérica assim? Para
comeco de conversa, ela seria infinita. As realidades que consistem em
uma quantidade infinita de mundos sdo muito mais numerosas que as
que consistem em uma quantidade finita de mundos (isso, é claro,
decorre de um resultado elementar da teoria de conjuntos. O numero
de subconjuntos finitos dos niimeros naturais, embora seja ele proprio
infinito, é de uma ordem de infinidade inferior em relacdo ao nimero
de subconjuntos infinitos dos nimeros naturais).

Mesmo em sua infinitude, contudo, uma realidade global nio
chegaria a abranger todo o possivel — ficaria infinitamente aquém, na
verdade (em termos de teoria de conjuntos, o complemento de uma
realidade global infinita também ¢ infinito). Desse modo, uma
realidade genérica estaria infinitamente distante da possibilidade de
Todos os Mundos, assim como da possibilidade Nula.



Sendo infinita, uma realidade genérica necessariamente teria muitas
regides locais apresentando caracteristicas especiais sob esse ou aquele
aspecto. Basta pensar numa infinita sequéncia de lancamentos de
moeda: 1 para “cara”, 0 para “coroa”. Embora a sequéncia como um
todo nfo tivesse nenhum padrdo, com certeza conteria — por puro
acaso — todos os possiveis padroes locais imaginaveis. Havera
momentos de perfeita plenitude, consistindo em uma longa série de 1.
Havera momentos de perfeito vazio, consistindo em uma longa série de
0. E momentos constituindo os mais belos padrdes possiveis e
momentos constituindo os mais feios padroes possiveis. Momentos a
primeira vista sem significado, que parecem conter mensagens e
propositos ocultos. Porém cada um desses
significados/mensagens/propositos locais sera negado por outro
significado/mensagem/proposito em outra parte da realidade global.
Portanto haverio de redundar numa auséncia de significado cosmica.

E o tipo de realidade que parece avassaladoramente suscetivel de dar
resultado quando o meta-Seletor é a Simplicidade (caso 1) ou a
Plenitude (caso 2). E, como se trata das unicas possibilidades logicas
coerentes com os principios da Razdo Suficiente e da Fundacio, essa é
a maneira como a realidade deve ser se esses principios forem validos.
Temos entdo uma explicacio completa da forma assumida pela
realidade: nada de fatos brutos, nada de pendéncias. E uma explicacdo
que responde as duas perguntas com que demos inicio a nossa
investigacdo metafisica: Por que alguma coisa? Por que isto?

Mas e se, a uma investigacio empirica mais aprofundada, a realidade
acabar nio se revelando afinal de contas tio global? E se ela se revelar
na verdade tdo eticamente boa quanto possivel, como acredita John
Leslie? Ou tido plena quanto possivel, como Robert Nozick tende a
julgar que seja? Ou se um Deus de repente se manifestar como a origem
do ser? Nesse caso, presumindo-se que minha légica esteja correta, o



Principio da Razdo Suficiente ou o Principio da Fundacdo (ou ambos)
terdo de ser violados. Devera haver no fim das contas um supremo fato
bruto ou uma causa autocausada. No entanto, essa aparéncia de
especialidade cosmica bem poderia ser uma ilusdo, uma ilusdo a que
nos, seres humanos, somos vulneraveis porque nossa imaginacio,
participando da mediocridade da realidade como um todo, é por
demais limitada para que possamos ver tal realidade como de fato é.

N3ao se sinta obrigado a responder. Sei que esta muito ocupado com
coisas mais importantes. E obrigado mais uma vez pelo almoco!

Com gratidéo,

Jim Holt

Noite de quarta-feira
All Souls College, Oxford

Caro Jim,
Obrigado por essa mensagem, que € muito interessante. Terei de
pensar com cuidado a respeito dela...

Tudo de bom,
Derek



13

O MUNDO COMO
POEMA HUMORISTICO

im de inverno em Manhattan. A tarde. Uma sirene ao longe
(h4 sempre uma sirene ao longe). O telefone toca. E John
Updike.

Eu vinha esperando o telefonema. No inicio daquele més, enviara
uma carta a Updike falando do meu interesse no mistério da existéncia,
na qual eu dizia supor que ele compartilhasse esse interesse e
perguntava se estaria disposto a conversar sobre o assunto. Informei
meu numero de telefone caso ele se dispusesse.

Uma semana depois recebi um cartdo-postal com o endereco de
Updike na frente e um longo paragrafo datilografado no verso. Um ou
outro erro de digitacdo fora corrigido a caneta com marcas de revisio.
Embaixo, em azul, a assinatura: “J. U.”

“Adoraria conversar com vocé sobre algo em vez de nada”, escrevera
Updike, “mas aviso que nio tenho opinido sobre o assunto.” Depois ele
mencionava, em trés frases curtas, a dimensionalidade da realidade, a
possibilidade do ser positivo e negativo e o principio antropico — com
0 misterioso comentario de que este ultimo “em certa medida funciona
como o estado de algo”. E entdo, comentando sobre o carater
misterioso da coisa toda, vinha a observacio surpreendente:

“Estou por fora, para falar a verdade, mas quem ndo ama o universo?”



QUE UPDIKE AMAVA 0 universo era algo que eu ja sabia ha muito tempo.
Seus romances e contos estdo impregnados da mais pura docura do ser.

No6s “deslizamos sobre uma intensa radiacdo que nio vemos porque

nio somos capazes de ver mais nada”,! escreveu num livro de

memorias da sua juventude. “E na verdade existe uma cor, uma
tranquila mas incansavel bondade que as coisas em repouso, como uma
parede de tijolos ou uma pequena pedra, parecem afirmar.”

Nesse aspecto, Updike era o anti-Woody Allen.

Contudo, ele estava em sintonia com Woody Allen em outro aspecto.
Compartilhava com ele o mesmo horror ao nada eterno — e a conviccéo
de que o sexo representa uma protecdo psicoldgica contra ele. Ele de
fato descobriu que sua fobia do nfo ser era inversamente proporcional
ao seu desabrochar carnal — algo que expressou em sucinta forma
matematica em “Midpoint”, poema de 1969 em que afirma seu credo:

RABO =1/ ANGUSTIA

Nio era apenas eros que fortalecia Updike diante dos terrores do
nada, entretanto. Ele também dizia se consolar com a religido —
especificamente, uma versdo do cristianismo baseada num mergulho
cego na fé — e a esperanca de absoluta graca e salvacio pessoal que ela
oferecia. Nessa questdo, seus herodis eram Pascal, Kierkegaard e

sobretudo Karl Barth. “A certa altura de minha vida, a teologia de Barth

parecia a Unica coisa capaz de escora-la (a minha Vida)”,2 observou

Updike uma vez. Ele dizia acreditar, como Barth, que Deus ¢ totaliter
aliter — completamente outro — e que os mistérios divinos néo
poderiam ser abordados por meio do pensamento racional. Também o



atraia a equacdo algo mistica do nada com o mal enunciada por Barth.

Numa de suas primeiras coletineas, Picked-up Pieces, Updike se

estendia de forma sombria sobre a ideia de “nada satinico”> para em

seguida, como se em busca de um alivio metafisico, transitar
diretamente para um ensaio sobre golfe.

A obsessio de Updike com o sexo e a morte, a bondade do ser e o mal
do nio ser talvez nfo seja inesperada no meio literario. Porém, s6 na
ficcdo de Updike vamos encontrar o mistério da existéncia direta e
explicitamente. Seu romance Pai-Nosso computador, de 1986, divertido
texto sobre teologia, ciéncia e sexo, culmina numa passagem
virtuosistica que explica, ao longo de quase dez paginas, “como as
coisas surgiram do nada”. A explicacdio é dada num coquetel. O
objetivo é abalar ao mesmo tempo a fé e o espirito do personagem Dale
Kohler, 28 anos, fanatico por Jesus e craque em informatica, que teve a
audacia de tentar provar a existéncia de Deus com uma analise
numeérica do Big Bang no computador. Dale também teve o atrevimento
de dormir com a mulher do narrador do romance e personagem
principal, um professor de teologia de meia-idade chamado Roger
Lambert.

Como o proprio Updike, o corno Roger € “barthiano toda a vida”. Ele
se ressente nio s6 da invasio falica do rapaz no territério sexualmente
atlético de sua mulher como de sua “obscena intrusdo cosmoldgica” no
reino do divino. Um Deus cuja existéncia pudesse ser provada pela
ciéncia — e que ainda por cima deixasse impressoes digitais em toda
parte no Big Bang — nfo seria Deus, pelo menos ndo o Deus totaliter
aliter de Barth. Assim é que, no fim do romance, Dale recebe dupla
punicdo. O préprio Roger providencia o castigo teoldgico para a heresia
de Dale. E faz com que um amigo, um bidlogo molecular chamado
Myron Kriegman, atraia Dale para uma armadilha no terreno
cientifico. Kriegman o faz abordando Dale no tal coquetel e



confundindo-o com argumentos que tentam demonstrar que o
universo fisico, sem qualquer necessidade de ajuda divina, se criou do
nada.

“Como vocé sabe, no interior da escala de Planck e da duracdo de
Planck temos essa espuma do espaco-tempo na qual as flutuacdes
quanticas da matéria a nio matéria tém na verdade bem pouco
significado, do ponto de vista da matematica. Temos um campo de
Higgs que é canalizado para uma flutuacdo quantica através da barreira
de energia num estado de falso vacuo e temos essa bolha de simetria
desfeita que, por pressdo negativa, se expande exponencialmente, e em
poucos microssegundos é possivel que algo va de quase nada ao
tamanho e massa do universo atualmente observavel. Que tal um
drinque? Vocé esta com cara de que precisa de um.”

Kriegman ja comeca assim, com sua voz rapida e aspera. Em seguida,
tendo supostamente demonstrado que o universo surgiu de “quase
nada”, passa a explicar ao desconcertado Dale que esse quase nada
surgiu de absolutamente nada.

“Imagine o nada, um vacuo total. Mas espere ai! Tem alguma coisa la!
Uma espécie de poeira de pontos sem estrutura.” E essa poeira
rodopiante de pontos, prossegue ele, que por acaso vem a ser
“amarrada” ou “congelada” num pedacinho de espaco-tempo
estruturado. “Surgiu a semente do universo”, diz Kriegman. E, uma vez
havendo essa semente, “cataplam! O Big Bang esta logo ali”.

E de onde vem a poeira de pontos primordial? Do nada mais
absoluto! Ponto e antiponto se separam do vacuo, assim como +1 e -1
podem se separar de 0. “Agora temos algo, temos dois algos, onde antes
nada tinhamos”, diz Kriegman. Um antiponto ndo passa de um ponto
andando para tras no tempo.

“A poeira do nascimento da origem ao tempo, e o tempo da origem a
poeira de pontos”, conclui Kriegman. “Elegante, ndo?”



Elegantemente circular, da vontade de dizer, no lugar do emudecido
Dale. E necessario um tempo para conferir Ser a poeira primordial de
pontos. Mas é o padrdo assumido por esses pontos que constitui o
tempo!

Nio resta duvida de que Updike nédo pretendia que levassemos essas
ideias muito a sério. Afinal de contas, ela estdo sendo externadas por
um personagem de romance — alias, um personagem um tanto ridiculo.
(Updike me explicava no cartdo-postal que tomara o grosso dessas
ideias emprestadas do quimico britanico, e ateu declarado, Peter
Atkins. O proprio Atkins, como eu viria a descobrir, tinha consciéncia
do carater circular de seu esquema cosmogonico, no qual o tempo deve

infundir vida aos pontos e os pontos devem infundir vida ao tempo. Ele

"4 e parava por ai). Ainda assim,

o chamava de “lingueta cosmica
Updike claramente refletira sobre o mistério do ser tanto pela
perspectiva cientifica quanto pela teoldgica, o que era motivo

suficiente para tentar entender suas ideias.

UPDIKE ESTAVA LIGANDO da casa onde morava ha muito tempo na
cidadezinha de Ipswich, no litoral de Massachusetts, uma hora ao
norte de Boston. Pelo telefone, eu ouvia ao fundo as brincadeiras dos
netos que o visitavam. Enquanto ele falava, com sua voz suave e
ricamente modulada, eu parecia vé-lo: a espessa cabeleira grisalha, o
nariz recurvado, a pele sarapintada e carcomida, os olhos e a boca
formando sua habitual expressdo, a expressdo de um homem, como

disse certa vez Martin Amis, “assediado por uma infinidade de

pilhérias deliciosas”.”

Comecei por perguntar se a teologia de Karl Barth de fato lhe servira
de apoio numa época dificil da vida.



“Eu com certeza disse isso e de fato parecia verdade”, respondeu.
“Fui dar em Barth depois de extrair tudo que era possivel de
Kierkegaard em matéria de consolo, tendo recorrido anteriormente a
Chesterton. Descobri Barth numa série de palestras e conferéncias
intitulada The Word of God and the Word of Man [A palavra de Deus e a
palavra do homem]. Ele nfo entrava na de ninguém no que diz respeito
a examinar os Evangelhos como documentos historicos ou algo assim.
Limitava-se a dizer que é questio de fé — questdo de pegar ou largar.
De modo que de fato o achei reconfortante, e se pode dizer que um ou
dois dos meus primeiros romances — nio necessariamente dos
primeiros, na verdade — sdo meio barthianos. Coelho corre sem duvida
apresenta um ponto de vista barthiano, da perspectiva de um ministro
luterano. E em Pai-Nosso computador o barthianismo é quase o tnico
refugio para Roger ante o assédio de todos os elementos capazes de
privar alguém da sua fé — tanto a ciéncia, que Dale tenta usar em nome
do ponto de vista teista, quanto a diluicdo da teologia com valores
liberais. Por outro lado, também ¢é uma espécie de critica do
barthianismo, visto no fim das contas como algo terrivelmente arido e
autorreferencial. Dale ao menos tem a vantagem de tentar reconciliar
seu cristianismo com a ciéncia, tal como existe hoje. E o livro vem a ser
uma espécie de triangulo amoroso, no qual Roger, com ou sem razio,
imagina que sua mulher esta tendo um caso com o jovem Dale. Assim, o
conflito entre os dois é uma espécie de briga por... fugiu-me o nome...”

“Esther”, interferi.

“Sim, Esther... Eu gosto dela, ela aparece num vestido que lembra
uma abelha... listras, grandes listras largas contornando o quadril. E
Roger da uma festa pensando em reunir alguns cientistas rapidos no
gatilho para desmontarem peca por peca a teologia natural de Dale.”

E a versdo desses cientistas sobre a origem do universo a partir do
nada era para ser convincente?



“Ndo por completo, e isso é motivo de constrangimento para a
ciéncia. Como costumava fazer a teologia, a ciéncia quer explicar
absolutamente tudo. No entanto, como atravessar esse enorme abismo
entre o nada e algo? E nfo apenas algo, mas um universo inteiro. Tanta
coisa... Estou querendo dizer que o universo é muito grande. Caramba!
E grande além do imaginavel!”

A voz de Updike subiu um tom, em auténtica expressdo de assombro.

“E interessante”, eu disse, “que certos fildsofos fiquem tdo
espantados e perplexos com o fato de existir alguma coisa — como, por
exemplo, Wittgenstein, que disse no Tractatus que ndo é a maneira
como o mundo se apresenta que € mistica, mas o fato de ele existir. E
também sabemos que Heidegger fez muito barulho em torno disso. Ele
acreditava que até mesmo as pessoas que nunca pensaram sobre o
porqué de haver algo e ndo apenas o nada eram ‘afetadas’ por ela, quer
se dessem conta ou ndo — por exemplo, em momentos de tédio, quando
prefeririam que nada existisse, ou em estados de alegria, quando tudo
se transfigura e elas enxergam o mundo de uma nova forma, como se
fosse a primeira vez. Entretanto, eu encontrei fildsofos que nada veem
de muito surpreendente na existéncia. E em certos momentos
concordo com eles. A pergunta Por que existe algo e ndo apenas o nada?
as vezes me parece vazia. Mas em outros momentos parece-me
muitissimo profunda. E como é com vocé? Alguma vez vocé ja passou
muito tempo remoendo o assunto?”

“Bom, chamar isso de ‘remoer’ certamente valoriza a questio”,
respondeu Updike. “Porém, eu sou daqueles que acham que a
existéncia do mundo é uma espécie de milagre. E na verdade o tltimo
recurso da teologia naturalista. Tantos outros aderecos foram extraidos
da teologia naturalista: o argumento do primeiro principio lancado por
Aristoteles, a maquina motriz de Sdo Tomas de Aquino... tudo isso se
foi, mas o enigma de fato permanece: Por que existe algo e ndo apenas o



nada? George Steiner ndo é um pensador tdo importante quanto
Wittgenstein, mas lembro que ele levantava a questio. Pelas ultimas
informacdes que chegaram ao meu conhecimento, Steiner achava
espantosa a existéncia de um mundo, um enigma suficiente para
suscitar algum tipo de fé.”

“Eu nio sabia que Steiner...”, falei.

“Sim, eu também ndo sabia que ele se importava com isso”,
prosseguiu Updike. “E ndo lembro onde foi que ele levantou a questao.
Steiner tem um lado teoldgico que néo fica evidente em tudo que ele
escreve. Contudo, para o leigo de preocupacdes cientificas, a grande
esperanca de explicar ‘algo a partir de nada’ é a fisica quantica, onde
temos essas particulas virtuais que ficam surgindo do vacuo e
desaparecem. Elas se manifestam por periodos milagrosamente breves,
mas sem duvida estdo ai.”

Updike fez questdo de pronunciar uma a uma cada silaba de “sem
duvida”.

Eu lhe disse que admirava o modo como ele fazia um personagem de
Pai-Nosso computador explicar de que maneira o universo poderia ter
surgido do nada por meio de uma flutuacdo mecanico-quantica. Nas
décadas posteriores ao lancamento do livro, acrescentei, os fisicos
tinham aventado hipoteses bastante claras explicando o surgimento de
algo espontaneamente do nada, de acordo com leis quanticas. Mas é
claro que nos defrontamos com o mistério: Onde estdo escritas essas
leis? E o que lhes confere o poder de comandar o vacuo?

“Por outro lado, as leis acabam sendo uma forma bem engracada de
dizer ‘nada ¢é igual a algo’”, disse Updike, caindo na gargalhada. “Quod
erat demonstrandum! Uma opinido que ja ouvi é que, como passar do
nada a algo requer tempo, e o tempo néo existia antes que houvesse
algo, a questio toda nédo faz sentido e deveria ser esquecida. Esta além
dos nossos limites intelectuais como espécie. Ponha-se no lugar de um



cdo. Um cdo é receptivo, demonstra intuicdo, olha-nos com olhos por
tras dos quais existe algum tipo de inteligéncia e, no entanto, ndo deve
entender a maioria das coisas que vé as pessoas fazendo. Nio deve ter a
menor ideia sobre como foi que elas inventaram, por exemplo, a
maquina de combustdo interna. Entdo talvez o que precisamos fazer
seja imaginar que somos cies e que existem reinos que estio além do
nosso entendimento. Nio estou certo de que concordo com esse ponto
de vista, mas é uma maneira de dizer que o mistério do ser é um
mistério permanente, pelo menos levando-se em conta o estado atual
do cérebro humano. Acho dificil acreditar — e isso podera ofendé-lo —
até na explicacdo cientifica padrio sobre a maneira como o universo
rapidamente surgiu de quase nada. Pense bem. A ideia de que este
planeta e todas as estrelas que vemos, e muitos milhares de vezes mais
que aquelas que vemos, tudo isso esteve em algum momento amarrado
num ponto do tamanho.. de um ponto ou de uma uva? Fico me
perguntando como é que isso seria possivel. E, dito isso, eu meio que
sigo em frente.”

Updike riu baixinho. Parecia se sentir mais leve.

“Toda essa ideia de expansdo inflacionaria”, prosseguiu, “néo oferece
mais do que um sorriso nos labios e sapatos engraxados. E verdade que
ela resolve alguns problemas cosmoldgicos que pareciam algo
embaracosos...”

Espere ai. Um sorriso e 0 qué?

“Um sorriso nos labios e sapatos engraxados...”

Expliquei que nunca havia ouvido essa expressio. E encantadora.

“Era tudo que o personagem Willy Loman, de A morte de um
caixeiro-viajante, tinha. Ele saia por ai, como disseram em seu funeral,
com um ‘sorriso nos labios e sapatos engraxados’. Nunca ouviu isso?”

Confessei a Updike que eu era um filisteu no que dizia respeito ao
teatro.



“E um termo que ndo posso deixar de usar, pois, de certa forma, o
escritor também esta por ai s6 com um sorriso nos labios e sapatos
engraxados. Ainda que nfo se engraxem sapatos tanto quanto
antigamente. E complicado engraxar ténis.”

Sempre me sinto virtuoso quando engraxo os sapatos, falei.

“De todo jeito”, continuou Updike, “nds, racionalistas — e em certa
medida todos somos racionalistas —, aceitamos proposi¢des sobre o
inicio do universo que soam mais absurdas que qualquer milagre da
Biblia. Nossa mente pode por intuicdo entender a ideia de um homem
morto voltando a vida, como acontece com as pessoas que saem de um
coma profundo e acontece toda manhid quando saimos de um sono
profundo. Mas a ideia de que o universo, incomensuravelmente vasto
como parece ser, estivesse em dado momento comprimido num
minusculo espaco — num minusculo ponto — ¢ de fato muito dificil de
acreditar. Ndo estou dizendo que seja capaz de refutar as equacdes que
escoram essa ideia. Digo s6 que também néo deixa de ser uma questio
de fé aceita-la.”

Nesse ponto eu fiz mencido de objetar. As teorias que apresentam esse
quadro do inicio do reverso — a relatividade geral, o modelo-padrio da
fisica de particulas e assim por diante — sdo muito boas em matéria de
prever nossas atuais observacdes. Até a teoria da inflacdo cosmica,
reconhecidamente um pouco conjectural, foi confirmada pelo formato
da radiacdo cosmica remanescente, tal como medida pelo telescopio
espacial Hubble. Se essas teorias sdo tio eficazes quando se trata de
explicar os indicios que somos capazes de ver hoje em dia, por que nio
deveriamos confiar nelas ao recuar no tempo em direcdo ao inicio do
universo?

“So estou dizendo que nio confio nelas”, respondeu Updike. “Meu
cérebro de réptil ndo me permite. Ja é impossivel imaginar que um dia



a Terra esteve comprimida no tamanho de uma ervilha, quanto mais o
universo inteiro.”

Certas coisas impossiveis de imaginar sdo muito faceis de descrever
matematicamente, lembrei.

“Ainda assim”, prosseguiu Updike, empolgando-se, “houve outros
sistemas complicados na historia da humanidade. Os escolasticos da
Idade Média tinham construcgdes intelectuais bastante intrincadas, e
até os epiciclos ptolomaicos, ou quaisquer que fossem... Bem, tudo
aquilo evidenciava muita inteligéncia e até coeréncia tedrica, mas no
fim das contas desmoronava. Porém, como vocé disse, as provas estdo
ai se acumulando. La se vio décadas e mais décadas desde que o
modelo-padrio da fisica foi proposto, e ele é confirmado nos minimos
detalhes. Essa coisa toda da teoria das cordas, entretanto... Nunca sio
apresentadas provas, s6 formulas matematicas, ndo é? Ha gente que
passa a carreira toda trabalhando numa teoria de algo que talvez nem
exista.”

Ainda assim, falei, estio produzindo matematica pura da mais bela
ordem.

“Bela num vacuo!”, exclamou Updike. “De que serve a beleza se no
fim das contas nio € verdadeira? Beleza é verdade, e verdade é beleza.”

Perguntei a Updike se sua atitude em relacéo a teologia natural era de
desprezo, como no caso de Barth. Certas pessoas acham que existe um
Deus porque tém uma experiéncia religiosa. Outras acham que existe
um Deus porque acreditam no padre. Contudo, outras querem provas,
provas capazes de falar a razdo. E sdo essas pessoas que a teologia
natural tem o poder de alcancar, mostrando de que maneira a
observacdo do mundo ao nosso redor pode corroborar a concluséo de
que existe um Deus. Estaria Updike realmente disposto a abandonar
essas pessoas sO porque nio gosta da ideia de um Deus que se deixa
cair numa “armadilha intelectual”?



Updike fez uma pausa e disse: “Uma vez fui convidado a participar de
um programa de radio chamado This I Believe [Nisto eu acredito]. Por
ser romancista, ndo gosto muito de falar daquilo em que acredito, pois,
como um fendOmeno quéantico, isso varia de um dia para o outro e, de
qualquer maneira, da um pouco de azar se revelar demais. Entio... ah,
um momento, minha mulher estd me mostrando um enorme
termOmetro... nimeros para todo lado... mas o que eu estava dizendo
mesmo? Ah, sim, nesse programa de radio eu admiti que, se
descartarmos a teologia natural, uma parte grande demais da
humanidade e da experiéncia humana fica para tras. Quero crer que até
um barthiano empedernido poderia se aferrar a pelo menos um
aspecto da teologia natural, os dizeres de Cristo ‘pelos seus frutos os
reconhecereis’ — o fato de uma parte tdo grande do que encaramos
como virtude e heroismo aparentemente derivar da fé. Contudo,
transformar a fé numa proposicio cientifica abstrata ndo agrada a
ninguém, muito menos aos crentes. Ndo é necessario qualquer esforco
intelectual para aceita-la. A fé é como estar apaixonado. Conforme diz
Barth, chega-se a Deus pela escada mais curta, e ndo pela mais longa.
Ele sempre frisava que é o movimento de Deus que supera a distancia,
e ndo o esforco humano.”

E por que haveria Deus de fazer esse movimento? Por que criar um
universo afinal? Lembrei-me de que, em algum momento, Updike
dissera que Deus pode ter criado o mundo por cansaco espiritual, que a
realidade era um produto da “acidia divina”. O que podia significar
isso?, perguntei-lhe.

“Eu disse isso? Deus criou o mundo por tédio? Bem, Tomas de Aquino
disse que Deus fez o mundo ‘brincando’. Brincando. Fez o mundo em
espirito de brincadeira. Para mim, parece mais proximo da verdade.”

Ele voltou a fazer siléncio por um momento, e entdo prosseguiu.
“Certos cientistas que tém fé, como Freeman Dyson, enfrentaram a



questio do fim ultimo do universo. Tentaram descrever um universo
onde a entropia é quase total e as particulas individuais sdo separadas
por distancias maiores que as dimensodes do universo observado hoje...
um vazio inconcebivelmente sombrio e sem sentido. Admiro sua
imaginacio cientifica, mas nio consigo acompanha-los nessa direcéo. E
um espaco assim é o espaco em que Deus existia e nada mais. Sera
entdo que Deus teve tanto tédio que veio a fazer o universo? Isso faz a

realidade parecer quase um poema humoristico.”

Que adoravel presuncio! A realidade ndo é “um borrio no nada”,®

como disse um personagem de Updike, Henry Bech, num momento de
mau humor. Ela é um poema humoristico.

Falei para Updike o quanto havia gostado da conversa. Ele respondeu
que no inicio quase perdeu o folego, pois logo antes estava jogando
kickball com os netos. “Agora, quando jogo kickball, o que sempre fiz
com o maior prazer, constato que aos 75 anos é realmente um esfor¢o”,
disse, rindo. “Ficamos ouvindo o coracdo bater e os pulmdes
ressoarem. £ uma boa maneira de saber em que ponto da vida nos
encontramos.”

Alguns meses ap0s nossa conversa, Updike foi diagnosticado com um
cancer de pulméao. Um ano depois, ele estava morto.



14

O EGO: EU REALMENTE EXISTO?

Eu sou, contudo, uma coisa real e realmente existo. Mas que coisa?
Ja respondi: uma coisa que pensa.

— DESCARTES, Meditagdes

or que existe Algo e ndo apenas o Nada? Eu achava que afinal
tinha encontrado a resposta. Ela viera na forma de uma prova,
de estilo quase geomeétrico, que Spinoza teria achado
aceitavel. E talvez Sherlock Holmes também tivesse achado minha
prova aceitavel, pois ela se manifestara exatamente da forma como,
segundo Holmes insistia com seu fiel mas menos perspicaz
companheiro, Dr. Watson, devia avancar um bom trabalho de detetive:
“Quantas vezes nfo lhe disse que, uma vez eliminado o impossivel, o

que quer que reste, por mais improvdvel que seja, deve ser a verdade?”!
E a ultima linha da minha prova ndo se limitava a garantir a
existéncia de uma realidade ndo vazia. Também determinava a forma
global que essa realidade deve assumir: a da infinita mediocridade. Se
os principios subjacentes ao meu raciocinio estavam certos, o mundo
deve estar tdo longe de abranger absolutamente tudo quanto de
abranger absolutamente nada. No entanto, essa conclusdo gerava uma
nova perplexidade. Se o mundo fica muito aquém da completude
ontoldgica, por que sera entio que eu faco parte dele? Como foi que eu



dei o salto existencial? E por que fico meio tonto diante dessa simples
ideia?

O fato bruto da minha existéncia talvez nio fosse tdo misterioso se
este mundo, entre todas as realidades concorrentes, tivesse sido
destinado a realidade por alguma caracteristica especial. Nesse caso, eu
poderia explicar minha existéncia pessoal recorrendo a essa
caracteristica cosmica especial. Suponhamos, por exemplo, que o
cosmos existisse para satisfazer a uma necessidade abstrata de
bondade, como acreditava John Leslie. Segundo essa visdo
axiarquica/platonica, devo estar aqui porque minha existéncia
contribui com um pouquinho de bondade para o total césmico. Ou
imaginemos, de maneira algo mais fantasiosa, que o cosmos seja, tal
qual sugeriu John Updike, como “um poema humoristico”. Nesse caso,
a justificacio da minha vida poderia ser o papel por mim
desempenhado no esquema métrico cosmico, ou mesmo na piada
cosmica. Qualquer uma dessas caracteristicas especiais, destinada a
designar esse mundo especifico para a existéncia, conferiria sentido a
minha existéncia como elemento desse mundo. Dotaria minha vida de
um proposito cosmico: ser tdo eticamente boa quanto possivel, ou tio
humoristicamente poética quanto possivel, ou o que quer que fosse.

Contudo, a realidade nio tem nenhuma dessas caracteristicas
especiais. Pelo menos era a conclusio a qual minha busca Ontica me
levara. A existéncia desse cosmos s6 pode ser plenamente explicada
pelo pressuposto de que ele é mediano sob todos os aspectos — uma
enorme Walpurgisnacht de mediocridade. Até sua infinitude é
mediana, ja que o cosmos ainda fica infinitamente aquém de alcancar a
maxima plenitude. Ele é como um subconjunto de nimeros naturais
escolhido de forma aleatdéria, um subconjunto que inclui uma infinita
variedade de numeros, mas que também deixando de fora uma infinita
variedade de numeros.



E, se a realidade ndo tem uma caracteristica especial, minha presenca
nela nio pode ser explicada pela hipdétese de eu contribuir para
ressaltar essa caracteristica, acrescentar-lhe algo. Ndo pode haver,
portanto, um sentido cosmico para minha existéncia — ou, por outra, o
unico sentido da minha existéncia € que eu existo. Sartre se referia mais

ou menos a isso quando dizia: “A existéncia antecede a esséncia”? E o
sentido da minha vida? O anti-heréi cujo nome da titulo ao grande

romance Oblomov, de Ivan Gontchardv, ouve este sabio comentario de

seu amigo Stolz: “O sentido é viver”3

E uma tautologia de que vale a
pena lembrar.

Assim, do ponto de vista do cosmos, minha existéncia nio tem
significado, sentido nem necessidade (o que ndo é nenhum motivo de
vergonha, pois o mesmo se aplicaria a Deus, se Deus existisse). Eu sou
uma coisa acidental, contingente. Poderia facilmente nio ter existido.

Facilmente? Facamos um pequeno calculo. Como integrante da
espécie humana, tenho uma identidade genética especifica. Existem
cerca de trinta mil genes ativos no genoma humano. Cada um tem pelo
menos duas variantes, ou “alelos”, de modo que o namero de
identidades geneticamente distintas que o genoma pode codificar ¢é de
pelo menos dois elevado a trigésima milésima poténcia — o que
equivale mais ou menos ao numero um seguido de dez mil zeros. E o
numero de pessoas possiveis permitido pela estrutura do nosso DNA. E
quantas dessas pessoas possiveis chegaram realmente a existir?
Estima-se que cerca de quarenta bilhdes de seres humanos nasceram
desde o surgimento de nossa espécie. Vamos arredondar para cem
bilhdes, s6 para ficar numa estimativa moderada. Isso significa que a
fracdo de seres humanos geneticamente possiveis que nasceram é
menor que 0,00000... 000001 (acrescente cerca de 9.979 zeros a mais
no intervalo). A esmagadora maioria desses seres humanos
geneticamente possiveis é de fantasmas que nfo nasceram. Foi essa a



fantastica loteria que eu — e vocé — tivemos de ganhar para aparecer
no cenario. E a contingéncia a pleno vapor.
O fato de termos prevalecido apesar dessas probabilidades

incrivelmente adversas faz de nds “os sortudos”,4 no dizer de Richard
Dawkins. Sofocles evidentemente discordava. “Melhor seria ndo haver
nascido”, afirma o coro em Edipo em Colono. Bertrand Russell tinha
uma posicdo mais agnostica a esse respeito, escrevendo: “Existe a
generalizada convic¢do (que eu nunca entendi) de que é melhor existir
do que ndo existir; com base nisso, as criancas sdo exortadas a ser

gratas aos pais.”5 Se seus pais nio tivessem se conhecido, sem duvida,
vocé nio existiria. Mas muito mais que o mero encontro de seus pais ou
mesmo sua unido sexual em determinado momento da histéria teria de
dar improvavelmente certo para permitir que vocé chegasse a ver o
mundo. Talvez a entidade que de fato mereca sua gratiddo nio seja sua
mie nem seu pai, mas o pequeno e decidido espermatozoide que,
carregando metade da sua identidade genética, abriu caminho com
bravura pelo mar amniotico, passando por milhdes de rivais na
ejaculacdo até se unir ao 6vulo.

O advento da minha identidade genética foi de fato uma chance em
mil. Entretanto, teria sido isso suficiente para garantir o advento de
mim? Nao teria sido facil para essa identidade genética produzir nédo
eu, mas, por assim dizer, meu gémeo idéntico? (Se vocé fizer parte de
um par de gémeos idénticos, tente fazer este exercicio de raciocinio.
Imagine que o zigoto que se destacou pouco depois da fertilizacdo para
gera-lo e ao seu gémeo tivesse continuado a ser um conglomerado
unico de células. O bebé que nasceria dos seus pais nove meses depois
teria sido vocé? O seu gémeo? Nenhum dos dois?)

E sera que eu ndo passo mesmo de um exemplar da espécie
geneticamente definida conhecida como Homo sapiens? Eu com
certeza seria capaz de imaginar o meu eu migrando para alguma forma



ndo humana — um pinguim, talvez, ou um rob0, ou um ser imaterial,
como um anjo. Assim, no fim das contas talvez eu nio seja em esséncia
um organismo bioldgico. Talvez eu seja em esséncia outra coisa.

Apesar de nio estar certo do que de fato seja em ultima analise, uma
coisa eu sei: eu existo. Essa proposicio pode ser uma verdade
contingente, mas também é uma verdade a priori. Ndo posso nega-la
sem me contradizer (poderia nega-la de brincadeira, mas isso
significaria apenas que eu sou econOmica ou socialmente
insignificante, e ndo que eu seja um zero metafisico). Até na mais
extrema duvida a respeito do mundo, o fato da minha existéncia é um
farol de certeza. Pelo menos era o que pensava Descartes. Cogito ergo
sum, dizia ele em sua famosa frase: “Penso, logo existo.” E da afirmacéo
de que sua existéncia era patente, pelo simples fato de estar pensando,
Descartes passou a afirmacfo mais forte de que era, em esséncia, um
ser pensante, ou seja, um puro sujeito de consciéncia. Como tal, o “eu”
em “eu estou pensando” tinha de se referir a algo distinto do seu corpo
fisico, algo imaterial.

Estaria Descartes aqui deduzindo mais do que deveria? Como
assinalaram muitos observadores (a comecar por Georg Lichtenberg no
século XVIII), o “eu” em sua premissa definitiva ndo é totalmente
valido. Descartes poderia afirmar com certeza apenas que “existem
pensamentos”. Ele jamais chegou a provar que os pensamentos
requerem a existéncia de um pensador. Talvez o pronome “eu” em sua
prova fosse apenas um enganador elemento gramatical, e nio um nome
de algo que de fato existisse.

Suponhamos que vocé volte a atencéo para dentro em busca desse eu.
Podera encontrar apenas um fluxo de consciéncia em permanente
mutacdo, um fluxo de pensamentos e sentimentos no qual ndo haja um
eu real a ser descoberto. Ao menos foi o que constatou David Hume,
um século depois de Descartes, ao efetuar sua experiéncia



introspectiva. Em seu Tratado da natureza humana, Hume escreveu:
“Quando entro de maneira mais intima naquilo que chamo de eu
mesmo, sempre me deparo com essa ou aquela percepcéo especifica, de
calor ou frio, luz ou sombra, amor ou 6dio, dor ou prazer. Nunca
surpreendo a mim mesmo em momento algum sem uma percepcio e
nunca posso observar nada senfo a percepcao. (...) Se alguém pensar,
apoOs séria e imparcial reflexdo, que tem uma ideia diferente de si

mesmo, devo confessar que nio seria mais capaz de argumentar com

essa pessoa.”6

Quem estaria certo, entdo, Descartes ou Hume? Existe um eu ou nao?
E, se ndo houver, no que estou pensando quando me pergunto por que
existo?

Ainda hoje, a natureza do eu é uma questio que divide os filosofos e
semeia perplexidade entre eles. Talvez uma pequena maioria tenda a
concordar com Hume, segundo o qual o eu permanente é uma ficcio,
uma sombra projetada pelo pronome “eu”. Derek Parfit, por exemplo,
equipara o eu a um clube cujos membros pudessem mudar com o
tempo, separar-se por completo e depois voltar a se juntar com o
mesmo nome numa forma diferente. Daniel Dennett afirma que “os eus
nio sio almas-pérolas existindo de forma independente, mas produtos

dos processos sociais que nos criam”.” Galen Strawson considera que,
no fluxo de consciéncia de cada pessoa, pequenos eus transitorios
constantemente surgem e deixam de existir, nenhum deles durando
mais do que cerca de uma hora. “Nio ha nenhum ‘eu’ ou ego que

atravesse o dia (nem muito menos va além dele)”,8 afirma Strawson,

“muito embora haja evidentemente um ‘eu’ ou ego a cada momento.”
Além disso, segundo ele, o eu que acaso esteja por ai no fim de cada dia
logo sera aniquilado no limbo do sono. Cada manha desperta um novo
“eu” cartesiano.



Até mesmo Thomas Nagel, que tende a assumir uma visdo bem
realista do eu, considera que sua verdadeira natureza talvez nos seja

em parte oculta. “Posso entender e aplicar a mim mesmo o termo ‘eu’

sem saber o que sou de fato”,” escreveu.

Se o eu interno ¢ fugidio, talvez haja motivo. Afinal, o que se espera
que seja o eu? No pensamento moderno, isto é, pds-cartesiano, os
filosofos estabeleceram dois grandes requisitos conceituais a serem
preenchidos pelo eu. Em primeiro lugar, o que quer que seja além
disso, 0 eu € o sujeito da consciéncia. As diferentes experiéncias que
tenho em determinado momento — ver uma faixa de céu azul pela
janela, ouvir uma sirene a distancia, sentir uma leve dor de cabeca,
pensar no almoco — fazem parte da mesma consciéncia porque
pertencem ao mesmo eu. Identifico a sensacdo de mal-estar na cabeca
como sendo minha sem a menor chance de estar equivocado (donde o
absurdo em Tempos dificeis, de Charles Dickens, da declaracio feita
pela Sra. Gradgrind, doente na cama: “Acho que ha dor em algum lugar
do quarto, mas nio seria capaz de afirmar com toda certeza que a

sinto”).lo E o segundo requisito é o eu ser capaz de autoconsciéncia —
de ter consciéncia de si mesmo, de ter experiéncias “pessoais”.

Nio haveria, no entanto, uma tenséo fatal entre esses dois requisitos?
Como pode alguma coisa ser ao mesmo tempo sujeito e objeto da
consciéncia? A simples ideia parecia a Schopenhauer “a mais

monstruosa  contradicio  jamais imaginada”.11 Wittgenstein

concordava. “O eu nio é um objeto”,12 afirmou. “Eu me defronto

objetivamente com cada objeto. Mas ndo com o eu” Como
Schopenhauer antes dele, Wittgenstein comparava o eu ao olho. Assim
como o eu é a origem da consciéncia, o olho é a origem do campo
visual. Porém o olho ndo esta no campo visual. Ndao pode ver a si
mesmo.



Talvez por isso Hume nido conseguisse encontrar o proprio eu. E
talvez também seja por isso que (como pensava Nagel) eu ndo posso
saber realmente o que sou.

Ainda assim, de fato pareco estar afirmando algo quando digo “eu
existo”. E o conteudo da minha afirmacdo deve ser diferente do
conteudo da sua quando vocé pronuncia a mesma frase. Mas como? O
que torna um sujeito da consciéncia diferente de outro?

Uma das concepcbes é que o conteudo da consciéncia é o que
constitui o eu. Trata-se do critério psicoldgico da identidade proépria.
Nessa visdo, dizer “eu existo” é apenas afirmar a existéncia de um
conjunto mais ou menos continuo de lembrancas, percepcoes,
pensamentos e intencdes. Os diferentes conjuntos de cada um é que
fazem com que eu seja eu, e vocé, vocé.

Porém, o que acontece se eu sofrer de amnésia e perder todas as
lembrancas? Ou se um satanico neurocirurgido conseguir apagar todas
as minhas lembrancas e substitui-las pelas suas? E se ele efetuar a
operacdo inversa em vocé? Sera que nds dois haveriamos de acordar
um no corpo do outro?

Se vocé acha que a resposta a essa pergunta é “sim”, pense na
seguinte hipotese. Vocé ¢ informado de que sera torturado amanha e,
com razdo, fica temeroso. Mas também ¢é informado de que, antes da
tortura, suas lembrancas serdo apagadas pelo satanico neurocirurgio e
substituidas pelas minhas. Vocé ainda teria motivos para temer a
tortura? Se tiver, significa que, apesar da sua total transformacéo
psicoldgica em mim, ainda seria vocé sentindo a dor.

Esse exercicio de raciocinio foi proposto pelo filésofo Bernard
Williams em 1970 para mostrar que o critério psicolégico da identidade
pessoal deve estar equivocado. Contudo, se minha identidade prépria
nio é determinada por fatores psicoldgicos, o que seria capaz de fazé-
lo? A alternativa ébvia — endossada por Williams e mais tarde, menos



categoricamente, por Thomas Nagel — ¢é o critério fisico. Minha
identidade como eu é determinada pelo meu corpo; ou, para ser mais
especifico, pelo meu cérebro, o objeto fisico causalmente responsavel
pela existéncia e continuidade da minha consciéncia. Nessa
perspectiva do “eu sou meu cérebro”, o conteuido real do nosso fluxo de
consciéncia nio importa para a nossa identidade. O importante € o
globulo de substancia cinzenta especifico alojado em seu cranio. Vocé
ndo sobreviveria a sua destruicdo. O seu eu nio poderia ser “carregado”
num computador e nem poderia ser ressuscitado em alguma forma
etérea. Nagel chegou a sugerir ainda que, mesmo que uma réplica fisica
exata do seu cérebro fosse criada, alimentada com suas lembrancas e
alojada num clone do seu corpo, o resultado continuaria ndo sendo
vocé (embora sem davida pensasse ser voce).

Assim, quando digo “eu existo”, posso estar apenas afirmando a
existéncia de determinado cérebro (funcional!). A pergunta por que eu
existo?, entdo, tem uma resposta puramente fisica: eu existo porque, em
dado momento da histéria do universo, um conjunto de atomos
convergiu de determinada maneira.

O problema com essa resposta facil, como assinalou Derek Parfit, é
que até mesmo a identidade fisica do meu cérebro nédo é questio de
tudo ou nada. Suponhamos, dizia ele, que todas as células do seu
cérebro tenham algum defeito que venha a se tornar fatal. Imagine
ainda que um cirurgido possa substitui-las por duplicatas sem defeito.
O cirurgido poderia fazé-lo de forma gradual, numa série de, digamos,
uma centena de operacdes de enxerto de células. Depois da primeira
operacdo, 99% do seu cérebro original permaneceria. No meio da série,
metade do seu cérebro consistiria em células originais e metade, em
duplicatas. E, logo antes da ultima operacdo, seu cérebro seria 99%
uma réplica. O eu no fim dessa série de operacdes ainda seria vocé,
muito embora seu cérebro original tivesse sido destruido por completo



e substituido? E, se ele tivesse deixado de ser vocé, em que momento da
série vocé teria repentinamente desaparecido, sendo substituido por
um novo eu?

Aparentemente, nem o critério psicologico nem o critério fisico
estabelece de maneira decisiva quem eu sou. O que levanta uma
suspeita inquietante. Talvez ndo haja uma verdade de fato quando se
trata da minha identidade. Talvez ndo haja uma resposta real a
pergunta se eu existo ou ndo. Embora eu esteja me referindo a algo
quando digo “eu” ou “a mim”, esse algo ndo tem solidez 6ntica. Néo faz
parte do Verdadeiro e Supremo Equipamento do Universo. Ndo tem
existéncia a parte dos estados mentais constantemente alterados que
povoam minha mente e das particulas fisicas em constante mutacio
que constituem o meu corpo. Para usar a analogia de Hume, o eu é
como uma nacio; ou, recorrendo a analogia de Parfit, como um clube. E
possivel seguir sua identidade momento a momento. Contudo, saber se
0 eu continua sendo o mesmo por longos periodos de tempo ou em
meio a grandes descontinuidades fisicas e psicoldgicas é uma questio
incerta e mesmo vazia. O eu permanente, substancial e sempre idéntico

a si mesmo é uma ficcdo. Como dizia Buda, o eu é “apenas um nome

convencional dado a um conjunto de elementos”.13

Apesar de convencido de sua veracidade, Hume achava essa
conclusio deprimente. Escreveu que ela o deixava “na mais deploravel

condicdo imaginavel, cercado da mais profunda escuridio”.14 (Por
sorte ele conseguia se consolar jogando gamio com os amigos.) Por
outro lado, Derek Parfit, mais parecido nesse aspecto com o Buda, vé ai

algo “libertador e consolador”.1° Antes, quando Parfit achava que a
existéncia do seu eu era um fato profundo, na linha do tudo ou nada,
“minha vida parecia um ttinel de vidro, através do qual eu avancava
com rapidez maior a cada ano, e no fim do qual havia escuriddo”. Uma



vez liberado do eu, contudo, “as paredes do meu tunel de vidro
desapareceram. Agora eu vivo ao ar livre”.

Suponhamos que o eu cartesiano — o eu do “penso, logo, existo” — de
fato seja uma ilusdo. Como poderia ter surgido tal ilusdo? (E talvez
fosse também o caso de perguntar: para quem ou para que € uma
ilusdo?) Ser um eu é ter consciéncia, desfrutar da capacidade de
consciéncia reflexiva. E possivel assim que o eu seja trazido a
existéncia no proprio ato de pensar sobre si. Noutras palavras, talvez o
eu crie a si mesmo!

Foi essa a ousada hipodtese proposta por Robert Nozick, ainda que

“com grande hesitagﬁo”,16 para enfrentar o problema afinal

“perfeitamente intratavel” da origem do eu. Segundo Nozick, quando o
cartesiano diz “eu penso”, ndo se refere a alguma entidade
preexistente. Tampouco esta se referindo a um estado de coisas ja
existente. O que acontece é que o estado de coisas é tornado verdadeiro
pela declaracdo. A entidade a que se refere o pronome “eu” é (de certa
forma) delineada no proprio ato da referéncia a si mesma, que
seleciona “a coisa de maior unidade organica” que inclui o proéprio ato.
E quais sdo os limites dessa autocriacdo organicamente unificada?
“Nada que tenhamos dito até agora limita a maneira como o eu
autossintetizador pode se sintetizar”, observou Nozick. Ele defende até
a possibilidade de que esse eu seja “idéntico a substancia subjacente do
universo, como nas teorias dos vedas de que Atma é bramane”.

Uma vez aceito o conceito de que o eu é autocriador, é facil se ver
deslizando uma escorregadia ladeira transcendental abaixo. E o que
vamos achar la embaixo dessa ladeira é uma curiosa forma de
idealismo, segundo a qual o eu, ao criar a si, cria toda a realidade. Por
mais absurda que possa parecer tal ideia, o fato é que aparece o tempo
todo na filosofia europeia desde a época de Kant. Vamos achar



diferentes versdes em Hegel, Fichte e Schelling no século XIX, em
Husserl e Sartre no século XX.

Tomemos por exemplo Johann Gottlieb Fichte, filho de um teceldo
falido que viria a se tornar ndo s6 o respeitado sucessor filoséfico de
Kant como o pai intelectual do nacionalismo aleméo. Fichte afirmava
(como Nozick) que o eu passa a existir no proprio ato de “postular” a si
mesmo. A afirmacfo “eu = eu”, sendo uma ilustracdo da lei légica da
identidade, é uma verdade necessaria. De fato, segundo Fichte, ela ¢ a
unica verdade necessaria, pois nada pressupde. (Normalmente, a
verdade da identidade “A = A” pressupbe a existéncia de A. Mas a
existéncia do eu em “eu = eu” € garantida pela natureza autopostulante
do eu.) Como unica verdade necessaria, “eu = eu” deve ser a base de
todo outro conhecimento. Portanto, considerava Fichte, todo
conhecimento deve em ultima analise ser autoconhecimento. O sujeito
transcendental néo sé cria a si mesmo no ato de postular como cria o
mundo — um auténtico tour de force ontoldgico! “A arte, a religido, a
ciéncia e as instituicbes sdo reunidas nesse processo, expressando
alguma parte da grande jornada espiritual, pela qual o vazio eu = eu se

corporifica, para enfim conhecer a si mesmo como uma realidade

ordenada e objetiva, e também livre”,)” segundo a descricdo da

milagrosa dialética fichtiana geradora de mundo feita pelo filésofo
contemporaneo Roger Scruton.

Edmund Husserl, o fundador do movimento fenomenolégico no
inicio do século XX, conferiu equivalentes poderes Onticos ao eu. “O
mundo objetivo”, propunha, “deriva todo seu sentido e sua condicio

existencial (...) de mim mesmo, de mim como Ego transcendental”18
Ora, acreditar que eu sou literalmente a origem de toda realidade
seria muita arrogancia metafisica, para niao dizer loucura. Entretanto, o
que quer que o meu eu de fato seja — uma substancia, um feixe, um
lugar, um receptaculo, um veiculo, um poema que se escreve, uma



sombra gramatical, um Ego transcendental —, o fato é que realmente
parece estar no centro do mundo. “O mundo é o meu mundo”, declarou
Wittgenstein na proposicdo 5.62 do Tractatus. E ele reforca a tese na
proposicdo 5.63: “Eu sou meu mundo. (O microcosmo.)”

Naturalmente, o mundo s6 poderia ser meu mundo — em contraste
com o seu mundo, ou o mundo dela — se eu for o Gnico auténtico eu: o
Eu Metafisico. Como néo sou um solipsista, ndo acredito nisso (muito
embora na infancia acreditasse que podia escurecer o mundo fechando
os olhos). Ainda que eu esteja no centro do meu mundo subjetivo,
acredito que existe um mundo objetivo totalmente independente de
mim, uma vasta extensio de espaco e tempo da qual conheco apenas
uma parte relativamente minuscula. Esse mundo objetivo estava ai
antes que eu nascesse e continuara depois que eu morrer. Acredito
também que o mundo objetivo ndo tem um centro, uma perspectiva
intrinseca, como teria, por exemplo, se existisse na mente de Deus. E é
como um mundo sem centro que eu devo tentar entendé-lo.

A designacio dessa visdo da realidade sem centro ficou famosa como
“a visdo de lugar nenhum”, saida da pena de Thomas Nagel. E ao eu que
luta por assumir essa visdo da realidade ele deu o nome eu “objetivo”
ou “verdadeiro”. O eu objetivo, segundo Nagel, é algo diferente de uma
pessoa particular. Esse eu trata as experiéncias dessa pessoa particular
como uma espécie de janela para o mundo, usando-as para construir
uma concepcio sem perspectiva da realidade. Feito isso, contudo, o eu
objetivo depara-se com uma enorme perplexidade: “Como posso eu,
que estou pensando sobre todo o universo sem centro, ser algo tio
especifico assim: essa criatura miseravel e gratuita existindo numa
minuscula parcela do espaco-tempo, com uma organizacdo mental e
fisica delimitada e de modo algum universal? Como posso ser algo tdo

pequeno, concreto e especz’j‘ico?”19



Ao considerar o mundo objetivamente, Nagel se espanta que sua
consciéncia esteja localizada num ser humano particular. “Que tipo de

fato é esse que faz de mim Thomas Nagel?”,20 pergunta. Parece-lhe
milagroso que ele, essa efémera bolha orgénica no oceano da realidade,

possa ser “a alma do mundo sob humilde disfarce”.?! Para que nao
fique parecendo megalomania metafisica, Nagel alega que “a mesma
ideia esta disponivel para qualquer um. Todos sdo sujeitos do universo
sem centro, e a mera identidade humana ou marciana deveria parecer-
lhes arbitraria. Ndo estou dizendo que, individualmente, eu seja o
sujeito do universo: apenas que sou um sujeito que pode ter uma
concepcdo do universo sem centro na qual TN é um ponto
insignificante, que facilmente poderia nem mesmo ter existido”.

Os filésofos que tendem a esvaziar o conceito de “eu objetivo”
proposto por Nagel argumentam que a frase “eu sou TN” sO €
verdadeira se for pronunciada por TN e que nada mais significa do que
isso, impressionante ou nio. Ndo é diferente da frase “hoje é terca-
feira”, que s6 é verdadeira se for dita numa terca-feira. Mas Nagel
contra-argumenta que uma analise semantica tdo impessoal deixa uma
lacuna na nossa concepcdo do mundo. Mesmo quando toda a
informacdo conhecida sobre o ser humano TN tiver sido incluida na
concepcio objetiva, diz, “o pensamento adicional de que TN sou eu
claramente parece apresentar mais conteudo. E é importante que esse

contetido seja impressionante”.22

(Na hora do almoco, depois de digitar estas palavras, virei a esquina
até a mercearia mais proxima em Greenwich Village para comprar um
sanduiche de frango com abacate. E 14, na fila do caixa com suas
compras, estava Thomas Nagel em pessoa — a alma do mundo sob
humilde disfarce. Eu o cumprimentei, e ele respondeu com educacéo.)

Sera que eu me sinto da mesma forma impressionado pelo fato de
que eu sou JH? Depende do meu estado de espirito. As vezes essa ideia



parece-me um profundo mistério. As vezes, perfeitamente indiferente
(sob esse aspecto, é mais ou menos como a ideia de que existe Algo e
ndo apenas o Nada). Ao contrario de Nagel, ndo fico mais surpreso
quando reflito sobre minha desimportancia césmica. Nio tenho
qualquer dificuldade de me ver como um “ponto insignificante”.

Sera que eu poderia ter sido alguém mais e ndo JH, um ponto
completamente diferente? Suponhamos que a histéria do mundo
tivesse se desenrolado como se desenrolou, s6 que eu era Napoledo e
Napoledo era eu. O que acontece quando tento imaginar semelhante
possibilidade? Eu poderia me imaginar de estatura baixa, usando um
chapéu de duas pontas, com a mio sob a aba da tunica, contemplando a
devastacdo do campo de batalha em Austerlitz. Entretanto, como muito
a proposito assinalou o filésofo Bernard Williams, eu entdo teria
imaginado apenas uma interpretacdo do papel de Napoledo. O que nio
me permitiria entender de que maneira eu poderia ter sido Napoledo
mais do que ver Charles Boyer interpretar Napoledo no cinema me
permitiria entender de que maneira ele poderia ter sido Napoledo.

Se digo a mim mesmo “eu poderia ter sido Napoledo”, o pronome
“eu” ndo pode se referir exatamente ao JH empirico, aquele mesmo
que levou uma vida tranquila e inofensiva no continente norte-
americano no fim do século XX e no inicio do século XXI. Pois nesse
caso a proposicdo seria uma completa contradicdo. Assim, o “eu” aqui
deve se referir a mim mesmo como haveria de se referir se fosse
destituido de toda a sua bagagem fisica e psicologica, remetendo ao
meu ego cartesiano puro, atemporal e sem qualquer caracteristica. Esse
é 0 eu que tento imaginar ao trocar de lugar com Napoledo. Mas sera
que eu tenho esse eu? Vocé tem?

Se tiver, abrem-se possibilidades ainda mais vertiginosas que trocar
de eu com Napoleio. Por exemplo, vocé poderia (como observou Derek
Parfit) deixar repentinamente de existir em plena leitura deste



paragrafo, sendo substituido por um novo eu que passaria a habitar o
seu corpo, assumindo sua exata configuracio psicologica. Se algo assim
acontecesse, jamais haveria qualquer prova externa.

Outra possibilidade é que o mundo fosse exatamente como ¢, com a
diferenca de que o seu puro ego cartesiano jamais teria existido. Sua
pessoa empirica, com sua identidade genética, suas lembrancas,
relacdes sociais e tudo mais em sua historia de vida, continuaria 14. S6
que nio seria vocé. Seria o seu gémeo (perfeitamente) idéntico. A
luzinha da sua consciéncia jamais teria brilhado no mundo.

Hoje é dificil achar um filésofo que leve a sério a ideia de um eu tdo
puramente cartesiano. Parfit a considera “ininteligivel”, e Nagel, apesar
de falar do “eu objetivo”, ndo da qualquer indicacdo de que um eu
assim possa ser desvinculado por completo de amarras fisicas e
psicologicas (na verdade, se o cérebro é o cerne do eu, como considera
Nagel experimentalmente, o transplante do meu cérebro para o corpo
de Napoledo serviria apenas para me transformar num JH mais baixo e
palido). E, se o eu pudesse ser assim separado, perguntava Williams, o
que restaria para distinguir um ego puramente cartesiano de outro? O
mesmo que seria retirado do mundo se eu fosse removido dele?

“0 ESPANTO DE que 0 universo viesse a conter um ser com a propriedade

impar de ser eu é um sentimento muito primitivo”,23 observa Nagel.

Como ele, ndo consigo deixar de me sentir um tanto espantado pelo
fato de eu existir, de o universo ter chegado a produzir exatamente
esses pensamentos que no momento borbulham no meu fluxo de
consciéncia.



Entretanto, a perplexidade que sinto diante da minha improvavel
existéncia tem um curioso contraponto: a dificuldade que tenho de
imaginar minha pura e simples ndo existéncia. Por que é tio dificil
conceber um mundo sem mim, um mundo no qual eu nunca cheguei a
aparecer? Afinal, eu sei que nido chego propriamente a ser uma
caracteristica necessaria da realidade. Ainda assim, como Wittgenstein,
nio posso pensar no mundo sem pensar nele como o meu mundo.
Embora eu faca parte da realidade, a realidade parece uma parte de
mim. Eu sou o seu eixo, 0 seu epicentro, o sol que a ilumina, o anel e o
dedo. Imaginar que nunca existi seria como imaginar que o mundo
nunca existiu — que havia Nada, e ndo Algo.

O sentimento de que a “condicéo de ser algo” da realidade depende
da minha existéncia ¢, bem sei, uma ilusido solipsista. Mesmo quando é
assim identificada, contudo, ela ainda tem consideravel ascendéncia.
Como afrouxar essa ascendéncia? Talvez defendendo com firmeza
diante de mim a ideia de que o mundo se virou com tranquilidade
durante muitos éons antes do momento improvavel em que eu fui
abruptamente despertado da noite da consciéncia para a vida e que ele
seguira muito alegre depois do inevitavel momento em que retornarei a
essa noite.
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RETORNO AO NADA

Para seu enorme espanto, um homem se vé de repente existindo, apds milhares de
anos de nio existéncia; vive por algum tempo; e entio transcorre de novo um periodo
igualmente longo em que ele néo existe mais. O coracdo rebela-se contra isso,
sentindo que néo pode ser verdade.

— ARTHUR SCHOPENHAUER, “O vazio da existéncia”

mbora meu nascimento tenha sido contingente, minha morte
é necessaria. Disso estou razoavelmente certo. Ainda assim,
acho dificil imaginar minha morte. E nesse ponto estou muito
bem acompanhado. Freud dizia que nio podia conceber a proépria
morte. E, antes dele, Goethe. “E absolutamente impossivel para um ser
pensante pensar na propria nio existéncia, no término do seu pensar e

da sua Vida”,1 disse Goethe, acrescentando que “nessa medida, todo
mundo carrega em si mesmo, e por sinal de forma involuntaria, a prova
da prépria imortalidade”.

Infelizmente, essa “prova” da imortalidade nfio tem o menor valor. E
mais um exemplo do que costuma ser chamado de faldcia do filésofo:
tomar uma falha da imaginacdo por uma percepcio da realidade. Além
disso, nem todo mundo acha a propria morte inconcebivel. Nos
espléndidos versos de Da Natureza, Lucrécio afirmava que ndo é mais
dificil imaginar que se deixa de existir apos a morte do que imaginar



que nio se existe antes de nascer. David Hume evidentemente pensava
do mesmo modo. Na verdade, dizia ndo achar a nio existéncia postuma
mais assustadora que a ndo existéncia pré-natal. Quando James

Boswell perguntou-lhe se a ideia do proprio aniquilamento o

aterrorizava, Hume respondeu, tranquilo: “Nem um pouco.”2

Exibir tal sangue-frio diante da morte é considerado “filosé6fico”.
Filosofar, segundo Cicero, é aprender a morrer. Nesse ponto, Socrates é
considerado o modelo. Condenado a morte por um tribunal ateniense
por falta de fé, Sdcrates bebeu a pocao fatal de cicuta com serenidade.
A morte, disse aos amigos, pode ser o aniquilamento, e nesse caso €
como um sono longo e sem sonhos; ou pode ser a migracdo da alma de
um lugar a outro. Seja como for, néo é algo que deva ser temido.

Por que deveria a perspectiva do aniquilamento me perturbar, se ndo
perturbava Socrates nem Hume? Eu ja disse que ndo acho muito facil
imaginar minha prépria morte, o que poderia fazer a morte parecer
algo misterioso e, portanto, temivel. Tampouco consigo imaginar-me
totalmente inconsciente, e, no entanto, toda noite entro nesse estado,
sem o menor medo.

Nio é a perspectiva do nada sem fim, como tal, que torna a morte
aterrorizante, mas a perspectiva de perder os bens da vida em carater
permanente. “Se quisermos entender o sentimento de que morrer é
ruim”, escreveu Thomas Nagel, “sera pela perspectiva de que a vida é

um bem, sendo a morte consequentemente uma privacéo ou perda.”3 E
ndo € pelo simples fato de ndo vivenciarmos a perda depois de
deixarmos de existir que ela deixa de ser ruim para nos. Suponhamos,
diz Nagel, que uma pessoa inteligente sofra uma lesdo cerebral que a
reduza a condicdo mental de um bebé feliz. Sem duvida seria um
grande infortunio para essa pessoa, embora nio fosse vivenciado desse
modo. O mesmo entdo nio se poderia dizer da morte, na qual a perda é
ainda maior?



No entanto, e se ndo houver bens na sua vida? E se for uma vida de
constante sofrimento e insuportavel tédio? Nio seria preferivel a nédo
existéncia?

Tendo a ter intuicdes conflitantes a esse respeito. Contudo, fico
impressionado com o raciocinio do falecido filésofo britanico Richard
Wollheim, para quem a morte é um infortinio mesmo quando a vida é
totalmente desprovida de prazeres. “Nédo é que a morte nos prive de
determinado prazer especifico, nem mesmo do prazer”, escreveu
Wollheim. “Ela nos priva de algo mais fundamental que o prazer,
daquela coisa a que temos acesso quando, como criaturas
perseverantes, entramos nos nossos atuais estados mentais. (...) Ela nos
priva da fenomenologia, e, uma vez tendo experimentado a
fenomenologia, adquirimos um anseio por ela do qual ndo podemos

abrir mio, nem mesmo quando se tornam mais fortes o desejo do fim

da dor, o desejo da extingéo.”4

E fico ainda mais impressionado com o testemunho de Miguel de
Unamuno em seu livro Do sentimento trdgico da vida:

Devo confessar, por mais dolorosa que seja esta confissdo, que mesmo na época da
fé simples da minha juventude eu nfo tremia diante das descri¢cdes do fogo do
inferno, por mais terriveis fossem, pois sempre sentia que a ideia do nada era muito
mais aterrorizante que o Inferno. Aquele que sofre vive, e aquele que vive no
sofrimento ainda ama e espera, mesmo que sobre a entrada de sua morada esteja
escrito “Abandone toda esperanca!” E é melhor viver na dor que deixar
tranquilamente de existir. A verdade é que eu nio podia acreditar nesse Inferno

atroz, uma punicdo eterna, nem conseguia imaginar um Inferno mais auténtico que

o do nada e de sua perspectiva.5

0 MEDO DA morte vai além da ideia de que o fluxo da vida continuara
sem nos. Pois até mesmo o solipsista, que acha que o mundo depende
dele para existir, teme a morte. E meu medo da morte tampouco



diminuiria se eu achasse que iria morrer em consequéncia de alguma
catastrofe que varresse toda a vida do planeta, ou mesmo que acabasse
com o cosmos por inteiro. Na verdade, isso me faria temer ainda mais a
minha morte.

Nio, é a perspectiva do nada que provoca em mim certa nausea —
senfo puro e simples terror, como acontecia com Unamuno. Como
encarar esse nada? De um ponto de vista objetivo, a minha morte, como
meu nascimento, é um acontecimento bioldgico banal, que ja ocorreu
bilhes de vezes com membros da minha espécie. No entanto, visto de
dentro ele ¢é insondavel, o desaparecimento do meu mundo consciente
e de tudo que ele contém, o fim do tempo subjetivo. Trata-se da minha

“mais intima morte”,6 no dizer do filésofo americano Mark Johnston,

da extincdo do meu proprio ser, do “fim dessa arena de presenca e
acdo”. A perspectiva da nossa mais intima morte é causa de
perplexidade e terror, sustenta Johnston, por revelar que nio somos,
como supunhamos, a origem da realidade que habitamos, o centro do
mundo.

Nagel sustenta uma tese semelhante. Vista do interior, escreve:
“Minha existéncia parece um universo de possibilidades que se
sustenta sozinho e, assim, nfio precisa de mais nada para continuar. E
portanto um choque brutal quando essa autopercepcio em parte
esquecida colide com o puro e simples fato de que TN vai morrer, e,
com ele, eu. Trata-se de uma forma muito forte de nada. (...) Revela-se
que eu nido sou aquilo que inconscientemente me sentia tentado a
pensar que era: um conjunto de possibilidades sem real fundamento,

em contraste com um conjunto de possibilidades fundamentadas numa

concretude contingente.”7

Nem todos os filésofos encaram o inexoravel retorno ao nada de uma
maneira tdo desalentadora. Veja-se por exemplo Derek Parfit, que
gracas a suas especulacdes sobre o carater insubstancial do eu se livrou



da crenca de que a continuacio de sua propria existéncia era uma
questdo de tudo ou nada. Sua morte, acredita ele, apenas rompera
algumas continuidades psicoldgicas e fisicas, deixando outras intactas.
“E tudo que importa sobre o fato de que nio haverd mais alguém

vivendo que seja eu”, escreve Parfit. “Agora que vi isso, minha morte

parece-me menos ruim.”8

Menos ruim ja parece um certo avanco. Mas nio ha nada positivo que
se possa dizer sobre o nada? Que dizer do ideal de nirvana, o apagar da
chama do eu, o fim do desejo? A extin¢do pessoal com que a morte nos
defronta poderia ser um estado de perpétua paz, como afirma a
filosofia budista? No entanto, como podemos desfrutar de alguma coisa
se nio existimos? Dai a definicio humoristica de nirvana: ter vida
suficiente apenas para desfrutar o fato de estar morto.

Influenciado pelo pensamento budista, Schopenhauer dizia que toda
vontade é sofrimento. Portanto, o supremo objetivo do eu deve ser o
aniquilamento, um retorno a eternidade consciente de onde veio:
“Despertando para a vida da noite da inconsciéncia, a vontade
descobre-se como um individuo num mundo infinito e sem limites,
entre inumeros individuos, todos eles lutando, sofrendo e errando; e,

como se estivesse num sonho conturbado, corre de volta para a velha

inconsciéncia.”9

A visdo de mundo quase budista de Schopenhauer pode parecer
desnecessariamente ressentida. Contudo, a ideia do aniquilamento
como retorno a um estado perdido de paz pode ter forte ressonéancia
emocional, remontando a nossa infancia. NOs passamos a existir no
utero — um mar quente de inconsciéncia — e depois nos vemos no seio
de nossa mie, num perfeito estado de desejo satisfeito. Nosso senso de
identidade vai surgindo entdo num clima de total dependéncia dos pais,
uma dependéncia mais prolongada na espécie humana que em
qualquer outra. Na adolescéncia, precisamos nos livrar dessa



dependéncia rebelando-nos contra os pais, repudiando o conforto do
lar e saindo para o mundo. Vamos entdo competir para nos reproduzir,
comecando de novo o mesmo ciclo. No entanto, o mundo é um lugar
perigoso, cheio de estranhos; e a rebelido contra os pais nos deixa uma
sensacdo de alienacdo, de ter rompido um vinculo primordial. S6 na
volta para casa podemos expiar o crime da existéncia, alcancar a
reconciliaciio e restabelecer a unidade.

O que acabei de apresentar é uma caricatura da dialética da familia
exposta por Hegel. Por mais tosca que pareca, ela confere certo sentido
psicoldgico ao sentimento de que a realidade — o mundo fora do utero
da familia, o mundo do devir — é um lugar de alienacdo. “Nos ndo
estamos em casa no mundo, e portanto a falta de um lar é uma
profunda verdade da nossa condi¢do”, escreve Roger Scruton sobre a
ideia da alienacfo existencial. “Esta ai, na verdade, a raiz do pecado
original: através da consciéncia, ‘caimos’ num mundo em que somos

estranhos”10 Donde nosso profundo desejo de retornar ao “ponto de
repouso primordial”: a paisagem da infancia e a seguranca do abrigo
familiar.

E qual a meta dessa tdo ansiada jornada de expiacdo, reparacdo e
restabelecimento da unidade? Aquele mar maternal quente do qual
viemos, o lar eterno da inconsciéncia feliz. Nada.

Foi em meio a essas consideracdes irresistivelmente vagas que
chegou a noticia. Minha méae estava morrendo.

A NoTfciA cHEGOU de maneira meio abrupta, mas nio era totalmente
inesperada. Um més e meio antes, minha méie, que vivia em
Shenandoah Valley, Virginia, onde eu mesmo nasci, tinha sido
hospitalizada com o que parecia ser um insistente caso de bronquite.



Um tumor foi encontrado no pulméio. Até entdo, ela desfrutara de
excelente saude nas mais de sete décadas de vida, tendo inclusive
vencido um torneio local de ténis alguns anos antes. Com o diagnostico
de cancer, contudo, seu estado se deteriorou com impressionante
rapidez. Em questdo de uma semana, as pernas comecaram a ficar
dormentes e paralisadas. Descobriu-se que o tumor havia chegado em
metastase a coluna dorsal. O tratamento diario de radiacido ndo deu
resultado. Ndo havia mais nada que os médicos pudessem fazer. Minha
maie foi entdo transferida para uma casa de repouso.

La ela se sentiu muito feliz nas duas primeiras semanas. Era um lugar
pequeno, aconchegante, cercado de um campo isolado, com vista para a
cordilheira de Blue Ridge. As pessoas que cuidavam dela eram gentis,
disse, e a comida era boa — muito bacon no café da manhi. Minha méie
telefonava todos os dias para mim em Nova York. Os amigos a
visitavam. Ela acompanhava o Aberto de Ténis da Franca pela
televisdo. Ndo sentia muita dor (quantas seriam as doses de morfina
que lhe davam?) e ndo parecia nada assustada com a morte. Fora
catdlica praticante a vida toda, indo a missa todo dia e desfiando o
Rosario toda manh4, entre outros atos de devocdo. Tivera uma vida
boa, obedecera a todos os mandamentos, de modo que estava
convencida de que iria para o céu. La, encontraria meu pai, que havia
morrido inesperadamente de ataque cardiaco durante o sono uma
década antes, ap6és um vigoroso dia de ténis e natacio no mar, e
provavelmente também meu irméo mais novo, que falecera anos antes
numa festa, por overdose de cocaina.

Eu achava que minha maie talvez ainda durasse um pouco: os
médicos haviam lhe dado seis meses. Até que certa manhé, bem cedo,
uma enfermeira telefonou. As coisas haviam piorado. Minha mée
parara de comer. Ndo conseguia ingerir liquidos e estava sufocando.
(Ela informara que ndo queria ser hidratada por via intravenosa).



Ouvia-se uma crepitacfo na garganta quando ela dormia. E ela quase
nio despertava. Parecia que estava para morrer em questio de dias.

Na mesma hora tomei emprestado um carro e fiz o percurso de oito
horas de Nova York a Virginia. Ao chegar a casa de repouso naquela
noite, havia um padre no quarto de minha mée, um jovem e sorridente
filipino que falava mal o inglés, mas a sua maneira parecia imbuido de
sentimento religioso. Ele dera a extrema-uncio a minha made,
absolvendo-a de seus pecados. Quando me postei diante de sua cama,
seus olhos se abriram e ela pareceu me reconhecer. Tentando pensar
em algo leve, disse ao padre que, apesar de nio ter se ordenado, minha
mie a essa altura ja tinha recebido todos os sacramentos possiveis, 0
que a deixava um sacramento a frente dele. As palpebras de minha mie
tremeram, e ela sorriu.

No dia seguinte, fiquei sentado junto a cama, segurando sua maéo,
dizendo “Sou eu, Jim, estou aqui com vocé, te amo”, repetidas vezes.
Ela recobrava a consciéncia e voltava a perdé-la. A certa altura, pessoas
da sua igreja entraram no quarto e comecaram a entoar ao pé da cama
uma oracdo irritante e repetitiva a Virgem Maria. Quando afinal se
foram, notei que a boca de minha méae estava muito seca. Embebi um
cotonete em agua fresca e passei nos seus labios. Suas palpebras
tremeram, e ela olhou para mim. “Vocé tem uma testa bonita”, disse
ela, sussurrando. (“Obrigado!”, respondi.) Ela entdo voltou a fechar os
olhos. Passadas algumas horas, retirei-me, duvidando que ela
sobrevivesse aquela noite.

Entretanto, quando retornei na manha seguinte, minha mée ainda
estava viva. Tinha os olhos fechados. Nio havia recobrado a
consciéncia durante a noite, segundo me disse a enfermeira. Ja nio
reagia ao som da minha voz. Eu estava s6 com ela. Levei a mio a sua
testa. Dei-lhe um beijo no rosto. Ela respirava regularmente, e os
musculos do rosto pareciam relaxados — nenhum sinal de dor. Cantei



uma cancédo cafona chamada “True Love” [Amor verdadeiro], que ela e
meu pai costumavam cantar em seus momentos de grande harmonia,
em meio a muito riso. Falei de viagens que haviamos feito em familia
muitos anos antes. Nenhum sinal de reacdo. Pelas portas do quarto,
contemplei la fora as flores de verdo, os passaros, as borboletas. Uma
cena adoravel. Por volta do meio-dia, chegou a enfermeira para mudar
minha mie de posicdo na cama. Suas pernas estavam manchadas,
indicando que a circulacdo havia parado, e as manchas subiam pelo
corpo. “Ela talvez ainda viva uma hora”, disse-me a enfermeira,
deixando o quarto.

A respiracdo de minha mée ficava mais curta. Os olhos continuavam
fechados. Ela ainda parecia tranquila, embora de vez em quando
fizesse um pequeno ruido ofegante.

De repente, quando eu estava de pé ao lado dela, ainda segurando sua
mao, seus olhos se arregalaram, como se alarmados. Pela primeira vez
eu podia vé-los naquele dia. Ela parecia olhar para mim. Abriu a boca.
Vi que sua lingua se contraiu duas ou trés vezes. Estaria tentando dizer
algo? Em questio de segundos, ela parou de respirar.

Inclinei-me e murmurei que a amava. Fui entfo ao corredor e disse a
enfermeira: “Acho que ela acaba de morrer.”

Voltei entdo ao quarto, para ficar sozinho com o corpo de minha mie.
Seus olhos ainda estavam ligeiramente abertos, e ela tinha a cabeca
voltada para a direita. Fiquei pensando no que estaria acontecendo em
seu cérebro agora que o coracdo parara e o sangue deixara de correr.
Sem oxigénio, as células do cérebro tentavam, frenéticas, preservar o
proprio funcionamento em vio, até que, com velocidade cada vez
maior, se desintegravam quimicamente. Talvez tenha havido alguns
segundos de consciéncia remanescente no cortex de minha méie antes
de ela desaparecer para sempre. Eu acabara de presenciar a



infinitesimal transicdo do ser para o nada. No quarto onde logo antes
havia dois egos agora restava apenas um.

Passou-se meia hora até a chegada do funcionario da funeraria, um
jovem bem-educado trajando um terno preto de 1 completamente
inadequado para a estacdo. Dei-lhe as devidas instrucdes e deixei
minha maée pela ultima vez.

Naquela noite, resolvi jantar num elegante e pretensioso restaurante
recém-inaugurado na minha cidade por um jovem chef de Manhattan.
Nio tinha comido o dia inteiro. Bebi champanhe no bar e informei ao
barman, um tanto loquaz, que minha mée tinha morrido naquela tarde.
A mesa, pedi tamboril e porco com beterraba, optando por uma garrafa
de um delicioso Cabernet Franc local. Fiquei meio alto e brinquei com
a garconete, que tinha um rosto simpatico e ruborizado e um forte
sotaque sulista. Pedi uma sobremesa e um vinho doce para
acompanhar. Sai entdo do restaurante e caminhei algum tempo pelas
ruas desertas do centro, admirando a bem preservada mistura entre
arquitetura vitoriana e arquitetura anterior a guerra civil na qual, na
infancia, nem prestava atencdo. Como Roma, minha cidade natal fora
construida sobre sete colinas. Segui até o topo da mais alta delas e
fiquei admirando as luzes piscando no Shenandoah Valley. E entéo cai
num choro convulsivo.

Ao despertar na manha seguinte, naquela que fora a casa de minha
méie — agora ja estranhamente vazia, apesar da profusdo de moveis
velhos, antiguidades e outros cacarecos acumulados por ela —, o ar la
fora era de incomum suavidade. Uma pesada chuva caira durante a
noite, mas agora se havia afastado para o leste, bem longe do vale.
Decidi sair para uma corrida: uma corrida com proposito. Eu ia reviver
a dialética hegeliana da familia, s6 que em sentido inverso. Como o
personagem-titulo do conto “O nadador”, de John Cheever, eu ia voltar
para casa. Mas, enquanto o personagem de Cheever fazia a jornada de



volta para casa a nado de peito por uma série de piscinas de residéncias
suburbanas contiguas, eu o faria correndo pelos marcos do inicio da
minha vida em ordem cronolodgica inversa, até chegar ao local da minha
concepcdo. Eu seria “O corredor”.

Era uma ideia das mais bobas, mas ninguém fica mesmo muito amigo
da sutileza logo depois da morte de um dos pais. E o que a tornava
ainda mais boba era que eu nio conseguia tirar da cabeca a cancio
“This Will Be the Last Time” [Esta sera a ultima vez], dos Rolling
Stones.

Quando pus o pé na rua, a névoa da manha comecava a se dissipar.
Nio demorou e eu conseguia ver a distante cordilheira de Blue Ridge,
bem delineada e literalmente azul na luz do alvorecer. Passei correndo
pelo meu antigo colégio, onde eu lera Sartre e Heidegger na biblioteca e
abracara o existencialismo sem Deus em oposicdo a religido ortodoxa
que meus pais julgavam ter para sempre inculcado em mim, e onde as
mas companhias haviam me ensinado a fumar. Passei pela enorme casa
de falso estilo georgiano, com quadra de ténis nos fundos, onde
moraramos na minha adolescéncia e onde, num quarto no porio, tivera
inicio para mim um canhestro despertar sexual numa noite em que
meus pais estavam fora da cidade. Passei pela igreja catolica onde tinha
recebido a primeira comunhio e confessado devotadamente meus
absurdos pecados da infancia, assim como pela escola onde as freiras
me haviam ensinado a seguir o exemplo de Sdo Francisco, o santo
padroeiro da pardquia.

Por fim, cheguei ao pé da colina na qual se encontrava, do outro lado
do cume, o pequeno bangal6 de tijolos brancos onde minha mée e meu
pai haviam se estabelecido logo depois do casamento. A colina era mais
ingreme do que eu lembrava. Tive de me esforcar cada vez mais na
subida, exatamente, pensei com meus botdes, como um acelerador de
particulas precisa alcancar energias cada vez mais altas para recriar o



estado mais primitivo do universo. Cheguei, afinal, ao cume. La estava a
velha casa. Olhei pela janela daquele que fora o quarto de meus pais —
a cena do Big Bang (e me perdoei pela execravel comparacdo) que me
havia gerado, ou antes havia gerado a pequena bolha simétrica de
protoplasma que, apdés uma longa série contingencial de
acontecimentos perturbadores da simetria, fora dar na confusa
realidade que eu era hoje. A ontogenia recapitulando a cosmogonia. La
estava o lar derradeiro do meu ser rudimentar. Fiquei comovido, mas
apenas por um momento. Minha jornada regressiva era um cliché, uma
piada. A casa tinha outros moradores. A vida prosseguira. Eu nio
voltaria a encontrar meus pais até que eu também entrasse no nada que
ja os havia absorvido. Era esta a verdadeira casa eterna. E agora eu
tinha um caminho a percorrer até o Vazio.



EPILOGO

A BEIRA DO SENA

aris, pouco antes da virada do milénio. Sou convidado, gracas

aos bons oficios de um amigo comum, a comparecer a uma

recepcdo no College de France, para comemorar o
nonagésimo aniversario de Claude Lévi-Strauss.

Na noite do evento, saio do prédio de apartamentos do século XVI
onde me hospedo, entre a Place Maubert e o Sena, e me encaminho
para a Rue Saint-Jacques, perto do Pantedo. Chego ao patio do College
de France, passo pela estatua de Guillaume Budé, erudito renascentista
hoje esquecido, e entro. Depois do fausto do patio, os saldes internos
parecem pequenos e um tanto surrados. Encontro na recepcéo cerca de
uma duzia de eminentes académicos, mais alguns jornalistas, mas nada
de cameras nem microfones. Encorajado por dois copos do Borgonha
que esta sendo servido, consigo ser apresentado ao proprio Lévi-
Strauss, que se levanta da cadeira com dificuldade e aperta minha méo,
trémulo. A conversa é bem desajeitada, por causa do meu fraco francés
e do meu deslumbrado assombro por estar diante do maior intelectual
franceés vivo.

Minutos depois, Leévi-Strauss é convidado a fazer um pequeno
pronunciamento. Ele fala de improviso, sem anotacdes, com voz solene
e pausada.



“Montaigne”, comeca, “dizia que a idade nos diminui a cada dia de tal
forma que, quando a morte finalmente chega, leva apenas um quarto ou
metade do homem. Mas Montaigne viveu apenas até os 59 anos, de
modo que ndo podia ter ideia da idade extremamente avancada em que
me encontro hoje” — o que, acrescenta, ¢ uma “das mais curiosas
surpresas da minha vida”. Ele diz sentir-se como “um holograma
despedacado” que perdeu a unidade, mas ainda preserva uma imagem
do eu global.

N3o é o discurso que esperavamos. E uma fala intima, sobre a morte.

Lévi-Strauss passa entfo a falar do “dialogo” entre o eu desgastado —
le moi réel — e o eu ideal que com ele convive — le moi métonymique.
Este, alimentando ambiciosos projetos intelectuais, diz aquele: “Vocé
deve prosseguir.” Mas aquele responde: “Problema seu, s6 vocé enxerga
o todo.” Lévi-Strauss agradece entdo aos presentes por ajuda-lo a calar
esse vao dialogo e permitir que os seus dois eus “convirjam” de novo
por um momento — “muito embora”, acrescenta, “eu tenha perfeita
consciéncia de que le moi réel va continuar afundando até a derradeira
dissolucdo”.

APOS A RECEPCAO, deixo o College de France e vou ao encontro da
chuvosa noite parisiense. Desco entio a Rue des Ecoles até a Brasserie
Balzar, onde peco um belo prato de chucrute e bebo quase toda uma
garrafa de Saint-Emilion. Depois, volto a0 meu apartamento e ligo a
televisao.

Sintonizo um programa sobre literatural do conhecido apresentador
francés Bernard Pivot. Os convidados da noite sio um padre
dominicano, um fisico tedrico e um monge budista. Eles estdo as voltas



com uma profunda questdo metafisica, originalmente enunciada trés
séculos atras por Leibniz: Pourquoi y-a-t-il quelque chose plutét que
rien? Por que existe Algo e ndo apenas o Nada?

Cada um dos convidados tem sua maneira diferente de responder a
pergunta. O padre, jovem bem-apessoado mas carrancudo, com um
severo par de 6culos de aros de metal e trajando um habito dominicano
branco com capuz, afirma que a realidade nio podia deixar de ter uma
origem divina. Assim como cada um de nds passou a existir por um ato
de nossos pais, diz o padre, também o universo deve ter passado a
existir pelo ato de um criador. Au fond de la question est une cause
premiére — Dieu. Ele acrescenta que Deus néo foi a primeira causa num
sentido temporal, pois Deus criou o proprio tempo. Deus estava por
tras do Big Bang, mas néo era anterior a ele.

O fisico é um sujeito mais velho com uma vasta cabeleira grisalha,
trajando um palet6 esporte azul-claro e uma incrivel gravata de laco.
Mostra-se irritado e impaciente com toda essa bobajada sobrenatural.
A existéncia do universo é uma pura questio de flutuacdes quanticas
aleatdrias, diz. Do mesmo modo que uma particula e sua antiparticula
podem surgir espontaneamente de um vacuo, também acontece com a
semente de um universo inteiro. Assim, a teoria quantica explica por
que existe algo e nio apenas o nada. Notre univers est venu par hasard
d’une fluctuation quantique du vide. Nosso universo surgiu por acaso de
uma flutuacio quantica do vazio. E ponto final.

O monge, trajando uma tunica vermelha e acafrdo, com os ombros
nus e a cabeca recém-raspada, apresenta o ponto de vista mais
interessante sobre a questio. Também é sua a atitude mais agradavel.
Em contraste com a cara de santo do jovem padre e a irritabilidade do
velho fisico,b o monge exala felicidadee Um sorriso danca
constantemente em seus labios. Como budista, diz, ele acredita que o
universo nio teve inicio. Il n’y a pas de début. O nada — le néant —



jamais poderia dar origem ao ser, afirma, pois se define em oposicéo
aquilo que existe. Nem um bilhdo de causas poderiam fazer com que
um universo passasse a existir a partir do que néo existe. Por isso, diz o
monge, a doutrina budista de um universo sem inicio € que mais faz
sentido do ponto de vista metafisico. C’est encore plus simple.

Vous trouvez?, pergunta Bernard Pivot, arqueando uma sobrancelha.

O monge budista protesta, gentil, que néo esta fugindo da questéo das
origens. Ele a usa, isso sim, para explorar a natureza da realidade. O
que é o universo, afinal de contas? Ce n’est pas bien sir le néant. Néo é
naturalmente o nada. Mas é algo muito proximo: um vazio — une
vacuité. As coisas ndo tém de fato a solidez que lhes atribuimos. O
mundo é como um sonho, uma ilusdo. Todavia, em nosso pensamento
transformamos sua fluidez em algo fixo e de aparéncia solida. O que
gera le désir, l'orgueil, la jalousie. Ao corrigir nosso erro metafisico, o
budismo tem propdsito terapéutico. Oferece un chemin vers I’éveil, um
caminho para o despertar. E também resolve o mistério do ser. Quando
Leibniz perguntava Pourquoi quelque chose plutét que rien?, sua
pergunta pressupunha que algo real e verdadeiramente existe. Isso é
uma iluséo.

Ah, oui?, faz Pivot, de novo arqueando, cético, uma sobrancelha.

Oui!, responde o monge, sorrindo radiante.

DESLIGO A TELEVISAO e saio para uma caminhada e um cigarro no frio da
noite parisiense. Ao deixar o prédio, dirijo-me para o Sena, a apenas
um quarteirdo de distancia. Do outro lado do rio projeta-se a parte
posterior de Notre Dame, com seus contrafortes. Vou caminhando pela
margem do rio até chegar a Pont des Arts, minha ponte favorita, por
ndo ter trafego e, por isso mesmo, ser tranquila (a parte os artistas de



rua). Chego até o meio da ponte e me detenho para acender um cigarro
e apreciar a vista de Paris a meia-noite.

A minha frente se estende um pedaco magnificamente iluminado da
grande vacuité de que falara o monge budista. Seria mesmo um sonho
insubstancial, uma ilusdo vazia? Seria mesmo espesso, pegajoso e
absurdo, como sustentava Sartre, ou seria um dom divino, como
acabava de dizer o padre dominicano? Ou sera que a coisa toda néo
passaria de um feliz e inexplicavel acaso quantico?

Essa questdo do pourquoi quelque chose plutét que rien, penso com
meus botdes, de fato é terrivelmente misteriosa. Merece ser mais
investigada. Talvez eu escreva um livro a respeito dela algum dia.

Jogo a ponta do cigarro nas aguas escuras que correm la embaixo e
volto para casa.

Filosofia, s. Um caminho de muitos caminhos levando
de lugar nenhum a nada.

— AMBROSE BIERCE, The Devil’s Dictionary
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