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1

Tiffy

É	 preciso	 dizer	 uma	 coisa	 sobre	 o	 desespero:	 ele	 deixa	 a	 cabeça	 da
gente	muito	mais	aberta.

Consigo	 ver	muitos	 lados	 bons	 neste	 apartamento.	 Se	 eu	 esfregar
bem,	o	mofo	multicolorido	na	parede	da	cozinha	vai	desaparecer,	pelo
menos	 por	 um	 tempo.	 O	 colchão	 nojento	 pode	 ser	 substituído	 por
outro	 baratinho.	 E	 a	 gente	 pode	 muito	 bem	 argumentar	 que	 os
cogumelos	crescendo	atrás	da	privada	dão	certo	frescor	ao	ambiente.

Gerty	 e	 Mo,	 no	 entanto,	 não	 estão	 desesperados	 nem	 tentando
adotar	 uma	 postura	 positiva.	 Eu	 descreveria	 a	 expressão	 deles	 como
“pasma”.

—	Você	não	pode	morar	aqui.
Foi	Gerty	quem	disse	isso.	Ela	está	de	pé,	os	calcanhares	grudados	e

os	cotovelos	junto	ao	corpo,	como	se	tentasse	ocupar	o	menor	espaço
possível	 para	 protestar	 contra	 o	 fato	 de	 estar	 aqui.	 Seu	 cabelo	 está
preso	 em	 um	 coque	 baixo,	 já	 com	 os	 grampos	 que	 facilitam	 a
colocação	 da	 peruca	 que	 ela	 usa	 no	 tribunal.	 Seu	 semblante	 seria
cômico	se	no	momento	não	estivéssemos	discutindo	minha	vida.

—	Tem	que	ter	outro	lugar	que	caiba	no	seu	orçamento,	Tiff	—	diz
Mo,	 preocupado,	 levantando-se	 depois	 de	 examinar	 o	 armário	 onde
fica	o	aquecedor.	Ele	parece	ainda	mais	descabelado	que	de	costume,
mas	talvez	fosse	só	a	teia	de	aranha	presa	em	sua	barba.	—	Este	é	pior
ainda	do	que	o	que	a	gente	viu	ontem	à	noite.

Olho	 em	 volta,	 procurando	 o	 corretor.	 Por	 sorte,	 ele	 está	 longe
demais	 para	 ouvir,	 fumando	 na	 “varanda”	 (ou	 melhor,	 no	 telhado
bambo	da	garagem	do	vizinho,	que	definitivamente	não	foi	construído
para	que	alguém	andasse	em	cima).

—	Não	vou	mais	me	dar	o	 trabalho	de	ver	outro	buraco	que	nem
esse	 —	 diz	 Gerty,	 consultando	 o	 relógio.	 São	 oito	 da	 manhã.	 Ela
precisa	estar	no	Tribunal	Real	de	Southwark	às	nove.	—	Deve	ter	outra
opção.

—	A	gente	pode	dar	um	 jeito	de	 ela	 ficar	no	nosso	—	 sugere	Mo,



pela	quinta	vez	desde	sábado.
—	É	sério,	dá	para	parar	com	isso?	—	retruca	Gerty.	—	Não	é	uma

solução	 a	 longo	 prazo.	 E	 ela	 teria	 que	 dormir	 de	 pé	 para	 caber	 em
algum	lugar.	—	Ela	me	lança	um	olhar	exasperado.	—	Você	não	podia
ser	 mais	 baixa?	 Daria	 para	 dormir	 embaixo	 da	 mesa	 de	 jantar	 se
tivesse	menos	de	um	e	setenta	e	cinco.

Faço	cara	de	quem	pede	desculpa,	mas	eu	realmente	preferiria	ficar
aqui	 a	 dormir	 no	 chão	 do	 apartamento	 minúsculo	 e	 ridiculamente
caro	que	Mo	e	Gerty	compraram	no	mês	passado.	Eles	nunca	moraram
juntos,	nem	quando	estávamos	na	faculdade.	Tenho	medo	de	que	isso
acabe	com	a	amizade	dos	dois.	Mo	é	bagunceiro,	distraído	e	tem	uma
capacidade	inacreditável	de	ocupar	espaço,	apesar	de	ser	baixinho.	 Já
Gerty	 passou	 os	 últimos	 três	 anos	 morando	 em	 um	 apartamento
sobrenaturalmente	 limpo,	 tão	 perfeito	 que	 parecia	 gerado	 por
computador.	Não	sei	como	esses	estilos	de	vida	vão	coexistir	sem	que
ocorra	uma	explosão	em	Londres.

Mas	 a	 grande	 questão	 é	 que,	 se	 for	 para	 dormir	 no	 chão,	 posso
simplesmente	voltar	para	o	apartamento	de	Justin.	E,	às	onze	da	noite
da	última	quinta-feira,	 tomei	de	uma	vez	por	 todas	a	decisão	de	que
essa	 não	 é	 mais	 uma	 opção.	 Preciso	 continuar	 minha	 vida	 e	 me
comprometer	com	outro	lugar	para	não	ser	obrigada	a	voltar	para	lá.

Mo	esfrega	a	testa,	desabando	no	sofá	de	couro	encardido.
—	Tiff,	eu	posso	te	emprestar	um	pouco...
—	Não	quero	seu	dinheiro	—	digo,	mais	ríspida	do	que	pretendia.

—	Olha,	eu	quero	muito	 resolver	 isso	ainda	esta	semana.	É	este	 lugar
ou	o	apartamento	compartilhado.

—	A	cama	compartilhada,	você	quer	dizer	—	lembra	Gerty.	—	Posso
saber	 por	 que	 você	 tem	que	 fazer	 isso	agora?	Não	 que	 eu	não	 esteja
adorando	 essa	 sua	 decisão.	 É	 que,	 da	 última	 vez	 que	 conversamos
sobre	 isso,	 você	 estava	 sentadinha	 naquele	 apartamento,	 esperando
aquele-que-não-deve-ser-nomeado	se	dignar	a	aparecer.

Eu	me	 encolho,	 surpresa.	Não	 com	a	 opinião	deles	—	Mo	 e	Gerty
nunca	 gostaram	 de	 Justin	 e	 sei	 que	 eles	 odeiam	 o	 fato	 de	 eu	 ainda
estar	morando	na	casa	dele,	apesar	de	ele	quase	nunca	estar	lá.	Só	não
é	 normal	 ouvir	 Gerty	 falar	 dele	 diretamente.	 Depois	 que	 a	 última
tentativa	de	ter	um	jantar	tranquilo	terminou	com	uma	briga	violenta
entre	 nós	 quatro,	 desisti	 de	 me	 esforçar	 para	 fazer	 todos	 se
entenderem	e	apenas	parei	de	falar	sobre	Justin	com	Gerty	e	Mo.	Não	é
fácil	 se	 livrar	 de	 velhos	 hábitos	—	 e,	mesmo	 após	 o	 término,	 todos
evitamos	falar	dele.

—	E	por	que	tem	que	ser	tão	barato?	—	continua	Gerty,	ignorando	o
olhar	de	 repreensão	de	Mo.	—	Eu	 sei	que	você	ganha	uma	ninharia,



mas,	sério,	Tiffy,	quatrocentos	por	mês	é	impossível	em	Londres.	Você
já	parou	para	pensar	em	tudo	isso?	De	verdade?

Engulo	em	seco.	Vejo	que	Mo	está	me	observando	com	atenção.	Este
é	 o	 problema	 de	 ser	 amiga	 de	 um	 psicólogo:	 Mo	 é	 basicamente
formado	 em	 leitura	 de	 mentes	 e	 parece	 incapaz	 de	 desligar	 seus
superpoderes.

—	Tiff?	—	chama	ele,	carinhoso.
Ah,	droga,	vou	ter	que	mostrar	a	eles.	Não	tenho	mais	como	escapar

disso.	 Depressa	 e	 de	 uma	 vez	 só,	 essa	 é	 a	melhor	maneira	—	 como
arrancar	um	curativo,	entrar	na	água	fria	ou	contar	à	minha	mãe	que
quebrei	um	bibelô	da	cômoda	da	sala.

Pego	o	telefone	e	abro	a	mensagem	no	Facebook.

Tiffy,
Fiquei	 muito	 decepcionado	 com	 sua	 reação	 ontem	 à	 noite.	 Você

ultrapassou	todos	os	limites.	O	apartamento	é	meu,	Tiffy.	Posso	vir	para	cá
quando	quiser,	com	quem	eu	quiser.

Achei	que	receberia	mais	gratidão	de	sua	parte	por	eu	ter	deixado	você
ficar.	 Sei	que	o	nosso	 término	 foi	difícil	 e	que	você	não	 está	pronta	para
sair	de	casa.	Mas	se	acha	que	 isso	 lhe	dá	o	direito	de	 tentar	“estabelecer
regras”,	está	na	hora	de	me	pagar	os	últimos	três	meses	de	aluguel.	E	vai
ter	que	pagar	todos	os	meses	daqui	para	a	frente	também.	Patricia	disse
que	você	está	se	aproveitando	de	mim,	 já	que	está	morando	basicamente
de	 graça	 na	 minha	 casa.	 Apesar	 de	 eu	 sempre	 ter	 defendido	 você,	 é
impossível	não	achar	que	ela	talvez	esteja	certa	depois	do	seu	showzinho	de
ontem.

Bjs,
Justin

Meu	 estômago	 se	 revira	 quando	 releio	 o	 trecho	 você	 está	 se
aproveitando	de	mim,	porque	essa	nunca	 foi	 a	minha	 intenção.	Só	não
sabia	que,	desta	vez,	ele	tinha	mesmo	saído	de	casa.

Mo	termina	de	ler	primeiro.
—	Ele	“apareceu”	de	novo	na	quinta?	Com	a	Patricia?
Evito	olhar	para	eles.
—	Ele	está	certo.	Foi	muita	gentileza	me	deixar	ficar	tanto	tempo...
—	Engraçado...	—	diz	Gerty,	 séria.	—	 Sempre	 tive	 a	 impressão	 de

que	ele	gostava	de	manter	você	lá.
Soa	 estranho	 como	 ela	 falou,	 mas	 eu	 meio	 que	 tenho	 a	 mesma

sensação.	 Enquanto	 estiver	 no	 apartamento	 de	 Justin,	 nosso	 namoro
não	vai	ter	terminado	de	verdade.	Afinal,	ele	acabou	voltando	todas	as
outras	vezes.	Mas	aí...	conheci	a	Patricia	na	quinta-feira.	A	mulher	real,



extremamente	atraente	e	muito	simpática	por	quem	Justin	me	trocou.
Ele	nunca	esteve	com	outra	mulher	antes.

Mo	 pega	 minha	 mão;	 Gerty	 pega	 a	 outra.	 Nós	 três	 ficamos	 ali,
ignorando	o	 corretor	 fumando	na	varanda,	 e	me	permito	 chorar	por
um	instante	—	apenas	uma	lágrima	pesada	em	cada	bochecha.

—	Bom,	é	isso!	—	digo,	animada,	largando	as	mãos	deles	para	secar
os	 olhos.	 —	 Preciso	 me	 mudar.	 Agora.	 Mesmo	 que	 quisesse	 ficar	 e
correr	o	risco	de	ele	levar	a	Patricia	lá	outra	vez,	não	consigo	pagar	o
aluguel.	Estou	devendo	um	monte	de	dinheiro	ao	 Justin	e	não	quero
pedir	 emprestado	 para	 ninguém.	 Para	 ser	 sincera,	 estou	 cansada	 de
não	conseguir	me	sustentar,	então...	sim.	É	isto	aqui	ou	o	apartamento
compartilhado.

Mo	 e	 Gerty	 se	 encaram.	 Gerty	 fecha	 os	 olhos,	 dolorosamente
resignada.

—	Bom,	de	jeito	nenhum	você	vai	morar	aqui.	—	Ela	abre	os	olhos	e
estende	a	mão.	—	Me	mostre	o	anúncio	de	novo.

Entrego	o	telefone,	passando	da	mensagem	de	Justin	para	o	anúncio
de	um	apartamento	compartilhado.

Aluga-se	 cama	 de	 casal	 em	 apartamento	 ensolarado	 de	 um	 quarto	 em
Stock-well.	Aluguel:	350	libras	por	mês	com	taxas	inclusas.	Disponibilidade
imediata,	contrato	de	no	mínimo	seis	meses.

O	apartamento	(e	quarto/cama)	será	compartilhado	com	profissional	de
cuidados	paliativos	de	vinte	e	sete	anos	que	trabalha	à	noite	e	fica	fora	nos
fins	de	semana.	Está	em	casa	apenas	de	nove	da	manhã	às	seis	da	tarde.
De	 segunda	a	 sexta.	No	 resto	do	 tempo,	 o	 imóvel	 será	 todo	 seu!	Perfeito
para	alguém	que	trabalha	de	nove	às	cinco.

Para	visitar,	entre	em	contato	com	L.	Twomey	—	informações	abaixo.

—	 Você	 não	 iria	 só	 dividir	 um	 apartamento,	 Tiff.	 Dividiria	 uma
cama.	Isso	é	muito	estranho	—	diz	Mo,	preocupado.

—	E	se	esse	L.	Twomey	for	um	homem?	—	pergunta	Gerty.
Estou	preparada	para	essa	pergunta.
—	Não	importa	—	respondo,	mantendo	a	calma.	—	Não	é	como	se	a

gente	 fosse	 usar	 a	 cama	 ao	 mesmo	 tempo.	 Na	 verdade,	 nem	 o
apartamento.

A	 frase	 soa	 estranhamente	 parecida	 com	 a	 que	 eu	 disse	 para
justificar	 o	 fato	 de	 que	 ficaria	 no	 apartamento	 de	 Justin	 no	 mês
passado,	mas	tudo	bem.

—	Você	vai	dormir	com	o	cara,	Tiffany!	—	exclama	Gerty.	—	Todo
mundo	 sabe	que	 a	principal	 regra	para	 se	dividir	um	apartamento	 é
não	dormir	com	o	colega	de	quarto.



—	Acho	 que	 as	 pessoas	 não	 estão	 pensando	 nesse	 tipo	 de	 acordo
quando	dizem	isso	—	respondo,	seca.	—	Olha,	Gerty,	às	vezes,	quando
as	pessoas	falam	“dormir	juntas”,	elas	se	referem	a...

Gerty	olha	no	fundo	dos	meus	olhos	por	um	bom	tempo.
—	Eu	sei,	obrigada,	Tiffany.
Mo	abafa	uma	risada	quando	Gerty	dirige	seu	olhar	frio	para	ele.
—	Eu	diria	que	a	principal	regra	para	se	dividir	um	apartamento	é

ter	certeza	de	que	se	dá	bem	com	a	pessoa	que	vai	morar	com	você	—
diz	Mo,	 espertamente	 redirecionando	o	olhar	de	Gerty	para	mim.	—
Sobretudo	nessas	circunstâncias.

—	É	óbvio	que	eu	vou	conhecer	esse	tal	de	L.	Twomey	primeiro.	Se	a
gente	não	se	der	bem,	não	vou	alugar	o	quarto.

Depois	de	alguns	segundos,	Mo	assente	e	aperta	meu	ombro.	Todos
mergulhamos	no	tipo	de	silêncio	que	acompanha	um	assunto	difícil	—
estamos	gratos	por	ter	acabado	e	aliviados	por	termos	conseguido	falar
a	respeito.

—	Está	bem	—	concorda	Gerty.	—	Tudo	bem.	Faça	o	que	tiver	que
fazer.	 Só	 pode	 ser	 melhor	 que	 morar	 nesta	 imundície.	 —	 Ela	 sai
marchando	do	apartamento,	mas	se	vira	no	último	instante	para	falar
com	o	corretor	quando	ele	sai	da	varanda.	—	E	você	—	diz	em	voz	alta
—	é	uma	maldição	para	a	sociedade.

Ele	 pisca	 quando	 ela	 bate	 a	 porta.	 Um	 silêncio	 longo	 e
constrangedor	toma	a	sala.

O	corretor	amassa	a	bituca	do	cigarro.
—	Isso	quer	dizer	que	você	está	interessada?	—	pergunta.

• • •

Chego	 ao	 trabalho	 cedo	 e	 desabo	 na	 cadeira.	 No	 momento,	 minha
mesa	 é	 a	 coisa	mais	 próxima	 que	 tenho	 de	 um	 lar.	 É	 o	 paraíso	 dos
projetos	 de	 artesanato	 semiprontos,	 coisas	 que	 acabaram	 sendo
pesadas	 demais	 para	 se	 levar	 de	 ônibus	 e	 vasos	 de	 plantas	 numa
configuração	que	me	permita	ver	as	pessoas	se	aproximando	antes	que
elas	 saibam	 se	 estou	 ou	 não	 na	minha	mesa.	 A	 parede	 de	 plantas	 é
vista	 por	 toda	 a	 equipe	 como	 um	 exemplo	 inspirador	 de	 design	 de
interiores.	 (A	dica	é	escolher	plantas	da	mesma	cor	do	 seu	cabelo	—
ruivo,	no	meu	caso	—	e	se	esconder/fugir	quando	vir	alguém	cheio	de
determinação	se	aproximando.)

Minha	primeira	tarefa	do	dia	é	uma	reunião	com	Katherin,	uma	das
minhas	 autoras	 favoritas.	 Ela	 escreve	 livros	 sobre	 tricô	 e	 crochê.	 O
público	 que	 compra	 essas	 obras	 pertence	 a	 um	 nicho,	mas	 este	 é	 o
forte	 da	 Butterfingers	 Press:	 adoramos	 um	 bom	 nicho.	 Nós	 nos



especializamos	em	livros	de	artesanato	e	do	tipo	“faça	você	mesmo”.
Lençóis	 de	 batique,	 vestidos,	 luminárias	 de	 crochê,	móveis	 criados	 a
partir	de	escadas...	Esse	tipo	de	coisa.

Adoro	 o	 meu	 trabalho.	 É	 a	 única	 explicação	 possível	 para	 eu	 ser
editora	 assistente	há	 três	 anos	 e	meio,	 ganhar	menos	de	um	salário-
mínimo	 e	 nunca	 ter	 tentado	 corrigir	 essa	 situação,	 arrumando,	 por
exemplo,	uma	entrevista	em	uma	editora	que	lucre	de	verdade.	Gerty
diz	 que	 não	 tenho	 ambição,	 mas	 não	 é	 bem	 isso.	 A	 verdade	 é	 que
adoro	 essas	 coisas.	 Quando	 criança,	 eu	 passava	 os	 dias	 lendo	 ou
remexendo	nos	meus	brinquedos	até	deixá-los	mais	com	a	minha	cara:
tingindo	 o	 cabelo	 da	 Barbie,	 decorando	meu	 caminhão-escavadeira...
Agora	ganho	a	vida	lendo	e	fazendo	artesanato.

Bom,	 na	 verdade,	 não	 chego	 a	 ganhar	 a	 vida.	 Mas	 recebo	 um
pouquinho	de	dinheiro.	O	bastante	para	pagar	os	impostos.

—	É	sério,	Tiffy,	os	livros	de	crochê	são	os	próximos	livros	de	colorir
—	diz	Katherin,	depois	de	se	sentar	em	nossa	melhor	sala	de	reuniões
e	falar	sobre	seu	próximo	projeto.

Examino	 o	 dedo	 que	 ela	 está	 balançando	 em	 minha	 direção.
Katherin	tem	cerca	de	cinquenta	anéis	em	cada	mão,	mas	ainda	tenho
que	 descobrir	 se	 algum	 é	 uma	 aliança	 de	 noivado	 ou	 de	 casamento
(acho	que,	caso	ela	tenha	algum	deles,	deve	ter	mais	de	um).

Katherin	 é	 uma	 pessoa	 que	 vive	 dentro	 do	 espectro	 aceitável	 da
excentricidade:	 usa	 trança	 no	 cabelo	 louro-claro,	 tem	 um	 daqueles
bronzeados	que,	de	alguma	forma,	fica	bem	em	pessoas	mais	velhas	e
guarda	 várias	 histórias	 sobre	 os	 lugares	 que	 invadiu	 nos	 anos	 1960
para	mijar	 nas	 coisas.	 Foi	 uma	 verdadeira	 rebelde.	 Se	 recusa	 a	 usar
sutiã	 até	 hoje,	 apesar	 de	 os	 sutiãs	 terem	 se	 tornado	 muito	 mais
confortáveis	 e	 as	 mulheres	 já	 terem	 desistido	 de	 lutar	 pelo	 poder
porque	a	Beyoncé	está	fazendo	isso	por	nós.

—	Isso	seria	ótimo	—	digo.	—	Talvez	a	gente	possa	usar	um	slogan
com	a	palavra	“atento”.	É	uma	atividade	que	nos	deixa	mais	atentos,
não?	Ou	será	que	distrai?

Katherin	ri,	jogando	a	cabeça	para	trás.
—	 Ah,	 Tiffy.	 O	 seu	 trabalho	 é	 ridículo.	 —	 Ela	 dá	 uma	 série	 de

tapinhas	 carinhosos	 na	minha	mão	 e	 pega	 a	 bolsa.	—	 Se	 encontrar
aquele	menino,	o	Martin,	diga	que	só	vou	dar	aquela	aula	no	cruzeiro
se	tiver	uma	assistente	jovem	e	glamorosa.

Solto	 um	 grunhido.	 Sei	 onde	 isso	 vai	 dar.	 Katherin	 gosta	 de	 me
arrastar	 para	 essas	 coisas	—	 pelo	 visto,	 qualquer	 aula	 que	 exija	 um
modelo	vivo	para	demonstrar	como	tirar	medidas	para	peças	de	roupa.
Certa	vez,	cometi	o	erro	fatal	de	me	oferecer	para	o	trabalho	porque
ela	não	tinha	conseguido	encontrar	ninguém.	Agora	sou	sua	favorita.



O	setor	de	relações	públicas	precisa	tanto	que	Katherin	vá	a	esse	tipo
de	evento	que	começou	a	implorar	que	eu	participe	também.

—	Isso	está	indo	longe	demais,	Katherin.	Não	vou	fazer	um	cruzeiro
com	você.

—	 Mas	 é	 de	 graça!	 As	 pessoas	 pagam	 milhares	 de	 libras	 para	 ir,
Tiffy!

—	Você	só	vai	subir	no	navio	para	dar	a	volta	na	Ilha	de	Wight.	—
Martin	já	me	falou	sobre	esse	evento.	—	E	é	num	fim	de	semana.	Não
trabalho	nos	fins	de	semana.

—	Não	é	trabalho	—	insiste	Katherin,	reunindo	suas	anotações	e	as
enfiando	 na	 bolsa	 de	 qualquer	 jeito.	 —	 É	 um	 lindo	 cruzeiro	 num
sábado	com	uma	amiga.	—	Ela	faz	uma	pausa.	—	Eu,	no	caso.	Somos
amigas,	não	somos?

—	Eu	 sou	 sua	 editora!	—	digo,	 empurrando-a	para	 fora	da	 sala	de
reunião.

—	Pense	um	pouco,	Tiffy!	—	grita	ela,	sem	se	perturbar.	É	então	que
ela	vê	Martin,	que	já	está	olhando	para	ela	por	cima	das	impressoras.
—	 Só	 vou	 se	 ela	 for,	 Martin,	 querido!	 É	 ela	 quem	 você	 precisa
convencer!

Então	 Katherin	 vai	 embora,	 deixando	 as	 portas	 de	 vidro	 sujo	 do
escritório	balançando	atrás	dela.

Martin	se	vira	para	mim.
—	Gostei	dos	seus	sapatos	—	diz,	com	um	sorriso	charmoso.
Eu	estremeço.	Não	suporto	Martin,	um	dos	relações-públicas.	Ele	diz

coisas	 como	 “vamos	 agregar	 valor	 a	 isso”	 nas	 reuniões	 e	 estala	 os
dedos	para	Ruby,	uma	executiva	de	marketing	que	Martin	 considera
sua	assistente.	Ele	só	tem	vinte	e	três	anos,	mas	acha	que	parecer	mais
velho	 pode	 ajudar	 em	 sua	 busca	 implacável	 por	 cargos	 mais	 altos,
então	 sempre	 usa	 uma	 voz	 jocosa	 horrível	 e	 tenta	 conversar	 com
nosso	diretor-geral	sobre	golfe.

Só	 que	meus	 sapatos	 são	mesmo	maravilhosos.	 São	 botas	 roxas	 no
estilo	 Doc	 Martens	 pintadas	 com	 lírios	 brancos	 que	 me	 tomaram	 a
maior	parte	do	sábado.	A	dedicação	ao	artesanato	e	à	customização	de
objetos	se	tornou	bem	mais	frequente	desde	que	Justin	me	largou.

—	 Obrigada,	 Martin	 —	 respondo,	 já	 tentando	 voltar	 para	 a
segurança	da	minha	mesa.

—	Leela	comentou	que	você	está	procurando	um	lugar	para	morar.
Hesito	por	um	 instante.	Não	 sei	 onde	 isso	 vai	 dar.	 Sinto	que	num

lugar	nada	bom.
—	 Eu	 e	 Hana	 —	 uma	 mulher	 do	 marketing	 que	 está	 sempre

criticando	minhas	roupas	—	temos	um	quarto	vago.	Talvez	você	tenha
visto	 no	 Facebook,	 mas	 achei	 melhor	 mencionar,	 tipo,	 ao	 vivo.	 O



quarto	tem	uma	cama	de	solteiro,	mas,	bom,	imagino	que	isso	não	vá
ser	 problema	 para	 você	 agora.	 Como	 somos	 amigos,	 Hana	 e	 eu
decidimos	 que	 podíamos	 oferecer	 para	 você	 por	 quinhentos	 ao	mês,
fora	as	taxas.

—	 É	muita	 gentileza	 sua!	Mas	 na	 verdade	 acabei	 de	 encontrar	 um
apartamento.

Bem,	eu	meio	que	encontrei.	Quase.	Ah,	meu	Deus,	 se	L.	Twomey
não	me	quiser,	será	que	vou	ter	que	morar	com	Martin	e	Hana?	Quer
dizer,	passo	todos	os	dias	úteis	com	eles	e,	sinceramente,	 já	é	 tempo
demais	 para	mim.	 Não	 sei	 se	minha	 decisão	 (já	 incerta)	 de	 deixar	 a
casa	 de	 Justin	 vai	 se	manter	 diante	 da	 ideia	 de	 ter	Martin	 correndo
atrás	 de	 mim	 para	 cobrar	 o	 aluguel	 ou	 de	 Hana	 me	 julgando	 toda
manhã	porque	estou	com	meu	pijama	de	Hora	de	Aventura	manchado
de	mingau.

—	Ah.	Certo,	tudo	bem.	Vamos	ter	que	achar	outra	pessoa,	então.	—
O	rosto	de	Martin	adquire	uma	expressão	astuta.	Ele	 sente	cheiro	de
culpa.	—	Você	poderia	compensar	isso	indo	com	Katherin	ao...

—	Não.
Ele	solta	um	suspiro	exagerado.
—	Caramba,	Tiffy.	É	um	cruzeiro	de	graça!	Você	não	faz	cruzeiros	o

tempo	todo?
Eu	 fazia	 cruzeiros	 o	 tempo	 todo,	 quando	 meu	 namorado

maravilhoso,	 e	 agora	 ex,	 me	 levava	 com	 ele.	 Navegávamos	 de	 ilha
caribenha	 em	 ilha	 caribenha	 em	meio	 a	 uma	 bruma	 ensolarada	 de
alegria	 romântica.	 Explorávamos	 as	 cidades	 europeias,	 depois
voltávamos	 ao	 navio	 para	 fazer	 um	 sexo	 incrível	 em	 nossa	 pequena
cabine.	Nós	nos	entupíamos	no	bufê	liberado	e	depois	nos	deitávamos
no	deque	para	observar	as	gaivotas	voando,	enquanto	conversávamos
sem	a	menor	preocupação	sobre	nossos	futuros	filhos.

—	Parei	—	 falo,	pegando	o	 telefone.	—	Agora,	 com	 licença,	 tenho
que	fazer	uma	ligação.
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Leon

O	 telefone	 toca	 enquanto	 a	dra.	 Patel	 prescreve	 remédios	para	Holly
(menininha	com	leucemia).	Hora	errada.	Péssima.	A	dra.	Patel	não	está
feliz	por	ser	interrompida	e	deixa	isso	claro.	Parece	ter	esquecido	que
eu,	por	ser	enfermeiro	da	noite,	já	deveria	ter	ido	para	casa	às	oito	da
manhã,	 mas	 ainda	 estou	 aqui	 lidando	 com	 doentes	 e	 profissionais
irritados	como	ela.

Ignoro	 a	 ligação,	 óbvio.	 Depois	 tenho	 que	me	 lembrar	 de	 ouvir	 o
recado	 e	 mudar	 o	 toque	 do	 celular	 para	 alguma	 coisa	 menos
vergonhosa	(esse	de	agora	se	chama	“Jive”	e	é	animado	demais	para	o
ambiente	 hospitalar.	 Não	 que	 um	 lugar	 com	 pessoas	 doentes	 não
mereça	animação,	mas	nem	sempre	é	apropriado).

Holly:	Por	que	não	atendeu?	Não	é	falta	de	educação	de	sua	parte?	E
se	fosse	sua	namorada	de	cabelo	curto?

Dra.	 Patel:	 Falta	 de	 educação	 é	 não	 colocar	 o	 celular	 para	 vibrar
durante	a	ronda.	Mas	estou	surpresa	de	alguém,	seja	lá	quem	for,	ter
tentado	ligar	para	ele	a	essa	hora.

Olha	para	mim,	meio	irritada,	meio	rindo.
Dra.	 Patel:	 Talvez	 você	 tenha	 notado	 que	 o	 Leon	 não	 é	 de	 falar

muito,	Holly.
Ficam	de	segredinho.
Dra.	 Patel:	 Um	dos	 residentes	 diz	 que	 o	 Leon	 tem	um	número	 de

palavras	 limitado	 para	 usar	 por	 turno	 e,	 a	 essa	 hora,	 o	 estoque	 já
acabou.

Não	me	digno	a	responder.
Falando	em	namorada	de	cabelo	curto:	ainda	não	contei	a	Kay	sobre

o	 negócio	 do	 quarto.	 Não	 tive	 tempo.	 Tentando	 fugir	 de	 uma	 briga
inevitável.	Mas	preciso	ligar	para	ela	hoje	de	manhã,	sem	falta.

Hoje	 foi	 bom.	 A	 dor	 do	 sr.	 Prior	 diminuiu.	 O	 bastante	 para	 ele
começar	 a	 me	 contar	 sobre	 o	 homem	 pelo	 qual	 se	 apaixonou	 nas
trincheiras:	 um	 cara	 charmoso	 de	 cabelo	 preto	 chamado	 Johnny
White,	com	um	brilho	no	olhar	e	o	queixo	esculpido	de	um	astro	de



Hollywood.	Passaram	um	verão	romântico	e	agitado	em	meio	à	guerra
e	depois	 se	 separaram.	 Johnny	White	 foi	 levado	para	o	hospital	 com
estresse	pós-traumático.	Os	dois	nunca	mais	se	viram.	O	sr.	Prior	podia
ter	 enfrentado	 muitos	 problemas	 (homossexualidade	 é	 perturbador
para	militares).

Eu	 estava	 cansado,	 o	 café,	 perdendo	 efeito,	 mas	 fiquei	 com	 o	 sr.
Prior	 depois	 da	 troca	 de	 turno.	 O	 cara	 nunca	 recebe	 visita	 e	 adora
conversar.	Impossível	escapar	da	conversa	sem	um	cachecol	(o	décimo
quarto	que	ganho	dele).	Só	posso	recusar	até	certo	ponto,	e	o	sr.	Prior
tricota	 tão	 rápido	 que	me	pergunto	 por	 que	 se	 deram	o	 trabalho	 de
fazer	a	Revolução	Industrial.	Quase	certeza	de	que	ele	é	mais	rápido	do
que	uma	máquina.

• • •

Ouço	 a	 caixa	 postal	 depois	 de	 comer	 um	 frango	 refogado,
perigosamente	requentado,	vendo	Masterchef	da	semana	anterior.

Recado:	Oi,	este	é	o	telefone	de	L.	Twomey?	Ah,	droga,	caixa	postal.
Sempre	 faço	 isso.	 Tudo	 bem,	 vou	 supor	 que	 você	 é	 L.	 Twomey.	Meu
nome	 é	 Tiffy	 Moore	 e	 estou	 ligando	 para	 falar	 do	 anúncio	 sobre	 o
quarto.	Olha,	meus	amigos	acham	que	é	estranho	a	gente	dividir	uma
cama,	 apesar	 de	 ser	 em	 momentos	 diferentes,	 mas	 não	 vou	 me
incomodar	com	isso	se	você	não	se	incomodar.	E,	para	ser	sincera,	eu
faria	 qualquer	 coisa	 para	 conseguir	 um	 apartamento	 no	 centro	 de
Londres	 por	 esse	 preço,	 disponível	 para	 mudança	 imediata.	 [Pausa.]
Meu	Deus,	qualquer	coisa	não.	Tem	um	monte	de	coisa	que	eu	não	faria.
Não	 sou...	 Não,	 Martin,	 agora	 não.	 Não	 dá	 para	 ver	 que	 estou	 no
telefone?

Quem	é	Martin?	Uma	criança?	Essa	mulher	tagarela	com	sotaque	de
Essex	quer	levar	uma	criança	para	minha	casa?

Recado	continua:	Desculpa,	 foi	o	meu	colega	de	trabalho.	Ele	quer
que	 eu	 faça	 um	 cruzeiro	 com	uma	 senhora	 de	meia-idade	para	 falar
sobre	crochê	com	uma	porção	de	aposentadas.

Não	esperava	essa	explicação.	É	melhor,	mas	gera	muitas	perguntas.
Recado	continua:	Olha,	pode	me	ligar	de	volta	ou	me	mandar	uma

mensagem	se	o	quarto	ainda	estiver	disponível?	Sou	superorganizada,
não	vou	atrapalhar	e	costumo	preparar	o	dobro	da	comida	necessária,
então,	 se	 gostar	 de	 comida	 caseira,	 posso	 deixar	 sempre	 um	 pouco
para	você.

Ela	passa	o	número	de	telefone.	Bem	a	tempo,	lembro-me	de	anotar.
Moça	irritante,	com	certeza.	E	é	mulher,	o	que	pode	incomodar	Kay.

Mas	só	duas	outras	pessoas	ligaram:	uma	perguntou	se	eu	tinha	algum



problema	com	porcos-espinhos	de	estimação	 (resposta:	não,	 a	menos
que	morem	na	minha	casa)	e	a	outra	com	certeza	era	traficante	 (não
estou	 julgando	—	me	 ofereceu	 drogas	 durante	 a	 ligação).	 Preciso	 de
trezentas	 e	 cinquenta	 libras	 a	 mais	 por	 mês	 se	 quiser	 continuar
pagando	Sal	 sem	ajuda	de	Kay.	É	o	único	plano	possível.	Além	disso,
nunca	vou	ver	a	moça	irritante.	Só	vou	estar	no	apartamento	quando
ela	estiver	fora.

Mando	mensagem:

Oi,	Tiffy.	Obrigado	pelo	recado.	Seria	ótimo	encontrar	você	e	falar	sobre
o	apartamento.	Que	tal	sábado	de	manhã?	Tchau,	Leon	Twomey.

Mensagem	 legal,	 de	 uma	 pessoa	 normal.	 Resisto	 à	 vontade	 de
perguntar	sobre	o	cruzeiro	de	Martin,	mas	fico	curioso.

Ela	responde	quase	instantaneamente:

Oi!	Está	ótimo.	Às	dez	no	apartamento	então?	Bj.

Melhor	 às	 nove,	 senão	 vou	 acabar	 dormindo!	 Vejo	 você	 no	 sábado.	O
endereço	está	no	anúncio.	Tchau,	Leon.

Pronto.	 Combinado.	 Fácil:	 trezentas	 e	 cinquenta	 libras	 por	 mês
quase	na	mão.	Agora	é	contar	para	Kay.
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Tiffy

Naturalmente,	 fico	 curiosa	 e	 procuro	 o	 nome	 dele	 no	 Google.	 Leon
Twomey	 é	 um	 nome	 pouquíssimo	 comum,	 e	 eu	 o	 encontro	 no
Facebook	 sem	 ter	 que	 usar	 as	 técnicas	 de	 perseguidora	 bizarra	 que
reservo	para	os	novos	escritores	que	estou	tentando	roubar	de	outras
editoras...

É	um	alívio	ver	que	ele	não	faz	nem	um	pouco	meu	tipo,	o	que	com
certeza	 vai	 simplificar	 bastante	 as	 coisas	 —	 se	 Justin	 um	 dia
conhecesse	 Leon,	 por	 exemplo,	 acho	 que	 não	 o	 veria	 como	 uma
ameaça.	Ele	tem	pele	parda	e	cabelo	encaracolado	grosso,	comprido	o
bastante	 para	 ficar	 atrás	 da	 orelha,	 e	 é	 desengonçado	demais	 para	 o
meu	 gosto.	 Estabanado,	 sabe	 como	 é.	Mas	 parece	 um	 cara	 legal.	 Em
todas	as	fotos,	está	com	um	sorriso	gentil,	meio	torto,	que	não	é	nem
um	pouco	assustador	nem	psicopata	—	embora,	quando	olhamos	para
qualquer	 foto	com	 isso	na	cabeça,	 todos	pareçam	assassinos	da	 serra
elétrica,	 por	 isso	 tento	 não	 pensar	 na	 ideia.	 Ele	 parece	 simpático	 e
inofensivo.	São	duas	coisas	boas.

No	entanto,	sei	com	certeza	absoluta	que	é	um	homem.
Será	 que	 estou	 mesmo	 disposta	 a	 dividir	 uma	 cama	 com	 um

homem?	 Dividir	 a	 cama	 com	 Justin	 já	 era	 horrível	 às	 vezes	 e	 nós
estávamos	 em	um	 relacionamento.	O	 lado	 dele	 do	 colchão	 afundava
no	meio	e	ele	nem	sempre	tomava	banho	depois	da	academia,	então
deixava	certo...	cheiro	de	suor	no	edredom.	Eu	sempre	tinha	o	cuidado
de	manter	as	cobertas	na	mesma	posição	para	não	 ficar	com	a	parte
suada.

Mas	 mesmo	 assim.	 Trezentas	 e	 cinquenta	 libras	 por	 mês.	 E	 ele
nunca	estaria	em	casa	de	fato.

—	Tiffany!
Levanto	a	cabeça	rápido.	Droga,	é	Rachel,	já	até	sei	o	que	ela	quer.

Quer	o	manuscrito	do	maldito	livro	sobre	bolos	caseiros	para	crianças
que	passei	o	dia	inteiro	ignorando.

—	Não	tente	fugir	para	a	cozinha	ou	fingir	que	está	no	telefone	—



diz	ela,	por	cima	da	minha	parede	de	vasos	de	plantas.
Este	 é	 o	 problema	 de	 trabalhar	 com	 amigas:	 você	 vai	 ao	 bar	 com

elas,	fica	bêbada,	conta	seus	truques	e	depois	fica	indefesa.
—	 Você	 foi	 ao	 cabeleireiro!	 —	 É	 uma	 tentativa	 desesperada	 de

mudar	 de	 assunto,	 mas	 o	 cabelo	 dela	 está	mesmo	 muito	 legal	 hoje.
Trançado,	 como	 sempre,	mas	 desta	 vez	 com	pequenas	 tranças	 feitas
com	 fitas	 azul-turquesa	 entre	 os	 fios,	 parecidas	 com	 as	 fitas	 de	 um
corpete.	—	Como	você	faz	essas	tranças?

—	Não	tente	me	distrair	usando	um	dos	meus	assuntos	preferidos,
Tiffany	 Moore	 —	 diz	 Rachel,	 batendo	 as	 unhas	 maravilhosamente
pintadas	com	bolinhas.	—	Quando	vou	receber	o	manuscrito?

—	Só	preciso...	de	um	pouco	mais	de	tempo.
Ponho	 a	mão	 nos	 papéis	 à	minha	 frente	 para	 que	 ela	 não	 veja	 o

número	da	página	—	ainda	não	passei	da	10.
Ela	semicerra	os	olhos.
—	Na	quinta?
Assinto,	 com	 entusiasmo.	 É,	 por	 que	 não?	 Quer	 dizer,	 é

absolutamente	 impossível,	 mas	 sexta	 parece	 muito	 melhor	 quando
sugerimos	isso	na	quinta,	então	vou	avisar	quando	chegar	a	hora.

—	E	quer	sair	para	beber	alguma	coisa	amanhã	à	noite?
Paro	para	refletir.	Eu	estava	pensando	em	bancar	a	certinha	e	não

gastar	 dinheiro	 nenhum	 nesta	 semana,	 por	 causa	 da	 minha	 dívida
enorme,	mas	sair	com	Rachel	é	sempre	ótimo	e,	sinceramente,	preciso
me	divertir	um	pouco.	Além	disso,	ela	não	vai	poder	brigar	comigo	por
causa	do	manuscrito	se	estiver	de	ressaca	na	quinta.

—	Combinado.

• • •

O	Bêbado	nº	1	é	expressivo.	Do	tipo	que	gosta	de	abrir	bem	os	braços,
sem	se	importar	com	o	que	está	por	perto	(até	agora,	isso	incluiu	uma
enorme	 palmeira	 falsa,	 uma	 bandeja	 com	 doses	 de	 sambuca	 e	 uma
modelo	 ucraniana	 relativamente	 famosa).	 Todo	 movimento	 é
exagerado,	inclusive	para	andar	—	tipo,	pé	esquerdo	para	a	frente,	pé
direito	 para	 a	 frente,	 e	 assim	 por	 diante.	 O	 Bêbado	 nº	 1	 faz	 uma
caminhada	parecer	uma	apresentação	de	conga.

O	Bêbado	nº	2	é	do	tipo	traiçoeiro.	Ele	mantém	o	rosto	 impassível
quando	 está	 ouvindo	 você,	 como	 se	 a	 ausência	 de	 expressão	 fosse
deixar	claro	que	ele	está	sóbrio.	Ele	assente	de	tempos	em	tempos,	de
maneira	bastante	convincente,	mas	não	pisca	muito.	E	as	tentativas	de
olhar	para	seus	seios	são	muito	menos	sutis	do	que	ele	imagina.

Gostaria	 de	 saber	 o	 que	 eles	 acham	 de	mim	 e	 de	 Rachel.	 Os	 dois



vieram	 direto	 até	 nós,	 mas	 isso	 não	 é	 necessariamente	 positivo.
Quando	 eu	 namorava	 Justin,	 sempre	 que	 ia	 para	 uma	 festa	 com
Rachel,	 ele	 lembrava	 que	 muitos	 homens	 veem	 uma	 “mulher
peculiar”	 e	 pensam	 que	 ela	 é	 “desesperada	 e	 fácil”.	 Ele	 está	 certo,
como	sempre.	Eu	nunca	soube	dizer	se	é	mais	fácil	transar	sendo	uma
mulher	 peculiar	 ou	 fazendo	 o	 tipo	 animadora	 de	 torcida	 ousada.	 As
peculiares	 são	 mais	 abertas	 para	 conversas	 e	 ninguém	 imagina	 que
estejam	 namorando.	 Parando	 para	 refletir,	 talvez	 também	 fosse	 por
isso	que	Justin	não	gostava	muito	das	minhas	saídas	com	Rachel.

—	Então,	tipo,	livros	sobre	fazer	bolos?	—	pergunta	o	Bêbado	nº	2,
provando	sua	capacidade	de	ouvir	e	a	sobriedade	já	mencionada	(sério,
para	que	tomar	sambuca	se	vai	fingir	que	não	bebeu	a	noite	toda?).

—	Isso!	—	responde	Rachel.	—	Ou	sobre	fazer	prateleiras,	costurar
roupas	ou...	ou...	O	que	você	gosta	de	fazer?

Ela	 já	 bebeu	 o	 bastante	 para	 achar	 o	 Bêbado	 nº	 2	 atraente,	 mas
desconfio	 de	 que	 só	 esteja	 tentando	manter	 o	 cara	 ocupado	 e	 abrir
espaço	para	que	eu	ataque	o	Bêbado	nº	1.	Dos	dois,	 o	Bêbado	nº	1	 é
claramente	 a	 melhor	 opção	 —	 ele	 é	 alto,	 para	 começar.	 Esse	 é	 o
primeiro	desafio.	Tenho	um	metro	e	oitenta	e	dois	de	altura	e,	apesar
de	não	ver	problema	nenhum	em	namorar	homens	mais	baixos,	eles
costumam	 ficar	 incomodados	 quando	 sou	 um	 ou	 dois	 centímetros
maior.	 Por	 mim	 tudo	 bem	 —	 não	 me	 interesso	 por	 caras	 que	 se
importam	com	esse	tipo	de	coisa	mesmo.	É	um	bom	filtro.

—	O	que	 eu	 gosto	de	 fazer?	—	 repete	 o	Bêbado	nº	 2.	—	Gosto	de
dançar	com	mulheres	bonitas	em	bares	com	nomes	ruins	e	drinques
caros.

Ele	abre	um	sorriso	que,	apesar	de	mais	preguiçoso	e	torto	do	que
provavelmente	pretendia,	é	muito	atraente.

Vejo	 que	 Rachel	 está	 pensando	 a	mesma	 coisa.	 Ela	me	 lança	 um
olhar	 calculista	 —	 não	 está	 tão	 bêbada	 assim,	 afinal	 —	 e	 avalia	 a
minha	situação	com	o	Bêbado	nº	1.

Olho	para	o	Bêbado	nº	1	e	faço	minha	própria	avaliação.	Ele	é	alto,
tem	belos	ombros	 largos	e	 cabelo	grisalho	nas	 têmporas	de	um	 jeito
bastante	sexy.	Provavelmente	tem	trinta	e	muitos	anos	—	poderia	ser
um	George	Clooney	dos	anos	1990	se	eu	fechasse	um	pouco	os	olhos
ou	diminuísse	as	luzes.

Estou	 a	 fim	 dele?	 Se	 estiver,	 posso	 dormir	 com	 ele.	 A	 gente	 pode
fazer	isso	quando	solteira.

Estranho.
Não	 tive	 vontade	 de	 dormir	 com	 ninguém	 desde	 Justin.	 A	 gente

volta	a	ter	um	monte	de	tempo	livre	quando	está	solteira	e	não	transa
—	 não	 o	 tempo	 que	 gastaria	 na	 transa	 em	 si,	 mas	 o	 que	 passaria



raspando	 as	 pernas,	 comprando	 lingerie	 bonita,	 se	 perguntando	 se
todas	 as	 outras	 mulheres	 depilam	 a	 virilha	 etc.	 É	 uma	 grande
vantagem.	 Obviamente,	 tem	 a	 ausência	 esmagadora	 de	 um	 dos
melhores	 aspectos	 da	 vida	 adulta,	mas	 a	 gente	 acaba	 fazendo	muito
mais	coisas	úteis.

É	 claro	 que	 sei	 que	 a	 gente	 terminou	 há	 três	meses.	 Sei	 que,	 em
teoria,	posso	transar	com	outras	pessoas.	Mas...	não	consigo	deixar	de
pensar	 no	 que	 Justin	 diria.	 Em	 como	 ele	 ficaria	 irritado.	 Pode	 ser
tecnicamente	permitido,	mas	não	é...	 sabe?	Permitido	de	verdade.	Não
na	minha	cabeça,	ainda	não.

Rachel	entende.
—	Desculpa,	cara	—	diz	ela,	dando	tapinhas	no	braço	do	Bêbado	nº

2.	—	Eu	gosto	de	dançar	com	minha	amiga.
Rachel	anota	o	telefone	dela	em	um	guardanapo	—	só	Deus	sabe	de

onde	ela	tirou	a	caneta,	essa	mulher	é	mágica	—,	e	então	estamos	de
mãos	 dadas,	 abrindo	 caminho	 até	 o	meio	 da	 pista	 de	 dança,	 onde	 a
música	 nos	 atinge	 por	 todos	 os	 lados,	 fazendo	 meus	 tímpanos
estremecerem.

—	 Que	 tipo	 de	 bêbada	 você	 é?	 —	 pergunta	 Rachel,	 enquanto
dançamos	 de	 maneira	 inapropriada	 ao	 som	 de	 um	 clássico	 do
Destiny’s	Child.

—	 Sou	 um	 pouco...	 reflexiva	—	 grito	 para	 ela.	—	 Analítica	 demais
para	dormir	com	aquele	cara	legal.

Ela	pega	um	drinque	da	bandeja	de	uma	das	moças	que	andam	pela
boate	pedindo	que	você	pague	mais	caro	pelas	bebidas	e	entrega	um
pouco	de	dinheiro	a	ela.

—	 Do	 tipo	 que	 não	 está	 bêbada	 o	 bastante,	 então	—	 diz	 ela,	 me
oferecendo	a	bebida.	—	Você	pode	ser	editora,	mas	nenhuma	bêbada
usa	a	palavra	“analítica”.

—	Editora	assistente	—	lembro,	antes	de	virar	o	copo.
Jägerbomb.	É	estranho	como	uma	coisa	tão	nojenta,	cujo	sabor	faz	a

gente	querer	vomitar	no	dia	seguinte,	pode	ser	tão	deliciosa	em	uma
pista	de	dança.

Rachel	 me	 enche	 de	 álcool	 a	 noite	 toda	 e	 flerta	 com	 todas	 as
duplinhas	de	amigos,	abordando	um	e	empurrando	o	mais	bonito	para
mim.	Independentemente	do	que	ela	diga,	já	estou	bem	bêbada,	então
nem	 paro	 muito	 para	 pensar	 —	 ela	 só	 está	 sendo	 uma	 excelente
amiga.	 A	 noite	 passa	 trazendo	 uma	 onda	 de	 dançarinos	 e	 drinques
coloridos.

É	só	quando	Mo	e	Gerty	chegam	que	começo	a	me	perguntar	qual	o
motivo	de	estarmos	todos	juntos	ali.

Mo	está	com	cara	de	quem	foi	convocado	às	pressas.	Sua	barba	está



um	pouco	 bagunçada,	 como	 se	 ele	 tivesse	 dormido	 em	uma	 posição
estranha,	 e	 ele	 está	 com	uma	 camiseta	 velha	que	usava	na	 época	da
faculdade	—	só	que	um	pouco	mais	justa	agora.	Gerty	está	linda	como
sempre,	 sem	maquiagem,	 o	 cabelo	 preso	 em	um	 coque	 alto.	Não	 dá
para	 saber	 se	 Gerty	 estava	 planejando	 vir,	 porque	 ela	 nunca	 usa
maquiagem	e	se	veste	de	maneira	impecável	o	tempo	todo.	Ela	poderia
ter	 apenas	 colocado,	 no	 último	minuto,	 um	par	 de	 saltos	 um	pouco
mais	altos	para	combinar	com	a	calça	jeans	skinny.

Os	dois	atravessam	a	pista	de	dança.	Confirmo	a	suspeita	de	que	Mo
não	 planejava	 vir:	 ele	 não	 está	 dançando.	 Basta	 Mo	 pisar	 em	 uma
boate	 para	 começar	 a	 dançar.	 Então	 por	 que	 os	 dois	 vieram	 a	 uma
saída	 aleatória	 com	 Rachel	 em	 uma	 quarta	 à	 noite?	 Eles	 nem	 se
conhecem	 direito	 —	 só	 se	 veem	 de	 vez	 em	 quando	 em	 festas	 de
aniversário	 e	 na	 casa	 de	 amigos	 em	 comum.	 Na	 verdade,	 Gerty	 e
Rachel	têm	uma	rixa	sutil	e	eterna	pela	liderança	do	grupo	e,	quando
todos	nos	reunimos	assim,	as	duas	sempre	terminam	se	estranhando.

“Será	que	é	meu	aniversário?”,	penso,	bêbada.	“Vou	receber	alguma
notícia	surpreendente?”

Eu	me	viro	para	Rachel.
—	O	q...?
—	Mesa	—	diz	ela,	apontando	para	os	fundos	da	boate.
Gerty	 até	 consegue	 esconder	 a	 irritação	 por	 estar	 sendo

redirecionada	depois	de	ter	lutado	para	chegar	ao	meio	da	pista.
Estou	 com	 uma	 sensação	 ruim.	Mas	 acabei	 de	 chegar	 ao	 auge	 da

alegria	 alcoólica,	 então	 estou	 disposta	 a	 esquecer	 a	 preocupação	 e
torcer	 para	 que	 tenham	 vindo	me	 dizer	 que	 ganhei	 uma	 viagem	 de
quatro	semanas	para	a	Nova	Zelândia	ou	algo	assim.

Mas,	não.
—	Tiffy,	não	sei	como	te	contar	isso	—	diz	Rachel	—,	então	esse	foi

o	 melhor	 plano	 que	 consegui	 inventar.	 Quis	 deixar	 você	 alegrinha,
lembrar	que	você	pode	flertar	com	outros	caras	e	chamei	sua	equipe
de	apoio.	—	Ela	pega	minhas	mãos.	—	Tiffy...	O	Justin	ficou	noivo.
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Leon

A	conversa	não	saiu	mesmo	como	o	previsto.	Kay	ficou	estranhamente
irritada.	Teria	se	incomodado	com	outra	pessoa,	além	dela,	dormindo
na	minha	 cama?	 Mas	 Kay	 nunca	 vem	 aqui.	 Odeia	 as	 paredes	 verde-
escuras	e	os	vizinhos	idosos	—	entra	no	pacote	de	“você	passa	tempo
demais	com	gente	velha”.	A	gente	 sempre	está	na	casa	dela	 (paredes
cinza,	vizinhos	jovens	e	descolados).

A	briga	 termina	com	um	impasse	chato.	Ela	quer	que	eu	desista	e
cancele	com	a	mulher	de	Essex,	mas	não	vou	voltar	atrás.	Foi	a	melhor
ideia	que	tive	para	conseguir	dinheiro	fácil	todo	mês.	Também	poderia
ganhar	na	loteria,	mas	isso	não	conta	como	planejamento	financeiro.
Não	quero	voltar	a	pedir	trezentas	e	cinquenta	libras	emprestado.	Foi
Kay	quem	disse:	não	era	bom	para	nosso	relacionamento.

Ela	chegou	a	esse	ponto,	então...	vai	mudar	de	ideia.

• • •

Noite	 vagarosa.	 Holly	 não	 conseguia	 dormir;	 jogamos	 damas.	 Ela
balança	 os	 dedos	 sobre	 o	 tabuleiro	 como	 se	 estivesse	 lançando	 um
feitiço	antes	de	tocar	em	uma	peça.	Está	fazendo	jogos	mentais,	pelo
visto	—	 isso	distrai	 a	 atenção	do	oponente	da	 jogada	 seguinte.	Onde
uma	menina	de	sete	anos	aprendeu	a	fazer	jogos	mentais?

Pergunto.
Holly:	Você	é	muito	ingênuo,	não	é,	Leon?
Ela	 pronuncia	 “ingênio”.	 Provavelmente	 nunca	 disse	 isso	 em	 voz

alta,	só	leu	em	um	de	seus	livros.
Eu:	Sou	um	homem	experiente.	Obrigado,	Holly!
Recebo	um	olhar	condescendente.
Holly:	 Tudo	 bem,	 Leon.	 Você	 só	 é	 legal	 demais.	 Aposto	 que	 as

pessoas	pisam	em	você	como	se	fosse	um	capacho.
Ela	ouviu	isso	em	algum	lugar,	com	certeza.	Provavelmente	do	pai,

que	a	visita	a	cada	quinze	dias,	de	terno	cinza	chique,	trazendo	doces



ruins	e	o	cheiro	forte	de	fumaça	de	cigarro.
Eu:	 Ser	 legal	 é	uma	coisa	boa.	A	gente	pode	 ser	 forte	 e	 legal.	Não

precisa	ser	uma	coisa	de	cada	vez.
Recebo	outro	olhar	condescendente.
Holly:	Olha.	É	tipo...	A	Kay	é	forte,	você	é	legal.
Ela	abre	as	mãos,	como	se	dissesse:	é	assim	que	o	mundo	funciona.	Fico

surpreso.	Não	percebi	que	ela	sabia	o	nome	da	Kay.

• • •

Richie	liga	bem	na	hora	em	que	chego.	Tenho	que	correr	para	atender
o	telefone	fixo	—	sei	que	vai	ser	ele,	sempre	é	—	e	bato	a	cabeça	na
lâmpada	baixa	da	cozinha.	Único	defeito	deste	apartamento	excelente.

Esfrego	a	cabeça.	Fecho	os	olhos.	Ouço	a	voz	de	Richie	com	cuidado,
atento	 a	 tremores	 e	 pistas	 de	 como	 ele	 realmente	 está,	 e	 escuto	 um
Richie	real,	vivo,	que	ainda	está	bem	e	respirando.

Richie:	Me	conte	uma	história	boa.
Fecho	os	olhos	com	mais	força.	Não	foi	um	bom	fim	de	semana	para

ele,	 então.	 Fins	 de	 semana	 são	 ruins	 —	 eles	 ficam	 mais	 tempo
encarcerados.	 Sei	 que	 está	 desanimado	 por	 causa	 do	 sotaque,	 tão
peculiar	 para	 nós	 dois.	 Sempre	 um	pouco	 de	 Londres,	 um	pouco	 do
Condado	de	Cork,	fica	mais	irlandês	quando	ele	está	triste.

Conto	 sobre	 Holly.	 Suas	 habilidades	 nas	 damas.	 A	 acusação	 de
“ingenialidade”.	Richie	escuta.

Richie:	Ela	vai	morrer?
É	 difícil.	 As	 pessoas	 não	 percebem	 que	 não	 importa	 se	 ela	 vai

morrer	—	cuidados	paliativos	não	são	apenas	um	lugar	para	onde	as
pessoas	vão	para	partir	lentamente.	Tem	mais	gente	que	sobrevive	do
que	 morre	 no	 nosso	 setor.	 O	 importante	 é	 estar	 em	 um	 lugar
confortável	 durante	 um	 período	 necessário	 e	 doloroso.	 Amenizar
momentos	ruins.

Mas	Holly...	 Talvez	ela	morra.	Está	muito	doente.	 Linda,	precoce	e
muito	doente.

Eu:	 As	 estatísticas	 para	 a	 leucemia	 são	 muito	 favoráveis	 para
crianças	da	idade	dela.

Richie:	Não	quero	estatísticas,	cara.	Quero	uma	história	boa.
Sorrio,	me	 lembrando	 de	 quando	 éramos	 crianças	 e	 encenamos	 a

trama	 de	 Neighbours	 durante	 um	 mês	 quando	 a	 TV	 quebrou.	 Richie
sempre	gostou	de	uma	boa	história.

Eu:	 Ela	 vai	 ficar	 bem.	 Vai	 crescer	 e	 virar...	 programadora.
Programadora	profissional.	Vai	usar	toda	a	técnica	que	tem	no	jogo	de
damas	para	desenvolver	comidas	geradas	digitalmente,	que	vão	acabar



com	a	fome	e	tirar	o	emprego	do	Bono	no	Natal.
Richie	ri.	Não	é	uma	grande	risada,	mas	é	o	bastante	para	aliviar	o

nó	de	preocupação	em	meu	estômago.
Silêncio	por	um	tempo.	Talvez	 tranquilo,	ou	apenas	uma	ausência

de	palavras	expressivas	para	o	momento.
Richie:	Isso	aqui	é	um	inferno,	cara.
As	palavras	me	atingem	como	um	soco.	Este	ano,	por	muitas	vezes,

tive	 essa	 sensação,	 a	 de	 um	 punho	 fechado	 na	 barriga.	 Sempre	 em
momentos	 como	 este,	 quando	 sou	 atingido	 de	 novo	 pela	 realidade,
depois	de	dias	tentando	esquecer.

Eu:	Vai	ter	a	audiência	em	breve.	Falta	pouco.	O	Sal	disse...
Richie:	Ah,	o	Sal	quer	receber	o	dinheiro	dele.	Eu	sei	quanto	é,	Lee.

É	impossível.
Voz	pesada,	lenta,	quase	arrastada.
Eu:	O	que	houve?	Perdeu	a	fé	no	seu	irmão	mais	velho?	Você	dizia

que	eu	ia	ser	bilionário!
Ouço	um	riso	relutante.
Richie:	Você	já	fez	muito.
Nunca.	 Impossível.	 Nunca	 vou	 fazer	 o	 bastante,	 não	 em	 relação	 a

isso,	apesar	de	ter	desejado	muitas	vezes	trocar	de	lugar	com	ele	e	tirá-
lo	de	lá.

Eu:	Arranjei	um	esquema.	Para	ganhar	dinheiro.	Você	vai	adorar.
Tumulto.
Richie:	Ei,	cara,	espere	um	pou...
Vozes	abafadas.	Meu	coração	dispara.	Quando	estamos	ao	telefone,

é	 fácil	pensar	que	ele	está	em	um	lugar	seguro	e	tranquilo,	apenas	a
voz	dele	e	a	minha.	Mas	ele	está	ali,	em	um	pátio,	à	frente	de	uma	fila,
tendo	que	escolher	entre	usar	a	meia	hora	 fora	da	cela	para	 ligar	ou
aproveitar	a	única	chance	de	tomar	banho.

Richie:	Tenho	que	ir,	Lee.	Te	amo.
A	ligação	cai.

• • •

Oito	e	meia	de	sábado.	Mesmo	saindo	agora,	vou	me	atrasar.	E	não	vou
sair	agora,	claro.	Vou	trocar	lençóis	sujos	na	Ala	Dorsal,	de	acordo	com
a	dra.	Patel.	De	acordo	com	uma	enfermeira	da	Ala	Coral,	vou	colher
sangue	do	sr.	Prior.	De	acordo	com	Socha,	a	residente	de	primeiro	ano,
vou	ajudar	com	um	paciente	que	está	morrendo	na	Ala	Algas.

Socha	ganha.	Ligo	para	Kay	enquanto	corro.
Kay	atende:	Você	está	preso	no	trabalho,	né?
Sem	fôlego	para	explicar	direito.	As	alas	são	distantes	demais	para



casos	 de	 emergência.	 O	 conselho	 diretor	 da	 casa	 de	 repouso	 deveria
investir	em	corredores	mais	curtos.

Kay:	Tudo	bem.	Eu	recebo	a	moça	para	você.
Tropeço.	 Surpreso.	 Tinha	 planejado	 pedir,	 claro	—	 por	 isso	 liguei

para	Kay	 e	 não	 para	 a	mulher	 de	 Essex	 para	 cancelar.	Mas...	 foi	 fácil
demais.

Kay:	Olha,	não	gosto	da	ideia	de	você	dividir	o	apartamento,	mas	sei
que	precisa	 do	 dinheiro	 e	 entendo.	 Só	 que,	 para	 ficar	 tranquila	 com
isso,	acho	que	tudo	tem	que	passar	por	mim.	Vou	encontrar	essa	tal	de
Tiffy,	 cuidar	 de	 tudo	 e,	 assim,	 a	 mulher	 aleatória	 dormindo	 na	 sua
cama	 não	 vai	 interagir	 com	 você.	 Com	 isso,	 não	 vou	 me	 sentir	 tão
incomodada	e	você	não	vai	 ter	que	 lidar	com	a	situação.	Até	porque,
vamos	ser	sinceros,	você	não	tem	tempo	para	isso.

Pontada	 de	 amor.	Ou	de	 dor	nas	 costelas.	Difícil	 ter	 certeza	nesse
estágio	do	relacionamento,	mas	mesmo	assim.

Eu:	Você...	tem	certeza?
Kay,	 firme:	 Tenho.	 Esse	 é	 o	 plano.	 E	 nada	 de	 trabalhar	 no	 fim	de

semana,	certo?	Os	fins	de	semana	são	para	mim.
Parece	justo.
Eu:	Obrigado.	Obrigado	mesmo.	E	será	que	você	pode	contar	a	ela...
Kay:	 Tá,	 tá,	 vou	 falar	 do	 cara	 estranho	 do	 apartamento	 5	 e	 avisar

sobre	as	raposas.
Pontada	de	amor,	com	certeza.
Kay:	Sei	que	você	acha	que	eu	não	escuto,	mas	escuto	tudo.
Ainda	 tenho	que	 correr	mais	um	minuto	para	 chegar	 à	Ala	Algas.

Não	 mantive	 o	 ritmo	 adequado.	 Erro	 de	 principiante.	 Estou	 tão
abalado	 pela	 imediatez	 horrível	 deste	 turno,	 com	 tantas	 pessoas
morrendo	 e	 escaras	 e	 pacientes	 dementes	 complicados,	 que	 esqueci
regras	 básicas	 de	 sobrevivência	 em	 uma	 casa	 de	 repouso.	 Ande
depressa,	não	corra.	Sempre	saiba	seus	horários.	Nunca	perca	a	caneta.

Kay:	Leon?
Eu	 me	 esqueci	 de	 falar	 em	 voz	 alta.	 Só	 fiquei	 bufando.

Provavelmente	de	um	jeito	meio	sinistro.
Eu:	Obrigado.	Te	amo.
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Tiffy

Penso	em	colocar	os	óculos	escuros,	mas	concluo	que	ficaria	com	cara
de	diva,	 já	que	estamos	no	meio	do	 inverno.	E	ninguém	quer	dividir
apartamento	com	uma	diva.

A	pergunta,	claro,	é	se	eles	preferem	uma	diva	ou	uma	mulher	com
o	 emocional	 abalado	 que,	 obviamente,	 passou	 os	 últimos	 dois	 dias
chorando	sem	parar.

Lembro	a	mim	mesma	que	isso	não	é	uma	divisão	de	apartamento
como	outra	qualquer.	Leon	e	eu	não	precisamos	nos	dar	bem	—	não
vamos	morar	juntos,	não	para	valer,	só	vamos	ocupar	o	mesmo	espaço
em	momentos	diferentes.	Ele	não	vai	se	incomodar	se	eu	passar	todo	o
meu	tempo	livre	chorando,	vai?

—	Jaqueta	—	ordena	Rachel,	entregando-me	a	roupa.
Ainda	não	cheguei	ao	ponto	de	precisar	que	outra	pessoa	me	vista,

mas	 Rachel	 dormiu	 aqui	 em	 casa	 ontem	 e,	 já	 que	 está	 aqui,
provavelmente	vai	se	encarregar	da	situação.	Mesmo	que	“a	situação”
seja	fazer	com	que	eu	me	vista	de	manhã.

Triste	 demais	 para	 protestar,	 visto	 a	 jaqueta.	 Adoro	 esta	 peça.	 Eu
que	 fiz	 a	partir	de	um	enorme	vestido	de	baile	que	 comprei	 em	um
brechó.	 Simplesmente	 desmembrei	 a	 peça	 toda	 e	 usei	 o	 tecido	 para
fazer	algo	do	zero,	mas	deixei	os	bordados,	por	 isso	há	 lantejoulas	e
bordados	roxos	no	ombro	direito,	nas	costas	e	sob	os	seios.	Parece	uma
jaqueta	 de	 apresentador	 de	 circo,	 mas	 cai	 superbem	 e,	 por	 mais
estranho	que	pareça,	o	bordado	sob	os	seios	afina	minha	cintura.

—	Eu	não	dei	esta	jaqueta	para	você?	—	pergunto,	franzindo	a	testa.
—	Em	algum	momento	do	ano	passado?

—	Você,	se	separar	desta	 jaqueta?	—	Rachel	 faz	uma	careta.	—	Eu
sei	que	você	me	ama,	mas	tenho	certeza	de	que	não	ama	ninguém	tanto
assim.

Certo,	 claro.	 Estou	 tão	 triste	 que	nem	consigo	pensar	 direito.	Mas
pelo	menos	estou	me	preocupando	com	o	que	vou	usar	hoje.	Sei	que
estou	mal	quando	ponho	a	primeira	coisa	que	encontro	na	gaveta.	E



não	é	como	se	ninguém	fosse	notar:	meu	guarda-roupa	é	 tão	exótico
que	uma	combinação	mal	planejada	realmente	chama	atenção.	A	calça
de	veludo	mostarda,	a	blusa	creme	de	babados	e	o	longo	cardigã	verde
que	usei	 na	 quinta-feira	 causaram	 certa	 comoção	no	 trabalho.	Hana,
do	marketing,	teve	um	acesso	de	tosse	incontrolável	quando	entrei	na
copa,	ao	engasgar	com	o	café.	Além	disso,	ninguém	entende	por	que
estou	tão	mal.	Dá	para	ver	que	todos	estão	pensando:	Por	que	ela	só	está
chorando	agora?	O	Justin	não	foi	embora	há	meses?

Eles	 estão	 certos.	 Não	 sei	 por	 que	 essa	 etapa	 específica	 do	 novo
relacionamento	de	Justin	me	incomoda	tanto.	Eu	já	havia	decidido	que
sairia	de	vez	da	casa	dele.	E	não	queria	me	casar	com	ele	nem	nada.	Só
achei...	 que	 ele	 ia	 voltar.	 Era	 isso	 que	 sempre	 acontecia:	 Justin	 ia
embora,	 batia	 as	 portas,	 me	 ignorava,	 não	 atendia	minhas	 ligações,
mas	depois	percebia	o	erro.	E	aí,	quando	eu	achava	que	estava	pronta
para	começar	a	esquecê-lo,	lá	estava	ele	de	novo,	estendendo	a	mão	e
me	pedindo	para	acompanhá-lo	em	alguma	aventura	incrível.

Mas	agora	acabou,	não	é?	Ele	vai	se	casar.	Isso	é...	Isso	é...
Rachel	me	passa	uma	caixa	de	lenços	de	papel	sem	dizer	nada.
—	Vou	ter	que	refazer	minha	maquiagem.	De	novo	—	digo,	depois

que	o	pior	passa.
—	Não	dá	tempo	meeeesmo	—	responde	Rachel,	mostrando	a	tela

do	celular.
Merda.	Oito	e	meia.	Tenho	que	sair	agora	ou	vou	me	atrasar,	e	isso

vai	 pegar	 muito	 mal.	 Se	 vamos	 seguir	 regras	 rígidas	 de	 horário	 no
apartamento,	Leon	vai	querer	que	eu	seja	pontual.

—	Óculos	escuros?	—	pergunto.
—	Óculos	escuros.
Rachel	me	passa	os	óculos.	Pego	a	bolsa	e	vou	até	a	porta.
Enquanto	 o	 trem	 balança	 pelos	 túneis	 da	 Linha	 Norte,	 vejo	 meu

reflexo	 na	 janela	 e	 me	 ajeito.	 Estou	 bonita.	 O	 vidro	 embaçado	 e
arranhado	 ajuda,	 como	 se	 fosse	 um	 filtro	 do	 Instagram.	 Mas	 esta	 é
uma	das	minhas	roupas	favoritas,	acabei	de	pintar	o	cabelo	de	ruivo-
acobreado	e,	apesar	de	eu	ter	chorado	e	precisado	tirar	todo	o	lápis	de
olho,	o	batom	continua	intacto.

Aqui	estou	eu.	Eu	consigo.	Sei	me	virar	muito	bem	sozinha.
Isso	 funciona	mais	 ou	menos	 até	 chegar	 à	 entrada	 da	 estação	 de

Stockwell,	quando	um	cara	grita	para	mim	do	carro:
—	Tira	essa	bunda	daí!
O	susto	me	faz	voltar	a	ser	a	Tiffy	pós-término,	que	não	vê	sentido

na	 vida.	 Estou	 triste	 demais	 para	 pensar	 nos	 problemas	 anatômicos
que	teria	se	tentasse	realizar	o	pedido	dele.

Chego	 ao	prédio	 em	cerca	de	 cinco	minutos	—	 fica	 bem	perto	da



estação.	Ao	ver	que	essa	realmente	pode	ser	minha	futura	casa,	seco	as
bochechas	 e	 dou	 uma	 boa	 olhada	 no	 lugar.	 É	 um	 daqueles	 prédios
baixos	de	tijolinho	e,	na	frente,	há	um	pequeno	pátio	com	um	pouco
da	grama	triste	de	Londres,	mais	conhecida	como	palha	bem	cortada.
Há	 uma	 vaga	 de	 estacionamento	 para	 cada	 inquilino,	 e	 um	 deles
parece	 usar	 o	 espaço	 para	 guardar	 um	 número	 inacreditável	 de
caixotes	de	banana	vazios.

Quando	 toco	 a	 campainha	 do	 apartamento	 3,	 um	movimento	me
chama	 atenção:	 é	 uma	 raposa	 saindo	 da	 área	 onde	 ficam	as	 lixeiras.
Ela	me	 lança	um	olhar	 insolente,	parando	com	uma	das	patas	no	ar.
Nunca	estive	tão	perto	de	uma	raposa.	Esta	é	muito	mais	sarnenta	do
que	 as	 dos	 livros	 infantis.	 Só	 que	 raposas	 são	 legais,	 não?	 São	 tão
simpáticas	que	não	podemos	mais	atirar	nelas	por	diversão,	mesmo	se
formos	aristocratas	a	cavalo.

A	 porta	 zumbe,	 se	 abrindo.	 Entro	 no	 prédio.	 É	 bem...	 marrom.
Carpete	marrom,	paredes	com	cor	de	biscoito	maisena.	Mas	 isso	não
importa	muito	—	é	o	interior	que	conta.

Quando	 bato	 à	 porta	 do	 apartamento	 3,	 percebo	 que	 estou
realmente	nervosa.	Não,	quase	em	pânico.	Estou	mesmo	fazendo	isso?
Estou	pensando	em	dormir	na	cama	de	um	estranho?	Em	realmente	sair
do	apartamento	de	Justin?

Meu	Deus.	 Talvez	Gerty	 esteja	 certa	 e	 isso	 seja	 um	pouco	demais.
Por	 um	momento	 vertiginoso,	 me	 imagino	 voltando	 para	 a	 casa	 de
Justin,	para	o	conforto	do	apartamento	todo	cromado	e	branco,	para	a
possibilidade	 de	 tê-lo	 de	 novo.	Mas	 a	 ideia	 não	 é	 tão	 boa	 quanto	 na
minha	 imaginação.	 De	 algum	 modo	 —	 talvez	 às	 onze	 da	 noite	 da
última	quinta	—,	o	apartamento	começou	a	ficar	um	pouco	diferente,
e	eu	também.

Sei,	 lá	 no	 fundo,	 que	 isso	 é	 uma	 coisa	 boa.	 Já	 vim	 até	 aqui,	 não
posso	me	permitir	desistir	agora.

Preciso	 gostar	 deste	 lugar.	 É	 minha	 única	 opção.	 Então,	 quando
alguém	 atende	 a	 porta,	 claramente	 não	 o	 Leon,	 estou	 tão	 disposta	 a
seguir	com	o	roteiro	que	deixo	rolar.	Nem	pareço	surpresa.

—	Oi!
—	Olá	—	diz	a	mulher.
Ela	é	pequena,	tem	pele	morena	e	aquele	cabelo	curtinho	que	faz	a

pessoa	 parecer	 francesa	 se	 tiver	 uma	 cabeça	 pequena	 o	 bastante.	De
repente,	eu	me	sinto	enorme.

Ela	 não	 faz	 nada	 para	 dissipar	 essa	 sensação.	 Quando	 entro	 no
apartamento,	percebo	que	ela	está	me	olhando	de	cima	a	baixo.	Tento
observar	a	decoração	—	oba,	papel	de	parede	verde-escuro,	parece	ser
dos	anos	1970	—,	mas,	depois	de	um	tempo,	o	olhar	dela	começa	a	me



incomodar.	Eu	me	viro	e	a	encaro.
Ah.	É	a	namorada.	E	a	 expressão	dela	não	poderia	 ser	mais	óbvia.

Ela	diz:	Eu	estava	com	medo	de	você	ser	bonita	e	tentar	roubar	meu	namorado
enquanto	estivesse	dormindo	na	cama	dele,	mas	agora	que	conheço	você	sei	que
ele	nunca	vai	se	interessar,	então,	claro!	Pode	entrar!

Ela	se	abre	em	sorrisos.	Tudo	bem,	deixa	para	lá	—	se	é	necessário
fazer	 isso	para	conseguir	o	apartamento,	não	 tem	problema.	Ela	não
vai	me	humilhar	a	ponto	de	me	 fazer	desistir.	A	namorada	dele	não
faz	ideia	de	como	estou	desesperada.

—	Meu	nome	é	Kay	—	diz	ela,	estendendo	a	mão.	O	aperto	é	firme.
—	A	namorada	do	Leon.

—	Imaginei.	—	Sorrio	para	tirar	a	ironia	da	frase.	—	É	um	prazer.	O
Leon	está	no...

Inclino	 a	 cabeça	 para	 dentro	 do	 quarto.	 Ou	 a	 sala,	 que	 tem	 uma
cozinha	no	canto.	O	apartamento	não	tem	muito	mais	do	que	isso.

—	Banheiro?	—	sugiro,	vendo	o	quarto	vazio.
—	Ele	ficou	preso	no	trabalho	—	explica	Kay,	me	incentivando	a	ir

para	a	sala	de	estar.
Tudo	é	muito	minimalista	e	um	pouco	malcuidado,	mas	é	limpo	e

adoro	 o	 papel	 de	 parede	 dos	 anos	 1970.	 Aposto	 que	 alguém	 pagaria
oitenta	libras	por	rolo	se	alguma	loja	famosa	começasse	a	vendê-lo.	Há
uma	luminária	baixa	na	cozinha	que	não	parece	combinar	muito	com
a	decoração,	mas	é	maravilhosa;	o	sofá	é	de	couro	gasto,	a	TV	não	está
ligada	na	tomada,	mas	parece	relativamente	razoável,	e	o	carpete	foi
aspirado	recentemente.	Tudo	muito	promissor.

Talvez	 isso	 possa	 ser	 bom.	 Talvez	 possa	 ser	 ótimo.	 Imagino	 uma
sequência	rápida	de	cenas	possíveis	no	apartamento:	eu	descansando
no	sofá	ou	preparando	alguma	coisa	na	cozinha.	De	repente,	a	ideia	de
ter	 todo	 aquele	 espaço	 para	 mim	 me	 faz	 querer	 dar	 pulinhos	 de
alegria.	Eu	me	controlo	bem	a	tempo.	Kay	não	me	parece	do	tipo	que
dança	espontaneamente.

—	Então	eu	não	vou...	conhecer	o	Leon?	—	pergunto,	me	lembrando
da	primeira	regra	que	Mo	mencionou	e	sentindo	um	arrepio.

—	Bom,	imagino	que	isso	vá	acontecer	em	algum	momento	—	diz
Kay.	—	Mas	 é	 comigo	 que	 você	 vai	 tratar.	 Vou	 cuidar	 do	 aluguel	 do
apartamento	por	ele.	Vocês	nunca	vão	estar	aqui	ao	mesmo	tempo.	O
apartamento	vai	ser	seu	de	seis	da	noite	até	oito	da	manhã	durante	a
semana	e	por	todo	o	fim	de	semana.	A	princípio	o	contrato	é	de	seis
meses.	Tudo	bem	para	você?

—	Tudo,	é	exatamente	do	que	eu	preciso.	—	Faço	uma	pausa.	—	E...
o	Leon	nunca	vai	aparecer	do	nada?	Fora	de	hora	ou	algo	assim?

—	Com	certeza	não	—	responde	Kay,	com	um	ar	de	quem	pretende



garantir	que	 isso	nunca	aconteça.	—	Das	 seis	da	 tarde	até	 as	oito	da
manhã,	o	apartamento	é	só	seu.

—	Ótimo.
Solto	o	ar	devagar,	acalmando	o	frio	na	barriga,	e	dou	uma	olhada

no	banheiro.	 Sempre	dá	para	 ver	 se	um	 lugar	 é	 legal	 pelo	banheiro.
Todas	 as	 peças	 são	 limpas	 e	 muito	 brancas.	 O	 chuveiro	 tem	 uma
cortina	 azul-escura,	 alguns	 frascos	 bem	 organizados	 de	 xampu	 e
condicionador	 masculinos	 e	 um	 espelho	 arranhado	 mas	 utilizável.
Ótimo.

—	Vou	ficar.	Se	vocês	me	aceitarem.
Tenho	certeza	de	que	ela	vai	me	aceitar,	caso	seja	realmente	decisão

dela.	Percebi	assim	que	ela	me	viu	no	corredor.	Sejam	quais	forem	os
critérios	de	Leon	para	 sua	 companheira	de	apartamento,	Kay	 só	 tem
um	 e	 já	 ficou	 claro	 que	 ela	 me	 incluiu	 na	 categoria
“convenientemente	pouco	bonita”.

—	Maravilha	—	diz	Kay.	—	Vou	ligar	para	o	Leon	e	avisar.



6

Leon

Kay:	Ela	é	perfeita...
Estou	 piscando	 bem	 devagar	 no	 ônibus.	 Piscadas	 lentas	 e

maravilhosas	que,	na	verdade,	são	sonecas	curtas.
Eu:	Sério?	Não	é	chata?
Kay,	parecendo	irritada:	Que	diferença	faz?	Ela	é	limpa,	organizada

e	pode	se	mudar	já.	Caso	esteja	mesmo	decidido	a	fazer	isso,	não	tem
como	esperar	coisa	muito	melhor.

Eu:	 Ela	 não	 ficou	 incomodada	 com	 o	 homem	 estranho	 do
apartamento	5?	Ou	com	a	família	de	raposas?

Breve	pausa.
Kay:	Ela	não	considerou	nada	disso	um	problema.
Piscada	 maravilhosamente	 lenta.	 Muito	 longa.	 Preciso	 tomar

cuidado	—	não	posso	acordar	no	ponto	final	do	ônibus	e	ter	que	voltar
tudo	de	novo.	Sempre	um	perigo	depois	de	uma	semana	longa.

Eu:	E	como	ela	é?
Kay:	Ela	é...	diferente.	Meio	exagerada.	Estava	usando	um	daqueles

óculos	escuros	grandes	com	armação	de	tartaruga,	apesar	de	ainda	ser
inverno,	e	tinha	flores	pintadas	nas	botas.	Mas	o	importante	é	que	está
dura	e	muito	feliz	por	ter	encontrado	um	quarto	tão	barato!

“Exagerada”	 é	 o	 termo	 de	 Kay	 para	 gorda.	 Queria	 que	 ela	 não
dissesse	coisas	assim.

Kay:	 Olha,	 você	 já	 está	 vindo	 pra	 casa,	 não	 está?	 A	 gente	 pode
conversar	quando	você	chegar.

Meu	 plano	 era	 cumprimentar	 Kay	 com	 o	 beijo	 de	 sempre,	 tirar
minha	roupa	do	trabalho,	beber	água,	cair	na	cama	dela	e	dormir	por
uma	eternidade.

Eu:	Que	tal	hoje	à	noite?	Depois	que	eu	dormir?
Silêncio.	 Silêncio	 extremamente	 irritado	 (sou	 especialista	 nos

silêncios	de	Kay).
Kay:	Então	você	vai	direto	para	a	cama	quando	chegar.
Mordo	a	 língua.	Resisto	à	vontade	de	descrever	minha	semana	em



detalhes.
Eu:	Posso	ficar	acordado	se	você	quiser.
Kay:	Não,	não,	você	precisa	dormir.
Óbvio	 que	 vou	 ficar	 acordado.	 É	 melhor	 aproveitar	 as	 piscadas-

sonecas	até	o	ônibus	chegar	a	Islington.

• • •

Recepção	fria	de	Kay.	Cometo	o	erro	de	mencionar	Richie,	o	que	faz	a
temperatura	despencar	ainda	mais.	Minha	culpa,	provavelmente.	Não
posso	 falar	 sobre	ele	 sem	ouvir	A	Discussão,	como	se	ela	apertasse	o
play	toda	vez	que	escutasse	o	nome	de	Richie.	Enquanto	ela	prepara	o
“cantar”	(combinação	de	café	da	manhã	e	jantar,	perfeita	tanto	para	os
habitantes	 do	 dia	 quanto	 da	 noite),	 repito	 para	 mim	 mesmo	 que
deveria	 me	 lembrar	 de	 como	 A	 Discussão	 terminou.	 Que	 ela	 pediu
desculpa.

Kay:	E	então,	vai	me	perguntar	sobre	os	fins	de	semana?
Eu	a	encaro,	demoro	a	responder.	Às	vezes	é	difícil	conversar	depois

de	uma	noite	longa.	Abrir	a	boca	para	formar	ideias	compreensíveis	é
como	erguer	algo	muito	pesado,	ou	como	um	daqueles	sonhos	em	que
a	gente	precisa	correr,	mas	nossas	pernas	estão	se	arrastando	por	algo
espesso.

Eu:	Perguntar	o	quê?
Kay	faz	uma	pausa,	omeleteira	na	mão.	Fica	muito	bonita	à	luz	do

sol	de	inverno	que	entra	pela	janela	da	cozinha.
Kay:	Sobre	os	fins	de	semana.	Onde	você	planeja	ficar	quando	Tiffy

estiver	no	seu	apartamento?
Ah.	Entendi.
Eu:	Esperava	poder	ficar	aqui.	Já	que	fico	aqui	todo	fim	de	semana

em	que	não	estou	trabalhando.
Kay	 sorri.	 Fico	 satisfeito	 por	 ter	 dito	 a	 coisa	 certa,	mas	 logo	 sinto

uma	pontada	de	ansiedade.
Kay:	Eu	sabia	que	você	planejava	ficar	aqui,	viu?	Só	queria	ouvir	da

sua	boca.
Ela	vê	minha	expressão	perplexa.
Kay:	 Normalmente,	 você	 só	 fica	 aqui	 nos	 fins	 de	 semana	 por

coincidência,	 não	 porque	 tenha	 planejado.	 Não	 porque	 seja	 nosso
projeto	de	vida.

A	 palavra	 “projeto”	 fica	muito	menos	 agradável	 com	 a	 expressão
“de	 vida”	 logo	 depois.	 De	 repente,	 estou	 muito	 ocupado	 comendo
omelete.	Kay	aperta	meus	ombros,	deixa	os	dedos	correrem	para	cima
e	para	baixo	na	minha	nuca	e	puxa	meu	cabelo	de	leve.



Kay:	Obrigada.
Me	 sinto	 culpado,	 apesar	 de	 não	 ter	 enganado	 Kay	 de	 verdade	—

supus	mesmo	 que	 ficaria	aqui	 todo	 fim	de	 semana,	 contei	 com	 isso	ao
planejar	alugar	o	quarto.	Só	não...	pensei	nisso	desse	 jeito.	Como	um
“projeto	de	vida”.

• • •

Duas	 da	 manhã.	 Quando	 entrei	 para	 a	 equipe	 noturna	 da	 casa	 de
repouso,	 as	 noites	 em	 que	 não	 trabalhava	 pareciam	 inúteis.	 Ficava
sentado,	 acordado,	 esperando	 a	 luz	 do	 sol.	 Agora	 esse	 é	 meu
momento:	 o	 silêncio	 abafado,	 o	 restante	de	 Londres	dormindo	ou	 se
embebedando.	 Estou	 pegando	 todos	 os	 turnos	 da	 noite	 que	 a
coordenadora	de	recursos	humanos	da	casa	de	repouso	me	dá	—	são
os	mais	bem	pagos,	a	não	ser	pelos	turnos	da	noite	no	fim	de	semana,
que	prometi	a	Kay	que	não	pegaria.	Além	disso,	esse	é	o	único	jeito	de
fazer	a	divisão	do	apartamento	funcionar.	Nem	sei	se	vale	a	pena	ficar
acordado	em	outro	horário	nos	fins	de	semana	agora	—	vou	trabalhar
cinco	dos	sete	dias	da	semana.	Melhor	continuar	sendo	noturno.

Normalmente	 uso	 esse	momento	 às	 duas	 da	manhã	para	 escrever
para	 Richie.	 Há	 limite	 para	 ligações,	 mas	 ele	 pode	 receber	 quantas
cartas	eu	quiser	mandar.

Na	última	terça,	fez	três	meses	que	ele	foi	condenado.	Difícil	saber
como	 marcar	 uma	 data	 assim.	 Brindando?	 Fazendo	 outra	 marca	 na
parede?	 Richie	 está	 aceitando	 bem,	 levando	 tudo	 em	 consideração,
mas,	quando	foi	preso,	Sal	tinha	dito	que	o	tiraria	de	lá	até	fevereiro,
então	este	aniversário	foi	muito	ruim.

Sal.	Ele	está	se	esforçando,	supostamente,	mas	Richie	é	 inocente	e
está	na	cadeia,	então	não	posso	deixar	de	ter	certo	ressentimento	pelo
advogado.	 Sal	 não	 é	 ruim.	 Usa	 palavras	 grandes,	 carrega	 uma	 pasta,
nunca	 duvida	 de	 si	 mesmo	 —	 as	 características	 clássicas	 de	 um
advogado	 que	 passa	 confiança,	 não?	Mas	 continua	 cometendo	 erros.
Como	vereditos	inesperados	de	culpa.

Mas	 quais	 são	 nossas	 opções?	 Não	 há	 outro	 advogado	 interessado
em	 pegar	 o	 caso	 de	 Richie	 por	 um	 preço	 menor.	 Nenhum	 outro
advogado	 familiarizado	 com	o	 caso,	pronto	para	 falar	 com	Richie	na
prisão...	Não	há	tempo	para	encontrar	outra	pessoa.	A	cada	dia,	Richie
se	afasta	mais	e	mais.

Também	sou	eu	que	tenho	que	lidar	com	Sal	o	tempo	todo,	nunca
minha	mãe,	o	que	gera	muitos	telefonemas	exaustivos	atrás	dele.	Mas
minha	mãe	grita	e	aponta	dedos.	Sal	é	sensível,	pode	desistir	fácil	de
trabalhar	no	caso	de	Richie	e	é	absolutamente	indispensável.



Isso	não	ajuda	em	nada.	Duas	da	manhã	é	um	horário	horrível	para
pensar	em	questões	legais.	Pior	hora	de	todas.	Se	meia-noite	é	a	hora
das	bruxas,	duas	da	manhã	é	a	dos	monstros	da	aflição.

Procurando	 uma	 distração,	 me	 pego	 pesquisando	 Johnny	 White.	 O
amor	perdido	de	rosto	hollywoodiano	do	sr.	Prior.

Existem	 muitos	 Johnny	 White.	 Um	 é	 uma	 figura	 importante	 da
música	 dance	 do	 Canadá.	 Outro	 é	 jogador	 de	 futebol	 americano.	 Os
dois	 com	 certeza	 não	 estavam	 vivos	 na	 época	 da	 Segunda	 Guerra
Mundial,	nem	se	apaixonaram	por	cavalheiros	ingleses	charmosos.

Bem,	é	para	isso	que	serve	a	internet,	não	é?
Busco	 Johnny	White	morto	 na	 guerra	 e	me	odeio	um	pouco	por	 isso.

Parece	que	estou	traindo	o	sr.	Prior	ao	supor	que	Johnny	esteja	morto.
Mas	vale	a	pena	tentar	eliminar	essas	opções	primeiro.

Encontro	um	site	chamado	Encontre	mortos	na	Guerra.	Fico	um	pouco
horrorizado	de	início,	mas	percebo	que,	na	verdade,	é	incrível	—	todos
são	 lembrados	 ali.	 Como	 túmulos	 digitais	 pesquisáveis.	 Posso
pesquisar	 por	 nome,	 regimento,	 guerra,	 data	 de	nascimento...	Digito
Johnny	 White	 e	 especifico	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 pois	 não	 tenho
nenhuma	outra	informação.

Setenta	 e	 oito	 Johnny	 White	 morreram	 no	 Exército	 durante	 a
Segunda	Guerra	Mundial.

Eu	 me	 recosto	 na	 cadeira.	 Observo	 a	 lista.	 John	 K.	 White.	 James
Dudley	 Jonathan	 White.	 John	 White.	 John	 George	 White.	 Jon	 R.	 L.
White.	Jonathan	Reginald	White.	John...

Tudo	bem.	De	repente	tenho	certeza	absoluta	de	que	o	lindo	Johnny
White	 do	 sr.	 Prior	 está	 morto.	 Gostaria	 que	 houvesse	 um	 banco	 de
dados	parecido	para	aqueles	que	 lutaram	e	não	morreram	na	guerra.
Seria	legal.	Uma	lista	de	sobreviventes.	Fico	abalado,	típico	de	alguém,
às	duas	da	manhã,	com	o	horror	da	humanidade	e	sua	disposição	para
terríveis	atos	de	assassinato	em	massa.

Kay:	Leon!	Seu	bipe	está	tocando!	No	meu	ouvido!
Deixo	o	 laptop	no	sofá	depois	de	apertar	“imprimir”,	abro	a	porta

do	quarto	e	vejo	Kay	deitada	de	lado,	edredom	cobrindo	a	cabeça,	um
braço	erguido	segurando	meu	bipe.

Pego	bipe.	Pego	telefone.	Não	estou	de	plantão,	claro,	mas	a	equipe
não	me	biparia	se	não	fosse	importante.

Socha,	residente	de	primeiro	ano:	Leon,	a	Holly.
Estou	calçando	sapatos.
Eu:	É	muito	ruim?
Chaves!	Chaves!	Cadê	as	chaves?
Socha:	Ela	está	com	uma	infecção.	Os	exames	não	estão	nada	bons.

Ela	 quer	 ver	 você.	Não	 sei	 o	 que	 fazer,	 Leon,	 e	 a	 dra.	 Patel	 não	 está



atendendo	 o	 bipe,	 o	 residente	 está	 esquiando	 e	 June	 não	 conseguiu
achar	ninguém	para	me	cobrir,	então	não	tenho	mais	quem	chamar...

Chaves	 localizadas	no	 fundo	da	cesta	de	roupa	suja.	Lugar	criativo
para	 guardá-las.	 Vou	 até	 a	 porta,	 Socha	 falando	 sobre	 contagem	 de
leucócitos,	cadarços	batendo...

Kay:	Leon!	Você	ainda	está	de	pijama!
Droga.	 Bem	que	 achei	 que	 tinha	 chegado	 até	 a	 porta	mais	 rápido

que	o	normal.
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Certo,	o	apartamento	novo	está	muito...	cheio.	Aconchegante.
—	 Entulhado	 —	 confirma	 Gerty,	 parada	 no	 único	 espaço	 não

ocupado	do	quarto.	—	Está	entulhado.
—	Você	sabe	que	meu	estilo	é	eclético!	—	reclamo,	ajeitando	a	linda

colcha	de	batique	que	achei	na	feira	de	Brixton	no	último	verão.
Estou	me	esforçando	muito	para	manter	uma	atitude	positiva.	Fazer

as	 malas	 e	 sair	 do	 apartamento	 de	 Justin	 foi	 horrível,	 a	 viagem	 de
carro	 para	 cá	 levou	 quatro	 vezes	mais	 tempo	 do	 que	 o	Google	 disse
que	levaria,	e	carregar	tudo	escada	acima	foi	uma	tortura.	Depois	Kay
quis	 ter	 uma	 longa	 conversa	 comigo	 enquanto	 me	 entregava	 as
chaves,	quando	tudo	o	que	eu	queria	era	me	sentar	em	algum	lugar	e
ficar	na	minha	até	recuperar	o	fôlego.	Não	foi	um	dia	divertido.

—	Você	explicou	isso	ao	Leon?	—	pergunta	Mo,	equilibrando-se	na
ponta	da	cama.	—	Tipo,	que	você	traria	todas	as	suas	coisas?

Franzo	 a	 testa.	 Claro	 que	 eu	 traria	 todas	 as	 minhas	 coisas!	 Eu
precisava	 explicar	 isso?	 Estou	me	mudando	 para	 cá	—	 isso	 significa
que	minhas	coisas	têm	que	morar	aqui	comigo.	Onde	mais	iam	ficar?
Afinal,	é	minha	casa	também.

No	 entanto,	 só	 agora	 cai	 a	 ficha	 de	 que	 meu	 quarto	 vai	 ser
compartilhado	com	outra	pessoa	e	de	que	essa	pessoa	tinha	coisas	que,
até	 esse	 fim	 de	 semana,	 ocupavam	 a	maior	 parte	 do	 aposento.	 Está
sendo	 meio	 difícil	 espremer	 tudo	 aqui	 dentro.	 Resolvi	 alguns
problemas	 colocando	 coisas	 em	 outras	 partes	 da	 casa	—	muitos	 dos
meus	 suportes	 para	 velas	 estão	 alocados	 na	 beira	 da	 banheira,	 por
exemplo,	 e	meu	 incrível	 abajur	 de	 lava	 está	 em	um	 canto	 ótimo	na
sala	—,	mas,	mesmo	assim,	seria	bom	se	Leon	fizesse	uma	limpeza.	Ele
provavelmente	 já	 deveria	 ter	 feito	 isso,	 na	 verdade.	 Seria	 o	 certo,	 já
que	eu	ia	me	mudar.

Talvez	eu	devesse	ter	deixado	algumas	coisas	na	casa	dos	meus	pais.
Mas	a	maior	parte	ficava	guardada	na	casa	de	Justin	e	me	senti	muito
bem	 tirando	 tudo	 das	 caixas	 na	 noite	 anterior.	 Rachel	 disse	 que,



quando	encontrei	o	abajur,	parecia	o	Andy	encontrando	o	Woody	em
Toy	Story,	mas,	para	ser	sincera,	me	emocionei	de	verdade,	por	incrível
que	pareça.	Fiquei	sentada	por	um	tempo	no	corredor,	olhando	para	a
bagunça	multicolorida	 formada	 pelos	 meus	 pertences	 favoritos,	 que
estavam	empilhados	no	armário	sob	a	escada,	e	senti,	por	um	instante
estranho,	 que,	 se	 as	 almofadas	podiam	voltar	 a	 respirar,	 eu	 também
conseguiria.

Meu	telefone	toca.	É	Katherin.	Ela	é	a	única	escritora	que	atendo	aos
sábados,	 só	 porque	 deve	 estar	me	 ligando	 para	 contar	 alguma	 coisa
hilária	que	 fez,	 como	 tuitar	uma	 foto	 inapropriada	de	 si	mesma	nos
anos	 1980	 com	 um	 político	muito	 conhecido	 hoje	 em	 dia,	 ou	 fazer
mechas	californianas	no	cabelo	da	mãe	idosa.

—	Como	vai	a	minha	editora	favorita?
—	Acabei	 de	me	mudar	 para	 a	 casa	 nova!	—	 conto,	 pedindo	 com

gestos	que	Mo	ponha	água	para	ferver.
Ele	parece	um	pouco	irritado,	mas	coloca	a	chaleira	no	fogo	mesmo

assim.
—	Maravilha!	Ótimo!	O	que	você	vai	fazer	na	quarta-feira?
—	Trabalhar	—	digo,	analisando	minha	agenda	mentalmente.
Na	verdade,	na	quarta	tenho	uma	reunião	chata	com	a	diretora	de

direitos	 autorais	 internacionais	 para	 falar	 sobre	 o	 novo	 livro	 que
contratei	 ano	passado,	 escrito	por	um	ex-pedreiro	que	 se	 tornou	um
designer	 famoso.	 O	 trabalho	 dela	 é	 vendê-lo	 para	 outros	 países.
Quando	 comprei	 os	 direitos,	 falei	muito	 (mas	 de	 forma	 vaga)	 sobre	 a
presença	internacional	dele	nas	redes	sociais,	que	na	verdade	era	bem
menor	 do	 que	 fiz	 parecer.	 Ela	 está	 sempre	me	mandando	 e-mails	 e
pedindo	 “mais	 detalhes”	 e	 “informações	 específicas	 sobre	 o	 alcance
por	 região”.	 A	 situação	 chegou	 a	 um	 ponto	 em	 que	 não	 posso	mais
evitá-la,	 nem	 mesmo	 atrás	 da	 minha	 parede	 furtiva	 de	 vasos	 de
plantas.

—	Perfeito!	—	diz	Katherin,	estranhamente	entusiasmada.	—	Tenho
ótimas	notícias.

—	É	sério?
Estou	torcendo	por	uma	entrega	de	manuscrito	antecipada	ou	que

ela	 tenha	 mudado	 de	 opinião	 sobre	 o	 capítulo	 sobre	 chapéus	 e
cachecóis,	 que	 ela	 ameaçou	 tirar	 do	 livro.	 Isso	 seria	 um	 desastre,	 já
que	é	a	única	parte	que	torna	o	livro	vendável.

—	O	pessoal	do	cruzeiro	remarcou	a	aula	ao	vivo	de	Como	fazer	suas
próprias	roupas	de	crochê	com	habilidade	para	quarta-feira.	Então	você	vai
poder	me	ajudar	com	o	cruzeiro,	no	fim	das	contas.

Hum...	 Agora	 vai	 ser	 no	 horário	 de	 trabalho	 —	 e	 isso	 adiaria	 a
conversa	com	a	diretora	de	direitos	autorais	por	pelo	menos	mais	uma



semana.	O	que	será	que	prefiro:	ser	usada	como	modelo	de	coletes	de
crochê	em	um	cruzeiro	com	Katherin	ou	levar	uma	bronca	da	diretora
de	direitos	autorais	em	uma	sala	de	reuniões	sem	janelas?

—	Tudo	bem.	Estou	dentro.
—	Sério?
—	Sério	—	respondo,	aceitando	o	chá	de	Mo.	—	Mas	não	vou	falar

nada.	 E	 você	 não	 pode	 ficar	 me	 sacudindo	 como	 da	 outra	 vez.	 Os
hematomas	demoraram	dias	para	sumir.

—	São	os	problemas	 e	 as	 atribulações	da	 vida	de	modelo,	 Tiffy	—
retruca	Katherin.

Tenho	uma	leve	impressão	de	que	ela	está	rindo	de	mim.

• • •

Todos	foram	embora.	Estou	sozinha	no	apartamento.
É	claro	que	fiquei	muito	animada	o	dia	inteiro	e	não	demonstrei	em

nenhum	 momento	 para	 Mo,	 Gerty	 e	 Kay	 que	 a	 mudança	 para	 o
apartamento	de	Leon	tenha	sido	estranha	ou	triste.

Mas	é	um	pouco	estranho.	E	estou	com	vontade	de	chorar	outra	vez.

• • •

Olho	para	meu	lindo	cobertor	de	batique	dobrado	ao	pé	da	cama	e	só
consigo	pensar	que	não	tem	nada	a	ver	com	o	edredom	de	Leon,	uma
peça	basicamente	listrada	de	preto	e	cinza,	e	não	há	nada	que	eu	possa
fazer	porque	esta	cama	é	tão	minha	quanto	dele,	seja	lá	quem	for	esse
tal	 de	 Leon,	 e	 que	 seu	 corpo	 seminu	 ou	 talvez	 nu	 dorme	 sob	 este
edredom.	Não	tinha	parado	para	pensar	na	logística	da	cama	até	este
momento,	 e,	 agora	 que	 estou	 fazendo	 isso,	 a	 experiência	 não	 me
agrada	muito.

Meu	telefone	vibra.	É	Kay.

Espero	 que	 a	 mudança	 tenha	 corrido	 bem.	 Coma	 o	 que	 quiser	 da
geladeira	(até	você	se	situar	e	conseguir	fazer	compras).	Leon	pediu	para
você	dormir	do	lado	esquerdo	da	cama.	Bjos,	Kay.

Pronto.	Estou	chorando.	Isso	é	muito	estranho.	Quem	é	esse	tal	de
Leon,	afinal?	Por	que	não	me	encontrei	com	ele	ainda?	Penso	em	ligar
para	 ele	—	 tenho	 o	 número	 por	 causa	 do	 anúncio	—,	mas	 já	 ficou
claro	que	Kay	quer	ser	a	responsável	por	tudo	relacionado	ao	aluguel.

Assoo	o	nariz,	 seco	os	olhos	 com	 força	 e	 vou	até	 a	 geladeira.	 Está
surpreendentemente	cheia	para	a	casa	de	alguém	que	trabalha	tanto.



Pego	a	geleia	de	 framboesa	e	a	margarina	e	acho	o	pão	na	prateleira
acima	da	torradeira.	Certo.

Oi,	 Kay.	 Já	 fiz	 toda	 a	 mudança,	 obrigada.	 O	 apartamento	 é	 muito
aconchegante!	Obrigada	por	confirmar	o	meu	lado	da	cama.

Está	meio	 formal	 demais	 para	 quem	 está	 discutindo	 quem	dorme
em	qual	lado	da	cama,	mas	sinto	que	Kay	prefere	que	eu	não	tente	ser
amiguinha	dela.

Digito	algumas	outras	perguntas	sobre	o	apartamento	—	onde	é	o
interruptor	do	corredor	do	prédio,	se	posso	ligar	a	TV	na	tomada,	esse
tipo	de	coisa.	Então,	com	uma	torrada	com	geleia	na	mão,	volto	para	o
quarto	e	me	pergunto	se	seria	muito	passivo-agressivo	refazer	a	cama
com	meus	lençóis.	Com	certeza	Leon	deve	ter	colocado	lençóis	limpos.
Mas...	e	se	não	pôs?	Ai,	caramba,	agora	que	a	ideia	surgiu,	vou	ter	que
trocá-los.	Arranco	a	 roupa	de	cama	dele	com	os	olhos	bem	fechados,
como	se	estivesse	com	medo	de	ver	alguma	coisa	que	não	quero.

Tudo	bem.	Os	 lençóis	provavelmente	 limpos	 estão	na	máquina	de
lavar,	os	meus	lindos	e	sem	dúvida	limpos	estão	na	cama,	e	eu	estou
um	 pouco	 sem	 fôlego	 com	 todo	 esse	 exercício.	 Olhando	 agora,	 o
quarto	 com	 certeza	 parece	 mais	 meu	 do	 que	 quando	 cheguei.	 É,	 o
edredom	ainda	não	combina	(achei	que	trocá-lo	seria	um	exagero)	e	há
livros	 estranhos	 nas	 prateleiras	 (nenhum	 é	 sobre	 fazer	 as	 próprias
roupas!	Vou	ter	que	resolver	isso),	mas,	com	minhas	coisas	espalhadas
por	 todos	os	 cantos,	meus	 vestidos	no	 armário	 e...	 É,	 vou	estender	o
cobertor	 pela	 cama	 toda	 para	 cobrir	 o	 edredom,	 só	 por	 enquanto.
Muito	melhor.

Enquanto	estou	arrumando	o	cobertor,	noto	um	saco	plástico	preto
debaixo	da	cama	e	algo	de	lã	caído	no	chão.	Devo	ter	me	esquecido	de
guardar	uma	das	minhas	sacolas.	Arrasto	o	saco	para	fora	e	confiro	o
conteúdo.

Está	cheio	de	cachecóis.	Lindos	cachecóis	de	lã.	Não	são	meus,	mas	a
técnica	 é	 incrível	 —	 é	 preciso	 muito	 talento	 para	 tricotar	 e	 fazer
crochê	 assim.	Eles	deveriam	 ser	meus.	 Eu	daria	um	dinheiro	que	não
tenho	por	estes	cachecóis.

Depois	percebo	que	 estou	 remexendo	no	que	devem	 ser	 coisas	 de
Leon	—	 e	 algo	 que	 ele	 está	 guardando	 embaixo	 da	 cama,	 logo,	 que
provavelmente	 não	 quer	 que	 as	 pessoas	 vejam.	 Eu	 me	 permito
observar	os	pontos	por	mais	um	ou	dois	segundos	antes	de	empurrar	a
sacola	de	volta	para	seu	lugar,	tomando	cuidado	para	deixá-la	do	jeito
que	estava.	Gostaria	de	 saber	o	que	 todos	esses	cachecóis	 significam.
Ninguém	guarda	tantos	cachecóis	feitos	à	mão	à	toa.



Acabo	 pensando	 que	 Leon	 pode	 ser	 um	 cara	 estranho.	 Guardar
cachecóis	 não	 é	 estranho,	 mas	 isso	 poderia	 ser	 apenas	 a	 ponta	 do
iceberg.	Além	do	mais,	 são	muitos	cachecóis	—	pelo	menos	uns	dez.
Será	que	foram	roubados?	Droga.	E	se	forem	lembranças	das	mulheres
que	ele	matou?

Talvez	 ele	 seja	 um	 serial	 killer.	 Um	 serial	 killer	 que	 só	 ataca	 no
inverno,	quando	todos	usam	cachecóis.

Preciso	 ligar	para	alguém.	Ficar	 sozinha	com	os	cachecóis	está	me
deixando	muito	assustada...	e	um	pouco	louca.

—	O	quê?	—	diz	Rachel	ao	atender.
—	Estou	com	medo	de	Leon	ser	um	serial	killer.
—	Por	quê?	Ele	tentou	matar	você	ou	algo	assim?
Rachel	parece	um	pouco	distraída.	Talvez	não	esteja	levando	isso	a

sério.
—	Não,	não,	nem	encontrei	com	ele	ainda.
—	Mas	você	conheceu	a	namorada	dele,	né?
—	Conheci.	Por	quê?
—	Bom,	você	acha	que	ela	sabe?
—	Sobre	o	quê?
—	Sobre	os	assassinatos?
—	Hum...	Não?	Acho	que	não.
Kay	parece	muito	normal.
—	 Então	 ela	 é	 uma	 mulher	 muito	 pouco	 observadora.	 Você

conseguiu	 observar	 os	 sinais	 em	 apenas	 uma	 noite	 sozinha	 na	 casa
dele.	Pense	em	quanto	tempo	ela	deve	passar	aí,	ver	os	mesmos	sinais
e	não	chegar	à	única	conclusão	lógica!

Faço	uma	pausa.	O	raciocínio	de	Rachel	pode	parecer	simples,	mas
foi	muito	bem	elaborado.

—	Você	é	uma	amiga	incrível	—	digo,	por	fim.
—	Eu	sei.	De	nada.	Mas	agora	tenho	que	ir.	Estou	em	um	encontro.
—	Ai,	meu	Deus!	Desculpa!
—	Não,	tudo	bem.	Ele	não	se	importa,	não	é,	Reggie?	Ele	disse	que

não	se	importa.
Ouço	 um	 ruído	 abafado	 do	 outro	 lado	 da	 linha.	 De	 repente	 não

consigo	deixar	de	imaginar	que	Reggie	está	amarrado	em	algum	lugar
no	apartamento	de	Rachel.

—	Vou	desligar.	Te	amo.
—	Também	te	amo.	Não,	você,	não,	Reggie.	Pode	ficar	calmo.
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Uma	 Holly	 magra	 e	 de	 olhos	 cansados	me	 observa	 da	 cama.	 Parece
menor.	 Em	 todas	 as	 dimensões:	 pulsos,	 cabelo	 crescendo	 em	 tufos...
Tudo,	a	não	ser	os	olhos.

Ela	abre	um	sorriso	fraco.
Holly:	Você	esteve	aqui	no	fim	de	semana	passado.
Eu:	 Dei	 um	 pulo	 aqui.	 Precisavam	 da	minha	 ajuda.	 Estavam	 sem

ninguém.
Holly:	Foi	porque	eu	chamei	você?
Eu:	 De	 jeito	 nenhum.	 Você	 sabe	 que	 é	 a	 paciente	 de	 que	 menos

gosto.
Sorriso	maior.
Holly:	 Você	 estava	 passando	 um	 fim	 de	 semana	 legal	 com	 a	 sua

namorada	de	cabelo	curto?
Eu:	Na	verdade,	estava.
Holly	 parece	 muito	 maliciosa.	 Não	 quero	 ter	 esperanças,	 mas	 ela

está	 visivelmente	 melhor	 —	 esse	 sorriso	 nem	 apareceu	 no	 fim	 de
semana	passado.

Holly:	E	você	teve	que	largar	a	coitada	por	minha	causa!
Eu:	 Por	 causa	 da	 equipe	 reduzida,	 Holly.	 Tive	 que	 largar...	 Vim

trabalhar	porque	estavam	sem	gente	para	ajudar.
Holly:	Aposto	que	ela	fica	 irritada	porque	você	gosta	mais	de	mim

do	que	dela.
Socha,	 a	 residente	 de	 primeiro	 ano,	 põe	 a	 cabeça	 para	 dentro	 da

cortina	para	chamar	minha	atenção.
Socha:	Leon.
Eu,	para	Holly:	Volto	daqui	a	pouco,	destruidora	de	lares.
Eu,	para	Socha:	E	aí?
Ela	abre	um	grande	sorriso	cansado.
Socha:	O	exame	de	sangue	chegou.	Os	antibióticos	estão	finalmente

fazendo	efeito.	Acabei	de	ligar	para	o	residente	do	Hospital	Geral,	e	ele
disse	 que,	 como	 ela	 está	 melhorando,	 não	 tem	 que	 voltar	 para	 a



internação.	A	assistente	social	também	concorda.
Eu:	Os	antibióticos	estão	funcionando?
Socha:	Estão.	A	contagem	de	leucócitos	e	de	proteína	c-reativa	está

caindo,	ela	não	tem	mais	febre	e	o	ácido	láctico	está	normal.	Pressão
estável.

Alívio	imediato.	Nada	como	a	sensação	de	ver	alguém	melhorando.
O	 entusiasmo	 por	 causa	 do	 exame	 de	 sangue	 de	 Holly	 me

acompanha	até	em	casa.	Adolescentes	 fumando	maconha	na	esquina
da	 rua	parecem	querubins.	Um	homem	fedendo	no	ônibus	e	 tirando
meias	 para	 coçar	 os	 pés	 evoca	 apenas	 compaixão.	 Até	 o	 grande
inimigo	 dos	 londrinos,	 o	 turista	 lento,	 só	 me	 faz	 abrir	 um	 sorriso
indulgente.

Planejo	um	jantar	excelente	para	as	nove	da	manhã.	Primeira	coisa
que	noto	é	o	cheiro.	Tem	um	cheiro...	feminino.	Como	o	de	incenso	e
de	floricultura.

Logo	depois	percebo	a	enorme	quantidade	de	coisas	na	sala.	Pilhas
gigantes	 de	 livros	 na	 bancada	 da	 cozinha.	 Almofada	 em	 formato	 de
vaca	no	sofá.	Um	abajur	de	lava	—	um	abajur	de	lava!	—	na	mesinha	de
centro.	O	que	é	isso?	Essa	mulher	de	Essex	quer	montar	um	brechó	no
apartamento?

Meio	atordoado,	vou	deixar	as	chaves	no	 lugar	de	sempre	 (quando
não	opto	pelo	 fundo	da	cesta	de	roupa	suja)	e	vejo	que	está	ocupado
por	 um	 cofrinho	 em	 forma	 de	 cachorro.	 Inacreditável.	 Parece	 um
episódio	 ruim	 de	 um	 programa	 de	 decoração.	 O	 apartamento	 foi
redecorado	e	 ficou	absurdamente	pior.	 Só	posso	 concluir	que	ela	 fez
isso	de	propósito	—	ninguém	pode	ter	tanto	mau	gosto.

Tento	lembrar	o	que	Kay	me	falou	sobre	a	mulher.	Ela	é...	editora?
Parece	 profissão	 de	 alguém	 sensato	 e	 de	 bom	 gosto.	 Tenho	 quase
certeza	de	que	Kay	não	mencionou	que	a	mulher	de	Essex	coleciona
objetos	estranhos.	Parece	que	não	fez	diferença.

Desabo	em	um	pufe	e	relaxo	por	um	momento.	Penso	nas	trezentas
e	 cinquenta	 libras	 que	 não	 teria	 conseguido	 dar	 a	 Sal	 neste	 mês.
Concluo	que	não	é	tão	ruim	assim.	O	pufe	é	excelente,	por	exemplo:
estampado	 e	 muito	 confortável.	 E	 o	 abajur	 de	 lava	 tem	 seu	 valor
cômico.	Quem	tem	um	desses	hoje	em	dia?

Noto	meus	lençóis	pendurados	no	varal	no	canto	da	sala.	Ela	lavou.
Meio	 irritante,	 já	 que	me	 esforcei	 para	 lavá-los	 e	 me	 atrasei	 para	 o
trabalho	por	causa	disso.	Mas	devo	lembrar	que	a	irritante	mulher	de
Essex	 não	 me	 conhece.	 Não	 saberia	 que	 eu	 obviamente	 lavaria	 os
lençóis	antes	de	convidar	uma	estranha	para	dormir	neles.

Bom.	Como	o	quarto	vai	estar?
Entro,	 intrépido.	 Solto	 um	 grito	 estrangulado.	 Parece	 que	 alguém



vomitou	arco-íris	e	estampas,	cobrindo	toda	superfície	com	cores	que
nunca	 estariam	 juntas	 na	 natureza.	 Cobertor	 horrível	 e	 comido	 por
traças	em	cima	da	cama.	Uma	enorme	máquina	de	costura	bege	ocupa
quase	a	escrivaninha	toda.	E	roupas...	roupas	em	todos	os	cantos.

Ela	 tem	 mais	 roupas	 do	 que	 uma	 loja	 de	 tamanho	 razoável
estocaria.	Claramente	não	 conseguiu	pôr	 tudo	na	metade	do	 guarda-
roupas	que	liberei	para	ela,	por	isso	pendurou	vestidos	atrás	da	porta,
em	pregos	que	um	dia	seguraram	quadros	na	parede	—	muito	esperta,
na	verdade	—	e	na	cadeira	sob	a	janela,	agora	quase	invisível.

Penso	 em	 ligar	 para	 ela	 e	 bater	 o	 pé	 por	 aproximadamente	 três
segundos,	mas	chego	à	inevitável	conclusão	de	que	isso	seria	estranho
e	 de	 que,	 em	 alguns	 dias,	 não	 vou	 me	 importar	 mais.	 Na	 verdade,
provavelmente	 vou	 parar	 de	 notar.	 Mas	 mesmo	 assim.	 Neste
momento,	 minha	 opinião	 sobre	 a	 mulher	 de	 Essex	 chegou	 ao	 pior
nível.	 Estou	 prestes	 a	 voltar	 para	 o	 pufe	 convidativo	 quando	 noto	 a
sacola	 de	 cachecóis	 que	 o	 sr.	 Prior	 tricotou	 para	 mim	 saindo	 de
debaixo	da	cama.

Eu	 me	 esqueci	 deles.	 A	 mulher	 de	 Essex	 pode	 achar	 estranho
encontrar	 uma	 sacola	 com	 quatorze	 cachecóis	 tricotados	 à	 mão
embaixo	da	cama.	 Já	 faz	 tempo	que	quero	doar	para	a	caridade,	mas
claro	que	a	mulher	de	Essex	não	vai	 saber	disso.	Não	encontrei	 com
ela	ainda,	não	quero	que	ela	ache	que	sou,	você	sabe...	Colecionador	de
cachecóis	ou	algo	assim.

Pego	 papel	 e	 caneta,	 rabisco	 PARA	 A	 CARIDADE	 em	 um	 Post-it	 e
grudo	na	sacola.	Pronto.	Só	para	lembrar,	caso	esqueça.

Agora	é	 sentar	no	pufe	para	 jantar	e	cama.	Estou	 tão	cansado	que
até	o	cobertor	de	batique	horrível	está	começando	a	parecer	atraente.
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Tiffy

Certo,	 aqui	 estou.	 No	 cais	 congelante.	 Em	 “roupas	 neutras	 com	 as
quais	 eu	 possa	 trabalhar”,	 segundo	 Katherin,	 que	 está	 sorrindo	 com
ironia	 para	mim,	 o	 vento	 jogando	 seu	 cabelo	 louro-avermelhado	 no
rosto	 enquanto	 esperamos	 o	 navio	 baixar	 a	 ponte,	 ou	 virar	 as	 três
velas	para	o	vento,	ou	o	que	quer	que	esses	navios	façam	para	que	as
pessoas	subam	a	bordo...

—	 Você	 tem	 um	 corpo	 de	 proporções	 perfeitas	 para	 esse	 tipo	 de
coisa	—	diz	Katherin.	—	É	minha	modelo	 favorita,	Tiffy.	É	 sério.	Vai
ser	um	arraso.

Ergo	uma	das	 sobrancelhas	 e	 olho	para	 o	mar.	Não	 vejo	 a	 grande
seleção	de	outras	modelos	que	Katherin	 tem	para	escolher.	E,	 com	o
passar	 dos	 anos,	 já	 me	 cansei	 um	 pouco	 das	 pessoas	 falando	 das
minhas	“proporções”.	A	questão	é	que	sou	o	contrário	do	apartamento
de	Gerty	e	Mo:	uns	vinte	por	cento	maior	do	que	o	normal,	em	todas
as	direções.	Minha	mãe	gosta	de	dizer	que	tenho	“ossos	largos”	porque
meu	 pai	 era	 lenhador	 na	 juventude.	 (Era	 mesmo?	 Sei	 que	 ele	 está
velho,	mas	desconfio	que	lenhadores	só	existam	em	contos	de	fadas.)
Em	 todo	 cômodo	 que	 entro,	 sempre	 tem	 alguém	 para	me	 informar
que	sou	muito	alta	para	uma	mulher.

Às	vezes	 isso	 incomoda	as	pessoas,	como	se	eu	estivesse	ocupando
mais	 espaço	 do	 que	 o	 permitido,	 e	 às	 vezes	 as	 intimida,	 sobretudo
quando	 estão	 acostumadas	 a	 olhar	 para	 baixo	 para	 falar	 com	 uma
mulher,	 mas	 em	 geral	 isso	 só	 faz	 com	 que	 elogiem	 muito	 minhas
“proporções”.	 Acho	 que	 o	 que	 elas	 estão	 dizendo	mesmo	 é:	 “Nossa,
você	é	grande,	mas	não	é	muito	gorda!”,	ou	“Parabéns	por	ser	alta	sem
ser	magrela!”,	ou	“Você	está	confundindo	minha	noção	de	gênero	por
ter	um	corpo	muito	feminino,	apesar	de	ter	a	altura	e	a	largura	de	um
homem	médio!”.

—	 Você	 é	 o	 tipo	 de	 mulher	 que	 os	 soviéticos	 apreciavam	 —
continua	 Katherin,	 ignorando	 minha	 sobrancelha	 erguida.	 —	 Sabe,
aquelas	 dos	 cartazes	 sobre	 mulheres	 que	 trabalhavam	 na	 terra



enquanto	os	homens	lutavam,	esse	tipo	de	coisa.
—	E	essas	mulheres	soviéticas	usavam	muito	crochê?	—	pergunto,

irritada.
Está	 chuviscando	 e	 o	mar	 parece	muito	 diferente	 estando	 em	um

cais	 agitado	 como	 este.	 É	 muito	 menos	 glamoroso	 do	 que	 quando
estamos	na	praia.	Na	verdade,	parece	apenas	uma	grande	banheira	de
água	fria	e	salgada.	Gostaria	de	saber	se	a	diretora	de	direitos	autorais
está	 quentinha	 agora,	 na	 reunião	 sobre	 o	 alcance	 internacional	 dos
lançamentos	de	primavera.

—	Talvez,	talvez	—	pondera	Katherin.	—	Boa	ideia,	Tiffy!	O	que	você
acha	de	um	capítulo	com	a	história	do	crochê	no	próximo	livro?

—	Não	—	respondo,	firme.	—	Isso	não	vai	atrair	mais	leitores.
Com	Katherin,	é	necessário	matar	as	ideias	no	berço.	E	estou	certa

desta	vez.	Ninguém	quer	histórias	—	as	pessoas	só	querem	ideias	para
uma	nova	peça	de	crochê	que	possam	dar	para	o	neto	babar.

—	Mas...
—	 Só	 estou	 informando	 você	 sobre	 a	 brutalidade	 do	 mercado,

Katherin.	 —	 É	 uma	 das	 minhas	 frases	 favoritas.	 O	 bom	 e	 velho
mercado,	sempre	ali	para	servir	de	culpado.	—	As	pessoas	não	querem
histórias	em	livros	de	crochê.	Querem	fotos	bonitas	e	instruções	fáceis.

Depois	 que	 todos	 os	 documentos	 foram	 conferidos,	 subimos	 a
bordo.	Não	dá	para	saber	onde	o	cais	acaba	e	o	barco	começa.	É	como
entrar	em	um	prédio	e	sentir	um	leve	enjoo,	como	se	o	chão	estivesse
se	 movendo	 sob	 nossos	 pés.	 Achei	 que	 fôssemos	 ter	 uma	 recepção
diferente,	 mais	 divertida,	 por	 sermos	 convidadas	 especiais,	 mas
estamos	 apenas	 caminhando	 com	 todo	 mundo.	 E	 todos	 são	 pelo
menos	 vinte	 vezes	 mais	 ricos	 do	 que	 eu,	 claro,	 e	 estão	 muito	 mais
bem-vestidos.

É	um	navio	pequeno	para	um	cruzeiro	—	 tipo,	 só	do	 tamanho	de
Portsmouth,	não	de	Londres.	Somos	empurradas	com	cuidado	até	um
canto	 da	 “sala	 de	 entretenimento”	 para	 esperar	 o	 momento	 de
começar.	 Vamos	 montar	 tudo	 depois	 que	 os	 passageiros	 tiverem
almoçado.

Ninguém	 traz	 almoço	 para	 nós.	 Katherin,	 claro,	 levou	 os	 próprios
sanduíches.	São	de	sardinha.	Ela	me	oferece	metade,	empolgada,	o	que
é	muita	gentileza.	Por	fim,	o	ronco	em	meu	estômago	fica	tão	alto	que
aceito	 a	derrota	 e	pego	um	pedaço.	Estou	 inquieta.	A	última	vez	 em
que	 fiz	 um	 cruzeiro	 foi	 para	 visitar	 as	 ilhas	 gregas	 com	 Justin,	 e	 eu
estava	 com	os	 olhos	brilhando	de	 tanto	 amor	 e	hormônios	pós-sexo.
Agora,	encolhida	em	um	canto	com	três	sacolas	cheias	de	lã	e	agulhas
de	tricô	e	crochê,	acompanhada	por	uma	ex-hippie	e	um	sanduíche	de
sardinha,	 não	 posso	mais	 negar	 que	minha	 vida	 está	 indo	 de	mal	 a



pior.
—	Bom,	quais	são	os	planos?	—	pergunto	a	Katherin,	mordiscando	a

casca	do	sanduíche.	O	sabor	de	peixe	não	é	tão	ruim	na	borda	do	pão.
—	O	que	eu	tenho	que	fazer?

—	 Primeiro	 vou	 mostrar	 como	 tirar	 medidas	 —	 explica	 ela.	 —
Depois	 vou	 dar	 dicas	 básicas	 para	 iniciantes	 e	 usar	minhas	 peças	 já
prontas	para	mostrar	como	criar	uma	roupa	perfeita!	E,	claro,	vou	dar
minhas	cinco	dicas	principais	para	medir	enquanto	tricota.

“Meça	 enquanto	 tricota”	 é	 um	 dos	 slogans	 de	 Katherin.	 O	 bordão
ainda	não	pegou.

Por	fim,	quando	chega	a	hora	de	começarmos,	conseguimos	reunir
uma	 boa	 quantidade	 de	 ouvintes.	 Katherin	 sabe	 fazer	 isso	 —	 ela
provavelmente	 praticou	 muito	 em	 protestos	 e	 coisas	 assim,	 no
passado.	 É	 um	 grupo	 formado	 por	 senhoras	 e	 seus	maridos,	mas	 há
algumas	 mulheres	 mais	 novas,	 de	 vinte	 ou	 trinta	 anos,	 e	 até	 dois
homens.	Estou	muito	animada.	Talvez	Katherin	tenha	razão	e	o	crochê
esteja	mesmo	entrando	na	moda.

—	Uma	grande	salva	de	palmas	para	minha	assistente	glamorosa!	—
diz	Katherin,	como	se	estivéssemos	fazendo	um	show	de	mágica.

Inclusive,	 o	mágico	 parece	 um	pouco	 ofendido	 no	 outro	 canto	 da
sala	de	entretenimento.

Todos	aplaudem	como	esperado.	Tento	parecer	alegre	e	pronta	para
o	crochê,	mas	ainda	estou	com	frio	e	me	sinto	feia	com	roupas	neutras
—	 calça	 jeans	 branca,	 camiseta	 cinza	 e	 um	 cardigã	 rosa	 lindo	 que
achei	 que	 tinha	 vendido	 no	 ano	 passado	 mas	 redescobri	 no	 meu
guarda-roupa	hoje	de	manhã.	É	o	único	elemento	colorido	da	roupa	e
sei	que	Katherin	vai...

—	 Tire	 o	 cardigã	 —	 diz	 ela,	 já	 me	 despindo.	 Isso	 é	 muito
humilhante.	 E	 me	 deixa	 com	 frio.	 —	 Estão	 prestando	 atenção?
Guardem	os	celulares,	por	favor.	A	gente	sobreviveu	à	Guerra	Fria	sem
entrar	no	Facebook	a	cada	cinco	minutos,	né?	Hum?	Isso	mesmo,	um
pouco	de	perspectiva	para	todos!	Guardem	os	telefones!

Tento	 não	 rir.	 Isso	 é	 típico	 da	 Katherin	 —	 ela	 sempre	 diz	 que
lembrar	a	Guerra	Fria	assusta	as	pessoas.

Começa	a	me	medir	—	pescoço,	ombros,	busto,	cintura,	quadril	—,
e	eu	percebo	que	minhas	medidas	estão	sendo	tiradas	na	frente	de	um
grupo	bem	grande	de	pessoas,	o	que	me	dá	ainda	mais	vontade	de	rir.
Clássico,	 né?	A	 gente	 não	 pode	 rir	 e,	 de	 repente,	 é	 o	 que	mais	 quer
fazer.

Katherin	me	lança	um	olhar	severo	enquanto	mede	minha	cintura,
falando	 sem	 parar	 sobre	 pregas	 para	 criar	 “espaço	 suficiente	 para	 a
bunda”	 e,	 sem	 dúvida,	 sentindo	 que	 meu	 corpo	 está	 começando	 a



tremer	 com	 as	 risadas	 contidas.	 Sei	 que	 preciso	 ser	 profissional.	 Sei
que	não	posso	cair	na	gargalhada	—	isso	vai	prejudicar	Katherin.	Mas...
olhe	só	para	mim.	Aquela	senhorinha	ali	acabou	de	anotar	a	medida
da	minha	coxa	no	caderno.	E	aquele	cara	ali	do	fundo	se	parece...

Aquele	cara	do	fundo...	Aquele...
É	Justin.
Ele	 vai	 embora	 quando	 percebe	 o	 meu	 olhar	 e	 se	 mistura	 à

multidão.	Mas,	antes	de	desaparecer,	me	encara.	O	gesto	faz	uma	onda
de	choque	passar	por	mim,	porque	não	é	um	olhar	comum.	É	de	um
tipo	muito	 específico.	 Do	 tipo	 que	 faz	 você	 ficar	 presa	 ao	momento
pouco	antes	de	jogar	vinte	libras	na	mesa	e	sair	correndo	do	bar	para
beijar	a	outra	pessoa	no	táxi	a	caminho	de	casa,	ou	ao	momento	em
que	você	pousa	a	taça	de	vinho	e	sobe	a	escada	para	ir	para	cama.

É	um	contato	visual	sexy.	Os	olhos	dele	estão	dizendo:	Estou	despindo
você	 com	 os	 olhos.	 O	 homem	 que	 me	 deixou	 meses	 atrás,	 que	 não
atendeu	 nenhuma	 ligação	 minha	 desde	 então,	 cuja	 noiva
provavelmente	 também	está	neste	 cruzeiro...	 está	olhando	para	mim
desse	 jeito.	 E,	 nesse	momento,	me	 sinto	mais	 exposta	 que	 qualquer
quantidade	 de	 senhorinhas	 com	 cadernos	 poderia	 me	 fazer	 sentir.
Sinto-me	totalmente	nua.
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Leon

Eu:	Vocês	poderiam	ter	se	reencontrado.	O	amor	sempre	dá	um	jeito,
sr.	Prior!	O	amor	sempre	dá	um	jeito!

Ele	está	cético.
Sr.	 Prior:	Não	quero	ofender,	meu	garoto,	mas	você	não	estava	 lá.

Não	 era	 assim	 que	 funcionava.	 Claro,	 houve	 várias	 histórias	 ótimas,
moças	 que	 achavam	 que	 os	 namorados	 estavam	 mortos,	 depois
voltavam	para	casa	e	os	viam	subindo	a	rua	de	uniforme,	tranquilos...
Mas,	para	cada	uma	delas,	houve	centenas	de	histórias	de	amantes	que
nunca	voltaram.	Johnny	provavelmente	está	morto,	ou,	se	não	estiver,
deve	ter	se	casado	há	muito	tempo,	com	um	homem	ou	uma	mulher
em	algum	lugar,	e	já	me	esqueceu.

Eu:	Mas	você	disse	que	ele	não	estava	na	lista.
Estou	 sacudindo	 a	 lista	 de	 mortos	 na	 guerra	 que	 imprimi,	 sem

entender	 por	 que	 insistir	 tanto.	 O	 sr.	 Prior	 não	 me	 pediu	 para
encontrar	Johnny.	Ele	só	estava	com	saudade.	Perdido	em	memórias.

Mas	 vejo	 muitos	 idosos	 aqui.	 Estou	 acostumado	 com	 memórias;
com	a	saudade.	Senti	que	isso	era	diferente.	Senti	que	o	sr.	Prior	tinha
assuntos	mal	resolvidos.

Sr.	Prior:	Não,	acho	que	não.	Mas	sou	um	homem	velho	e	esquecido
e	o	sistema	do	seu	computador	é	bem	recente,	então	um	de	nós	pode
estar	errado,	não?

Ele	 abre	 um	 sorriso	 gentil,	 como	 se	 eu	 estivesse	 fazendo	 isso	 por
mim,	não	por	ele.	Olho	para	o	sr.	Prior	mais	de	perto.	Penso	em	todas
as	noites	em	que	vim	falar	sobre	visitantes	de	outros	pacientes	e	vi	o
sr.	 Prior	 sentado	 em	 silêncio	 em	 um	 canto,	 mãos	 no	 colo,	 rosto
inexpressivo,	 rugas	 retas,	 como	 se	 estivesse	 se	 esforçando	 para	 não
parecer	triste.

Eu:	Colabore	um	pouco.	Me	conte	os	 fatos.	Qual	 regimento?	 Local
de	nascimento?	Características	específicas?	Parentes?

Os	olhos	pequenos	e	 redondos	do	 sr.	Prior	me	encaram.	Ele	dá	de
ombros.	 Sorri.	 Fecha	 o	 rosto	 seco	 e	 manchado	 pela	 idade,



movimentando	 sardas	 do	pescoço,	 parecidas	 com	 tintas,	 deixadas	 ali
por	décadas	de	colarinhos	de	camisa	exatamente	iguais.

Ele	balança	um	pouco	a	cabeça,	como	se,	mais	tarde,	 fosse	dizer	a
alguém	 que	 os	 enfermeiros	 modernos	 são	 muito	 excêntricos,	 mas
começa	a	falar	mesmo	assim.

• • •

Quinta	 de	manhã.	 Ligo	 para	minha	mãe	 para	 uma	 conversa	 curta	 e
difícil	no	ônibus.

Mãe,	cansada:	Alguma	novidade?
Leon:	Sinto	muito,	mãe.
Mãe:	Não	é	melhor	eu	ligar	para	o	Sal?
Leon:	Não,	não.	Estou	cuidando	disso.
Silêncio	longo	e	triste.	Chafurdamos	nele.
Mãe,	com	esforço:	Desculpa,	querido.	Como	você	está?
Volto	 para	 casa	 e	 tenho	 uma	 surpresa	 agradável:	 bolo	 de	 aveia

caseiro	na	bancada	da	cozinha.	Está	cheio	de	frutas	secas	e	sementes
coloridas,	 como	 se	 a	 mulher	 de	 Essex	 não	 conseguisse	 deixar	 de
misturar	 cores	 nem	 na	 comida.	 Mas	 isso	 parece	 menos	 condenável
quando	vejo	um	bilhete	ao	lado	da	bandeja.

Sirva-se!	Espero	que	seu	dia	sua	noite	tenha	sido	bom	boa.	Bjos,	Tiffy

Excelente	 progresso.	 Com	 certeza	 posso	 aturar	 altos	 níveis	 de
entulho	 e	 luminárias	 diferentes	 por	 trezentas	 e	 cinquenta	 libras	 por
mês	 e	 comida	 de	 graça.	 Pego	 um	 pedaço	 grande,	 me	 sento	 para
escrever	para	Richie	e	conto	as	novidades	sobre	a	saúde	de	Holly.	Ela	é
a	 “garota	 ingênia”	 em	 minhas	 cartas	 para	 ele	 e	 um	 pouco	 uma
caricatura	 de	 si	 mesma:	 mais	 inteligente,	 sarcástica	 e	 bonita.	 Pego
outra	 fatia	 do	 bolo	 sem	 olhar,	 preenchendo	 a	 segunda	 página	 com
descrições	dos	objetos	mais	estranhos	da	mulher	de	Essex,	alguns	tão
ridículos	que	acho	que	Richie	não	vai	acreditar.	Um	ferro	de	passar	no
formato	 do	 Homem	 de	 Ferro.	 Sapatos	 de	 palhaço	 de	 verdade,
pendurados	 na	 parede	 como	 obras	 de	 arte.	 Botas	 de	 caubói	 com
esporas,	e,	ao	ver	como	estão	gastas	só	me	resta	concluir	que	ela	as	usa
com	frequência.

Noto,	 um	pouco	 alheio,	 enquanto	mexo	no	 selo,	 que	 comi	quatro
fatias.	Torço	para	que	realmente	não	tivesse	problema.	Já	que	a	caneta
está	na	mão,	rabisco	no	verso	do	bilhete	dela.

Obrigado.	Tão	delicioso	que,	sem	querer,	comi	quase	tudo.



Paro	antes	de	terminar	o	bilhete.	Sinto	que	preciso	retribuir	o	favor
de	alguma	maneira.	Quase	não	há	mais	bolo	de	aveia	na	bandeja.

Obrigado.	Tão	delicioso	que,	sem	querer,	comi	quase	tudo.	Tem	estrogonofe
com	 cogumelo	 na	 geladeira	 caso	 você	 queira	 jantar	 (já	 que	 não	 deixei
quase	nada	do	bolo).	Leon.

Melhor	começar	a	fazer	o	estrogonofe	com	cogumelo	agora.

• • •

Não	foi	o	único	bilhete	que	encontrei.	Tem	outro	no	chão	do	banheiro.

Oi,	Leon,
Você	poderia	baixar	a	tampa	da	privada,	por	favor?
Desculpe	não	 ter	 conseguido	 escrever	 este	 bilhete	de	um	 jeito	 que	não

soas-se	 passivo-agressivo	 —	 é	 sério,	 alguma	 coisa	 acontece	 quando
escrevemos	 bilhetes.	 A	 gente	 pega	 uma	 caneta	 e	 um	 Post-it	 e
imediatamente	se	 torna	um	babaca.	Então	estou	tentando	deixar	o	 texto
mais	estiloso.	Talvez	até	coloque	uns	smiles	só	pra	garantir.	Bjos,	Tiffy

Há	smiles	cobrindo	toda	a	parte	de	baixo	do	bilhete.
Começo	a	rir.	Um	dos	smiles	tem	corpo	e	está	mijando	no	canto	do

Post-it.	Eu	não	estava	esperando	isso.	Não	sei	por	quê	—	não	conheço
essa	 mulher	 —,	 mas	 não	 a	 havia	 imaginado	 com	 tanto	 senso	 de
humor.	 Talvez	 porque	 todos	 os	 livros	 dela	 sejam	 do	 tipo	 “faça	 você
mesmo”.
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Tiffy

—	Isso	é	ridículo.
—	Eu	sei	—	digo.
—	É	isso?!	—	berra	Rachel.
Eu	me	encolho.	Ontem	à	noite,	bebi	uma	garrafa	de	vinho	branco,

preparei	um	bolo	de	aveia	em	pânico	e	mal	dormi.	Estou	frágil	demais
para	gritos.

Estamos	sentadas	no	“espaço	criativo”	do	trabalho	—	que	é	igual	às
duas	outras	 salas	de	 reunião	da	Butterfingers	Press,	mas,	 só	para	me
irritar,	 não	 tem	 uma	 porta	 normal	 (para	 dar	 a	 sensação	 de	 espaço
aberto)	e	tem	quadros	brancos	na	parede.	Alguém	fez	anotações	neles
uma	vez,	 e	 agora	os	 registros	 da	 “sessão	 criativa”	dessa	pessoa	 estão
marcados	 para	 sempre	 em	 tinta	 de	 caneta	 seca,	 totalmente
incompreensíveis.	 Rachel	 imprimiu	 os	 layouts	 que	 discutiríamos	 na
reunião	e	espalhou	pela	mesa.	É	a	droga	do	livro	de	receitas	de	bolos	e
dá	para	ver	que	eu	estava	de	ressaca	e	com	pressa	quando	editei	isso.

—	 Você	 está	 me	 dizendo	 que	 viu	 Justin	 em	 um	 cruzeiro,	 que	 ele
lançou	 um	 olhar	 de	 Quero	 te	 comer	 e	 você	 continuou	 fazendo	 o	 que
estava	fazendo	e	não	viu	o	cara	de	novo?

—	Pois	é	—	repito,	numa	tristeza	absoluta.
—	Que	ridículo!	Por	que	você	não	foi	atrás	dele?
—	 Eu	 estava	 ocupada	 com	 a	 Katherin!	 Que,	 falando	 nisso,	 me

machucou	 seriamente	 —	 conto,	 tirando	 o	 poncho	 para	 mostrar	 a
marca	avermelhada	no	lugar	em	que	Katherin	espetou	meu	braço	no
meio	da	demonstração.

Rachel	dá	uma	olhada	rápida	na	marca.
—	 Espero	 que	 você	 tenha	 diminuído	 o	 prazo	 de	 entrega	 do

manuscrito	dela	por	causa	disso.	Tem	certeza	de	que	era	o	Justin?	Não
era	outro	cara	branco	de	cabelo	castanho?	Quer	dizer,	imagino	que	um
cruzeiro	seja...

—	Rachel,	eu	conheço	a	cara	do	Justin.
—	 É,	 bom...	 —	 diz	 ela,	 abrindo	 bem	 os	 braços	 e	 deslizando	 os



layouts	 pela	 mesa.	 —	 Não	 acredito	 nisso.	 É	 um	 anticlímax	 enorme.
Achei	mesmo	que	sua	história	ia	acabar	com	sexo	no	beliche	de	uma
cabine.	Ou	no	deque!	Ou,	ou,	ou	no	meio	do	mar,	num	bote!

Na	verdade,	o	que	aconteceu	 foi	que	passei	o	 restante	da	aula	em
um	 suspense	 paralisado,	 em	 pânico,	 tentando	 desesperadamente
fingir	 que	 estava	 ouvindo	 as	 instruções	 de	 Katherin	 —	 “Levante	 os
braços,	Tiffy!”,	“Cuidado	com	o	cabelo,	Tiffy!”	—	e,	ao	mesmo	tempo,
manter	 os	 olhos	 nos	 fundos	 da	 sala.	 Realmente	 achei	 que	 tinha
imaginado	aquilo.	Qual	era	a	probabilidade?	Quer	dizer,	eu	sei	que	o
cara	 gosta	 de	 cruzeiros,	 mas	 é	 um	 país	 muito	 grande.	 Há	 muitos
navios	pela	costa.

—	Me	conte	de	novo	—	pede	Rachel	—	sobre	o	olhar.
—	Ah,	não	sei	explicar	—	respondo,	pousando	a	testa	nas	folhas	à

minha	frente.	—	É	que	eu...	conheço	aquele	olhar	da	época	em	que	a
gente	estava	junto.	—	Meu	estômago	se	revira.	—	Foi	muito	estranho.
Quer	dizer,	meu	Deus,	a	namorada	dele,	quer	dizer,	a	noiva...

—	Ele	viu	você	na	outra	ponta	de	uma	sala	lotada,	seminua,	sendo	a
Tiffy	que	todos	conhecemos,	se	divertindo	com	uma	autora	excêntrica
de	meia-idade...	e	se	lembrou	dos	motivos	que	o	fizeram	gostar	de	você
—	conclui	Rachel.	—	Foi	isso	que	aconteceu.

—	Não	foi...
Mas	o	que	havia	acontecido	ali?	Alguma	coisa,	com	certeza.	Aquele

olhar	não	foi	à	toa.	Sinto	uma	onda	de	ansiedade	nas	costelas.	Mesmo
depois	 de	 uma	 noite	 pensando	 nisso,	 ainda	 não	 consigo	 entender
como	 me	 sinto.	 Uma	 hora,	 o	 fato	 de	 Justin	 ter	 aparecido	 em	 um
cruzeiro	 e	 olhado	 nos	 meus	 olhos	 me	 parece	 o	 momento	 mais
romântico	 e	 decisivo	 possível	 e,	 na	 outra,	 percebo	 que	 estou
tremendo,	enjoada.	Fiquei	ansiosa	durante	 toda	a	viagem	de	volta	—
fazia	 algum	 tempo	 que	 não	 saía	 de	 Londres	 sozinha,	 a	 não	 ser	 para
visitar	meus	pais.	Justin	tinha	medo	porque	eu	sempre	pegava	o	trem
errado	 e	 era	 muito	 fofo	 e	 viajava	 comigo,	 para	 evitar	 que	 isso
acontecesse.	 Por	 isso,	 enquanto	 esperava	 sozinha	 na	 estação	 de
Southampton,	na	noite	 escura,	 tive	 certeza	 absoluta	 de	 que	 acabaria
tomando	o	trem	para	o	outro	lado	do	país	ou	alguma	coisa	assim.

Pego	o	 telefone	para	conferir	as	mensagens	—	esta	“reunião”	com
Rachel	só	estava	prevista	para	durar	meia	hora,	e	eu	realmente	preciso
editar	os	três	primeiros	capítulos	de	Katherin.

Tenho	uma	mensagem.

Foi	 muito	 bom	 ver	 você	 ontem.	 Eu	 estava	 lá	 a	 trabalho	 e,	 quando	 vi
“Katherin	 Rosen	 e	 sua	 assistente”	 na	programação,	 logo	pensei:	 “Deve
ser	a	Tiffy.”



Só	você	conseguiria	rir	enquanto	alguém	está	tirando	suas	medidas.
A	maioria	das	mulheres	odiaria	isso.	Mas	acho	que	é	isso	que	torna	você
especial.	Bjos,	J.

Com	as	mãos	trêmulas,	mostro	o	telefone	para	Rachel.	Ela	arqueja,
levando	as	mãos	à	boca.

—	Ele	ama	você!	Esse	cara	ainda	ama	você!
—	 Calma,	 Rachel	—	 peço,	 apesar	 de	meu	 coração	 estar	 tentando

fugir	pela	garganta.
Sinto	que	estou	hiperventilando.
—	Você	pode	responder	dizendo	que	comentários	desse	 tipo	são	o

motivo	 para	 as	 mulheres	 se	 importarem	 tanto	 com	 as	 próprias
medidas.	E	que,	ao	declarar	que	“a	maioria	das	mulheres	odiaria	isso”,
ele	 está	 perpetuando	 o	 problema	 de	 imagem	 corporal	 feminino	 e
jogando	 as	 mulheres	 umas	 contra	 as	 outras,	 um	 dos	 grandes
problemas	que	o	feminismo	enfrenta	hoje	em	dia.

Fecho	os	olhos	para	ela,	que	abre	um	sorriso	enorme	para	mim.
—	Ou	você	poderia	só	dizer:	“Obrigada.	Que	tal	vir	até	minha	casa	e

me	mostrar	como	sou	especial?”
—	Aff.	Não	sei	por	que	perco	o	meu	tempo	conversando	com	você.
—	Sou	eu	ou	o	Martin	—	 lembra	ela,	 reunindo	os	 layouts.	—	Vou

acrescentar	 estas	mudanças.	 E	 você,	 conquiste	 seu	 homem	 de	 volta,
está	bem?

• • •

—	Não	—	diz	Gerty	imediatamente.	—	Não	responda	isso	para	ele.	Ele
é	 um	 vagabundo	 que	 tratava	 você	 feito	 lixo,	 tentava	 isolar	 você	 dos
seus	amigos	e	tenho	quase	certeza	de	que	traiu	você.	Ele	não	merece
uma	mensagem	tão	legal.

Fica	um	silêncio.
—	 O	 que	 fez	 você	 querer	 responder	 com	 uma	mensagem	 dessas,

Tiffy?	—	pergunta	Mo,	como	se	estivesse	traduzindo	a	fala	de	Gerty.
—	Eu	só...	queria	conversar	com	ele.
Minha	 voz	 sai	 baixinha.	 O	 cansaço	 está	 começando	 a	 me	 afetar.

Estou	 encolhida	 no	 pufe,	 com	 uma	 caneca	 de	 chocolate	 quente	 na
mão,	 e	 Mo	 e	 Gerty	 estão	 me	 encarando	 do	 sofá,	 o	 rosto	 deles	 é	 o
retrato	 da	 preocupação	 (na	 verdade,	 o	 de	 Gerty,	 não.	 Ela	 só	 parece
irritada	mesmo).

Gerty	lê	em	voz	alta	meu	rascunho	outra	vez.
—	Oi,	Justin.	É	muito	bom	ter	notícias	suas.	Foi	uma	pena	a	gente	não	ter	se

falado	direito,	apesar	de	estarmos	no	mesmo	cruzeiro!	E,	por	fim,	“beijos”.



—	Ele	mandou	beijos	—	respondo,	um	pouco	na	defensiva.
—	Os	beijos	 são	a	última	coisa	na	minha	 lista	do	que	eu	mudaria

nesta	mensagem	—	afirma	Gerty.
—	 Tem	 certeza	 de	 que	 quer	 voltar	 a	 manter	 contato	 com	 Justin,

Tiffy?	 Você	 parece	muito	mais	 à	 vontade	 consigo	mesma	 desde	 que
saiu	da	casa	dele	—	diz	Mo.	—	Gostaria	de	saber	se	isso	foi	realmente
coincidência.	—	Eu	não	respondo,	e	ele	solta	um	suspiro.	—	Sei	que	é
difícil	pensar	coisas	ruins	dele,	Tiffy,	mas,	seja	qual	for	a	desculpa	que
queira	 arranjar	 para	 todo	 o	 resto,	 nem	 você	 pode	 ignorar	 que	 ele
deixou	você	para	ficar	com	outra	mulher.

Eu	me	encolho.
—	 Desculpa.	 Mas	 foi	 o	 que	 aconteceu	 e,	 mesmo	 que	 ele	 tenha

terminado	 com	 a	 Patricia,	 o	 que	 não	 sabemos	 ainda,	 mesmo	 assim
quis	 ficar	 com	 ela.	 Você	 não	 pode	 passar	 por	 cima	 disso	 ou	 se
convencer	 de	 que	 imaginou	 essa	 situação,	 afinal	 você	 conheceu	 a
Patricia.	 Olhe	 de	 novo	 aquela	 mensagem	 no	 Facebook.	 Tente	 se
lembrar	de	como	se	sentiu	quando	ele	apareceu	com	ela	em	casa.

Que	 saco.	 Por	 que	 as	 pessoas	 não	 param	 de	 dizer	 coisas	 que	 não
quero	ouvir?	Estou	sentindo	falta	da	Rachel.

—	O	que	você	acha	que	ele	está	fazendo,	Tiffy?	—	pergunta	Mo.
Ele	começou	a	me	pressionar	do	nada.	Isso	me	deixa	inquieta.
—	Sendo	simpático.	Tentando	manter	contato	comigo	de	novo.
—	Ele	não	pediu	para	encontrar	você	—	lembra	Mo.
—	E	o	olhar	que	ele	lançou	foi	mais	do	que	simpático,	pelo	que	você

contou	—	completa	Gerty.
—	Eu...
É	verdade.	Não	 foi	um	olhar	de	Ei,	 senti	muito	 sua	 falta.	Queria	que	a

gente	 voltasse	 a	 conversar.	 Foi...	 alguma	 coisa.	 Claro	 que	 não	 posso
ignorar	a	noiva	dele,	mas	também	não	posso	 ignorar	aquele	olhar.	O
que	significou?	E	se	ele	quiser...	E	se	ele	quiser	voltar...

—	Você	voltaria?	—	pergunta	Gerty.
—	Voltaria	para	onde?	—	pergunto,	ganhando	tempo.
Ela	não	responde.	Sabe	o	que	estou	fazendo.
Penso	 em	 como	 fiquei	 triste	 nesses	 últimos	 meses,	 em	 como	 foi

desesperador	 me	 despedir	 do	 apartamento	 dele.	 Em	 quantas	 vezes
entrei	no	Facebook	da	Patricia	e	chorei	em	cima	do	teclado	do	laptop
até	ficar	preocupada	com	a	possibilidade	de	levar	um	choque.

Eu	 tinha	 tanta	 sorte	 por	 tê-lo	 comigo.	 Justin	 era	 sempre	 tão...
divertido.	 Tudo	 era	 um	 furacão.	 Viajávamos	 de	 país	 em	 país,
experimentando	 tudo,	 ficávamos	 acordados	 até	 quatro	 da	 manhã	 e
subíamos	 no	 telhado	 para	 ver	 o	 nascer	 do	 sol.	 É,	 brigávamos	muito
também,	 e	 cometi	 muitos	 erros	 durante	 o	 relacionamento,	 mas	 na



maior	parte	do	tempo	me	sentia	muito	sortuda	por	estar	com	ele.	Sem
ele,	eu	me	sinto...	perdida.

—	Não	sei	—	respondo.	—	Mas	uma	grande	parte	de	mim	quer.
—	Não	se	preocupe	—	diz	Gerty,	ficando	de	pé	com	elegância	e	me

dando	vários	tapinhas	na	cabeça.	—	A	gente	não	vai	deixar.
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Leon

Oi,	Leon,
Certo,	a	verdade	é	a	seguinte:	entrei	em	pânico	e	fui	cozinhar.	Quando

fico	 triste	 ou	 quando	 as	 coisas	 estão	 difíceis,	 eu	 cozinho.	 Transformo	 a
negatividade	em	coisas	deliciosas	 e	 cheias	de	 calorias.	Contanto	que	você
não	 sinta	 os	 vestígios	 da	 minha	 tristeza	 nas	 receitas	 que	 preparei,	 não
acho	 que	 deva	 questionar	 o	motivo	 para	 eu	 ter	 feito	 bolos	 todos	 os	 dias
dessa	semana...

Bom,	 foi	 porque	 meu	 ex-namorado	 apareceu	 no	 meu	 cruzeiro,	 me
lançou	um	olhar	e	depois	foi	embora.	Então	agora	estou	toda	confusa.	Ele
me	mandou	 uma	mensagem	 fofa	 dizendo	 que	 eu	 sou	 especial,	 mas	 não
respondi.	 Meus	 amigos	 me	 impediram.	 Eles	 são	 irritantes	 e	 costumam
estar	certos.	Mas,	bom,	foi	por	isso	que	você	andou	comendo	tanto	bolo.

Bjos,
Tiffy
P.S.:	 Não	 é	 meu	 cruzeiro.	 Sem	 querer	 ofender,	 mas	 eu	 não	 estaria

dividindo	um	quarto	se	tivesse	um	navio	de	cruzeiro.	Estaria	morando	em
um	castelo	escocês	com	torres	coloridas.

Sinto	muito	por	saber	do	seu	ex.	Imagino,	pela	reação	dos	seus	amigos,	que
eles	não	achem	que	ele	seja	bom	para	você.	É	isso	que	você	acha?

Vou	defender	o	ex	se	isso	me	trouxer	bolos.
Leon

Oi,	Leon,
Não	sei.	Na	verdade,	nunca	pensei	nisso	por	esse	ângulo.	Minha	reação

inicial	é:	“Sim,	ele	é	bom	para	mim.”	Mas	não	sei.	A	gente	brigava	muito,
um	daqueles	casais	sobre	quem	todo	mundo	gosta	de	fofocar	(a	gente	já	se
separou	e	voltou	algumas	vezes).	É	fácil	lembrar	os	momentos	felizes	—	e	a
gente	 teve	 uma	 porção	 e	 foram	 incríveis	—,	mas	 acho	 que,	 desde	 que	 a
gente	se	separou,	só	consigo	me	lembrar	disso.	Então	sei	que	estar	com	ele



era	divertido.	Mas	será	que	era	bom	para	mim?	Argh.	Não	sei.
Por	isso	o	pão	de	ló	com	geleia	caseira.
Bjos,
Tiffy

Em	uma	grande	cópia	espiralada	de	um	livro	intitulado	Construindo	o
futuro:	Minha	incrível	jornada	de	pedreiro	a	designer	de	interiores:

Sendo	 sincero.	 Peguei	 isto	 na	 mesa	 de	 centro	 porque	 achei	 que	 seria
engraçado.	Não	consegui	parar	de	ler.	Só	fui	dormir	ao	meio-dia.	Esse	cara
é	seu	ex?	Se	não	for,	posso	me	casar	com	ele?

Leon

Oi,	Leon,
Fico	muito	 feliz	por	você	 ter	gostado	do	 livro!	O	 lindo	pedreiro	que	 se

tornou	 designer	 de	 interiores,	 na	 verdade,	 não	 é	 meu	 ex.	 E,	 sim,	 a
probabilidade	de	ele	querer	se	casar	com	você	é	maior	do	que	comigo.	Mas
imagino	que	Kay	tenha	alguma	coisa	a	dizer	sobre	esse	assunto.

Bjos,
Tiffy

Kay	 disse	 que	 não	 posso	 me	 casar	 com	 o	 lindo	 pedreiro	 que	 se	 tornou
designer	de	interiores.	Pena.	Ela	mandou	um	oi.

Foi	ótimo	vê-la	ontem!	Ela	disse	que	estou	engordando	você	com	todos	os
bolos.	Me	fez	prometer	que	vou	canalizar	meus	problemas	emocionais	para
opções	mais	saudáveis	a	partir	de	agora,	então	fiz	brownies	de	alfarroba	e
damasco.	Desculpa,	ficaram	nojentos.

Vou	passar	 este	Post-it	para	O	morro	dos	ventos	uivantes	porque
tenho	que	levar	Construindo	o	futuro	de	volta	para	o	escritório!	Bjos.

No	armário	acima	da	lixeira	da	cozinha:

Que	dia	o	lixeiro	passa	mesmo?
Leon

Você	 está	 brincando?	 Estou	 aqui	 há	 cinco	 semanas!	 Você	mora	 aqui	 há
anos!	Como	não	sabe	que	dia	o	lixeiro	passa?

...	Pois	bem,	foi	ontem,	e	a	gente	esqueceu.	Bjos.

Ah,	 foi	 o	 que	 pensei...	 Nunca	 consigo	 lembrar	 se	 é	 terça	 ou	 quinta.



Confundo	os	dois.	Difícil.
Alguma	notícia	do	seu	ex?	Parou	de	fazer	bolos.	Tudo	bem,	o	estoque	no

freezer	vai	me	manter	por	um	tempo,	mas	estou	louco	para	você	ter	outra
crise,	tipo,	no	meio	de	maio.

Leon

Oi,
Silêncio	absoluto.	Ele	não	está	atualizando	Twitter	nem	Facebook,	então

não	tenho	como	bisbilhotar.	Ele	ainda	deve	estar	com	a	noiva	(quer	dizer,
por	que	não	estaria?	Tudo	que	fez	foi	me	olhar	de	um	jeito	estranho).	Devo
ter	 entendido	 errado	 aquele	momento	 no	 cruzeiro	 e	 ele	 deve	 ser	 um	 ser
humano	horrível	como	minha	amiga	Gerty	diz.	Seja	como	for,	paguei	a	ele
tudo	que	devia.	Agora	devo	uma	quantia	assustadora	ao	banco.

Obrigada	pelo	risoto,	estava	delicioso.	Você	é	um	ótimo	cozinheiro	para
alguém	que	só	come	nas	horas	erradas!

Bjos,
Tiffy

Ao	lado	da	assadeira:

Meu	Deus.	Não	sabia	sobre	a	noiva.	Nem	sobre	o	dinheiro.
Os	biscoitos	de	caramelo	significam	que	você	teve	alguma	notícia?

Ao	lado	da	assadeira,	agora	cheia	de	migalhas:

Nada.	 Ele	 nem	 mandou	 uma	 mensagem	 para	 dizer	 que	 recebeu	 o
pagamento.	 É	 um	absurdo,	mas	 ontem	me	 peguei	 desejando	 ter	 pagado
tudo	parcelado.	Assim,	de	certa	forma,	a	gente	manteria	contato.	E	eu	não
estaria	tão	endividada.

Resumindo:	 ele	 não	 disse	 uma	 palavra	 desde	 a	 mensagem	 sobre	 o
cruzeiro.	Sou	oficialmente	uma	idiota.	Bjos.

Bom.	O	amor	transforma	todos	nós	em	idiotas.	Quando	conheci	Kay,	disse
que	tocava	jazz	(saxofone).	Achei	que	ela	fosse	gostar.

Tem	chili	no	fogão.
Bjos,
Leon
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Tiffy

—	Acho	que	estou	tendo	palpitações.
—	Ninguém	tem	palpitações	desde	o	começo	do	século	—	responde

Rachel,	 tomando	um	gole	 inaceitavelmente	grande	do	café	com	 leite
que	o	diretor	editorial	comprou	para	mim	(de	tempos	em	tempos,	ele
se	sente	culpado	pela	Butterfingers	não	me	pagar	o	suficiente	e	gasta
três	libras	em	um	café	para	apaziguar	a	própria	consciência).

—	Este.	Livro.	Está.	Me.	Matando	—	digo.
—	 A	 gordura	 saturada	 do	 seu	 almoço	 está	 te	matando.	—	 Rachel

cutuca	 o	 pão	 de	 banana	 que	 estou	 comendo	 aos	 poucos.	 —	 Essa
história	 de	 cozinhar	 está	 piorando.	 E,	 com	 isso,	 quero	 dizer
melhorando,	claro.	Por	que	você	não	está	engordando?

—	Estou,	mas	sou	maior	que	você,	então	não	dá	para	notar	tanto	a
diferença.	Acumulo	os	quilos	a	mais	em	lugares	que	você	não	vê.	Tipo
o	 bíceps,	 por	 exemplo.	 Ou	 a	 bochecha.	 Estou	 ficando	 com	 as
bochechas	mais	redondas,	você	não	acha?

—	Trabalhe,	mulher!	—	 exige	 Rachel,	 dando	 um	 tapa	 nos	 layouts
espalhados	entre	nós.

A	 reunião	 semanal	 sobre	 o	 livro	 de	 Katherin	 se	 tornou	 diária	 no
decorrer	de	março.	Agora,	diante	da	 terrível	noção	de	que	é	abril	e	o
livro	vai	para	a	gráfica	em	apenas	dois	meses,	tornaram-se	reuniões	e
almoços	diários.

—	 E	 quando	 vai	 conseguir	 as	 fotos	 dos	 chapéus	 e	 cachecóis?	 —
acrescenta	Rachel.

Ai,	meu	Deus.	Os	chapéus	e	os	cachecóis.	Acordei	no	meio	da	noite
pensando	 em	 chapéus	 e	 cachecóis.	 Não	 há	 nenhuma	 agência
disponível	 para	 fazê-los	 em	 tão	 pouco	 tempo	 e	 Katherin	 não	 tem
tempo	nenhum.	Por	contrato,	ela	não	tem	que	fazer	todas	as	amostras
—	um	erro	que	nunca	mais	vou	cometer	na	época	da	negociação	—,
então	não	tenho	munição	para	obrigá-la.	Tentei	até	implorar,	mas	ela
disse,	com	carinho,	que	eu	estava	passando	vergonha.

Olho	triste	para	o	pão	de	banana.



—	Não	tem	solução	—	digo.	—	O	fim	está	próximo.	O	livro	vai	para
a	gráfica	sem	fotos	no	capítulo	de	chapéus	e	cachecóis.

—	De	jeito	nenhum	—	responde	Rachel.	—	Para	começar,	você	não
tem	palavras	 suficientes	para	preencher	o	espaço.	Trabalhe!	E	depois
pense	em	alguma	coisa!	E	rápido!

Que	saco.	Por	que	gosto	dela	mesmo?

• • •

Ponho	 a	 chaleira	 no	 fogo	 assim	 que	 chego	 em	 casa.	 A	 noite	merece
uma	xícara	de	 chá.	Há	um	bilhete	 antigo	de	 Leon	preso	na	parte	 de
baixo	da	chaleira.	Esses	Post-its	grudam	em	tudo.

A	 caneca	 dele	 ainda	 está	 ao	 lado	 da	 pia,	 com	 café	 com	 leite	 pela
metade.	 Ele	 sempre	 bebe	 café	 desse	 jeito,	 na	mesma	 caneca	 branca
lascada	com	um	desenho	de	coelho.	Toda	noite	a	caneca	está	em	um
dos	 lados	da	pia,	ou	pela	metade	—	o	que	acho	que	significa	que	ele
estava	com	pressa	—	ou	secando	no	escorredor	—	o	que	quer	dizer	(eu
acho)	que	ele	conseguiu	acordar	quando	o	alarme	tocou	e	deu	tempo
de	lavar.

O	 apartamento	 agora	 está	 muito	 aconchegante.	 Tive	 que	 deixar
Leon	recuperar	parte	do	espaço	da	sala	—	em	algum	momento	do	mês
passado,	ele	tirou	metade	das	minhas	almofadas	do	sofá	e	as	empilhou
no	corredor	com	um	bilhete:	Elas	precisam	 ir	 embora	 (desculpa)	—,	mas
talvez	ele	estivesse	certo	ao	dizer	que	havia	almofadas	demais.	Estava
difícil	sentar	no	sofá.

A	 cama	 ainda	 é	 a	 parte	mais	 estranha	 dessa	 história	 de	 dividir	 o
apartamento.	 Durante	 o	 primeiro	 mês,	 eu	 colocava	 meus	 lençóis	 à
noite	e	os	tirava	toda	manhã	e	me	deitava	no	limite	do	lado	esquerdo,
o	travesseiro	afastado	do	dele.	Mas	agora	não	me	preocupo	em	trocar
os	 lençóis	—	só	deito	do	meu	 lado.	Na	verdade,	 tudo	é	bem	normal.
Claro,	ainda	não	conheci	de	verdade	meu	colega	de	apartamento,	e	sei
que	 isso	 é	 tecnicamente	 muito	 estranho,	 mas	 começamos	 a	 deixar
bilhetes	com	mais	frequência	e	às	vezes	até	esqueço	que	não	tivemos
essas	conversas	ao	vivo.

Jogo	a	bolsa	no	chão	e	desabo	no	pufe	enquanto	o	chá	fica	pronto.
Se	for	sincera	comigo	mesma,	estou	esperando.	Já	faz	meses	que	estou
esperando,	desde	que	vi	Justin.

Ele	com	certeza	vai	entrar	em	contato	comigo.	Bom,	não	respondi	à
mensagem	—	e	odeio	Gerty	e	Mo	às	vezes	por	não	me	deixarem	fazer
isso	—,	mas	ele	me	lançou	aquele	olhar	no	cruzeiro.	Claro	que	agora	já
faz	tanto	tempo	que	quase	esqueci	o	olhar	em	si.	Ele	se	tornou	apenas
uma	compilação	de	várias	expressões	que	me	lembro	de	ver	no	rosto



de	 Justin	 (ou,	 sendo	mais	 realista,	 das	 fotos	dele	no	Facebook)...	mas
isso	não	importa.	Na	hora,	foi	tão...	Bom,	ainda	não	sei	o	que	foi.	Tão
alguma	coisa.

À	medida	que	mais	tempo	passa,	eu	me	pego	pensando	em	como	foi
estranho	 ver	 Justin	naquele	navio	no	único	dia	em	que	Katherin	e	eu
íamos	dar	a	aula	de	“Como	fazer	suas	próprias	roupas	de	crochê	com
habilidade”.	Por	mais	que	a	ideia	seja	atraente,	ele	não	pode	ter	ido	só
para	me	ver	—	mudamos	o	dia	no	último	minuto,	então	ele	não	tinha
como	saber	que	eu	estaria	lá.	Além	disso,	ele	disse	na	mensagem	que
estava	lá	a	trabalho,	o	que	é	perfeitamente	plausível:	ele	trabalha	para
uma	empresa	de	entretenimento	que	organiza	atividades	em	atrações
como	cruzeiros	e	passeios	turísticos	em	Londres	(eu	nunca	entendi	os
detalhes,	para	ser	sincera.	Tudo	parecia	muito	estressante	e	cheio	de
confusões	logísticas).

Então,	se	ele	não	foi	de	propósito,	não	parece	um	pouco	uma	jogada
do	destino?

Pego	 o	 chá	 e	 vou	 até	 o	 quarto,	 distraída.	 Nem	 quero	 voltar	 com
Justin,	 quero?	 Essa	 está	 sendo	 nossa	 separação	 mais	 longa	 e	 parece
mesmo	diferente	das	outras.	Talvez	porque	ele	tenha	me	trocado	por
outra	mulher	e	pedido	a	mão	dela	em	casamento.	É,	provavelmente	foi
isso.

Na	 verdade,	 eu	 não	 deveria	 nem	 ficar	me	 perguntando	 se	 ele	 vai
entrar	em	contato	comigo.	O	que	isso	diz	sobre	mim:	ficar	esperando
uma	ligação	de	um	homem	que	com	certeza	me	traiu?

—	Isso	diz	que	você	é	 leal	e	confia	nas	pessoas	—	diz	Mo,	quando
ligo	para	ele	e	faço	essa	mesma	pergunta.	—	As	mesmas	características
que	 provavelmente	 vão	 fazer	 o	 Justin	 tentar	 entrar	 em	 contato	 de
novo.

—	Você	também	acha	que	ele	vai	tentar?
Percebo	 que	 estou	 agitada,	 irritada,	 louca	 para	 que	 ele	 me	 deixe

mais	calma,	o	que	me	incomoda	ainda	mais.	Começo	a	arrumar	meus
DVDs	 de	 Gilmore	 Girls	 na	 ordem	 certa,	 inquieta	 demais	 para	 ficar
parada.	 Há	 outro	 bilhete	 preso	 entre	 a	 primeira	 e	 a	 segunda
temporadas.	 Eu	pego	 e	 leio	 rápido.	 Tenho	 tentado	 convencer	 Leon	 a
usar	nossa	TV	e	ofereci	minha	coleção	de	DVDs	de	grande	qualidade
como	ponto	de	partida.	Ele	não	se	convenceu.

—	Tenho	quase	certeza	—	diz	Mo.	—	Esse	parece	o	estilo	do	Justin.
Mas...	você	quer	mesmo	que	ele	tente?

—	 Eu	 gostaria	 que	 ele	 conversasse	 comigo.	 Ou	 pelo	 menos
lembrasse	 que	 eu	 existo.	 Não	 sei	 o	 que	 está	 pensando.	 Ele	 pareceu
muito	 irritado	 comigo	 por	 causa	 do	 apartamento,	mas	 a	mensagem
depois	que	o	vi	no	cruzeiro	foi	muito	fofa,	então...	não	sei.	Quero	que



ele	ligue.	Droga.	—	Fecho	os	olhos	com	força.	—	Por	quê?
—	 Talvez	 você	 tenha	 passado	 muito	 tempo	 ouvindo	 que	 não

conseguiria	 se	 virar	 sem	 ele	 —	 responde	 Mo,	 com	 carinho.	 —	 Isso
explicaria	por	que	o	quer	de	volta,	mesmo	sabendo	que	não	quer.

Procuro	 um	 tema	 para	 mudar	 de	 assunto.	 O	 último	 episódio	 de
Sherlock?	 A	 nova	 assistente	 da	 empresa?	Mas	 percebo	 que	 não	 tenho
energia	para	tentar	disfarçar.

Mo	espera	em	silêncio.
—	 Isso	 é	 verdade,	 não	 é?	—	 pergunta	 ele.	—	 Quer	 dizer,	 você	 já

pensou	em	sair	com	outra	pessoa?
—	Eu	poderia	muito	bem	sair	com	outra	pessoa	—	protesto.
—	Hum...	—	Ele	 suspira.	—	Como	você	 se	 sentiu	ao	notar	o	olhar

dele	no	cruzeiro,	Tiffy?
—	Não	sei.	Já	faz	muito	tempo.	Acho	que...	me	senti	meio...	sexy?	E

bem	por	me	sentir	desejada?
—	Você	não	ficou	com	medo?
—	O	quê?
—	Você	não	teve	medo?	Aquele	olhar	não	fez	você	se	sentir	menor?
Franzo	a	testa.
—	 Mo,	 para.	 Foi	 só	 um	 olhar.	 Ele	 definitivamente	 não	 estava

tentando	 me	 assustar.	 Além	 disso,	 liguei	 para	 falar	 sobre	 a
possibilidade	 de	 ele	me	 telefonar	 um	 dia,	 e,	 obrigada,	 você	 fez	 com
que	eu	me	sentisse	um	pouco	melhor.	Então	vamos	parar	por	aqui.

Há	 um	 longo	 silêncio	 do	 outro	 lado	 da	 linha.	 Estou	 um	 pouco
abalada	apesar	de	tudo.

—	Esse	relacionamento	te	fez	mal,	Tiffy	—	diz	Mo,	com	cuidado.	—
Ele	deixava	você	muito	triste.

Balanço	a	cabeça.	Tipo,	sei	que	eu	e	Justin	brigávamos,	mas	sempre
fazíamos	as	pazes	e	as	coisas	ficavam	mais	românticas	depois	da	briga,
então	eu	não	me	importava	de	verdade.	Não	eram	como	as	brigas	de
outros	casais	—	simplesmente	faziam	parte	da	montanha-russa	linda	e
louca	que	era	nosso	relacionamento.

—	Um	dia	você	vai	entender,	Tiff	—	afirma	Mo.	—	E,	quando	 isso
acontecer,	ligue	para	mim,	está	bem?

Assinto,	 sem	 saber	 com	 o	 que	 estou	 concordando.	 Acabei	 de
encontrar	a	distração	perfeita:	a	sacola	de	cachecóis	embaixo	da	cama
de	 Leon.	 A	 que	 encontrei	 em	minha	 primeira	 noite	 aqui,	 a	 que	me
convenceu	de	que	Leon	era	um	serial	killer.	Achei	um	bilhete	que,	com
toda	 a	 certeza,	não	 estava	 ali	 quando	a	 vi	 pela	primeira	 vez:	PARA	A
CARIDADE.

—	Obrigada,	Mo.	Vejo	você	domingo	no	café.
Desligo,	já	procurando	uma	caneta.



Oi,
Bom,	desculpe	por	vasculhar	embaixo	da	sua	(nossa)	cama.	Sei	que	isso

é	 absolutamente	 inaceitável.	 Mas	 esses	 cachecóis	 são	 INCRÍVEIS.	 Tipo,
parece	 o	 trabalho	de	um	estilista.	 E	 eu	 sei	 que	nunca	 conversamos	 sobre
isso	 nem	 nada,	 mas	 imagino	 que	 você	 esteja	 deixando	 uma	 estranha
qualquer	(eu)	dormir	na	sua	cama	porque	está	sem	dinheiro,	não	porque	é
um	cara	muito	legal	que	se	sente	mal	por	saber	como	é	difícil	conseguir	um
apartamento	barato	em	Londres.

Então,	 apesar	 de	 APOIAR	 MUITO	 quem	 doa	 roupas	 antigas	 para	 a
caridade	(afinal,	compro	a	maior	parte	das	minhas	em	brechós	—	pessoas
como	 eu	 precisam	 de	 pessoas	 como	 você),	 acho	 que	 você	 deveria	 vender
esses	cachecóis.	Conseguiria	umas	duzentas	libras	por	cada	um,	fácil.

E,	 caso	 queira	 dar	 noventa	 por	 cento	 de	 desconto	 para	 sua	 incrível
colega	de	apartamento,	não	vou	achar	ruim.

Bjos,
Tiffy
P.S.:	 E,	 desculpe	 perguntar,	 mas	 onde	 você	 conseguiu	 todos	 esses

cachecóis?
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Leon

Braços	 bem	 abertos,	 pernas	 afastadas.	 Uma	 agente	 penitenciária	 de
rosto	 sério	 me	 revista	 com	 bastante	 entusiasmo.	 Desconfio	 que	 me
encaixe	no	perfil	dela	de	pessoa	que	pode	trazer	drogas	ou	armas	para
a	 sala	de	visitas.	 Imagino	a	mulher	 repassando	 seu	 checklist	mental.
Gênero:	 Masculino.	 Raça:	 Indeterminada,	 mas	 ligeiramente	 mais
moreno	 do	 que	 seria	 preferível.	 Idade:	 Jovem	 o	 bastante	 para	 fazer
besteira.	Aparência:	Desleixado.

Tento	sorrir	de	maneira	não	ameaçadora,	como	um	cidadão	de	bem.
Se	parar	para	pensar,	provavelmente	pareço	arrogante.	Começo	a	me
sentir	um	pouco	enjoado.	A	 realidade	daqui	penetra	em	mim	apesar
do	 esforço	que	 fiz	 para	 ignorar	 rolos	 de	 arame	 farpado	 sobre	 grades
grossas	 de	 aço,	 prédios	 sem	 janelas,	 placas	 agressivas	 sobre
consequências	 de	 traficar	 drogas	 para	 prisões.	 Ainda	 não	 consigo
evitar	o	mal-estar,	apesar	de	 fazer	 isso	pelo	menos	uma	vez	por	mês
desde	novembro.

O	caminho	da	revista	até	a	sala	de	visitas	talvez	seja	a	pior	parte.	É
composto	 por	 um	 labirinto	 de	 concreto	 e	 arame	 farpado	 e,	 durante
todo	 o	 percurso,	 somos	 guiados	 por	 guardas	 diferentes	 que	 estão
sempre	 tirando	 chaveiros	 do	 cinto	 para	 abrir	 portões	 e	 portas	 que
precisam	ser	trancados	antes	que	a	gente	dê	um	passo	em	direção	aos
seguintes.	 É	 um	 lindo	 dia	 de	 primavera.	 O	 céu,	 com	 seu	 azul
provocador,	mal	pode	ser	visto	acima	das	cercas.

A	 sala	 de	 visitas	 é	 melhor.	 Crianças	 correm	 entre	 mesas	 ou	 são
erguidas,	aos	gritos,	por	pais	musculosos.	Prisioneiros	usam	macacões
de	cores	vivas	que	os	diferenciam	do	resto	de	nós.	Homens	usando	o
laranja	vibrante	se	aproximam	mais	das	namoradas	do	que	permitem
as	regras	rígidas,	dedos	entrelaçados	com	força.	Há	mais	emoção	aqui
do	que	em	um	saguão	de	aeroporto.	Simplesmente	amor	perdeu	uma	boa
oportunidade.

Eu	 me	 sento	 na	 mesa	 designada.	 Espero.	 Quando	 trazem	 Richie,
meu	estômago	se	revira	de	forma	estranha,	como	se	quisesse	ficar	do



avesso.	Ele	parece	 cansado	e	 sujo,	 rosto	 encovado,	 cabeça	 raspada	às
pressas.	Está	usando	a	única	calça	jeans	que	tem	—	não	quer	que	eu	o
veja	 com	 o	 moletom	 da	 prisão	 —,	 mas	 ela	 está	 folgada	 demais	 na
cintura.	Odeio	isso,	odeio	isso,	odeio	isso.

Levanto	 e	 sorrio,	 abrindo	 os	 braços	 para	 abraçá-lo.	 Espero	 que	 ele
venha	 até	 mim;	 não	 posso	 deixar	 a	 área	 designada.	 Guardas	 estão
perfilados	 diante	 das	 paredes,	 observando	 de	 perto,	 rostos
inexpressivos.

Richie,	me	dando	um	tapa	nas	costas:	E	aí,	mano,	você	está	ótimo!
Eu:	Você	também.
Richie:	Mentiroso.	Estou	uma	merda.	A	água	 foi	 cortada	depois	de

uma	briga	na	Ala	E.	Não	tenho	a	menor	ideia	de	quando	vão	abrir	de
novo,	mas	até	lá	não	recomendo	que	use	o	banheiro.

Eu:	Beleza.	Como	você	está?
Richie:	Ótimo.	Teve	notícias	do	Sal?
Achei	que	pudesse	evitar	o	assunto	por	pelo	menos	um	minuto.
Eu:	Tive.	Ele	pediu	desculpa	pelos	documentos	que	estão	atrasando

a	audiência	de	apelação,	Richie.	Ele	está	correndo	atrás	disso.
O	rosto	de	Richie	se	fecha.
Richie:	Não	posso	ficar	esperando	para	sempre,	Lee.
Eu:	Se	quiser	posso	tentar	achar	outro	advogado.
Silêncio	 triste.	 Richie	 sabe	 tão	 bem	 quanto	 eu	 que	 isso

provavelmente	só	vai	atrasar	ainda	mais	o	processo.
Richie:	Ele	conseguiu	a	gravação	do	circuito	interno	do	mercado?
Será	 que	 ele	 pediu	 essa	 gravação?	 Estou	 começando	 a	 duvidar,

apesar	 de	 ele	 ter	 dito	 que	 pediu.	 Esfrego	 a	 nuca,	 olho	 para	 baixo,
desejo	cada	vez	mais	que	Richie	e	eu	estivéssemos	em	qualquer	outro
lugar.

Eu:	Ainda	não.
Richie:	Essa	é	a	solução,	cara,	estou	dizendo.	A	câmera	do	mercado

vai	mostrar	a	eles.	Eles	vão	ver	que	não	sou	eu.
Queria	 que	 fosse	 verdade.	 Mas	 será	 que	 as	 imagens	 são	 de	 alta

resolução?	 Qual	 é	 a	 probabilidade	 de	 serem	 nítidas	 o	 bastante	 para
contrapor	a	identificação	das	testemunhas?

Falamos	 sobre	 o	 pedido	 de	 apelação	 por	 quase	 uma	 hora.	 Não
consigo	 tirar	 o	 assunto	 da	 cabeça	 dele.	 Análises,	 provas	 ignoradas,
sempre	 a	 história	 da	 gravação	 do	 mercado.	 Esperança,	 esperança,
esperança.

Vou	embora	com	as	pernas	 tremendo,	pego	um	táxi	até	a	estação.
Preciso	de	açúcar.	Trouxe	na	mochila	o	tiffin	que	Tiffy	fez;	como	umas
três	mil	calorias	enquanto	o	trem	corre	pelo	interior,	um	campo	plano
após	 outro,	me	 levando	 para	 longe	 do	meu	 irmão	 e	 de	 volta	 para	 o



lugar	onde	todos	já	se	esqueceram	dele.

• • •

Encontro	 o	 saco	 de	 cachecóis	 no	meio	 do	 quarto	 quando	 chego	 em
casa.	Tem	um	bilhete	de	Tiffy	preso	à	lateral.

O	 sr.	 Prior	 faz	 cachecóis	 que	 valem	 duzentas	 libras?	 E	 ele	 nem
demora	 tanto	 assim!	 Caramba.	 Penso	 em	 todas	 as	 vezes	 que	 recusei
novos	cachecóis,	chapéus,	luvas	ou	capas	para	chaleiras.	A	essa	altura
já	seria	bilionário.

• • •

Na	porta	do	quarto:

Oi,	Tiffy,
OBRIGADO	 por	 me	 avisar	 sobre	 os	 cachecóis.	 É,	 preciso	 mesmo	 do

dinheiro.	Vou	vender	tudo.	Você	pode	me	dizer	onde/como?
Um	 senhor	 do	 trabalho	 tricota.	 Ele	 basicamente	 dá	 para	 qualquer

pessoa	que	quiser	levar	(senão	me	sentiria	mal	por	ficar	com	o	dinheiro...)
Leon

Oi,
Ah,	com	certeza.	Você	deveria	vender	pelo	Etsy	ou	pelo	Preloved.	Esses

sites	têm	milhares	de	clientes	que	vão	amar	esses	cachecóis.
Hum...	 É	 uma	 pergunta	 estranha,	 mas	 será	 que	 esse	 senhor	 do	 seu

trabalho	estaria	interessado	em	tricotar	por	encomenda?
Bjos,
Tiffy

Não	 faço	 ideia	 do	 que	 isso	 significa.	 Falando	 nisso,	 pegue	 seu	 cachecol
favorito.	Vou	pôr	o	resto	na	internet	hoje	à	noite.

Leon

Caído	no	chão	do	quarto	(muito	difícil	de	achar):

Bom	dia,
É	que	 estou	 trabalhando	 em	um	 livro	 chamado	Crochê	para	a	vida

(eu	 sei,	 é	 um	 dos	 meus	 melhores	 títulos)	 e	 precisamos	 que	 alguém	 faça
quatro	cachecóis	e	oito	chapéus	muito,	muito	rápido	para	fotografarmos	e
incluirmos	 no	 livro.	 Ele	 teria	 que	 seguir	 as	 instruções	 da	 autora	 (em
relação	 às	 cores,	 aos	 pontos	 etc.).	 Posso	 pagar,	 só	 não	 vai	 ser	 um	 valor



muito	 alto.	 Você	me	 passaria	 o	 contato	 dele?	 Estou	 desesperada,	 e	 ele	 é
obviamente	muito	talentoso.

Ai,	meu	Deus,	vou	usar	este	cachecol	o	tempo	todo	(não	dou	a	mínima
se	já	está	fazendo	calor).	Adorei.	Obrigada!

Bjos,
Tiffy

De	novo	na	porta	do	quarto:

Bom.	Não	sei	por	que	essa	ideia	não	daria	certo,	mas	tenho	que	consultar	a
diretora.	 Escreva	 uma	 carta	 para	 eu	 levar	 para	 ela	 e	 depois	 para	 o
tricotador,	se	ela	concordar.

Já	que	você	vai	usar	o	cachecol	o	tempo	todo,	será	que	poderia	se	livrar
dos	outros	quinhentos	que	estão	ocupando	seu	lado	do	armário?

Outra	 novidade:	 o	 primeiro	 cachecol	 acabou	 de	 ser	 vendido	 por
duzentas	e	trinta	e	cinco	libras!	Que	loucura.	Nem	é	bonito!

Leon

No	balcão	da	cozinha,	ao	lado	de	um	envelope	fechado:

Oi,
“Seu	 lado”	 é	 a	 parte	 essencial	 da	 sua	 frase,	 Leon.	 O	 lado	 é	meu	 e	 eu

quero	enchê-lo	de	cachecóis.
A	carta	está	aqui.	Me	avise	se	precisar	que	eu	mude	algo.	Falando	nisso,

em	 algum	 momento	 vamos	 ter	 que	 jogar	 fora	 alguns	 desses	 bilhetes.	 O
apartamento	 está	 começando	 a	 parecer	 o	 cenário	 de	 Uma	 mente
brilhante.

Bjos,
Tiffy

Entrego	a	carta	de	Tiffy	para	a	diretora.	Ela	permite	que	o	sr.	Prior
tricote	para	o	livro	dela.	Ou	faça	crochê.	A	diferença	é	pouco	clara	para
mim.	 Sem	dúvida	 Tiffy	 vai	 escrever	 um	bilhete	 comprido	 em	 algum
momento	 com	 a	 explicação	 detalhada,	 sem	 que	 eu	 peça.	 Ela	 adora
explicações	 detalhadas.	 Por	 que	 usar	 uma	 frase	 se	 pode	 usar	 cinco?
Mulher	estranha,	ridícula,	divertida.

Na	noite	seguinte,	o	sr.	Prior	já	fez	dois	chapéus.	Eles	têm	forma	de
chapéu	 e	 são	 de	 lã,	 então	 suponho	 que	 tenham	 saído	 como	 o
planejado.

O	único	problema	do	acordo	é	que	agora	o	sr.	Prior	está	fascinado
por	Tiffy.

Sr.	Prior:	Então	ela	é	editora.



Eu:	É.
Sr.	Prior:	Que	profissão	interessante.
Uma	pausa.
Sr.	Prior:	E	ela	mora	com	você?
Eu:	Aham.
Sr.	Prior:	Que	interessante.
Olho	para	 ele	 de	 esguelha	 enquanto	preencho	 seu	prontuário.	 Ele

pisca	para	mim,	olhos	redondos	e	inocentes.
Sr.	Prior:	Eu	não	imaginei	que	você	fosse	gostar	de	morar	com	outra

pessoa.	Você	gosta	muito	da	sua	independência.	É	por	isso	até	que	não
quer	morar	com	a	Kay,	né?

Tenho	que	parar	de	falar	de	vida	pessoal	com	pacientes.
Eu:	É	diferente.	Não	tenho	que	ver	a	Tiffy.	A	gente	só	deixa	bilhetes

um	para	o	outro,	na	verdade.
Sr.	Prior	assente,	pensativo.
Sr.	 Prior:	 A	 arte	 de	 escrever	 cartas.	 Uma	 carta	 é	 uma	 coisa...

profundamente	íntima,	não	é?
Encaro,	desconfiado.	Não	sei	o	que	ele	quer	dizer.
Eu:	 São	 Post-its	 na	 geladeira,	 sr.	 Prior,	 não	 cartas	 entregues	 em

mãos,	em	papéis	perfumados.
Sr.	 Prior:	 Ah,	 claro,	 você	 está	 certo.	 Obviamente.	 Post-its.	 Não	 há

arte	nisso,	claro.

• • •

Na	 noite	 seguinte,	 até	 Holly	 já	 está	 sabendo	 de	 Tiffy.	 Incrível	 como
notícias	 pouco	 interessantes	 viajam	 rápido	 entre	 alas	 em	 que	 a
maioria	das	pessoas	está	de	cama.

Holly:	Ela	é	bonita?
Eu:	Não	sei,	Holly.	Que	diferença	faz?
Holly	faz	uma	pausa.	Pensativa.
Holly:	Ela	é	legal?
Eu,	 depois	 de	 pensar	 um	 pouco:	 É,	 ela	 é	 legal.	 Um	 pouco

intrometida	e	esquisita,	mas	legal.
Holly:	O	que	significa	ela	ser	sua	“colega	de	apartamento”?
Eu:	Colega	de	apartamento	 significa	que	ela	divide	o	apartamento

comigo.	A	gente	mora	junto.
Holly,	olhos	arregalados:	Tipo	namorados?
Eu:	Não,	não.	Ela	não	é	minha	namorada.	É	uma	amiga.
Holly:	Então	vocês	dormem	em	quartos	separados?
Sou	bipado	antes	de	precisar	responder.	Ainda	bem.
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Tiffy

Enquanto	 tiro	 os	 Post-its	 e	 os	 pedaços	 de	 papel	 presos	 com	 fita	 de
armários,	mesas,	paredes	e	 (em	uma	ocasião)	da	tampa	da	 lixeira,	eu
me	 pego	 sorrindo.	 Foi	 uma	 maneira	 estranha	 de	 conhecer	 Leon,
escrever	todos	esses	bilhetes	nos	últimos	meses,	e	meio	que	aconteceu
sem	 que	 eu	 percebesse	 —	 em	 um	 minuto,	 estava	 rabiscando	 um
recado	 rápido	 para	 ele	 sobre	 comida,	 no	 outro,	 era	 uma
correspondência	completa	e	diária.

No	 entanto,	 enquanto	 sigo	 a	 trilha	 de	 conversas	 até	 o	 encosto	 do
sofá,	 não	 posso	 deixar	 de	 notar	 que	 costumo	 escrever	 pelo	 menos
cinco	 vezes	 mais	 do	 que	 Leon.	 E	 que	 meus	 Post-its	 são	 muito	 mais
pessoais	e	reveladores	do	que	os	dele.	É	estranho	reler	tudo	—	dá	para
ver	 como	 minha	 memória	 é	 ruim,	 por	 exemplo.	 Tipo,	 em	 um	 dos
bilhetes,	mencionei	 como	 foi	estranho	 ter	me	esquecido	de	convidar
Justin	para	a	festa	de	aniversário	da	Rachel	no	ano	passado,	mas	agora
eu	 lembro:	 sei	 que	 o	 convidei.	 Acabamos	 tendo	 uma	 briga	 horrível
porque	 eu	 queria	 ir.	 Justin	 sempre	 dizia	 que	 minha	 memória	 era
péssima.	 É	muito	 irritante	 encontrar	 provas	 escritas	 de	 que	 ele	 está
certo.

Agora	são	cinco	e	meia.	Saí	do	trabalho	cedo	porque	todo	mundo	foi
a	uma	festa	de	despedida	para	a	qual	não	tenho	dinheiro,	então	tomei
a	 decisão	 de	 ir	 para	 casa	 sem	 falar	 com	 ninguém.	 Assim	 não	 seria
obrigada	a	ir.	Tenho	certeza	de	que	alguém	lá	adoraria	me	obrigar.

Achei	que	 fosse	encontrar	Leon	hoje,	 já	que	voltei	perto	das	cinco
da	 tarde.	 Foi	um	pouco	estranho.	Na	verdade,	 segundo	os	 termos	do
nosso	acordo,	não	posso	voltar	para	casa	cedo	e	esbarrar	com	ele.	Sei
que	 concordei	que	não	 ficaríamos	no	apartamento	ao	mesmo	 tempo
—	por	isso	a	ideia	era	tão	boa.	Mas	não	passou	pela	minha	cabeça	que
não	 fôssemos	 nos	 encontrar	 literalmente	 nunca.	 Tipo,	 nunca	 mesmo,
por	quatro	meses.

Cogitei	 passar	 essa	 hora	 de	 folga	 no	 café	 da	 esquina,	mas	 depois
parei	 para	 pensar...	 Estou	 começando	 a	 achar	 esquisito	 o	 fato	 de



sermos	amigos	sem	nunca	 termos	nos	encontrado.	E	é	exatamente	o
que	sinto:	que	 somos	amigos.	Não	acho	que	poderia	 ser	diferente,	 já
que	estamos	sempre	ocupando	o	espaço	um	do	outro.	Sei	exatamente
como	ele	gosta	de	comer	ovos	fritos,	apesar	de	nunca	tê-lo	visto	comer
(sempre	 tem	muita	gema	mole	no	prato	na	pia).	 Poderia	descrever	o
estilo	dele	com	precisão,	apesar	de	nunca	tê-lo	visto	usando	nenhuma
das	roupas	que	secam	no	varal	da	sala.	E	o	mais	estranho:	eu	conheço
o	cheiro	dele.

Não	sei	por	que	não	poderíamos	nos	encontrar	—	isso	não	mudaria
os	 termos	do	acordo.	Só	significaria	que	eu	reconheceria	meu	colega
de	apartamento	se	o	visse	andando	na	rua.

O	 telefone	 toca,	 o	 que	 é	 estranho,	 porque	 eu	 nem	 sabia	 que
tínhamos	telefone	fixo.	Primeiro	vou	até	meu	celular,	mas	meu	toque
é	 uma	 música	 animada	 do	 fim	 da	 lista	 de	 toques	 disponíveis	 da
Samsung,	 não	 o	 ring	 ring	 retrô	 que	 está	 tocando	 em	 algum	 lugar	 da
sala.

No	fim,	acho	o	telefone	fixo	no	balcão	da	cozinha,	embaixo	de	um
dos	cachecóis	do	sr.	Prior	e	uma	série	de	bilhetes	sobre	Leon	talvez	ter
usado	toda	a	manteiga	(usou	mesmo).

Um	 telefone	 fixo!	 Quem	 diria!	 Achei	 que	 telefones	 fixos	 eram
relíquias	pelas	quais	pagávamos	para	ter	internet	banda	larga.

—	Alô?	—	atendo,	hesitante.
—	Ah,	oi	—	diz	o	cara	do	outro	lado	da	linha.
Ele	parece	surpreso	 (imagino	que	seja	porque	sou	mais	mulher	do

que	ele	esperava)	e	tem	um	sotaque	estranho	—	meio	 irlandês,	meio
londrino.

—	Aqui	é	a	Tiffy	—	explico.	—	A	colega	de	apartamento	do	Leon.
—	Ah!	Oi!	—	Ele	parece	ter	ficado	muito	animado	com	isso.	—	Você

não	quer	dizer	colega	de	quarto?
—	Prefiro	colega	de	apartamento	—	respondo,	encolhendo-me.
—	 Entendo	—	 afirma	 ele	 e,	 de	 alguma	maneira,	 posso	 ouvir	 que

está	 sorrindo.	—	Bom,	é	um	prazer	 conhecer	você,	Tiffy.	 Sou	Richie,
irmão	do	Leon.

—	É	um	prazer,	Richie.
Eu	 não	 sabia	 que	 Leon	 tinha	 irmão.	 Mas	 imagino	 que	 não	 saiba

milhares	de	coisas	sobre	o	meu	colega,	apesar	de	saber	o	que	ele	está
lendo	antes	de	dormir	(A	redoma	de	vidro,	bem	devagar).

—	Acho	que	o	Leon	acabou	de	sair.	Cheguei	faz	meia	hora	e	ele	já
não	estava	em	casa.

—	 Ele	 trabalha	 demais	—	 diz	 Richie.	—	Não	 percebi	 que	 já	 eram
cinco	e	meia.	A	que	horas	vocês	costumam	passar	o	bastão?

—	Normalmente	às	 seis,	mas	 saí	do	 trabalho	mais	 cedo.	Você	não



quer	ligar	para	o	celular	dele?
—	Não	posso	fazer	isso.
Franzo	a	testa.
—	Você	não	pode	ligar	para	o	celular	dele?
—	 Para	 ser	 sincero,	 é	 uma	 história	meio	 comprida.	—	 Richie	 faz

uma	pausa.	—	Resumindo:	estou	em	uma	prisão	de	segurança	máxima
e	o	único	número	para	o	qual	 posso	 ligar	 é	 o	 telefone	 fixo	do	 Leon.
Além	disso,	a	ligação	para	um	celular	custa	o	dobro	e	eu	ganho	catorze
libras	 por	 semana	 no	 meu	 emprego	 de	 faxineiro	 de	 ala,	 pelo	 qual,
aliás,	 tive	 que	 pagar	 para	 conseguir...	 então	 isso	me	 deia	meio	 sem
opções.

Fico	um	pouco	chocada.
—	Que	merda!	—	exclamo.	—	Isso	é	horrível.	Você	está	bem?
A	frase	simplesmente	sai.	Tenho	quase	certeza	de	que	não	é	o	certo

a	 se	 dizer	 nessas	 circunstâncias,	 mas	 é	 o	 que	 digo.	 É	 o	 que	 estou
pensando	e	é	o	que	sai	da	minha	boca.

Para	minha	surpresa	(e	talvez	para	a	dele	também),	Richie	começa	a
rir.

—	 Estou	 bem	 —	 responde,	 depois	 de	 alguns	 segundos.	 —	 Mas
obrigado.	Já	faz	sete	meses.	Acho	que	estou...	Como	é	que	o	Leon	diz?
Me	aclimatando.	Aprendendo	a	viver	e	a	deixar	o	tempo	passar.

Assinto.
—	 Bom,	 isso	 já	 é	 alguma	 coisa.	 Então,	 como	 é	 estar	 aí?	 Em	 uma

escala	entre,	sei	lá,	Alcatraz	e	o	Hilton?
Ele	ri	outra	vez.
—	 Com	 certeza	 está	 em	 algum	 lugar	 dessa	 escala.	 O	 ponto	 exato

depende	de	como	estou	me	sentindo	a	cada	dia.	Mas	vou	te	dizer	que
tenho	muita	 sorte	 se	 comparado	a	várias	outras	pessoas.	Tenho	uma
cela	só	para	mim	agora	e	posso	receber	visitas	duas	vezes	por	mês.

Não	sei	se	ele	tem	tanta	sorte	assim.
—	Não	quero	prender	você	no	telefone	se	tiver	que	pagar	por	isso.

Tem	algum	recado	para	o	Leon?
Fica	 um	 silêncio	 perturbador	 do	 outro	 lado	 da	 linha,	 composto

apenas	pelo	eco	do	ruído	de	fundo.
—	Você	não	vai	me	perguntar	por	que	fui	preso,	Tiffy?
—	Não	—	respondo,	chocada.	—	Você	quer	me	contar?
—	Mais	ou	menos.	Mas	em	geral	as	pessoas	perguntam.
Dou	de	ombros.
—	Não	é	da	minha	conta.	Você	é	 irmão	do	Leon	e	 ligou	para	 falar

com	 ele.	 E,	 seja	 como	 for,	 estamos	 falando	 de	 como	 uma	 prisão	 é
horrível	e	isso	é	verdade,	independentemente	do	que	você	tenha	feito.
Todo	mundo	sabe	que	as	prisões	não	funcionam.	Não	é?



—	É.	Quer	dizer,	será	que	funcionam?
—	Ah,	com	certeza.
Mais	silêncio.
—	Fui	preso	por	assalto	à	mão	armada.	Mas	não	fui	eu.
—	Meu	Deus.	Sinto	muito.	Que	merda	de	situação.
—	 É,	 pois	 é	 —	 diz	 Richie.	 Ele	 espera.	 Então	 pergunta:	 —	 Você

acredita	em	mim?
—	Nem	conheço	você.	Por	que	isso	seria	importante?
—	Não	sei.	Só...	é.
—	Bom,	preciso	de	alguns	fatos	para	responder	se	acredito	ou	não

em	 você.	 Minha	 resposta	 não	 significaria	 muita	 coisa	 sem	 essas
informações,	não	é?

—	Então	este	é	meu	recado	para	o	Leon.	Diga	a	ele	que	eu	gostaria
que	ele	contasse	os	fatos	para	você,	para	você	me	dizer	se	acredita	em
mim.

—	 Espere.	—	 Pego	 um	 bloquinho	 de	 Post-its	 e	 uma	 caneta.	—	Oi,
Leon	—	digo,	 lendo	enquanto	escrevo.	—	Tenho	um	recado	do	Richie.	Ele
disse...

—	Que	gostaria	que	a	Tiffy	soubesse	o	que	aconteceu.	Quero	que	ela
acredite	que	não	fui	eu.	Ela	parece	uma	moça	muito	legal	e	aposto	que
é	linda	de	morrer.	Dá	para	saber,	cara,	ela	tem	uma	voz	grave	e	sexy.
Você	sabe	qual...

Estou	rindo.
—	Não	vou	escrever	isso!
—	Onde	você	parou?
—	Em	“sexy”	—	admito.
Richie	ri.
—	 Tudo	 bem.	 Você	 pode	 assinar	 o	 recado	 agora.	 Mas	 deixe	 essa

última	parte,	se	não	se	incomodar.	Vai	fazer	o	Leon	rir.
Balanço	a	cabeça,	mas	também	estou	sorrindo.
—	Tudo	bem.	Vou	deixar.	Foi	bom	conhecer	você,	Richie.
—	Você	 também,	 Tiffy.	 Tome	 conta	 do	meu	 irmão	 por	mim,	 está

bem?
Paro,	surpresa	com	o	pedido.	Para	começar,	parece	que	é	Richie	que

precisa	de	cuidados.	Além	disso,	não	sou	a	melhor	pessoa	para	cuidar
de	alguém	da	família	Twomey,	já	que	não	conheci	nenhum	deles.	Mas,
quando	abro	a	boca	para	responder,	Richie	já	desligou	e	não	ouço	mais
nada.
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Leon

Não	posso	deixar	de	rir.	Isso	é	típico	do	Richie.	Ele	está	tentando	jogar
charme	 e	 ganhar	 a	 afeição	 da	minha	 colega	 de	 apartamento	 até	 da
prisão.

Kay	se	apoia	no	meu	ombro,	lendo	o	bilhete.
Kay:	Estou	vendo	que	o	Richie	continua	o	mesmo.
Fico	tenso.	Ela	sente	e	fica	tensa	também,	mas	não	nega	o	que	disse

nem	pede	desculpas.
Eu:	Ele	 está	 tentando	deixar	as	 coisas	mais	 leves.	 Fazer	as	pessoas

rirem.	É	o	jeito	dele.
Kay:	Bom,	e	a	Tiffy	está	disponível?
Eu:	Ela	é	uma	pessoa,	não	uma	sala,	Kay.
Kay:	 Você	 é	 tão	 cheio	 de	 princípios,	 Leon!	 É	 uma	 expressão,

“disponível”.	 Você	 sabe	 que	 não	 estou	 tentando	 empurrar	 a	 coitada
para	o	Richie.

Há	algo	de	errado	com	essa	 frase,	mas	estou	cansado	demais	para
saber	o	quê.

Eu:	Ela	está	solteira,	mas	ainda	apaixonada	pelo	ex.
Kay,	interessada:	É	mesmo?
Não	consigo	entender	por	que	ela	se	importa	agora	—	sempre	que

menciono	 Tiffy,	 ela	me	 ignora	 ou	 fica	 irritada.	 Na	 verdade,	 esta	 é	 a
primeira	vez	que	viemos	ao	meu	apartamento	nos	últimos	meses.	Kay
tinha	a	manhã	de	folga,	então	veio	me	ver	na	hora	do	“cantar”,	antes
de	eu	dormir.	Ficou	irritada	com	os	bilhetes	pendurados	em	todos	os
cantos,	por	algum	motivo.

Eu:	O	ex	parece	normal.	Muito	pior	do	que	o	pedreiro	que	virou...
Kay	revira	os	olhos.
Kay:	Pode	parar	de	falar	da	droga	do	livro	do	pedreiro?
Ela	não	me	julgaria	tanto	se	tivesse	lido.

• • •



Algumas	semanas	depois	e	temos	aquele	típico	dia	ensolarado	que	só
costuma	acontecer	no	exterior.	A	Inglaterra	não	está	acostumada	com
tanto	 calor,	 especialmente	 quando	 chega	 de	 forma	 tão	 repentina.
Ainda	é	 junho,	o	verão	não	chegou.	Os	passageiros	dos	 trens	correm
pelas	esquinas,	a	cabeça	baixa,	como	se	chovesse,	camisas	azul-claras
manchadas	de	suor.	Adolescentes	tiram	as	camisetas	até	haver	braços
e	troncos	brancos	e	cotovelos	ossudos	em	todos	os	cantos.	Mal	posso
me	mexer	 sem	 ser	 confrontado	 por	 uma	 pele	 queimada	 de	 sol	 e/ou
calor	corporal	incômodo	vindo	de	um	homem	de	terno.

Estou	 voltando	 da	 visita	 à	 sala	 de	 pesquisa	 do	Museu	 Imperial	 da
Guerra,	 depois	 de	 seguir	 a	 última	 pista	 na	minha	 busca	 por	 Johnny
White.	 Na	 mochila,	 tenho	 uma	 lista	 com	 oito	 nomes.	 Encontrei	 os
endereços	deles	depois	de	 vasculhar	 sem	parar	 o	 registro,	 entrar	 em
contato	com	parentes	e	procurar	na	internet,	então	nada	é	garantido,
mas	são	um	começo	—	ou,	melhor,	oito	começos.	No	fim	das	contas,	o
sr.	 Prior	me	deu	muitas	 informações	para	 embasar	 a	 pesquisa.	 Basta
fazer	 o	 homem	 falar	 para	 que	 se	 lembre	 de	muito	mais	 do	 que	 diz
lembrar.

Todos	 os	 homens	 da	 lista	 se	 chamam	 Johnny	White.	 Não	 sei	 por
onde	começar.	Escolho	o	Johnny	favorito?	O	que	mora	mais	perto?

Pego	 telefone	e	mando	mensagem	para	Tiffy.	Contei	 a	 ela	 sobre	a
busca	pelo	 Johnny	White	do	sr.	Prior	mês	passado.	Fiz	 isso	depois	de
receber	uma	carta	comprida	sobre	as	vantagens	e	desvantagens	de	um
livro	 sobre	 crochê.	 Eu	 obviamente	 estava	 com	 vontade	 de	 contar
coisas.	É	estranho.	Como	se	o	 jeito	compulsivo	de	Tiffy	compartilhar
tudo	fosse	contagioso.	Sempre	fico	meio	envergonhado	quando	chego
à	casa	de	repouso	e	lembro	o	que	acabei	revelando	no	bilhete	daquela
noite,	escrito	enquanto	tomava	café	antes	de	sair	de	casa.

Oi.	 Tenho	 oito	 Johnnies	 (sing.	 Johnny).	 Como	 escolher	 por	 qual
começar?	Leon

A	 resposta	 chega	 cinco	minutos	 depois.	 Ela	 está	 trabalhando	 sem
parar	 no	 tal	 livro	 da	 autora	maluca	 do	 crochê	 e	 parece	 ter	 péssima
concentração.	 Nenhuma	 surpresa.	 Crochê	 é	 uma	 coisa	 estranha	 e
chata.	Até	tentei	 ler	parte	do	manuscrito	quando	ela	deixou	na	mesa
de	centro,	para	ver	se	não	era	como	o	livro	do	pedreiro,	mas	não.	É	só
um	livro	com	instruções	detalhadas	para	a	criação	de	peças	de	crochê,
com	resultados	que	parecem	muito	difíceis	de	alcançar.

É	fácil.	Uni	duni	TV,	o	escolhido	foi	você...	Bjos.



E	então,	dois	segundos	depois:

Uni	duni	TÊ.	Culpa	do	corretor	automático.	Acho	que	você	não	ganharia
muito	se	procurasse	na	TV.	Bjos.

Que	mulher	peculiar.	Seja	como	for,	paro	sob	a	sombra	do	ponto	de
ônibus	para	pegar	a	 lista	de	nomes	e	 fazer	uni	duni	 tê.	 Paro	em	um
Johnny	 White	 (obviamente).	 É	 um	 dos	 que	 moram	 perto	 de
Birmingham.

Boa	escolha.	Posso	 ir	atrás	desse	quando	visitar	o	Richie.	Ele	está	perto
de	Birmingham.	Obrigado.	Leon

Alguns	minutos	de	silêncio.	Ando	por	uma	Londres	agitada	e	suada
que	se	deleita	ao	sol,	com	os	óculos	escuros	voltados	para	o	céu.	Estou
exausto.	 Devia	 estar	 na	 cama	 há	 horas.	 Mas	 tenho	 passado	 pouco
tempo	do	dia	ao	ar	livre	ultimamente	e	sinto	falta	do	calor	do	sol	na
pele.	Me	pergunto,	distraído,	se	estou	com	deficiência	de	vitamina	D,
então	 os	 pensamentos	mudam	 e	me	 pergunto	 quanto	 tempo	 de	 sol
Richie	teve	essa	semana.	De	acordo	com	o	governo,	ele	deveria	ficar	ao
ar	livre	trinta	minutos	por	dia.	Isso	quase	nunca	acontece.	Geralmente
são	 poucos	 guardas;	 o	 tempo	 solto	 é	 ainda	 mais	 limitado	 que	 de
costume.

Falando	nisso,	você	viu	meu	bilhete	sobre	o	Richie?	E	sobre	me	contar	o
que	aconteceu	com	ele?	Não	quero	forçar	a	barra,	mas	já	faz	um	mês	e
só	 quero	 que	 você	 saiba	 que	 gostaria	 de	 ouvir	 a	 história,	 caso	 queira
contar.	Bjos

Encaro	a	mensagem.	O	sol	clareia	minha	tela	até	as	palavras	ficarem
quase	invisíveis.	Eu	a	protejo	com	uma	das	mãos	e	releio.	É	estranho
ver	como	ela	apareceu	assim	que	pensei	em	Richie.

Não	 soube	o	que	 fazer	 sobre	o	pedido	dele	para	 contar	para	Tiffy.
Assim	 que	 vi	 que	 tinham	 conversado,	 me	 peguei	 pensando	 se	 Tiffy
acha	 que	 ele	 é	 inocente,	 mesmo	 sem	 conhecê-lo	 e	 sem	 saber	 nada
sobre	 o	 caso.	 Ridículo.	Mesmo	 se	 ela	 soubesse	 tudo,	 não	 deveria	me
importar	com	o	fato	de	ela	acreditar	ou	não.	Nunca	encontrei	com	ela.
Mas	é	sempre	assim	—	um	incômodo	constante	que	sinto	com	todos,
não	importa	quem	seja.	Estou	conversando	normalmente	e,	então,	um
segundo	depois,	penso:	Será	que	você	acredita	que	meu	irmão	é	inocente?



Mas	não	posso	perguntar	às	pessoas.	É	uma	conversa	horrível	de	se
ter	e	uma	coisa	horrível	de	 se	perguntar	de	 repente,	 como	Kay	pode
atestar.

Respondo	 com	 um	 bilhete	 quando	 chego	 em	 casa.	 Não	 mando
muitas	mensagens	para	Tiffy;	parece	meio	estranho.	Como	mandar	e-
mails	para	minha	mãe.	Bilhetes	são...	nosso	jeito	de	conversar.

No	armário	(última	sequência	de	bilhetes	para	aqui):

Vou	pedir	para	o	Richie	te	escrever,	se	você	topar.	Ele	conta	melhor.
Aliás,	uma	ideia:	será	que	sua	autora	do	crochê	poderia	ir	à	St.	Marks

(onde	 eu	 trabalho)	 um	 dia?	 A	 gente	 está	 procurando	 diversificar	 as
atividades	para	os	pacientes.	Acho	que	o	crochê,	apesar	de	chato,	pode	ser
interessante	para	idosos	doentes.	Bjos

Oi,	Leon,
Claro.	Quando	o	Richie	quiser.
E	 sim!	 Por	 favor!	 Nosso	 relações-públicas	 está	 sempre	 procurando

oportunidades	assim.	Mas	devo	dizer	que	você	 fez	essa	pergunta	na	hora
certa,	 porque	 a	 Katherin	 acabou	 de	 se	 tornar	 UMA	 CELEBRIDADE.	 Dê
uma	olhada	neste	tuíte.

Imagem	impressa	do	Twitter	embaixo	do	bilhete:

Katherin	Rosen	@KatherinDoCrochê
Um	 dos	 cachecóis	 fantásticos	 que	 você	 pode	 aprender	 a	 fazer	 lendo
meu	próximo	livro,	“Crochê	para	a	vida”.	Tire	um	tempinho	para	pensar
e	crie	algo	lindo!

117	respostas,	8k	retweets,	23k	curtidas.

Novo	Post-it	abaixo	disso:

É.	OITO	MIL	 retweets.	 (E	 o	post	mostrava	um	dos	 cachecóis	do	 sr.	Prior.
Não	se	esquece	de	falar	para	ele!)

Novo	Post-it:

Imagino	 que	 você	 não	 saiba	muito	 sobre	 o	 Twitter	 porque	 não	 tira	 seu
laptop	do	lugar	há	meses,	nem	o	coloca	para	carregar,	mas	isso	são	muitos
compartilhamentos,	 Leon.	 MUITOS.	 E	 tudo	 aconteceu	 porque	 uma
Youtuber	incrível,	Tasha	Chai-Latte,	o	retuitou	e	disse	o	seguinte:



Imagem	 impressa	 do	 Twitter	 (já	 em	 uma	 altura	 tão	 baixa	 do
armário	que	tenho	que	me	agachar	para	ler):

Tasha	Chai-Latte	@ChaiLatteDIY
O	crochê	é	definitivamente	o	novo	livro	de	colorir!	Estou	impressionada
com	 @KatherinDoCrochê	 por	 causa	 dos	 seus	 designs	 incríveis.
#crocheparaavida
69	respostas,	32k	retweets,	67k	curtidas

Outros	dois	Post-its	abaixo:

Ela	tem	quinze	milhões	de	seguidores.	As	equipes	de	marketing	e	relações
públicas	estão	pulando	de	alegria.	Infelizmente,	isso	significa	que	tive	que
explicar	para	Katherin	o	que	é	o	YouTube	e	ela	consegue	ser	pior	do	que
você	em	tecnologia	 (ela	tem	um	daqueles	Nokias	velhos	que	só	traficantes
usam),	e	o	chato	do	Martin,	um	dos	RPs,	agora	faz	lives	de	todos	os	eventos
da	Katherin,	mas	não	importa.	Isso	é	muito	legal!	Minha	linda	maluquete
Katherin	pode	ter	a	chance	de	entrar	na	lista	de	mais	vendidos!	Não	a	lista
geral	de	mais	vendidos,	claro,	mas	uma	daquelas	específicas	da	Amazon.
Tipo,	 sabe,	 a	 mais	 vendida	 de	 artesanato	 e	 origami,	 ou	 alguma	 coisa
assim.	Bjos.

Hum...	Acho	que	vou	dormir	antes	de	tentar	responder	este.
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Tiffy

Ainda	está	claro	quando	chego	em	casa.	Eu	adoro	o	verão.	Os	tênis	de
Leon	sumiram,	então	imagino	que	ele	tenha	ido	a	pé	para	o	trabalho
hoje	 —	 tenho	 muita	 inveja	 disso.	 O	 metrô	 fica	 ainda	 mais	 nojento
quando	está	calor.

Procuro	 novos	 bilhetes	 por	 todo	 o	 apartamento.	 Nem	 sempre	 são
fáceis	de	encontrar,	já	que	agora	há	Post-its	em	quase	todos	os	cantos,
a	não	ser	que	um	de	nós	resolva	fazer	uma	limpeza.

Por	fim,	encontro	o	novo	recado	no	balcão	da	cozinha:	um	envelope
com	o	nome	de	Richie,	um	número	de	prisioneiro	de	um	lado	e	nosso
endereço	do	outro.	Há	um	bilhete	curto	com	a	letra	de	Leon	ao	lado	do
endereço.

A	carta	do	Richie	chegou.

E	dentro:

Cara	Tiffy,
Era	uma	noite	escura	e	chuvosa...
Tá	bom,	não	era.	Era	uma	noite	escura	numa	boate	de	quinta	categoria

chamada	Daffie’s,	em	Clapham.	Eu	já	cheguei	lá	bêbado	—	a	gente	tinha
vindo	de	um	esquenta	na	casa	de	um	amigo.

Dancei	 com	 algumas	 meninas.	 Daqui	 a	 pouco	 chego	 ao	 motivo	 para
estar	 dizendo	 isso.	 O	 público	 era	 bem	 diverso,	 muitos	 jovens	 saídos	 da
faculdade	e	muitos	daqueles	caras	nojentos	que	esperam	na	beira	da	pista
de	 dança	 as	 meninas	 ficarem	 bêbadas.	 Mas	 nos	 fundos,	 em	 uma	 das
mesas,	havia	uns	caras	que	não	pareciam	se	encaixar	ali.

É	 difícil	 explicar.	 Eles	 pareciam	 estar	 ali	 por	 um	motivo	 diferente	 de
todas	as	outras	pessoas.	Não	queriam	pegar	ninguém,	não	queriam	ficar
bêbados,	não	queriam	dançar.

Agora	 eu	 sei	 que	 estavam	ali	para	 fazer	negócios.	Eles	 são	 conhecidos



como	Bloods.	Só	descobri	isso	muito	depois,	quando	já	estava	preso	e	contei
minha	 história	 para	 os	 caras,	 então	 imagino	 que	 você	 também	 nunca
tenha	 ouvido	 falar	deles.	 Se	 for	 uma	pessoa	de	 classe	média	normal	 que
mora	em	Londres	e	vai	para	o	trabalho	e	tal,	nunca	vai	saber	que	existem
gangues	como	essa.

Mas	elas	 são	 importantes.	Acho	que	percebi	 isso	naquele	dia	 também,
ao	olhar	para	eles.	Mas	eu	estava	muito	bêbado.

Um	 dos	 caras	 levou	 a	 namorada.	 Só	 havia	 duas	 mulheres	 no	 grupo
deles,	e	uma	delas	estava	muito	entediada,	dava	para	ver.	Ela	me	notou	no
bar	e	começou	a	parecer	muito	mais	interessada.

Eu	 sorri	 para	 ela.	 Se	 a	 garota	 estava	 cansada	do	namorado,	 isso	 era
problema	 dele,	 não	 meu.	 Não	 vou	 perder	 a	 chance	 de	 paquerar	 uma
mulher	 bonita	 só	porque	 o	 cara	parado	ao	 lado	dela	parece	mais	durão
que	o	público	normal	do	Daffie’s.

Ele	me	encontrou	depois	no	banheiro.	Me	empurrou	na	parede.
—	Fique	longe	dela,	entendeu?
Sabe	 como	 é.	 Ficou	 berrando	 na	 minha	 cara,	 uma	 veia	 pulsando	 na

testa.
—	 Não	 tenho	 ideia	 do	 que	 você	 está	 falando	 —	 respondi,	 muito

tranquilo.
Ele	 gritou	 mais	 um	 pouco.	 Me	 empurrou.	 Fiquei	 firme,	 mas	 não	 o

empurrei	 de	 volta	 nem	 bati	 nele.	 Ele	 disse	 que	 tinha	me	 visto	 dançando
com	ela,	o	que	não	era	verdade.	Sei	que	ela	não	era	uma	das	meninas	com
quem	eu	havia	dançado	mais	cedo.	Teria	me	lembrado	dela.

Mesmo	assim,	ele	me	irritou,	e,	quando	ela	apareceu	mais	tarde,	pouco
antes	de	a	boate	 fechar,	 eu	 estava	bem	mais	disposto	a	 conversar	 com	a
garota,	só	para	irritar	o	cara.

A	gente	 flertou.	Comprei	um	drinque	para	ela.	Os	Bloods,	nos	 fundos,
estavam	tratando	de	negócios	e	não	pareceram	notar.	Dei	um	beijo	nela.
Ela	 me	 beijou.	 Lembro	 que	 estava	 tão	 bêbado	 que	 ficava	 tonto	 quando
fechava	os	olhos,	então	a	beijei	de	olhos	abertos.

E	 foi	 isso.	 Ela	 simplesmente	 se	 misturou	 ao	 resto	 da	 boate	 —	 não
lembro	direito,	estava	muito	bêbado.	Não	sei	dizer	exatamente	quando	ela
foi	embora,	ou	eu	fui,	ou	sei	lá.

A	 partir	 desse	 momento,	 não	 posso	 garantir	 nada.	 Se	 pudesse,
obviamente	não	estaria	escrevendo	para	você	da	prisão.	Eu	estaria	deitado
no	seu	famoso	pufe,	com	uma	xícara	do	café	com	leite	do	Leon	e	esta	seria
apenas	uma	história	engraçada	que	eu	contaria	no	bar.

Mas,	bom.	Foi	isso	que	acho	que	aconteceu.
Os	Bloods	 foram	atrás	de	mim	 e	dos	meus	amigos	 quando	 saímos	da

boate.	Meus	 colegas	pegaram	o	ônibus,	mas	 eu	não	morava	 longe,	 então
fui	 a	 pé.	 Entrei	 no	mercadinho	 da	 rua	Clapham	que	 fica	 aberto	 a	 noite



toda	e	comprei	cigarro	e	um	engradado	com	seis	cervejas.	Eu	nem	queria
aquilo	 —	 com	 certeza	 não	 precisava	 de	 nada.	 Eram	 quase	 quatro	 da
manhã,	 e	 eu	 provavelmente	 nem	 estava	 andando	 em	 linha	 reta.	 Mas
entrei,	paguei	em	dinheiro	e	fui	para	casa.	Não	vi	ninguém,	mas	eles	não
podiam	estar	muito	longe	quando	saí	de	lá,	porque,	segundo	a	câmera	da
loja,	“eu	voltei”	dois	minutos	depois	com	o	capuz	puxado	para	cima	e	um
gorro.

Quando	a	gente	assiste	à	fita,	dá	para	ver	que	o	cara	se	parece	mesmo
comigo.	Mas,	 como	 argumentei	 no	 tribunal,	 quem	 quer	 que	 fosse	 estava
bem	mais	 sóbrio	 do	 que	 eu.	 Eu	 estava	 bêbado	 demais	 para	 desviar	 das
prateleiras	de	promoções	e,	ao	mesmo	tempo,	sacar	a	faca	da	parte	de	trás
da	calça.

Não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 de	 que	 isso	 tinha	 acontecido	 até	 dois	 dias
depois,	quando	fui	preso	no	trabalho.

Eles	 fizeram	 a	 garota	 do	 caixa	 abrir	 o	 cofre.	 Havia	 quatro	 mil	 e
quinhentas	libras	lá	dentro.	Foram	espertos,	ou	talvez	tivessem	experiência
—	não	 falaram	mais	do	que	o	necessário,	então,	quando	testemunhou,	a
garota	 quase	 não	 tinha	 nada	 para	 contar.	 A	 não	 ser	 sobre	 a	 faca
apontada	para	a	cara	dela,	obviamente.

Eu	 estava	 na	 fita	 da	 câmera	 de	 vigilância	 da	 loja.	 Tinha	 ficha	 na
polícia.	Fui	preso.

Como	 eu	 já	 tinha	 sido	 fichado,	 não	me	 deram	 direito	 à	 fiança.	 Meu
advogado	 pegou	 o	 caso	 porque	 estava	 interessado	 e	 confiava	 na	 única
testemunha,	 a	 garota	 do	 caixa,	 mas	 eles	 acabaram	 indo	 atrás	 dela
também.	 Estávamos	 esperando	 que	 ela	 se	 levantasse	 e	 dissesse	 que	 o
segundo	cara	que	entrou	na	 loja	não	se	parecia	nada	comigo.	Que	ela	 já
tinha	me	visto	no	mercadinho	antes	e	eu	havia	sido	muito	simpático	e	não
tentado	roubar	nada.

Mas	 ela	 apontou	 o	 dedo	 na	minha	 cara	 no	 tribunal.	 Disse	 que	 tinha
sido	 eu	 com	 certeza.	 Foi	 um	 pesadelo.	 Eu	 não	 podia	 fazer	 nada,	 só	 ver
aquilo	 acontecendo	 e	 observar	 enquanto	 a	 expressão	 dos	 jurados	 se
fechava.	Tentei	me	defender,	mas	o	 juiz	 só	gritou	comigo	—	a	gente	não
pode	 falar	 fora	de	hora.	Mas	minha	hora	nunca	parecia	chegar.	Quando
pegaram	meu	depoimento,	a	opinião	de	todos	já	estava	formada.

Sal	me	 fez	 perguntas	 estúpidas	 e	 não	 tive	 a	 chance	 de	 dizer	 nada	de
bom.	 Estava	 muito	 confuso;	 eu	 simplesmente	 não	 havia	 pensado	 que	 a
situação	chegaria	àquele	ponto.	O	promotor	usou	minha	ficha	criminal	de
alguns	 anos	 antes	—	 eu	 tinha	 arranjado	 algumas	 brigas	 em	 boates	 aos
dezenove	anos,	quando	estava	na	pior	época	da	minha	vida	 (isso	é	outra
história	e	juro	que	não	é	tão	ruim	quanto	parece).	Fizeram	parecer	que	eu
era	 uma	 pessoa	 violenta.	 Até	 acharam	 um	 cara	 que	 trabalhou	 em	 uma
cafeteria	comigo	e	me	odiava	—	a	gente	tinha	brigado	por	causa	de	uma



menina	de	quem	ele	gostava	na	faculdade,	mas	que	acabei	levando	a	uma
festa	ou	algo	assim.	Foi	inacreditável	ver	os	caras	construindo	aquilo	tudo.
Entendo	 por	 que	 o	 júri	 achou	 que	 eu	 era	 culpado.	 Aqueles	 advogados
foram	ótimos	e	fizeram	tudo	aquilo	parecer	verdade.

Fui	sentenciado	a	oito	anos	por	assalto	à	mão	armada.
Então	aqui	estou	eu.	Nem	sei	o	que	dizer.	Toda	vez	que	escrevo	isso	ou

conto	a	alguém,	acho	que	nem	acredito	mais	na	minha	história,	se	é	que
isso	faz	sentido.	Só	fico	com	mais	raiva.

Não	era	um	caso	complicado.	Todos	nós	achamos	que	Sal	resolveria	(é	o
advogado,	aliás).	Mas	ele	ainda	não	conseguiu	nem	a	porra	da	audiência.
Fui	 sentenciado	em	novembro	e	a	gente	ainda	nem	tem	previsão	de	uma
data	para	a	apelação.	Sei	que	Leon	está	tentando	resolver	isso	e	amo	esse
cara	por	isso,	mas	a	verdade	é	que	ninguém	se	importa	que	eu	esteja	aqui,
a	não	ser	ele.	E	minha	mãe,	acho.

Vou	ser	sincero,	Tiffy.	Estou	tremendo	agora.	Quero	gritar.	Esses	são	os
piores	momentos	—	 não	 tenho	 para	 onde	 ir.	 Flexões	 são	 legais,	 mas	 às
vezes	 a	 gente	 precisa	 correr	 e	 só	 pode	 dar	 três	 passos	 entre	 a	 cama	 e	 a
privada.

Bom,	 esta	 carta	 já	 está	 muito	 comprida	 e	 sei	 que	 levei	 muito	 tempo
para	 escrever	—	 talvez	 você	 já	 tenha	 esquecido	 toda	 a	 conversa	 que	 a
gente	 teve.	 Você	 não	 precisa	 responder,	 mas,	 se	 quiser,	 Leon	 pode	 me
mandar	 sua	 carta	 junto	 com	 a	 dele.	 Se	 decidir	 escrever,	 por	 favor,	 me
mande	selos	e	envelopes	também.

Estou	 torcendo	 para	 que	 você	 acredite	 em	 mim,	 mais	 do	 que	 tudo.
Talvez	 seja	porque	você	 é	 importante	para	meu	 irmão,	 e	meu	 irmão	é	a
única	pessoa	realmente	importante	para	mim.

Com	carinho,
Richie

Na	manhã	seguinte,	releio	a	carta	na	cama,	aninhada	no	edredom.
Sinto	 um	 frio	 na	 barriga	 e	 estou	 toda	 arrepiada.	 Esse	 homem	 me
deixou	com	vontade	de	chorar.	Não	sei	por	que	isso	está	me	afetando
tanto,	mas,	 seja	qual	 for	o	motivo,	a	carta	me	 fez	acordar	às	cinco	e
meia	 de	 um	 sábado.	 Isso	 é	 o	 tanto	 que	 está	 me	 afetando.	 É	 muito
injusto.

Pego	o	telefone	antes	de	refletir	sobre	o	que	estou	fazendo.
—	Gerty,	sabe	o	seu	trabalho?
—	É,	 estou	 bem	 familiarizada	 com	 ele.	 Especialmente	 porque	 é	 o

motivo	para	eu	acordar	às	seis	da	manhã	quase	todos	os	dias,	exceto
aos	sábados.

Olho	para	o	relógio.	Seis	da	manhã.
—	Desculpa.	Mas...	Que	tipo	de	advogada	você	é	mesmo?



—	Criminal,	Tiffy.	Sou	advogada	criminal.
—	Entendi,	entendi.	Mas	o	que	isso	significa?
—	 Vou	 lhe	 dar	 o	 benefício	 da	 dúvida	 e	 imaginar	 que	 isso	 seja

urgente.	 —	 Dá	 para	 ouvir	 que	 Gerty	 está	 rangendo	 os	 dentes.	 —
Lidamos	com	crimes	contra	pessoas	e	suas	propriedades.

—	Tipo	assalto	à	mão	armada?
—	É.	É	um	bom	exemplo,	parabéns.
—	Você	me	odeia,	não	é?	Estou	no	topo	da	lista	de	pessoas	que	você

odeia.
—	 É	 o	 único	 dia	 em	 que	 durmo	 até	 mais	 tarde	 e	 você	 estragou,

então,	sim,	você	superou	o	Donald	Trump	e	aquele	motorista	de	Uber
que	às	vezes	eu	pego	e	que	fica	cantarolando	a	viagem	toda.

Merda.	As	coisas	não	estão	indo	bem.
—	 Sabe	 aqueles	 casos	 especiais	 que	 você	 pega	 de	 graça,	 ou	 por

menos	dinheiro,	ou	alguma	coisa	assim?
Gerty	faz	uma	pausa.
—	De	onde	você	tirou	isso,	Tiffy?
—	Escute.	 Se	 eu	der	 a	 você	uma	 carta	 de	um	cara	 condenado	por

assalto	à	mão	armada,	 você	pode	dar	uma	olhada?	Não	precisa	 fazer
nada.	Não	precisa	pegar	o	 caso,	óbvio.	Sei	que	você	 tem	vários	 casos
mais	 importantes.	 Mas	 poderia	 dar	 uma	 lida	 e	 talvez	 elaborar	 uma
lista	de	perguntas?

—	Onde	você	conseguiu	essa	carta?
—	É	uma	longa	história	e	isso	não	importa	agora.	Só	quero	que	você

saiba	que	eu	não	pediria	se	não	fosse	importante.
Um	longo	silêncio	sonolento	se	faz	do	outro	lado	da	linha.
—	Claro	que	posso	ler.	Venha	aqui	almoçar	e	traga	a	carta.
—	Eu	te	amo.
—	Eu	te	odeio.
—	 Eu	 sei.	 Mas	 vou	 levar	 um	 café	 com	 leite	 do	 Moll’s.	 O	 Donald

Trump	nunca	levaria	um	café	com	leite	do	Moll’s	para	você.
—	Está	bem.	Vou	mudar	minha	decisão	sobre	sua	posição	na	minha

lista	 de	 pessoas	 que	 eu	 odeio	 se	 o	 café	 estiver	 quente.	 Não	 ligue	 de
novo	antes	das	dez.

Ela	desliga.

• • •

O	apartamento	de	Gerty	e	Mo	 foi	 totalmente	Gertyficado.	Quase	não
dá	para	dizer	que	Mo	mora	ali.	O	quarto	dele	na	última	casa	era	uma
grande	 montanha	 de	 roupas	 lavadas	 e	 sujas	 (todas	 juntas)	 e	 de
documentos	que	deveriam	ser	confidenciais,	mas,	nesse	apartamento,



cada	coisa	tem	sua	função.	O	apartamento	é	minúsculo,	mas	isso	não
me	incomoda	tanto	quanto	da	primeira	vez	em	que	visitei	o	lugar	—
de	algum	modo,	Gerty	 tirou	a	atenção	do	pé-direito	baixo	e	a	voltou
para	as	enormes	janelas,	que	dão	vida	à	cozinha/sala	de	jantar	com	a
luz	suave	da	manhã.	E	é	tudo	tão	limpo.	Sinto	ainda	mais	respeito	por
Gerty	e	pelo	que	ela	consegue	fazer	apenas	com	força	de	vontade,	ou
um	pouco	de	bullying.

Entrego	o	café	a	ela.	Gerty	toma	um	gole	e	assente,	satisfeita.	Fecho
o	punho	e	soco	o	ar	por	ter	me	tornado	oficialmente	um	ser	humano
menos	odioso	do	que	o	homem	que	quer	construir	um	muro	entre	o
México	e	os	Estados	Unidos.

—	Carta	—	diz	ela,	estendendo	a	mão.
Gerty	sempre	vai	direto	ao	ponto.	Vasculho	a	bolsa,	entrego	a	carta

e	ela	imediatamente	se	afasta	para	ler,	pegando	os	óculos	da	mesa	de
canto	próxima	à	porta,	onde,	por	incrível	que	pareça,	nunca	deixa	de
colocá-los.

Estou	 inquieta.	 Ando	 de	 um	 lado	 para	 outro	 na	 sala.	 Bagunço	 a
ordem	 dos	 livros	 empilhados	 na	 ponta	 da	 mesa	 de	 jantar,	 só	 pela
emoção.

—	 Saia	 daqui	 —	 pede	 ela,	 sem	 erguer	 a	 voz.	 —	 Você	 está	 me
distraindo.	O	Mo	está	na	cafeteria	da	esquina,	aquela	do	café	ruim.	Ele
vai	entreter	você.

—	 Beleza.	 Está	 bem.	 Então...	 Você	 já	 está	 lendo	 a	 carta?	 O	 que
achou?

Ela	não	 responde.	 Reviro	 os	 olhos	 e	 saio	 correndo,	 caso	 ela	 tenha
notado.

Ainda	nem	cheguei	à	cafeteria	quando	meu	telefone	toca.	É	Gerty.
—	É	melhor	voltar	—	diz.
—	Ah,	é?
—	Vou	levar	quarenta	e	oito	horas	para	conseguir	a	transcrição	do

julgamento	mesmo	com	o	serviço	expresso.	Não	posso	dizer	nada	de
útil	até	ter	lido	isso.

Estou	sorrindo.
—	Você	vai	pedir	a	transcrição	do	julgamento?
—	Esses	 caras	 costumam	 ter	histórias	muito	 convincentes	 sobre	 a

própria	 inocência,	 Tiffy,	 e	 eu	 sempre	 recomendo	que	 as	pessoas	não
acreditem	nos	resumos	dos	casos	que	eles	dão.	Obviamente,	são	muito
parciais	e,	em	geral,	eles	não	entendem	muito	bem	as	idiossincrasias
da	lei.

Ainda	estou	sorrindo.
—	Mas	você	vai	pedir	a	transcrição	do	julgamento...
—	 Não	 dê	 esperança	 a	 ninguém	—	 pede	 Gerty.	 —	 Estou	 falando



sério,	 Tiffy.	 Eu	 só	 vou	 ler.	 Não	 diga	 nada	 a	 esse	 homem,	 por	 favor.
Seria	cruel	dar	a	ele	uma	esperança	infundada.

—	 Eu	 sei	 —	 respondo,	 o	 sorriso	 sumindo.	 —	 Não	 vou	 dar.	 E
obrigada.

—	De	 nada.	 O	 café	 estava	 excelente.	 Agora	 volte.	 Já	 que	 tive	 que
acordar	muito	cedo,	quero	que	você	me	distraia,	pelo	menos.
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Leon

A	 caminho	da	 casa	 de	 Johnny	White	 I.	 Está	 bem	 cedo	—	 são	 quatro
horas	de	viagem	até	lá,	depois	três	ônibus	da	casa	de	Johnny	White	I
até	a	Prisão	de	Groundsworth,	onde	vou	visitar	Richie,	às	três	da	tarde.
Pernas	 duras	 por	 causa	 do	 pouco	 espaço	 no	 banco	 do	 trem;	 costas
suadas	 por	 causa	 dos	 vagões	 sem	 ar-condicionado.	 Enquanto	 dobro
ainda	mais	minhas	mangas,	encontro	um	Post-it	velho	de	Tiffy	preso
na	 roupa.	 É	 do	 mês	 passado	 sobre	 o	 que	 o	 homem	 esquisito	 do
apartamento	 5	 faz	 às	 sete	 da	 manhã.	 Hum.	 Que	 vergonha.	 Preciso
conferir	roupas	e	ver	se	há	bilhetes	antes	de	sair	de	casa.

Greeton,	 lar	 de	 Johnny	 White,	 é	 uma	 cidadezinha
surpreendentemente	 bonita.	 Fica	 perto	 dos	 campos	 verdes	 das
Midlands.	Ando	da	 estação	 de	 ônibus	 até	 o	 endereço	 de	 JW.	 Troquei
alguns	e-mails	com	ele,	mas	não	sei	o	que	esperar.

Quando	 chego,	 Johnny	 White,	 muito	 grande	 e	 assustador,
praticamente	 berra	 para	 que	 eu	 entre.	 Me	 pego	 obedecendo	 e	 o
seguindo	 até	 uma	 sala	 com	 poucos	 móveis.	 Única	 característica
especial	é	o	piano	no	canto.	Está	descoberto	e	parece	bem	cuidado.

Eu:	Você	toca?
JW	I:	Fui	pianista	na	juventude.	Já	não	toco	tanto	quanto	antes,	mas

guardo	minha	menina	aqui.	Minha	casa	não	é	a	mesma	sem	ela.
Estou	 encantado.	 É	 perfeito.	 Pianista!	 Profissão	 mais	 legal	 do

mundo!	E	não	vejo	fotos	de	mulher	e	filhos.	Maravilha.
JW	I	me	oferece	chá.	O	que	ele	serve	é	uma	caneca	grossa	e	lascada

com	uma	 infusão	bem	forte.	Lembra	o	chá	da	minha	mãe.	Passo	por
um	estranho	momento	de	saudade	—	preciso	visitá-la	mais	vezes.

JW	I	e	eu	nos	sentamos	no	sofá	e	na	poltrona,	um	de	frente	para	o
outro.	De	repente,	percebo	que	o	assunto	é	difícil	de	se	abordar.	Você
teve	um	caso	de	amor	com	um	homem	na	Segunda	Guerra	Mundial?
Talvez	não	seja	algo	que	este	homem	queira	falar	com	um	estranho	de
Londres.

JW	I:	Afinal,	o	que	você	queria?



Eu:	Eu	queria	saber.	Hum...
Pigarreio.
Eu:	Você	serviu	no	Exército	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	não

foi?
JW	I:	Dois	anos,	com	um	pequeno	intervalo	para	que	tirassem	uma

bala	da	minha	barriga.
Me	 pego	 encarando	 a	 barriga	 dele.	 JW	 I	 abre	 um	 sorriso

surpreendentemente	carismático	para	mim.
JW	 I:	 Você	 está	 pensando	 que	 deve	 ter	 dado	 um	 trabalhão	 para

encontrar,	não	é?
Eu:	 Não!	 Estou	 pensando	 que	 existem	 muitos	 órgãos	 vitais	 nessa

região.
JW	I,	rindo:	Os	idiotas	alemães	não	acertaram	nenhum,	para	minha

sorte.	 Bom,	 eu	 estava	mais	 preocupado	 com	 as	mãos	 do	 que	 com	 a
barriga.	Dá	para	tocar	piano	sem	um	pedaço	do	intestino,	mas	não	se	o
frio	tiver	necrosado	suas	mãos.

Olho,	maravilhado	e	horrorizado,	para	JW	I.	Ele	ri	outra	vez.
JW	I:	Ah,	você	não	quer	ouvir	minhas	histórias	de	terror	da	guerra.

Disse	que	está	investigando	o	passado	da	sua	família,	não	foi	isso?
Eu:	Não	a	minha.	A	de	um	amigo.	Robert	Prior.	Ele	serviu	no	mesmo

regimento	que	você,	mas	não	sei	se	na	mesma	época.	Você	se	lembra
dele?

JW	I	se	esforça	para	lembrar.	Franze	o	nariz.	Inclina	a	cabeça.
JW	I:	Não.	Não	lembro.	Desculpe.
Bom,	eu	tentei.	Um	a	menos,	ainda	faltam	sete.
Eu:	Obrigado,	 Sr.	White.	Não	 vou	mais	 tomar	 seu	 tempo.	 Só	 uma

pergunta:	o	senhor	é	ou	foi	casado?
JW	I,	ainda	mais	brusco:	Não.	Minha	esposa,	Sally,	morreu	em	um

ataque	aéreo	em	1941	e	o	mundo	acabou	para	mim.	Nunca	mais	achei
ninguém	igual	a	ela.

Quase	 choro	 com	 isso.	 Richie	 morreria	 de	 rir	 da	 minha	 cara	 —
sempre	 me	 chama	 de	 romântico	 incurável.	 Ou	 de	 coisas	 mais
grosseiras.

• • •

Kay,	do	outro	 lado	da	 linha:	Sério,	Leon.	Eu	acho	que,	se	dependesse
de	você,	todos	os	seus	amigos	teriam	mais	de	oitenta	anos.

Eu:	Ele	era	um	homem	interessante,	só	 isso.	Gostei	da	conversa.	E
era	pianista!	É	a	profissão	mais	legal	do	mundo,	você	não	acha?

Silêncio	irônico	de	Kay.
Eu:	Mas	ainda	faltam	sete.



Kay:	Sete	o	quê?
Eu:	Sete	Johnny	White.
Kay:	Ah,	é.
Ela	faz	uma	pausa.
Kay:	 Você	 vai	 passar	 todos	 os	 seus	 fins	 de	 semana	 atravessando	 o

Reino	Unido	para	encontrar	o	namorado	de	um	velho,	Leon?
Agora	 a	 pausa	 é	 minha.	 É,	 eu	 meio	 que	 tinha	 planejado	 isso.

Quando	mais	vou	encontrar	o	Johnny	do	sr.	Prior?	Não	posso	fazer	isso
nos	dias	úteis.

Eu,	hesitando:	...	Não?
Kay:	Ótimo.	Porque	eu	mal	te	vejo,	com	todas	as	visitas	e	os	turnos.

Você	sabe	disso,	não	é?
Eu:	Sei.	Desculpa.	Eu...
Kay:	 É,	 é,	 eu	 sei,	 você	 se	 importa	 com	 seu	 trabalho	 e	 o	 Richie

precisa	de	você.	Eu	sei	de	 tudo	 isso.	Não	estou	 tentando	dificultar	as
coisas,	 Leon.	 Só	 acho	 que...	 isso	 deveria	 incomodar	mais	 você.	 Tanto
quanto	me	incomoda.	O	fato	de	a	gente	não	se	ver.

Eu:	Claro	que	me	incomoda!	Mas	vi	você	hoje	de	manhã...
Kay:	Por	meia	hora,	em	um	café	da	manhã	apressado.
Onda	 de	 irritação.	 Cedi	meia	 hora	 da	minha	 soneca	 de	 três	 horas

para	um	café	da	manhã	com	Kay.	Respiro	fundo.	Olho	pela	janela.
Eu:	Tenho	que	ir.	Estou	chegando	na	prisão.
Kay:	Tudo	bem.	A	gente	se	fala	mais	tarde.	Você	pode	me	avisar	que

trem	vai	pegar?
Não	 gosto	 disso	—	 a	 cobrança,	 as	mensagens	 sobre	 trens,	 sempre

saber	aonde	estou	indo.	Mas...	estou	sendo	bobo.	Não	posso	reclamar.
Kay	já	acha	que	tenho	medo	de	compromisso.	É	sua	expressão	favorita
no	momento.

Eu:	Vou	avisar.
Mas,	 no	 fim,	 não	 aviso.	 Não	 foi	 de	 propósito.	 É	 a	 pior	 briga	 que

temos	nos	últimos	tempos.
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Tiffy

—	 É	 o	 lugar	 perfeito	 para	 você,	 Katherin	 —	 diz	 Martin,	 animado,
espalhando	as	fotos	pela	mesa.

Abro	 um	 sorriso	 encorajador.	 Apesar	 de,	 inicialmente,	 ter	 achado
ridícula	 a	 história	 do	 salão	 enorme,	 estou	 começando	 a	 comprar	 a
ideia.	 Vinte	 vídeos	 do	 YouTube	 foram	 postados	 por	 diversas
celebridades	da	internet	usando	roupas	que	elas	afirmam	ter	tricotado
a	 partir	 das	 instruções	 de	 Katherin.	 Depois	 de	 uma	 reunião	 tensa	 e
inesperada	com	o	diretor-geral	da	editora,	na	qual	o	chefe	do	setor	de
relações	públicas	conseguiu	fingir	que	sabia	do	que	o	livro	se	tratava	e
ainda	alocar	orçamento	para	ele,	o	escritório	 inteiro	da	Butterfingers
passou	a	saber	tudo	do	lançamento	e	está	animado.	Todos	parecem	ter
esquecido	 que,	 semana	 passada,	 não	 davam	 a	 mínima	 para	 crochê.
Ontem	 até	 ouvi	 a	 diretora	 comercial	 declarar	 que	 “sempre	 havia
desconfiado	que	esse	livro	seria	um	sucesso”.

Katherin	está	perplexa	com	tudo	isso,	especialmente	com	a	história
de	 Tasha	 Chai-Latte.	 De	 início,	 ela	 reagiu	 como	 todo	 mundo	 reage
quando	 vê	 uma	 pessoa	 qualquer	 ganhando	 muito	 dinheiro	 no
YouTube.	(“Eu	poderia	fazer	isso!”,	anunciou	ela.	Sugeri	que	começasse
investindo	em	um	smartphone.	Um	passo	de	cada	vez.)	Agora	ela	está
irritada	 por	 Martin	 ter	 roubado	 a	 conta	 de	 Twitter	 dela.	 (“Não
podemos	deixar	isso	na	mão	dela!	Temos	que	manter	o	controle!”,	gritava
Martin	para	Ruby	hoje	de	manhã.)

—	Afinal,	o	que	é	um	lançamento	de	livro?	—	pergunta	Katherin.	—
Tipo,	 normalmente	 fico	 bebendo	 vinho	 e	 conversando	 com	 as
senhorinhas	que	 se	dão	o	 trabalho	de	 aparecer.	Mas	 como	vou	 fazer
isso	com	todas	essas	pessoas?

Ela	aponta	para	a	foto	do	enorme	salão	em	Islington.
—	 Bom,	 Katherin	 —	 começa	 Martin.	 —	 Que	 bom	 que	 você

perguntou.	 Tiffy	 e	 eu	 vamos	 levar	 você	 a	 um	 dos	 nossos	 grandes
lançamentos	daqui	a	duas	semanas.	Só	para	você	ver	como	essas	coisas
funcionam.



—	Tem	bebida	de	graça?	—	pergunta	Katherin,	se	animando.
—	Ah,	claro,	muita	bebida	de	graça	—	responde	Martin,	apesar	de

ter	me	dito	que	não	vai	ter	bebida.
Olho	 para	 o	 relógio	 enquanto	 Martin	 volta	 a	 tentar	 convencer

Katherin	 sobre	 o	 salão	 enorme.	 Ela	 está	muito	 preocupada,	 achando
que	 as	 pessoas	 no	 fundo	 não	 vão	 conseguir	 ver	 nada.	 Eu,	 por	 outro
lado,	 estou	 muito	 preocupada	 com	 a	 possibilidade	 de	 não	 chegar	 à
casa	de	repouso	de	Leon	na	hora	combinada.

É	a	noite	da	nossa	visita.	Leon	vai	estar	lá,	o	que	significa	que	hoje,
depois	de	cinco	meses	e	meio	morando	juntos,	vamos	finalmente	nos
encontrar.

Estou	estranhamente	nervosa.	Troquei	de	roupa	três	vezes	hoje	de
manhã,	 o	 que	 é	 atípico	—	 em	 geral,	 não	 consigo	 imaginar	 o	 dia	 de
outra	 maneira	 depois	 que	 monto	 meu	 look.	 Mas	 agora	 não	 tenho
certeza	de	que	fiz	a	melhor	escolha.	Disfarcei	o	vestido	amarelo-limão
plissado	com	uma	jaqueta	jeans,	leggings	e	minhas	botas	de	lírios,	mas
ainda	estou	vestindo	algo	que	uma	menina	de	dezesseis	anos	usaria	no
baile	 de	 formatura.	 Não	 sei	 por	 quê,	 mas	 tule	 sempre	 faz	 a	 gente
parecer	que	está	se	esforçando	demais.

—	 Vocês	 não	 acham	 que	 a	 gente	 deveria	 estar	 indo	 para	 lá?	 —
pergunto,	interrompendo	as	baboseiras	de	Martin.

Quero	 chegar	 à	 casa	 de	 repouso	 na	 hora	 para	 encontrar	 Leon	 e
agradecer	 a	 ele	 antes	 de	 começarmos.	 Preferiria	 não	 repetir	 o	 que
aconteceu	 com	 Justin,	 e	 Leon	 aparecer	 quando	 Katherin	 estiver
enfiando	alfinetes	em	mim.

Martin	 olha	 para	 mim	 de	 cara	 feia,	 virando	 a	 cabeça	 para	 que
Katherin	não	veja	como	o	olhar	que	ele	está	me	lançando	é	horrível.
Ela,	 claro,	 percebe	 na	 hora,	 fica	 feliz	 com	 a	 situação	 e	 esconde	 o
sorriso	ao	levar	a	xícara	de	café	à	boca.	Katherin	ficou	irritada	comigo
quando	 cheguei	 porque	 eu	 havia	 (claramente)	 ignorado	 seu	 pedido
para	 usar	 “roupas	 neutras”.	 Minha	 desculpa	 de	 que	 usar	 bege	 suga
minha	energia	vital	não	foi	levada	a	sério.

—	Todos	temos	que	fazer	sacrifícios	pela	nossa	arte,	Tiffy!	—	disse
ela,	balançando	o	indicador.

Lembrei	 que,	 na	 verdade,	 aquela	 não	 era	 a	minha	 arte,	 era	 a	 dela,
mas	 Katherin	 pareceu	 tão	 magoada	 que	 cedi	 e	 tirei	 a	 anágua	 do
vestido.

É	bom	ver	que	nossa	antipatia	mútua	por	Martin	voltou	a	nos	unir.

• • •

Não	 sei	 por	 que	 achei	 que	 sabia	 como	 era	 uma	 casa	 de	 repouso	—



nunca	estive	em	uma.	Mesmo	assim,	esta	tem	algumas	das	coisas	que
eu	 imaginava:	 piso	 de	 linóleo	 nos	 corredores,	 equipamento	 médico
cheio	de	fios	e	tubos,	quadros	de	pouca	qualidade	em	molduras	tortas
nas	paredes.	Mas	o	clima	é	mais	amistoso	do	que	eu	esperava.	Todos
parecem	se	conhecer:	médicos	fazem	comentários	sarcásticos	quando
se	cruzam	no	corredor,	pacientes	riem,	sem	fôlego,	com	seus	colegas
de	ala	e,	em	dado	momento,	ouço	uma	enfermeira	discutindo	animada
com	um	senhor	de	Yorkshire	sobre	qual	é	o	melhor	tipo	de	arroz	doce
do	cardápio	do	jantar.

A	recepcionista	nos	leva	por	um	labirinto	assustador	de	corredores
até	 uma	 sala	 de	 estar.	 O	 aposento	 contém	 uma	 mesa	 de	 plástico
bamba,	 onde	 vamos	 nos	 instalar,	 muitas	 cadeiras	 que	 parecem
desconfortáveis	e	uma	TV	parecida	com	a	da	casa	dos	meus	pais	—	é
pesada	e	enorme	na	parte	traseira,	como	se	guardasse	todos	os	canais
extras	de	vendas	ali.

Largamos	as	 sacolas	de	 lã	e	as	agulhas	de	 crochê	na	mesa.	Alguns
pacientes	 com	 mais	 mobilidade	 entram	 na	 sala.	 Fica	 claro	 que	 a
notícia	 da	 nossa	 aula	 se	 espalhou,	 provavelmente	 pelos	 médicos	 e
enfermeiras,	que	parecem	correr	em	direções	aleatórias	o	tempo	todo,
como	bolinhas	de	pinball.	No	entanto,	 faltam	quinze	minutos	para	o
início	 da	 aula	 —	 tempo	 suficiente	 para	 encontrar	 Leon	 e
cumprimentá-lo.

—	Com	licença	—	digo	a	uma	enfermeira	que	passou	rapidamente
pela	sala.	—	O	Leon	está?

—	Leon?	—	pergunta	ela,	olhando	para	mim,	distraída.	—	Está.	Ele
está.	Você	precisa	falar	com	ele?

—	 Ah,	 não,	 não	 se	 preocupe	 —	 respondo.	 —	 Não	 é,	 bem,	 um
assunto	médico.	Eu	 só	 ia	dizer	oi	 e	 agradecer	por	 ele	nos	deixar	dar
essa	aula.

Aponto	 para	Martin	 e	 Katherin,	 que	 estão	 desenrolando	 a	 lã	 com
diferentes	graus	de	entusiasmo.

A	 enfermeira	 arregala	 os	 olhos	 e	 começa	 a	 prestar	 atenção	 de
verdade.

—	Você	é	a	Tiffy?
—	Hum...	Sou?
—	Ah.	Oi.	Uau,	olá.	Se	você	quiser	falar	com	o	Leon,	ele	deve	estar

na	Ala	Dorsal.	É	só	seguir	as	placas.
—	Muito	obrigada	—	digo,	e	ela	volta	a	correr.
Ala	Dorsal.	Certo.	Confiro	 a	placa	presa	 à	parede:	pelo	 visto,	 devo

seguir	à	esquerda.	Depois	à	direita.	Depois	esquerda,	esquerda,	direita,
esquerda,	direita,	direita	—	pelo	amor	de	Deus!	Esse	lugar	não	acaba.

—	Com	 licença	—	 interrompo	um	homem	de	uniforme	que	passa



por	mim.	—	Este	é	o	caminho	para	a	Ala	Dorsal?
—	É,	sim	—	responde	ele,	sem	parar	de	andar.
Hum.	 Não	 sei	 se	 ele	 prestou	muita	 ou	 pouca	 atenção	 à	 pergunta.

Acho	 que	 as	 pessoas	 que	 trabalham	 aqui	 devem	 ficar	 cansadas	 de
visitantes	 pedindo	 orientações.	 Olho	 para	 a	 placa	 seguinte:	 a	 Ala
Dorsal	desapareceu	totalmente.

O	cara	de	uniforme	parou	do	meu	lado,	depois	de	ter	voltado	pelo
corredor.	Levo	um	susto.

—	Oi,	você	é	a	Tiffy?	—	pergunta	ele.
—	Sou.	Oi?
—	 Sério?	 Caramba!	 —	 Ele	 me	 olha	 de	 cima	 a	 baixo	 de	 maneira

descarada,	 depois	 percebe	 o	 que	 está	 fazendo	 e	 faz	 uma	 careta.	 —
Nossa,	desculpa,	é	que	ninguém	aqui	acreditou.	Leon	deve	estar	na	Ala
Alga.	Entre	na	próxima	esquerda.

—	 Acreditou	 no	 quê?	 —	 grito,	 mas	 o	 homem	 já	 foi	 embora,
deixando	uma	porta	dupla	balançando	atrás	dele.

Isso	é...	estranho.
Quando	me	viro,	vejo	um	enfermeiro	de	pele	parda	e	cabelo	escuro,

cujo	 uniforme	 azul-marinho	 parece	 gasto	 mesmo	 a	 distância	 —	 já
notei	 como	 o	 uniforme	 do	 Leon	 está	 gasto	 porque	 o	 vi	 secando	 no
varal.	 Nós	 nos	 encaramos	 por	 um	 segundo,	 mas	 ele	 desvia	 o	 olhar,
confere	o	bipe	no	quadril	e	 sai	 correndo	para	o	corredor	oposto.	Era
bem	 alto.	 Será	 que	 era	 ele?	 Estava	 longe	 demais	 para	 saber	 com
certeza.	Ando	mais	rápido,	tentando	segui-lo,	mas	fico	um	pouco	sem
fôlego,	depois	sinto	que	o	estou	perseguindo	e	desacelero.	Droga.	Acho
que	perdi	a	entrada	para	a	Ala	Alga.

Analiso	 a	 situação	 no	meio	 do	 corredor.	 Sem	 a	 saia	 de	 tule,	meu
vestido	 está	 murcho,	 grudado	 nas	 leggings.	 Estou	 com	 o	 rosto
vermelho,	morrendo	de	calor	e,	sejamos	sinceros,	totalmente	perdida.

A	placa	seguinte	me	manda	virar	à	esquerda	para	a	Sala	de	Lazer,	o
lugar	de	onde	saí.	Suspiro,	conferindo	o	relógio.	Faltam	cinco	minutos
para	 a	 aula	 começar	—	 está	 na	 hora	 de	 voltar.	 Vou	 tentar	 procurar
Leon	depois...	 Com	 sorte	 sem	encontrar	 outros	 estranhos	que	 sabem
meu	nome.

Quando	 volto	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 um	 grupo	 bem	 grande	 já	 se
reuniu.	 Katherin	 fica	 aliviada	 ao	me	 ver	 e	 começa	 a	 aula	no	mesmo
instante.	 Sigo	 as	 instruções	 dela	 à	 risca	 e,	 enquanto	 Katherin	 exalta
com	 entusiasmo	 as	 virtudes	 do	 ponto	 fechado,	 analiso	 a	 sala.	 Os
pacientes	são	um	grupo	de	idosos	e	idosas,	sendo	que	mais	da	metade
estão	em	cadeiras	de	rodas,	além	de	algumas	senhoras	de	meia-idade
que	embora	pareçam	mal	de	saúde	estão	muito	mais	 interessadas	no
que	 Katherin	 diz	 do	 que	 os	 outros.	 Há	 três	 crianças	 também.	 Uma



delas	 é	 uma	 menininha	 com	 o	 cabelo	 crescendo	 de	 novo	 após	 a
quimioterapia,	 eu	 imagino.	 Seus	 olhos	 são	 enormes.	 Eu	 noto	 isso
porque	ela	não	está	olhando	para	Katherin	como	as	outras	pessoas	—
está	me	observando	e	sorrindo.

Aceno	para	ela.	Katherin	dá	um	tapa	na	minha	mão.
—	Você	está	sendo	uma	péssima	modelo	hoje.
Sou	transportada	de	volta	ao	cruzeiro	que	 fizemos	em	fevereiro,	a

última	 vez	 em	 que	 Katherin	 me	 forçou	 a	 ficar	 em	 várias	 posições
desconfortáveis	em	nome	do	crochê.	Por	um	instante,	eu	me	 lembro
da	expressão	exata	de	Justin	quando	nossos	olhares	se	encontraram	—
não	 de	 como	 ela	 aparece	 em	 minhas	 lembranças,	 difusa	 e	 alterada
pelo	tempo,	mas	como	realmente	foi.	Eu	me	arrepio	toda.

Katherin	me	lança	um	olhar	curioso,	e	eu	me	esforço	para	voltar	ao
presente,	antes	de	abrir	um	sorriso	tranquilizador.	Quando	olho	para	a
frente,	vejo	um	homem	alto	de	cabelo	escuro	vestindo	uniforme	abrir
a	porta	para	uma	das	alas,	e	meu	coração	dispara.	Mas	não	é	Leon.	Fico
quase	feliz.	Estou	abalada,	incomodada:	por	algum	motivo,	não	quero
encontrá-lo	agora.

—	 Levante	 os	 braços,	 Tiffy!	 —	 berra	 Katherin	 no	 meu	 ouvido	 e,
assentindo,	volto	a	fazer	o	que	ela	manda.
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Leon

A	carta	está	amassada	no	bolso	da	calça.	Tiffy	me	pediu	para	ler	antes
de	mandar	 para	 Richie.	 Ainda	 não	 li.	 É	 doloroso.	 De	 repente,	 tenho
certeza	de	que	ela	não	vai	entender.	Vai	dizer	que	ele	é	um	criminoso
frio	 e	 calculista,	 como	 o	 juiz	 declarou.	 Que	 as	 desculpas	 dele	 não
fazem	sentido,	que	por	causa	de	sua	personalidade	e	seu	passado,	ele	é
exatamente	o	que	todos	nós	deveríamos	esperar.

Estou	estressado,	ombros	 tensos.	Mal	a	vi,	mas	não	consigo	deixar
de	pensar	que	a	ruiva	no	fim	do	corredor	da	Ala	Dorsal	era	ela.	Se	era,
espero	que	não	ache	que	fugi.	Fugi,	óbvio.	Mais	preferiria	que	ela	não
soubesse.

Só...	não	quero	enfrentá-la	antes	de	ler	a	carta.
Então.	Tenho	que	ler	a	carta.	Enquanto	isso,	posso	me	esconder	na

Ala	Alga	para	evitar	encontros	nos	corredores.
Passo	pela	recepção	e	sou	atacado	por	June,	a	recepcionista.
June:	Sua	amiga	chegou!
Só	contei	para	algumas	pessoas	que	a	aula	de	crochê	estava	sendo

organizada	 pela	 minha	 colega	 de	 apartamento.	 Isso	 acabou	 virando
uma	fofoca	interessante.	Todos	parecem	grosseiramente	surpresos	por
eu	 dividir	 apartamento.	 Pelo	 jeito,	 tenho	 cara	 de	 homem	 que	mora
sozinho.

Eu:	Obrigado,	June.
June:	Ela	está	na	Sala	de	Lazer!
Eu:	Obrigado,	June.
June:	Ela	é	muito	bonita.
Pisco.	Nunca	penso	muito	na	aparência	de	Tiffy,	a	não	ser	quando

me	pergunto	se	ela	usa	cinco	vestidos	ao	mesmo	tempo	 (explicaria	a
quantidade	de	roupa	pendurada	no	armário).	Fico	tentado	a	perguntar
se	é	ruiva,	mas	penso	melhor.

June:	 Uma	moça	 ótima.	 Ótima	mesmo.	 Fico	 tão	 feliz	 por	 você	 ter
achado	uma	moça	tão	boa	para	morar	com	você...

Encaro	 June	 desconfiado.	 Ela	 sorri	 para	 mim.	 Me	 pergunto	 com



quem	 ela	 andou	 falando.	 Holly?	 Aquela	 menina	 está	 obcecada	 pela
Tiffy.

Faço	 uma	 tarefa	 ou	 outra	 na	 Ala	 Alga.	 Tiro	 um	 intervalo	 sem
precedentes.	 Não	 posso	 adiar	mais.	 Não	 há	 nenhum	 paciente	muito
mal	para	me	manter	ocupado	—	não	tenho	nada	para	fazer,	exceto	ler
a	carta.

Desdobro	o	papel.	Desvio	o	olhar,	coração	disparado.	Isso	é	ridículo?
Por	que	faz	tanta	diferença	para	mim?

Certo.	 Olho	 para	 a	 carta.	 Confronto	 a	 carta	 como	 um	 adulto
confrontando	 a	 opinião	 de	 outro	 adulto,	 alguém	 cuja	 opinião	 não
deveria	importar.

Só	que	importa.	Preciso	ser	sincero:	gosto	de	encontrar	bilhetes	de
Tiffy	quando	chego	em	casa	e	vou	ficar	triste	se	tiver	que	me	afastar	se
ela	 for	 cruel	 com	Richie.	Não	que	ela	 vá	 ser.	Mas...	 aconteceu	outras
vezes.	Nunca	sabemos	como	as	pessoas	vão	reagir.

Caro	Richie,
Muito	 obrigada	pela	 sua	 carta.	 Ela	me	 fez	 chorar,	 o	 que	 pôs	 você	 na

mesma	categoria	do	cara	do	Como	eu	era	antes	de	você,	do	meu	ex-
namorado	e	das	cebolas.	Isso	é	muito	impressionante.	(O	que	quero	dizer	é
que	 não	 sou	 chorona	—	 é	 preciso	 um	 abalo	 emocional	 sério	 ou	 enzimas
vegetais	estranhas	para	me	levar	às	lágrimas.)

Não	 consigo	 acreditar	 no	 tamanho	 da	merda	 em	 que	 você	 se	meteu.
Quer	dizer,	sei	que	esse	tipo	de	coisa	acontece,	mas	acho	difícil	entendê-las
até	 ouvir	 toda	 a	 história	 da	 boca/caneta	 de	 alguém.	 Você	 não	me	 disse
nada	sobre	como	se	sentiu	naquele	tribunal	nem	como	é	a	vida	na	prisão...
Então	 imagino	 que	 as	 partes	 que	 deixou	 de	 fora	 teriam	me	 feito	 chorar
ainda	mais.

Mas	não	adianta	dizer	como	isso	é	uma	merda	(você	já	sabe)	e	como	eu
sinto	 muito	 (você	 provavelmente	 ouve	 isso	 de	 muita	 gente).	 Estava
pensando	nisso	antes	de	escrever	esta	carta	e	me	sentindo	impotente.	Não
posso	 só	 dizer	 “sinto	muito	 por	 isso	 ser	 uma	merda	 para	 você”,	 pensei.
Então	liguei	para	minha	melhor	amiga,	a	Gerty.

A	Gerty	é	um	ser	humano	incrível	da	maneira	menos	óbvia	possível.	Ela
é	má	com	quase	todo	mundo,	absolutamente	obsessiva	no	trabalho	e	deleta
qualquer	 um	que	 a	magoe.	Mas	 tem	princípios,	 à	 sua	maneira,	 é	muito
boa	para	os	amigos	e	valoriza	a	sinceridade	acima	de	tudo.

Acontece	que	ela	também	é	advogada.	E,	se	levarmos	em	conta	o	sucesso
absurdo	da	carreira	dela,	é	uma	advogada	muito	boa.

Vou	ser	sincera:	ela	deu	uma	olhada	na	sua	carta	porque	eu	pedi.	Mas
depois	 leu	 a	 transcrição	 do	 seu	 julgamento	 por	 interesse	 próprio	 e	 (eu
acho)	por	sua	causa.	Ela	não	disse	que	vai	pegar	seu	caso	(você	vai	ver	pela



carta	dela	que	está	em	anexo),	mas	tem	algumas	perguntas	a	que	gostaria
que	 você	 respondesse.	 Sinta-se	 à	 vontade	 para	 ignorá-las	 —	 você
provavelmente	tem	um	advogado	ótimo	que	já	analisou	essas	coisas.	Quer
dizer,	talvez	eu	tenha	falado	com	a	Gerty	mais	por	mim	do	que	por	você,
porque	queria	sentir	que	estava	ajudando	de	alguma	forma.	Então	fique	à
vontade	para	mandar	eu	não	meter	o	nariz	onde	não	sou	chamada.

Mas,	 caso	 queira	 escrever	 para	 a	 Gerty,	 mande	 um	 recado	 na	 sua
próxima	 carta	 para	 o	 Leon	 e	 vamos	 enviá-lo	 para	 ela.	 E	 talvez...	 seja
melhor	não	mencionar	isso	para	seu	advogado.	Não	sei	como	os	advogados
se	sentem	quando	seus	clientes	conversam	com	outros	advogados.	Será	que
isso	seria	uma	espécie	de	adultério?

Coloquei	vários	 selos	no	envelope	 (mais	uma	 iniciativa	provocada	pelo
impulso	de	“querer	ajudar”	que	estou	sentindo).

Com	carinho,
Tiffy

Caro	Sr.	Twomey,
Meu	nome	 é	Gertrude	Constantine.	 Imagino	que	a	Tiffany	 tenha	 feito

alguma	 apresentação	 grandiosa	 na	 carta	 dela,	 então	 vou	 pular	 as
formalidades.

Preciso	ser	clara:	isto	não	é	uma	oferta	de	representação.	É	uma	carta
informal,	não	uma	consulta	legal.	Se	decidir	dar	algum	conselho	ao	senhor,
será	como	amiga	da	Tiffany.

Notei,	pela	transcrição	do	julgamento,	que	os	amigos	que	foram	com
o	senhor	à	Daffie’s,	a	boate	em	Clapham,	não	foram	chamados	para
testemunhar	nem	pela	acusação	nem	pela	defesa.	Por	favor,	confirme.
Os	 “Bloods”	 não	 foram	 mencionados	 por	 você	 nem	 por	 nenhuma
outra	pessoa	na	transcrição	do	julgamento.	Suponho,	pela	carta,	que
o	 senhor	 só	 veio	 a	 conhecer	 o	 nome	 da	 gangue	 na	 prisão.	 Pode
explicar	que	 informação	o	 levou	a	acreditar	que	o	grupo	que	viu	na
boate	 e	 o	 homem	 que	 o	 agrediu	 no	 banheiro	 sejam	membros	 dessa
gangue?
O	senhor	deu	queixa	da	agressão	no	banheiro	da	boate?
Os	seguranças	da	boate	deram	a	entender	que	a	gangue	(vamos	nos
referir	 a	 eles	 assim)	 deixou	 a	 boate	 logo	 depois	 do	 senhor.	 Eles	 não
foram	mais	questionados.	De	onde	 eles	 estavam,	 será	que	poderiam
ter	 indicado	se	o	 senhor	e	a	gangue	seguiram	na	mesma	direção	ou
em	uma	parecida?
Parece	que	o	júri	tomou	a	decisão	com	base	em	apenas	um	trecho	da
gravação	 da	 câmera	 de	 segurança,	 filmada	 de	 dentro	 do	mercado.
Seu	 representante	 legal	 pediu	 as	 imagens	 da	 rua	 Clapham,	 do
estacionamento	do	estabelecimento	e	da	lavanderia	adjacente?



Atenciosamente,
Gertrude	Constantine
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Tiffy

Quando	 começamos	 a	 distribuir	 as	 agulhas	 de	 crochê	 e	 a	 lã	 para	 o
público,	vou	na	direção	da	menininha	que	estava	me	encarando	mais
cedo.	Ela	sorri	quando	me	aproximo,	toda	insolência	e	dentes	incisivos
enormes.

—	Oi	—	diz	ela.	—	Você	que	é	a	Tiffy?
Eu	 a	 encaro.	 Então	 me	 abaixo	 para	 ficar	 na	 altura	 da	 cadeira	 de

rodas;	olhar	para	ela	do	alto	é	estranho.
—	 Sou!	 As	 pessoas	 não	 param	 de	 me	 perguntar	 isso.	 Como	 você

adivinhou?
—	 Você	 é	 muito	 linda!	 —	 responde	 ela,	 alegre.	 —	 Você	 é	 legal

também?
—	Bom,	na	verdade,	sou	horrível.	Por	que	achou	que	eu	era	a	Tiffy?

E	—	pensando	depois	—	linda?
—	Disseram	seu	nome	no	início	da	aula.
Ah,	claro.	Apesar	de	isso	não	explicar	os	enfermeiros	estranhos.
—	 Você	 não	 é	 horrível	 de	 verdade	 —	 continua	 a	 menina.	 —	 Eu

gostei	de	você.	Foi	legal	você	deixar	aquela	moça	medir	suas	pernas.
—	Foi,	não	foi?	Na	verdade,	acho	que	esse	gesto	legal	não	foi	muito

apreciado	 até	 agora,	 então	 obrigada.	 Você	 quer	 aprender	 a	 fazer
crochê?

—	Não	—	responde	ela.
Dou	 uma	 risadinha.	 Pelo	 menos	 ela	 é	 sincera,	 ao	 contrário	 do

homem	 atrás,	 corajosamente	 tentando	 fazer	 um	 ponto	 correntinha
sob	a	supervisão	de	Katherin.

—	Então	o	que	você	quer	fazer?
—	Quero	conversar	com	você	sobre	o	Leon.
—	Ah!	Você	conhece	o	Leon!
—	Sou	a	paciente	favorita	dele.
Sorrio.
—	Aposto	que	é	mesmo.	Ele	falou	de	mim?
—	Não	muito	—	diz	ela.



—	Ah.	Entendi.	Bom...
—	Mas	eu	disse	que	ia	descobrir	se	você	era	bonita.
—	É	mesmo?	Ele	pediu	para	você	fazer	isso?
Ela	pensa	um	pouco.
—	Não.	Mas	acho	que	ele	queria	saber.
—	Acho	que	ele	não	queria...
Percebo	que	não	sei	o	nome	dela.
—	Holly	—	responde	ela.
—	Bom,	Holly,	 Leon	 e	 eu	 somos	 só	 amigos.	 Amigos	 não	 precisam

saber	se	suas	amigas	são	bonitas.
De	repente	Martin	está	bem	ao	meu	lado.
—	Você	poderia	posar	para	uma	foto	com	ela?	—	murmura	ele	em

meu	ouvido.
Nossa,	esse	cara	sabe	como	aparecer	de	repente.	Ele	devia	usar	um

guizo,	como	gatos	que	comem	passarinhos.
—	Posar?	Com	a	Holly?
—	É,	a	menina	com	leucemia.	Para	o	release.
—	Eu	estou	ouvindo,	sabia?	—	declara	Holly,	alto.
Martin	tem	a	decência	de	parecer	envergonhado.
—	Olá	—	cumprimenta	ele,	um	pouco	sem	jeito.	—	Sou	o	Martin.
Holly	dá	de	ombros.
—	Tudo	bem,	Martin.	Minha	mãe	não	deu	permissão	para	você	tirar

uma	 foto	 minha.	 Não	 quero	 que	 tirem	 fotos	 minhas.	 As	 pessoas
sempre	sentem	pena	de	mim	porque	não	tenho	muito	cabelo	e	pareço
doente.

Vejo	que	Martin	está	pensando	que	essa	era	exatamente	a	ideia.	Sou
tomada	por	uma	vontade	repentina,	mas	não	inédita,	de	dar	um	soco
na	 cara	 dele,	 ou	 pelo	 menos	 chutar	 sua	 canela.	 Talvez	 eu	 possa
tropeçar	na	cadeira	de	Holly	e	fingir	que	foi	um	acidente.

—	Tudo	bem	—	murmura	ele,	 já	seguindo	na	direção	de	Katherin,
sem	 dúvida	 torcendo	 para	 que	 ela	 esteja	 perto	 de	 algum	 outro
paciente	fofinho	mas	com	menos	escrúpulos	e	que	aceite	ser	exibido
por	toda	a	internet	para	promover	a	carreira	de	Martin.

—	Ele	é	horrível	—	diz	Holly,	direta.
—	É	—	respondo,	sem	pestanejar.	—	Ele	é	mesmo,	não	é?
Olho	o	relógio.	Vamos	terminar	em	dez	minutos.
—	 Você	 quer	 procurar	 o	 Leon?	 —	 pergunta	 Holly,	 olhando	 para

mim	com	olhos	astutos.
Eu	 me	 viro	 para	 Katherin	 e	 Martin.	 Bom,	 meu	 trabalho	 como

modelo	 já	 terminou	e	 eu	nem	 sou	boa	 em	crochê,	muito	menos	 em
ensinar	outras	pessoas	a	fazer.	Vai	levar	um	tempão	para	guardar	toda
a	lã	e	vai	ser	bom	não	estar	aqui	nesse	momento.



Digito	uma	mensagem	rápida	para	Katherin.	Vou	procurar	meu	colega
de	apartamento	para	agradecer	pela	organização	do	evento.	Volto	para	ajudar
você	a	arrumar	tudo.	Beijos	(com	certeza	não	vou	voltar).

—	Por	aqui	—	diz	Holly.
Então,	quando	empaco	com	a	cadeira	de	rodas,	ela	ri	e	aponta	para

o	freio.
—	Todo	mundo	sabe	que	tem	que	soltar	o	freio.
—	Só	achei	que	você	fosse	muito	pesada	—	afirmo.
Holly	ri.
—	Leon	vai	estar	na	Ala	Coral.	Não	siga	as	placas.	Elas	 levam	você

pelo	caminho	mais	comprido.	Vire	à	esquerda!
Faço	o	que	ela	manda.
—	Você	sabe	mesmo	se	virar	neste	lugar,	não	é?	—	comento,	depois

de	 passar	 por	 uns	 dez	 corredores	 e,	 em	 determinado	 ponto,	 até	 por
um	armário.

—	Estou	aqui	há	sete	meses	—	explica	Holly.	—	E	sou	amiga	do	sr.
Robbie	Prior.	Ele	está	na	Ala	Coral	e	foi	muito	importante	em	uma	das
guerras.

—	Sr.	Prior!	Ele	tricota?
—	O	tempo	todo	—	diz	Holly.
Maravilha!	Estou	indo	conhecer	o	tricotador	que	salvou	minha	vida

e	 meu	 colega	 de	 apartamento	 que	 gosta	 de	 escrever	 bilhetes.	 Me
pergunto	se	Leon	fala	como	escreve,	só	com	frases	curtas.

—	Oi,	 dra.	 Patel!	—	 grita	 Holly	 para	 uma	médica	 no	 corredor.	—
Esta	é	a	Tiffy!

A	dra.	 Patel	 para,	 baixa	 os	 óculos	 até	 a	 ponta	do	nariz	 e	 abre	um
sorriso	para	mim.

—	Nunca	 imaginei...	—	 É	 tudo	 que	 diz	 antes	 de	 entrar	 no	 quarto
mais	próximo.

—	Certo,	srta.	Holly	—	digo,	girando	a	cadeira	para	ficarmos	frente
a	 frente.	 —	 O	 que	 está	 havendo?	 Por	 que	 todo	 mundo	 aqui	 me
conhece?	E	por	que	todo	mundo	parece	surpreso	em	me	ver?

Holly	abre	um	sorriso	travesso.
—	Ninguém	acreditava	que	você	existia	—	conta	ela.	—	Eu	falei	para

todo	mundo	que	o	 Leon	mora	 com	uma	moça,	 escreve	bilhetes	para
ela	 e	 que	 ela	 faz	 o	 Leon	 rir,	 mas	 ninguém	 acreditou	 em	mim.	 Todo
mundo	disse	que	o	Leon	não...	—	Ela	 franze	o	nariz	—	 toleraria	 uma
colega	de	apartamento.	Acho	que	 isso	significa	que	ele	não	 ia	querer
ninguém	por	perto	porque	é	muito	quieto.	Mas	eles	não	sabem	que,	na
verdade,	 ele	 guarda	 toda	 a	 conversa	 para	 as	 pessoas	 certas,	 tipo	 eu	 e
você.

—	É	mesmo?



Balanço	a	cabeça,	sorrindo,	e	volto	a	seguir	o	corredor.	É	engraçado
saber	de	Leon	por	outra	pessoa.	Até	hoje,	minha	única	referência	era
Kay,	que	eu	mal	vejo	hoje	em	dia.

Com	as	 instruções	de	Holly,	 finalmente	chegamos	à	Ala	Coral.	Ela
olha	 em	 volta,	 se	 erguendo	 nos	 braços	 da	 cadeira	 para	 enxergar
melhor.

—	Cadê	o	sr.	Prior?	—	pergunta.
Um	 idoso	 em	 uma	 cadeira	 próxima	 à	 janela	 se	 vira	 e	 sorri	 para

Holly,	seu	rosto	uma	massa	de	rugas	profundas.
—	Oi,	Holly.
—	Sr.	Prior!	Esta	é	a	Tiffy.	Ela	é	bonita,	não	é?
—	Ah,	srta.	Moore	—	diz	o	sr.	Prior,	tentando	se	levantar	e	estender

a	mão.	—	É	um	prazer	conhecê-la.
Corro	até	ele,	desesperada	para	que	ele	volte	a	se	sentar.	Acho	que

não	seria	bom	se	ele	tentasse	se	levantar	assim.
—	 É	 uma	 honra	 conhecê-lo,	 sr.	 Prior!	 Devo	 dizer	 que	 adoro	 seu

trabalho.	 E	 não	 tenho	 palavras	 para	 agradecer	 por	 todos	 aqueles
cachecóis	e	chapéus	que	o	senhor	tricotou	para	o	livro	da	Katherin.

—	Ah,	mas	gostei	muito	de	fazer	aquilo.	Eu	teria	ido	à	aula,	mas...
—	Ele	bate	no	peito,	distraído.	—	Não	estava	me	sentindo	muito	bem.

—	Ah,	não	tem	problema	—	respondo.	—	Não	é	como	se	o	senhor
precisasse	 de	 aulas.	 —	 Faço	 uma	 pausa.	 —	 Imagino	 que	 não	 tenha
visto	o...

O	sr.	Prior	sorri.
—	O	Leon?
—	Bom,	é.	Eu	só	queria	dar	um	oi.
—	Aham	—	diz	 o	 sr.	 Prior.	—	Você	 vai	 ver	 que	 nosso	 Leon	 é	 um

pouco	difícil	 de	 encontrar.	Na	verdade,	 ele	 acabou	de	 sair.	Acho	que
alguém	avisou	a	ele	que	você	estava	chegando.

—	Ah...
Olho	 para	 baixo,	 envergonhada.	 Eu	 não	 queria	 persegui-lo	 pelo

hospital.	Justin	sempre	dizia	que	não	sei	a	hora	de	parar.
—	Se	ele	não	quer	me	ver,	então	é	melhor...
O	sr.	Prior	balança	uma	das	mãos.
—	Você	não	está	entendendo,	minha	querida.	Não	é	nada	disso.	Eu

diria	que	o	Leon	está	nervoso.
—	 Por	 que	 ele	 estaria	 nervoso?	—	 pergunto,	 como	 se	 não	 tivesse

passado	o	dia	inteiro	nervosa.
—	Não	 sei	 dizer	 direito	—	 explica	 o	 sr.	 Prior	—,	mas	 o	 Leon	 não

gosta	 quando	 as	 coisas...	 mudam.	 Eu	 diria	 que	 ele	 gosta	 muito	 de
morar	com	você,	srta.	Moore,	e	me	pergunto	se	ele	não	tem	medo	de
estragar	 tudo.	—	Ele	 faz	uma	pausa.	—	Sugiro	que,	 caso	 a	 senhorita



queira	fazer	alguma	mudança	na	rotina	do	Leon,	é	melhor	fazer	bem
rápido,	de	repente,	para	ele	não	ter	como	evitar.

—	Tipo	uma	surpresa	—	diz	Holly,	solene.
—	Entendi	—	respondo.	—	Bom.	Seja	como	for,	foi	ótimo	conhecê-

lo,	sr.	Prior.
—	Mais	 uma	 coisa,	 srta.	Moore	—	 continua	 o	 sr.	 Prior.	—	O	 Leon

estava	um	pouco	emocionado.	E	segurava	uma	carta.	Imagino	que	você
não	saiba	nada	sobre	isso...

—	 Ai,	 meu	 Deus,	 espero	 não	 ter	 dito	 nada	 errado	 —	 comento,
tentando	 desesperadamente	 lembrar	 o	 que	 escrevi	 na	 carta	 para
Richie.

—	Não,	não,	ele	não	estava	chateado.	Só	meio	abalado.	—	O	sr.	Prior
tira	os	óculos	e	os	esfrega	na	camisa	com	dedos	trêmulos	e	retorcidos.
—	Eu	diria,	 se	 fosse	 tentar	 adivinhar,	 que	 ele	 estava...	—	Ele	 volta	 a
colocar	os	óculos	—	...	surpreso.
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Leon

É	demais.	Estou	tremendo.	Faz	meses	que	não	sinto	tanta	esperança	e
esqueci	como	lidar	com	essa	emoção	—	estômago	revirado,	pele	fria	e
quente	ao	mesmo	tempo.	Frequência	cardíaca	disparada	há	uma	hora.
Não	diminui.

Deveria	agradecê-la	pessoalmente.	Ela	está	tentando	me	achar	e	não
paro	 de	me	 esconder,	 o	 que	 é	 infantil	 e	 ridículo.	 Estou	me	 sentindo
muito	estranho	em	relação	a	isso.	Como	se,	caso	a	gente	se	encontre,
tudo	vá	ser	diferente	e	não	volte	a	ser	como	era.	E	eu	gosto	de	como
era.	É.

Eu:	June,	cadê	a	Tiffy?
June:	Sua	colega	bonita	de	apartamento?
Eu,	com	paciência:	É.	A	Tiffy.
June:	Leon,	é	quase	uma	da	manhã.	Ela	foi	embora	depois	da	aula.
Eu:	Ah.	Ela...	deixou	um	bilhete?	Ou	alguma	coisa?
June:	 Desculpa,	 querido.	Mas	 ela	 estava	 tentando	 te	 encontrar,	 se

serve	de	consolo.
Não	 serve.	 E	 ela	 não	 deixou	 bilhete	 nenhum.	Me	 sinto	 um	 idiota.

Perdi	 a	 chance	 de	 agradecer;	 provavelmente	 a	 chateei	 também.	 Não
gosto	 da	 ideia.	 Mas...	 ainda	 estou	 agitado	 com	 a	 carta,	 e	 ela	 fica	 na
minha	 cabeça	 o	 resto	 da	 noite.	 Termino	 o	 turno	 apenas	 com
lembranças	 perturbadoras	 de	 acelerar	 pelos	 corredores	 para	 evitar
interações	 sociais	 (falta	 de	 sociabilidade	 extrema,	 até	 para	 mim.
Estremeço	ao	pensar	no	que	Richie	vai	dizer).

No	fim	do	expediente,	saio	correndo	e	vou	para	o	ponto	de	ônibus.
Ligo	para	Kay	 assim	que	 saio.	Mal	posso	 esperar	para	 contar	 sobre	 a
carta,	sobre	a	amiga	advogada	criminal,	sobre	a	lista	de	perguntas.

Kay	fica	estranhamente	silenciosa.
Eu:	Incrível,	né?
Kay:	Essa	advogada	não	fez	nada	ainda,	Leon.	Ela	não	disse	que	vai

pegar	o	caso.	Nem	que	acha	que	o	Richie	é	inocente,	na	verdade.
Quase	tropeço,	como	se	alguém	tivesse	posto	o	pé	na	minha	frente.



Eu:	 Mas	 já	 é	 alguma	 coisa.	 A	 gente	 não	 consegue	 nada	 há	 muito
tempo.

Kay:	 E	 achei	 que	 você	 nunca	 fosse	 encontrar	 a	 Tiffy.	 Essa	 foi	 a
primeira	 regra	 que	 a	 gente	 estabeleceu	 quando	 concordei	 com	 a
divisão	do	apartamento.

Eu:	O	quê...	Nunca?	Não	posso	encontrar	a	Tiffy	nunca?	Ela	é	minha
colega	de	apartamento.

Kay:	Não	faça	parecer	que	estou	exagerando.
Eu:	Não	achei	que	você	quisesse	dizer...	Bom,	 isso	é	bobagem.	Não

encontrei	com	ela,	de	qualquer	maneira.	Liguei	para	dar	a	notícia	do
Richie.

Outro	longo	silêncio.	Franzo	a	testa,	andando	mais	devagar	agora.
Kay:	 Seria	melhor	 se	 você	 aceitasse	 essa	 situação	 do	 Richie,	 Leon.

Tudo	 isso	 está	 sugando	muito	 sua	 energia.	 Você	mudou	nos	 últimos
meses.	 Para	 ser	 sincera,	 acho	 que	 a	 coisa	 mais	 saudável	 a	 fazer	 é
aceitar	a	 situação.	E	 tenho	certeza	de	que	você	vai	 acabar	aceitando,
mas	é	que...	já	faz	muito	tempo.	E	isso	está	causando	problemas	para
você.	Para	a	gente.

Não	 entendo.	 Ela	 não	 ouviu?	 Não	 é	 como	 se	 estivesse	 dizendo	 as
mesmas	 coisas,	 me	 agarrando	 às	 mesmas	 velhas	 esperanças.	 Estou
dizendo	que	há	uma	nova	esperança.	Tenho	novidades.

Eu:	O	que	está	sugerindo?	Que	a	gente	desista?	Podemos	conseguir
novas	provas	agora	que	sabemos	o	que	procurar!

Kay:	Você	não	é	advogado,	Leon.	Sal	é	advogado,	você	mesmo	disse
que	ele	fez	o	que	pôde	e	acho	que	não	é	certo	essa	mulher	interferir	e
dar	esperança	a	você	e	ao	Richie	agora	que	o	caso	já	foi	encerrado.	O
júri	todo	o	declarou	culpado,	Leon.

Frio	 no	 estômago.	 Coração	 disparado	 de	 novo,	 agora	 pelo	motivo
errado.	 Estou	 ficando	 irritado.	 Aquela	 sensação	 de	 novo,	 a	 raiva
represada	ao	ouvir	alguém	que	você	tenta	muito	amar	dizer	as	piores
coisas.

Eu:	O	que	deu	em	você,	Kay?	Não	sei	o	que	você	quer	de	mim.
Kay:	Quero	você	de	volta.
Eu:	O	quê?
Kay:	 Quero	 você	 de	 volta,	 Leon.	 Presente.	 Na	 sua	 vida.	 Comigo.

Parece	 que...	 eu	 fiquei	 invisível.	 Você	 está	 sempre	 de	 um	 lado	 para
outro	 e	 passa	 o	 tempo	 que	 sobra	 aqui,	 mas	 não	 fica	 comigo	 de
verdade.	Está	sempre	com	o	Richie.	Parece	que	você	se	 importa	mais
com	o	Richie	do	que	comigo.

Eu:	É	claro	que	eu	me	importo	mais	com	o	Richie.
A	pausa	 é	 como	o	 silêncio	 após	um	 tiro.	 Tapo	a	boca	 com	a	mão.

Não	queria	dizer	isso;	não	sei	de	onde	tirei	isso.



Eu:	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.	Não	quis	dizer	isso.	É	só	que...	o
Richie	precisa	mais	dos	meus...	cuidados	agora.	Ele	não	tem	ninguém.

Kay:	E	sobra	algum	cuidado	para	alguma	outra	pessoa?	Para	você?
Ela	quer	dizer	para	mim?
Kay:	Por	favor.	Pense	nisso.	Pense	em	nós	dois.
Ela	 está	 chorando	 agora.	 Me	 sinto	 péssimo,	 mas	 a	 sensação

quente/fria	no	estômago	continua.
Eu:	Você	continua	achando	que	ele	é	culpado,	não	é?
Kay:	Droga,	Leon,	estou	tentando	falar	da	gente,	não	do	seu	irmão.
Eu:	Preciso	saber.
Kay:	Você	não	está	me	ouvindo!	Estou	dizendo	que	esse	é	o	único

jeito	 de	 você	 ficar	 bem.	 Você	 pode	 continuar	 acreditando	 que	 ele	 é
inocente,	se	quiser,	mas	 tem	que	aceitar	que	ele	está	na	cadeia	e	vai
ficar	 lá	 por	 alguns	 anos.	Não	 dá	 para	 ficar	 lutando	 para	 sempre.	 Isso
está	destruindo	sua	vida.	Tudo	que	você	faz	é	trabalhar,	escrever	para
o	Richie	e	ficar	obcecado	pelas	coisas,	seja	pelo	namorado	de	um	velho
ou	pelos	últimos	detalhes	da	apelação	do	Richie.	Você	costumava	fazer
outras	coisas.	Sair.	Ficar	comigo.

Eu:	Nunca	tive	muito	tempo	de	folga,	Kay.	O	que	tenho	sempre	foi
para	você.

Kay:	Agora	você	vai	ver	seu	irmão	de	quinze	em	quinze	dias.
Ela	está	mesmo	irritada	comigo	por	eu	visitar	meu	irmão	na	prisão?
Kay:	Eu	sei	que	não	posso	ficar	irritada	com	você	por	isso.	Mas	é	só

que...	O	que	eu	quero	dizer	é	que	você	tem	pouquíssimo	tempo	e	agora
estou	sentindo	que	sobrou	ainda	menos	para	mim...

Eu:	Você	ainda	acha	que	o	Richie	é	culpado?
Outro	 silêncio.	 Acho	 que	 agora	 também	 estou	 chorando;	 há	 um

calor	úmido	em	minhas	bochechas	quando	outro	ônibus	passa	e	não
consigo	subir	nele.

Kay:	Por	que	a	gente	sempre	volta	a	esse	assunto?	Por	que	isso	faz
diferença?	Nosso	relacionamento	não	deveria	ter	tanta	participação	do
seu	irmão.

Eu:	O	Richie	é	parte	de	mim.	Ele	é	minha	família.
Kay:	Bom,	e	nós	somos	namorados.	Isso	não	significa	nada?
Eu:	Você	sabe	que	eu	amo	você.
Kay:	Engraçado...	Não	tenho	tanta	certeza	assim.
O	silêncio	se	estende.	O	trânsito	passa	rápido	por	mim.	Esfrego	os

pés	no	chão,	olhando	para	o	asfalto	queimado	pelo	sol,	achando	tudo
surreal.

Eu:	Fala	logo.
Ela	espera.	Eu	espero.	Outro	ônibus	espera,	depois	vai	embora.
Kay:	Acho	que	o	Richie	é	culpado,	Leon.	Foi	o	que	o	júri	decidiu,	e



eles	tinham	todas	as	informações.	É	algo	que	ele	faria.
Fecho	os	olhos	devagar.	Não	me	sinto	como	esperava	—	estranho,

mas	é	quase	um	alívio.	Vinha	ouvindo	Kay	dizer	isso	em	silêncio	havia
meses,	desde	A	Discussão.	É	o	fim	do	eterno	estômago	embrulhado,	da
infinita	espera	à	beira	das	conversas,	do	infinito	saber	mas	tentar	não
saber.

Kay	 está	 soluçando.	 Escuto,	 olhos	 ainda	 fechados,	 e	 é	 como	 eu	 se
flutuasse.

Kay:	Acabou,	não	é?
De	repente	fica	óbvio.	Acabou.	Não	posso	mais	continuar	com	isso.

Não	 posso	 ter	 isso	 corroendo	meu	 amor	 por	 Richie,	 não	 posso	 estar
com	uma	pessoa	que	não	o	ama	também.

Eu:	É.	Acabou.
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Tiffy

Um	 dia	 depois	 de	minha	 visita	 à	 casa	 de	 repouso,	 chego	 em	 casa	 e
encontro	o	maior	e	mais	incoerente	bilhete	que	já	recebi	de	Leon,	no
balcão	da	cozinha	ao	lado	de	um	prato	intocado	de	espaguete.

Oi,	Tiffy,
Estou	um	pouco	atordoado,	mas	muito	obrigado	pela	carta	para	Richie.

Não	 tenho	palavras	para	agradecer.	 Precisamos	mesmo	de	 toda	a	ajuda
que	conseguirmos.	Ele	vai	ficar	muito	feliz.

Desculpe	 não	 ter	 encontrado	 você	 no	 trabalho.	 Foi	 culpa	 minha	 —
deixei	 para	 procurá-la	 muito	 tarde,	 queria	 ler	 sua	 carta	 para	 o	 Richie
antes,	como	você	tinha	pedido,	mas	 levei	um	tempão,	então	fiz	besteira	e
você	 já	 tinha	 ido	 embora,	 sempre	 demoro	 para	 processar	 as	 coisas.
Desculpa,	vou	dormir,	se	você	não	se	importar,	vejo	você	mais	tarde.	Bjos

Encaro	o	recado	por	um	tempo.	Bom,	pelo	menos	ele	não	tentou	me
evitar	 a	noite	 toda	porque	não	queria	me	ver.	Mas...	 ele	não	 jantou?
Todas	essas	frases	compridas?	O	que	isso	significa?

Ponho	um	Post-it	ao	lado	do	bilhete	dele,	prendendo-o	com	cuidado
no	balcão.

Oi,	Leon,
Está	tudo	bem?	Vou	preparar	um	tiffin,	só	por	via	das	dúvidas.
Bjos,
Tiffy

A	 eloquência	 da	 carta	 de	 Leon	 é	 um	 fenômeno	 inédito.	 Nas	 duas
semanas	 seguintes,	 os	 bilhetes	 dele	 são	 ainda	mais	monossilábicos	 e
com	ainda	menos	pronomes	do	que	de	 costume.	Não	quero	 forçar	 a
barra,	mas	 algo	 claramente	 o	 chateou.	 Será	que	 ele	 e	Kay	brigaram?
Ela	 não	 tem	 aparecido	 e	 ele	 não	 a	 menciona	 há	 semanas.	 Mas	 não



posso	 ajudar	 se	 ele	 não	 me	 contar,	 então	 faço	 muitos	 bolos	 e	 não
reclamo	quando	ele	não	limpa	o	apartamento	direito.	Ontem	a	xícara
de	café	não	estava	no	lado	esquerdo	nem	no	direito	da	pia	—	ficou	no
armário	e	ele	deve	ter	ido	para	o	trabalho	sem	cafeína.

Em	um	surto	de	inspiração,	deixo	para	Leon	o	manuscrito	seguinte
do	meu	pedreiro	que	se	tornou	designer,	o	que	escreveu	Construindo	o
futuro.	 A	 continuação	—	A	 criação	 de	 arranha-céus	—	 talvez	 seja	 ainda
melhor	e	espero	que	isso	o	anime.

Volto	 para	 casa	 e	 acho	 o	 seguinte	 bilhete	 sobre	 o	 manuscrito
encadernado:

Esse	cara...	é	incrível!
Obrigado,	 Tiffy.	 Desculpa	 pela	 bagunça	 no	 apartamento.	 Vou	 limpar

logo,	prometo.
Bjos,
Leon

Vou	 considerar	 esse	 ponto	 de	 exclamação	 um	 grande	 sinal	 de
melhora.

• • •

É	 o	 dia	 do	 teste	 para	 o	 lançamento	 do	 livro,	 o	 evento	 a	 que	 vamos
levar	Katherin	para	que	a	equipe	de	relações	públicas	possa	convencê-
la	de	que	um	grande	lançamento	é	o	que	ela	sempre	quis.

—	Sem	meia-calça	—	diz	Rachel,	decidida.	—	É	verão,	pelo	amor	de
Deus.

Estamos	 nos	 arrumando	 juntas	 no	 banheiro	 do	 escritório.	 De
tempos	em	tempos,	alguém	entra	para	fazer	xixi	e	solta	um	gritinho
ao	ver	que	o	lugar	foi	transformado	em	um	camarim.	Nossas	bolsinhas
de	maquiagem	foram	esvaziadas	em	cima	da	pia	e	o	ar	está	saturado
de	perfume	e	spray	para	cabelo.	Cada	uma	tem	três	opções	de	roupa
penduradas	nos	espelhos,	além	das	que	estamos	usando	agora	(nossas
escolhas:	 Rachel	 está	 com	 um	 vestido	 transpassado	 de	 seda	 verde-
limão,	e	eu	estou	com	um	vestido	com	estampas	enormes	de	Alice	no
País	 das	 Maravilhas	 e	 botões	 na	 frente	 —	 descobri	 o	 tecido	 em	 um
brechó	 em	 Stockwell	 e	 subornei	 uma	 das	 minhas	 freelancers	 mais
prestativas	para	transformá-lo	em	vestido	para	mim).

Tiro	a	meia-calça.	Rachel	assente.
—	Bem	melhor.	Você	precisa	mostrar	as	pernas.
—	Você	me	faria	sair	de	biquíni	se	pudesse.
Ela	abre	um	sorriso	atrevido	para	o	espelho	enquanto	passa	batom.



—	Bom,	hoje	 você	 vai	 conhecer	 um	belo	 espécime	nórdico	—	diz
ela.

Hoje	é	o	lançamento	de	Silvicultura	para	o	homem	comum,	a	mais	nova
aquisição	 do	 nosso	 editor	 de	 marcenaria.	 O	 autor	 é	 um	 eremita
norueguês.	É	impressionante	que	ele	tenha	saído	de	sua	casa	na	árvore
por	 tempo	 suficiente	 para	 vir	 até	 Londres.	 Rachel	 e	 eu	 estamos
torcendo	para	que	ele	tenha	um	surto	e	se	vire	contra	Martin,	que	está
organizando	o	evento	e	devia	ter	encarado	o	estilo	de	vida	ermitão	do
autor	como	um	sinal	de	que	o	cara	provavelmente	não	quer	fazer	um
discurso	para	um	salão	repleto	de	gente	apaixonada	por	marcenaria.

—	Não	sei	se	estou	pronta	para	um	belo	espécime	nórdico.	Não	sei.
—	 Eu	 me	 pego	 pensando	 no	 que	 Mo	 me	 falou	 sobre	 Justin	 alguns
meses	atrás,	quando	 liguei,	perturbada,	para	perguntar	se	ele	achava
que	 Justin	 voltaria	 a	 falar	 comigo.	—	 Estou	 tendo	 dificuldade	 para...
voltar	a	namorar.	Apesar	de	Justin	ter	ido	embora	há	milênios.

Rachel	para	de	passar	batom	para	me	encarar,	preocupada.
—	Você	está	bem?
—	Acho	que	sim.	É,	acho	que	estou	bem.
—	Então	é	por	causa	do	Justin?
—	Não,	não,	não	quis	dizer	 isso.	Talvez	eu	só	não	precise	disso	na

minha	vida	agora.
Sei	que	não	é	verdade,	mas	digo	mesmo	assim	porque	Rachel	está

olhando	para	mim	como	se	eu	estivesse	doente.
—	 Precisa,	 sim	 —	 afirma	 Rachel.	 —	 Você	 não	 transa	 há	 muito

tempo.	Esqueceu	como	é	maravilhoso.
—	Acho	que	não	esqueci	o	que	é	sexo,	Rachel.	Não	é	tipo...	andar	de

bicicleta?
—	É	parecido,	mas	você	não	transa	com	um	cara	desde	o	Justin,	que

terminou	 com	 você	 quando?	 Em	 novembro	 do	 ano	 passado?	 Isso
significa	que	faz	mais	de...	—	Ela	conta	nos	dedos.	—	Nove	meses.

—	Nove	meses?
Uau.	É	muito	tempo.	Dá	para	gerar	um	bebê	nesse	tempo.	Não	que

eu	esteja	grávida,	claro,	porque	senão	este	vestido	não	caberia	de	jeito
nenhum.

Abalada,	 aplico	 blush	 com	 um	 pouco	 de	 vigor	 excessivo	 e	 acabo
ficando	 com	 o	 rosto	 todo	 vermelho,	 como	 se	 tivesse	 pegado	 sol
demais.	Blerg.	Vou	ter	que	começar	de	novo.

• • •

Martin	pode	ser	um	chato	de	galochas,	mas	sabe	organizar	uma	festa
com	o	tema	marcenaria.	Estamos	em	um	bar	em	Shoreditch	com	vigas



expostas	pairando	sobre	nós;	há	arranjos	formados	por	pilhas	de	toras
no	centro	de	cada	mesa	e	o	bar	está	decorado	com	galhos	de	pinheiro.

Olho	em	volta,	supostamente	tentando	encontrar	Katherin,	mas,	na
verdade,	 tentando	 achar	 o	 autor	 norueguês	 que	 não	 vê	 um	 ser
humano	 há	 seis	 meses.	 Confiro	 os	 cantos,	 onde	 desconfio	 que	 ele
esteja	escondido.

Rachel	me	arrasta	para	o	bar	para	descobrir,	de	uma	vez	por	todas,
se	as	bebidas	são	de	graça.	Pelo	visto,	são	durante	a	primeira	hora	—
nós	 nos	 xingamos	 por	 termos	 chegado	 vinte	 minutos	 atrasadas	 e
pedimos	 gins-tônicas.	 Rachel	 faz	 amizade	 com	 o	 barman	 puxando
papo	 sobre	 futebol,	 o	 que	 costuma	 funcionar	 em	 uma	 quantidade
surpreendente	de	 vezes,	 apesar	 de	 ser	 o	 assunto	mais	 banal	 possível
para	usarmos	com	um	homem.

Claro	que	bebemos	muito	rápido,	o	que	é	a	única	reação	razoável	à
janela	 de	 uma	 hora	 de	 bebidas	 gratuitas,	 então,	 quando	 Katherin
chega,	dou	um	abraço	muito	efusivo	nela,	que	fica	feliz.

—	É	uma	bela	festa	—	diz	ela.	—	O	livro	deste	homem	vai	pagar	isso
tudo?

Ela	 sem	 dúvida	 está	 pensando	 nos	 últimos	 cheques	 de	 direitos
autorais.

—	 Ah,	 não	 —	 responde	 Rachel,	 distraída,	 pedindo	 para	 o	 novo
melhor	amigo	e	agora	companheiro	de	torcida	(Rachel	disse	que	torce
para	 o	 Arsenal,	mas	 na	 verdade	 gosta	 do	West	 Ham)	 completar	 seu
copo.	—	Provavelmente	não.	Mas	a	gente	 tem	que	 fazer	esse	 tipo	de
coisa	 de	 vez	 em	 quando,	 senão	 todo	 mundo	 vai	 começar	 a	 se
autopublicar.

—	Shhh	—	sibilo.
Não	quero	que	Katherin	comece	a	ter	ideias.
Várias	 gins-tônicas	 depois,	 Rachel	 e	 o	 barman	 estão	 mais	 que

amigos	 e	 outras	 pessoas	 estão	 tendo	 dificuldade	 de	 serem	 servidas.
Para	minha	 surpresa,	Katherin	 está	 bem	entrosada.	Agora	 está	 rindo
de	 alguma	 coisa	 que	 o	 diretor	 de	 RP	 disse,	 mas	 sei	 que	 são	 risadas
forçadas	porque	o	diretor	de	RP	nunca	é	engraçado.

Esses	eventos	são	perfeitos	para	observar	as	pessoas.	Viro	o	corpo	de
um	lado	para	outro,	sentada	em	um	banco,	para	ter	uma	visão	melhor
da	sala.	Realmente	há	vários	belos	espécimes	nórdicos	aqui.	Considero
a	possibilidade	de	circular	pelo	salão	até	alguém	me	apresentar	a	um
deles,	mas	não	consigo	me	forçar	a	fazer	isso.

—	É	como	observar	formigas,	não	é?	—	diz	alguém	ao	meu	lado.
Eu	me	 viro;	 um	homem	de	negócios	 bem-vestido	 está	 apoiado	no

bar	 à	minha	 esquerda.	 Ele	 abre	 um	 sorriso	 pesaroso	 para	mim.	 Seu
cabelo	 castanho-claro	 está	 cortado	 rente,	 na	mesma	 altura	 da	 barba



rala,	e	seus	olhos	são	de	um	tom	azul-acinzentado	bonito,	com	rugas
nas	laterais.

—	Isso	soou	muito	pior	em	voz	alta	do	que	na	minha	cabeça.
Olho	de	volta	para	a	multidão.
—	Eu	sei	o	que	quer	dizer.	Todo	mundo	parece	tão...	ocupado.	E	tão

cheio	de	propósito.
—	Menos	 ele	—	 diz	 o	 desconhecido,	 indicando	 com	 a	 cabeça	 um

homem	no	canto	oposto	da	sala,	que	acabou	de	ser	abandonado	pela
jovem	com	quem	conversava.

—	Ele	é	uma	formiga	perdida	—	concordo.	—	O	que	você	acha?	Ele
é	nosso	norueguês	eremita?

—	Ah,	não	sei	—	responde,	analisando	o	outro.	—	Acho	que	não	é
bonito	o	bastante.

—	Por	quê?	Você	viu	a	foto	do	autor?
—	Vi.	Cara	bonito.	Alguns	até	diriam	lindo.
Cerro	os	olhos	para	ele.
—	É	você,	não	é?	Você	é	o	autor.
Ele	 sorri	 e	 as	 rugas	 nos	 cantos	 dos	 olhos	 se	 transformam	 em

pequenos	pés	de	galinha.
—	Fui	descoberto.
—	Você	está	muito	bem-vestido	para	um	eremita	—	digo,	um	pouco

acusativa.
Eu	me	sinto	enganada.	Ele	nem	tem	sotaque	norueguês,	caramba.
—	 Se	 você	 tivesse	 lido	 isto	 —	 responde	 ele,	 balançando	 um	 dos

livretos	que	estavam	disponíveis	na	entrada	—,	saberia	que,	antes	de
decidir	morar	sozinho	em	Nordmarka,	eu	trabalhava	em	um	banco	de
investimentos	em	Oslo.	Usei	este	terno	no	dia	em	que	pedi	demissão.

—	É	mesmo?	E	o	que	levou	você	a	fazer	isso?
Ele	abre	o	livreto	e	começa	a	ler:
—	 Cansado	 do	 trabalho	 corporativo,	 Ken	 teve	 uma	 revelação	 depois	 de

passar	 um	 fim	 de	 semana	 fazendo	 trilhas	 com	 um	 amigo	 de	 infância	 que
trabalhava	com	marcenaria.	Ken	sempre	adorara	trabalhar	com	as	mãos	—	e	o
olhar	que	ele	me	lança	sem	dúvida	é	sedutor	—	e,	quando	voltou	à	oficina
do	 amigo,	 sentiu-se	 em	 casa.	 Logo	 ficou	 claro	 que	 era	 um	 marceneiro
extremamente	talentoso.

—	Ah,	se	a	gente	sempre	tivesse	uma	biografia	pré-preparada	para
quando	 conhecesse	 pessoas	 novas	 —	 digo,	 erguendo	 uma	 das
sobrancelhas.	—	É	tão	mais	fácil	se	gabar...

—	 Então	me	 diga	 a	 sua	—	 pede	 ele,	 fechando	 o	 livreto	 com	 um
sorriso.

—	Minha	 biografia.	 Hum...	 Deixa	 eu	 pensar.	 Tiffy	 Moore	 escapou	 do
vilarejo	 em	 que	 passou	 toda	 a	 infância	 para	 embarcar	 na	 aventura	 que	 é



Londres.	Na	cidade,	ela	encontrou	a	vida	que	sempre	desejou:	cafés	caros	demais,
apartamentos	imundos	e	uma	extraordinária	falta	de	empregos	para	graduados
que	não	mexessem	com	planilhas.

Ken	ri.
—	Você	é	boa.	Também	trabalha	com	relações	públicas?
—	 No	 editorial	—	 explico.	—	 Se	 trabalhasse	 no	 setor	 de	 relações

públicas,	eu	teria	que	estar	lá	com	as	formigas.
—	Bom,	fico	feliz	por	não	estar.	Prefiro	ficar	longe	da	multidão,	mas

não	acho	que	poderia	deixar	de	cumprimentar	a	mulher	linda	com	o
vestido	de	Lewis	Carroll.

Ele	me	lança	um	olhar.	Um	olhar	muito	intenso.	Sinto	um	arrepio
na	espinha.	Mas...	posso	fazer	isso.	Por	que	não?

—	Quer	ir	lá	fora	tomar	um	ar?	—	pergunto,	quase	sem	querer.
Ken	assente.	Pego	meu	casaco	da	cadeira	e	 sigo	para	a	entrada	do

jardim	do	bar.
É	uma	noite	perfeita	de	verão.	O	calor	continua	no	ar,	apesar	de	o

sol	ter	se	posto	há	horas.	O	bar	pendurou	pequenos	pisca-piscas	entre
as	árvores	e	eles	 lançam	um	brilho	amarelado	por	 todo	o	 jardim.	Há
poucas	pessoas	aqui	fora,	a	maioria	fumante,	com	aquela	postura	meio
curvada	 que	 os	 fumantes	 costumam	 ter,	 como	 se	 o	mundo	 estivesse
contra	eles.	Ken	e	eu	nos	sentamos	em	um	banco	comprido.

—	Então	quando	você	disse	“eremita”...	—	começo.
—	Eu	não	disse	isso	—	lembra	Ken.
—	É	verdade.	Mas	o	que	isso	quer	dizer	exatamente?
—	 Morar	 sozinho	 em	 um	 lugar	 reservado.	 Com	 pouquíssimas

pessoas.
—	Pouquíssimas?
—	Um	ou	outro	amigo,	a	mulher	que	entrega	as	compras...	—	Ele	dá

de	ombros.	—	Não	é	tão	solitário	quanto	pensam.
—	 A	mulher	 que	 entrega	 as	 compras,	 é?	—	 Desta	 vez,	 lanço	 um

olhar	para	ele.
Ele	ri.
—	Vou	ter	que	admitir.	Essa	é	uma	desvantagem	da	solidão.
—	 Ah,	 por	 favor.	 Não	 é	 preciso	 morar	 sozinho	 em	 uma	 casa	 na

árvore	para	não	transar.
Aperto	os	lábios.	Não	sei	direito	de	onde	veio	isso	—	provavelmente

da	 última	 gim-tônica	 —,	 mas	 Ken	 apenas	 sorri,	 um	 sorriso	 lento	 e
muito	sexy,	e	se	inclina	para	me	beijar.

Enquanto	fecho	os	olhos	e	me	aproximo	dele,	sinto-me	zonza	com	a
possibilidade.	Não	há	nada	que	me	impeça	de	ir	para	a	cama	com	este
homem.	É	um	daqueles	momentos	em	que	o	sol	surge	entre	as	nuvens
—	 como	 se	 algo	 se	 dissipasse.	 Posso	 fazer	 o	 que	 quiser	 agora.	 Estou



livre.
Então,	quando	o	beijo	fica	mais	intenso,	uma	lembrança	surge	com

uma	rapidez	desorientadora.
Justin.	Estou	chorando.	Acabamos	de	ter	uma	briga	e	foi	tudo	culpa

minha.	 Justin	 está	 com	 raiva,	 de	 costas	 para	mim	 em	nossa	 enorme
cama	branca,	cheia	de	travesseiros	chiques	de	algodão	penteado.

Estou	absurdamente	 triste.	Como	nunca	antes,	que	eu	me	 lembre,
e,	ainda	assim,	essa	não	me	parece	uma	sensação	desconhecida.	Justin
se	 vira	 para	 mim	 e,	 de	 repente,	 suas	 mãos	 estão	 em	 meu	 corpo	 e
estamos	 nos	 beijando.	 Estou	 confusa,	 perdida.	Muito	 agradecida	 por
ele	 não	 estar	 mais	 irritado	 comigo.	 Ele	 sabe	 exatamente	 onde	 me
tocar.	 A	 tristeza	 não	 foi	 embora,	 ainda	 está	 aqui,	mas	 agora	 ele	me
quer	e	o	alívio	faz	todo	o	resto	parecer	insignificante.

De	 volta	 ao	 presente,	 no	 jardim	de	 Shoreditch,	 Ken	 interrompe	 o
beijo.	 Está	 sorrindo.	 Acho	 que	 não	 percebeu	 que	 minha	 pele	 ficou
suada,	e	meu	coração,	disparado	pelo	motivo	errado.

Merda.	Merda.	Que	porra	foi	essa?
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Leon

Richie:	Como	você	está,	cara?
Como	estou?	Sem	chão.	Como	se	algo	tivesse	se	deslocado	em	meu

peito	e	meu	corpo	não	funcionasse	mais.	Como	se	estivesse	sozinho.
Eu:	Triste.
Richie:	Há	meses	você	não	está	mais	apaixonado	pela	Kay.	É	sério.

Estou	muito	feliz	por	você	ter	saído	daquele	relacionamento,	cara.	Era
só	costume,	não	amor.

Eu	me	pergunto	por	que	o	fato	de	Richie	estar	certo	não	diminui	a
dor.	Sinto	falta	de	Kay	quase	o	tempo	todo.	É	como	uma	dor	insistente.
Piora	 toda	 vez	 que	 pego	 o	 telefone	 para	 ligar	 para	 ela	 e	 não	 tenho
ninguém	para	quem	ligar.

Eu:	Enfim.	Alguma	notícia	da	amiga	advogada	da	Tiffy?
Richie:	Ainda	não.	Não	consigo	parar	de	pensar	nisso.	Tudo	naquela

carta	me	fez	pensar:	“Ah,	que	merda,	como	a	gente	não	pensou	nisso?”
Eu:	Pois	é.
Richie:	 Você	 mandou	 minha	 resposta?	 Tem	 certeza	 de	 que	 ela

recebeu?
Eu:	A	Tiffy	deu	para	ela.
Richie:	Tem	certeza?
Eu:	Tenho.
Richie:	Tudo	bem.	Certo.	Desculpe.	Eu	só...
Eu:	Eu	sei.	Eu	também.

• • •

Nos	últimos	dois	fins	de	semana,	me	hospedei	em	Airbnbs	pelo	Reino
Unido	 em	busca	 do	namorado	do	 sr.	 Prior.	 Foi	 uma	ótima	distração.
Conheci	 dois	 Johnny	 White	 bem	 diferentes:	 um	 amargo,	 furioso	 e
assustadoramente	de	direita;	e	outro	que	mora	em	um	trailer	e	fumou
maconha	na	janela	enquanto	conversávamos	sobre	a	vida	dele	desde	a
guerra.	Pelo	menos	estou	fazendo	Tiffy	rir	—	bilhetes	sobre	os	Johnny



White	sempre	recebem	boas	respostas.	Recebi	este	depois	de	descrever
a	viagem	para	encontrar	Johnny	White	III:

Se	 não	 tomar	 cuidado,	 vou	 contratar	 você	 para	 escrever	 um	 livro	 sobre
isso.	Obviamente,	 para	que	 se	 encaixe	na	minha	 linha	 editorial,	 eu	 teria
que	introduzir	algum	elemento	de	“Faça	você	mesmo”.	Será	que	você	não
poderia	 aprender	 uma	 técnica	 com	 cada	 Johnny	 ou	 coisa	 assim?	 Tipo,
Johnny	 White	 I	 poderia	 espontaneamente	 ensinar	 você	 a	 fazer	 uma
estante.	Depois	você	iria	ver	Johnny	White	II	e	ele	estaria	fazendo	glacê,	e
você	acabaria	ajudando...	Ai,	meu	Deus,	será	que	é	a	melhor	ideia	que	já
tive?	Ou	talvez	a	pior.	Realmente	não	sei	dizer.	Bjos

Costumo	 pensar	 que	 deve	 ser	 muito	 cansativo	 ser	 Tiffy.	 Até	 nos
bilhetes	ela	parece	gastar	muita	energia.	Mas	é	divertido	encontrá-los
quando	volto	para	casa.

No	fim	de	semana,	a	visita	a	Richie	é	cancelada	—	não	há	guardas
suficientes	 no	 presídio.	 Cinco	 semanas	 vão	 passar	 entre	 as	 visitas.	 É
tempo	 demais	 para	 ele,	 e	 para	mim	 também,	 já	 percebi.	 Sem	Kay	 e
com	as	ligações	limitadas	de	Richie	—	poucos	guardas	significam	mais
tempo	de	cela	e	menos	acesso	a	telefones	—,	percebo	que	até	eu	posso
ficar	triste	por	não	estar	falando	o	bastante.	Não	é	como	se	não	tivesse
amigos	para	quem	pudesse	ligar.	Mas	eles	não	são...	pessoas	com	que
possa	conversar.

Tinha	 reservado	 um	 Airbnb	 perto	 de	 Birmingham	 para	 visitar
Richie,	mas	cancelei.	Agora	fui	forçado	a	aceitar	que,	no	próximo	fim
de	 semana,	 vou	 precisar	 de	 um	 lugar	 para	 ficar.	 Claramente	 fui
complacente	demais	com	o	estado	do	meu	namoro	quando	planejei	a
divisão	do	apartamento.	Estou	sem-teto	nos	fins	de	semana.

Reviro	 os	 pensamentos	 em	 busca	 de	 opções.	 Nada.	 Vou	 para	 o
trabalho;	olho	a	hora	no	telefone.	É	basicamente	a	única	oportunidade
que	tenho	para	ligar	para	minha	mãe.	Salto	do	ônibus	um	ponto	antes
e	ligo	para	ela	enquanto	caminho.

Mãe,	ao	atender:	Você	não	me	liga	nunca,	Lee.
Fecho	olhos.	Respiro	fundo.
Eu:	Oi,	mãe.
Mãe:	O	Richie	liga	mais	que	você.	Da	cadeia.
Eu:	Desculpa,	mãe.
Mãe:	Você	sabe	como	isso	é	difícil	para	mim?	O	fato	de	meus	filhos

nunca	falarem	comigo?
Eu:	 Estou	 falando	 agora,	 mãe.	 Tenho	 alguns	 minutos	 antes	 do

trabalho.	Queria	falar	sobre	uma	coisa.
Mãe,	alerta	de	repente:	É	sobre	a	apelação?	Sal	ligou	para	você?



Não	 contei	 a	 ela	 sobre	 a	 amiga	 advogada	 da	 Tiffy.	 Não	 quero	 dar
falsas	esperanças.

Eu:	Não.	Sobre	mim.
Mãe,	desconfiada:	Sobre	você?
Eu:	Eu	e	Kay	terminamos.
Minha	mãe	baixa	a	guarda.	De	repente,	é	toda	empatia.	É	disso	que

ela	precisa:	um	filho	que	ligue	para	ela	e	peça	ajuda	com	algo	que	ela
consiga	 resolver.	 Minha	mãe	 é	 boa	 em	 lidar	 com	 corações	 partidos.
Tem	muita	prática.

Mãe:	Ah,	querido.	Por	que	ela	terminou	com	você?
Ligeiramente	ofendido.
Eu:	Eu	que	terminei	com	ela.
Mãe:	Ah!	Foi	você?	Por	quê?
Eu:	Eu...
Ah.	Por	incrível	que	pareça,	é	difícil,	até	com	minha	mãe.
Eu:	 Ela	 não	 conseguia	 lidar	 com	 meus	 horários.	 Não	 gostava	 de

como	 eu	 era...	 queria	 que	 fosse	mais	 sociável.	 E...	 não	 achava	 que	 o
Richie	era	inocente.

Mãe:	Ela	o	quê?
Espero.	 Silêncio.	 Entranhas	 revirando.	 Me	 sinto	 horrível	 por

dedurar	Kay,	mesmo	agora.
Mãe:	Aquela	vaca.	Ela	sempre	teve	nariz	empinado	mesmo.
Eu:	Mãe!
Mãe:	Bom,	não	estou	triste.	Já	vai	tarde!
De	 certa	 forma,	 é	 como	 falar	mal	 dos	mortos.	 Estou	 desesperado

para	mudar	de	assunto.
Eu:	Posso	ficar	aí	no	fim	de	semana?
Mãe:	Ficar	aqui?	Na	minha	casa?
Eu:	É.	Eu	ficava	na	casa	da	Kay	nos	 fins	de	semana.	Faz	parte	do...

acordo	do	apartamento.	Com	a	Tiffy.
Mãe:	Você	quer	vir	para	casa?
Eu:	É.	Só	neste...
Mordo	 língua.	Não	é	 só	neste	 fim	de	 semana.	É	 até	 eu	achar	uma

solução.	Mas	é	automático	pôr	um	prazo	final	nessas	coisas;	é	o	único
jeito	 de	 sentir	 que	 sou	 capaz	 de	 fugir.	Quando	 for	 para	 casa,	minha
mãe	vai	me	segurar	e	não	vai	soltar	nunca	mais.

Mãe:	 Você	 pode	 ficar	 o	 tempo	 que	 quiser	 e	 sempre	 que	 precisar,
está	bem?

Eu:	Obrigado.
Silêncio.	 Dá	 para	 ouvir	 a	 felicidade	 dela;	 estômago	 revirado	 outra

vez.	Eu	deveria	fazer	mais	visitas.
Eu:	Queria	saber...	Você...	Tem	mais	alguém?	Morando	aí?



Mãe,	 incomodada:	 Não	 tem	 mais	 ninguém,	 meu	 amor.	 Estou
sozinha	há	alguns	meses.

Isso	é	bom.	Estranho	e	bom.	Ela	sempre	tem	namorado,	que	sempre
parece	 morar	 com	 ela,	 seja	 quem	 for.	 Quase	 sempre	 é	 alguém	 que
Richie	despreza	e	que	prefiro	não	ter	que	ver.	Minha	mãe	tem	muito
mau	 gosto.	 Foi	 levada	 para	 o	 mau	 caminho	 por	 homens	 ruins,
centenas	de	vezes.

Eu:	Vejo	você	no	sábado	à	noite.
Mãe:	 Mal	 posso	 esperar.	 Vou	 pedir	 comida	 chinesa	 para	 a	 gente,

está	bem?
Silêncio.	 Era	 isso	 que	 a	 gente	 fazia	 quando	 Richie	 ia	 para	 casa:

comida	chinesa	no	sábado	à	noite	do	Happy	Duck,	que	fica	no	fim	da
rua.

Mãe:	 Ou	 a	 gente	 pode	 pedir	 comida	 indiana.	 Eu	 queria	 dar	 uma
mudada,	e	você?
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—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	Ken.
Estou	imobilizada.	Meu	coração	está	disparado.
—	Estou.	Desculpa.	Estou	ótima.
Tento	sorrir.
—	 Quer	 sair	 daqui?	 —	 pergunta	 ele,	 hesitante.	 —	 Quer	 dizer,	 o

lançamento	está	quase	acabando...
Será	que	quero?	Eu	queria	um	minuto	atrás.	Agora,	mesmo	com	a

energia	do	beijo	ainda	quente	em	meus	lábios,	quero	é	sair	correndo.
Não	 consigo	 pensar	 direito	 —	 meu	 cérebro	 só	 está	 produzindo	 um
ruído	inútil,	um	piiiiiiiiii	alto	e	longo	que	vai	de	uma	orelha	para	outra.

Alguém	chama	meu	nome.	Reconheço	a	voz,	mas	não	ligo	os	pontos
até	me	virar	e	ver	Justin.

Ele	está	parado	à	porta,	entre	o	jardim	e	o	bar,	com	o	colarinho	da
camisa	aberto	e	a	velha	bolsa	carteiro	de	couro	pendurada	no	ombro.
É	dolorosamente	familiar,	mas	as	coisas	também	estão	diferentes:	seu
cabelo	está	mais	comprido	do	que	quando	estávamos	juntos	e	ele	está
usando	sapatos	sociais	novos.	Sinto	que	o	conjurei	só	de	pensar	nele	—
de	que	outra	maneira	ele	poderia	estar	aqui?

O	olhar	de	Justin	vai	para	Ken	por	um	instante	e	depois	volta	para
mim.	 Ele	 atravessa	 a	 extensão	 de	 grama	 que	 nos	 separa.	 Estou
imobilizada,	os	ombros	tensos,	encolhida	no	banco,	com	Ken	ao	meu
lado.

—	Você	está	linda.
Por	incrível	que	pareça,	isso	é	a	primeira	coisa	que	ele	diz.
—	Justin...
É	 tudo	 que	 consigo	 dizer.	 Olho	 de	 novo	 para	 Ken,	 e,	 sem	 dúvida,

meu	rosto	é	a	imagem	da	tristeza.
—	Já	sei	—	afirma	Ken,	tranquilo.	—	Namorado?
—	Ex	—	respondo.	—	Ex!	Eu	nunca...	Eu...
Ken	abre	um	sorriso	fácil	e	sexy	para	mim	e	depois	lança	outro	tão

amável	quanto	o	primeiro	para	Justin.



—	Oi	—	diz,	estendendo	a	mão	para	cumprimentá-lo.	—	Sou	o	Ken.
Justin	mal	olha	para	ele.	Só	aperta	a	mão	de	Ken	por	cerca	de	meio

segundo	antes	de	voltar	a	atenção	para	mim.
—	Posso	falar	com	você?
Olho	para	os	dois.	Não	acredito	que	estava	pensando	em	 ir	para	a

cama	com	o	norueguês.	Não	posso	fazer	isso.
—	Desculpa.	Eu	queria	muito...
—	Ei,	não	se	preocupe	—	diz	Ken,	levantando-se.	—	Você	tem	meu

número	caso	queira	conversar	enquanto	eu	ainda	estiver	em	Londres.
—	 Ele	 balança	 o	 livreto,	 que	 ainda	 está	 em	 suas	 mãos.	 —	 Foi	 um
prazer	—	diz,	extremamente	educado,	para	Justin.

—	É	—	responde	Justin,	seco.
Quando	Ken	se	afasta,	o	piiiiiiiiii	diminui.	Sinto	que	estou	aos	poucos

acordando,	 saindo	 de	 um	 transe.	 Fico	 de	 pé,	 os	 joelhos	 trêmulos,	 e
encaro	Justin.

—	Que.	Merda.	Você	está	fazendo	aqui?
Justin	não	reage	ao	veneno	em	minha	voz.	Em	vez	disso,	põe	a	mão

em	minhas	costas	e	começa	a	me	levar	para	o	portão	lateral.	Eu	o	sigo
mecanicamente,	 sem	 pensar,	 depois	 me	 desvencilho	 com	 violência
quando	percebo	o	que	está	acontecendo.

—	Ei,	calma.	—	Ele	olha	para	mim	quando	paramos	no	portão.	O	ar
noturno	está	quente,	quase	sufocante.	—	Você	está	bem?	Desculpe	ter
surpreendido	você.

—	E	estragado	a	minha	noite.
Justin	sorri.
—	 Fala	 sério,	 Tiffy.	 Você	 estava	 precisando	 que	 alguém	 viesse	 te

salvar.	Você	nunca	transaria	com	um	cara	daqueles.
Abro	a	boca	para	 responder,	mas	volto	a	 fechá-la.	 Ia	dizer	que	ele

não	me	conhece	mais,	só	que,	por	algum	motivo,	não	consigo	falar.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	pergunto.
—	Só	vim	beber	alguma	coisa.	Venho	sempre	aqui.
Cara,	isso	é	ridículo.	Não	dá	para	acreditar.	O	cruzeiro	pode	ter	sido

uma	coincidência	—	bem	estranha,	mas	até	plausível	—,	mas	isto?
—	Você	não	acha	estranho?
Ele	 está	 confuso.	 Inclina	 a	 cabeça,	 como	 se	 pensasse	 oi?.	 Meu

estômago	se	revira.	Eu	adorava	essa	inclinada	de	cabeça.
—	 É	 a	 segunda	 vez	 que	 a	 gente	 se	 encontra	 em	 seis	 meses.	 Na

última	vez	foi	em	um	cruzeiro.
Preciso	de	uma	explicação	que	não	seja	“Justin	aparece	quando	você

pensa	coisas	ruins	a	respeito	dele”,	mas,	neste	momento,	meu	cérebro
semiparalisado	só	consegue	acreditar	nisso.	Estou	um	pouco	assustada.

Ele	sorri,	indulgente.



—	Tiffy.	 Por	 favor.	O	que	 você	 está	 sugerindo?	Que	peguei	 aquele
cruzeiro	 para	 ver	 você?	 Que	 apareci	 aqui	 hoje	 só	 para	 ver	 você?	 Se
quisesse	 fazer	 isso,	por	que	não	 ligaria	 simplesmente?	Ou	apareceria
no	seu	escritório?

Ah.	 Acho...	 Acho	 que	 faz	 sentido.	 Fico	 vermelha.	 Sinto	 uma
vergonha	repentina.

Ele	aperta	meu	ombro.
—	Mas	é	ótimo	ver	 você.	E,	 sim,	 é	uma	coincidência	muito	 louca.

Talvez	 seja	 o	 destino.	 Eu	não	 estava	 entendendo	por	que	de	 repente
quis	tomar	uma	cerveja,	justo	hoje.

Ele	 faz	uma	cara	de	mistério	 exagerada,	 e	 eu	não	posso	deixar	de
sorrir.	 Tinha	 me	 esquecido	 de	 como	 ele	 fica	 fofo	 quando	 faz
palhaçadas.

Não.	 Nada	 de	 sorrisos.	 Nada	 de	 fofo.	 Penso	 no	 que	 Gerty	 e	 Mo
diriam	e	reúno	minhas	forças.

—	Sobre	o	que	você	queria	falar	comigo?
—	Estou	feliz	por	ter	te	encontrado	—	diz	ele.	—	Eu	queria...	Andei

pensando	em	ligar.	Mas	é	difícil	saber	por	onde	começar.
—	É	fácil.	É	só	apertar	o	ícone	do	telefone	e	depois	meu	nome	nos

seus	contatos.
Minha	voz	treme	um	pouco,	e	eu	torço	para	que	ele	não	perceba.
Ele	ri.
—	 Tinha	me	 esquecido	 de	 como	 você	 fica	 engraçada	 quando	 está

irritada.	Não,	quis	dizer	que	não	queria	falar	sobre	isso	por	telefone.
—	 Falar	 o	 quê?	 Vou	 adivinhar:	 terminou	 com	 a	mulher	 pela	 qual

você	me	trocou?
Eu	 o	 surpreendi.	 Sinto	 certa	 empolgação	 quando	 vejo	 seu	 sorriso

confiante	e	perfeito	sumir,	e	então	sou	tomada	por	uma	nova	onda:	de
ansiedade.	Não	quero	deixá-lo	irritado.	Respiro	fundo.

—	Eu	não	quero	te	ver,	Justin.	Isso	não	muda	nada.	Você	ainda	me
deixou	para	ficar	com	ela,	você	ainda...	Você	ainda...

—	Nunca	te	traí	—	diz	ele,	na	mesma	hora.
Começamos	a	andar,	não	sei	bem	para	onde.	Ele	me	interrompe	de

novo,	põe	as	mãos	nos	meus	ombros	e	me	vira	para	que	eu	olhe	para	o
rosto	dele.

—	Eu	nunca	faria	isso,	Tiffy.	Você	sabe	que	sou	louco	por	você.
—	Era.
—	O	quê?
—	Você	era	louco	por	mim.	Foi	isso	que	quis	dizer.
Já	estou	arrependida	de	ter	perdido	a	chance	de	lhe	dizer	que	nunca

mais	quero	vê-lo	por	um	motivo	que	não	tem	nada	a	ver	com	Patricia.
Apesar	de	eu	não	saber	o	motivo	de	verdade.	Tem	a	ver	com...	todas	as



outras	 coisas,	 sejam	 lá	 quais	 forem.	 Fico	 confusa	 de	 repente.	 A
presença	de	 Justin	 sempre	 faz	 isso	 comigo	—	me	deixa	 toda	confusa
até	eu	não	conseguir	mais	pensar	direito.	Acho	que	isso	fazia	parte	do
romance,	mas	agora	não	é	nada	bom.

—	Não	me	diga	o	que	eu	quis	ou	não	dizer.	—	Ele	desvia	o	olhar	por
um	instante.	—	Olhe,	estou	aqui	agora.	Será	que	não	dá	para	a	gente
tomar	um	drinque	e	conversar	sobre	 isso?	Vamos	 lá.	A	gente	pode	 ir
naquela	 champanheria	 da	 esquina	 que	 serve	 as	 bebidas	 em	 latas	 de
tinta.	Ou	ao	último	andar	do	Shard.	Lembra	que	levei	você	lá	uma	vez?
O	que	você	acha?

Eu	 o	 encaro.	 Seus	 grandes	 olhos	 castanhos,	 sempre	 tão	 vivos,
sempre	 brilhando	 com	 a	 animação	 maluca	 que	 me	 empolgava	 em
todas	 as	 ocasiões.	 O	 queixo	 perfeito.	 O	 sorriso	 confiante.	 Esforço-me
para	não	pensar	na	lembrança	horrível	que	surgiu	quando	beijei	Ken,
mas	 ela	parece	 estar	no	meu	 corpo,	pior	do	nunca,	 agora	que	 Justin
está	aqui.	Ela	se	arrasta	pela	minha	pele.

—	Por	que	não	me	ligou?
—	 Eu	 já	 falei	—	 responde	 ele,	 impaciente	 agora.	—	 Eu	 não	 sabia

como	dizer	isso	para	você.
—	E	por	que	está	aqui?
—	Tiffy	—	diz	ele,	grosseiro.	—	Entre	e	venha	beber	alguma	coisa

comigo.
Eu	me	encolho	e	respiro	fundo	outra	vez.
—	Se	quiser	falar	comigo,	ligue	antes	e	marque	um	horário.	Agora

não.
—	Então	quando?	—	pergunta	ele,	franzindo	a	testa,	as	mãos	ainda

pesadas	em	meus	ombros.
—	É	só...	Eu	preciso	de	tempo.	—	Minha	cabeça	parece	enevoada.	—

Não	quero	falar	com	você	agora.
—	Precisa	de	tempo?	Tipo	umas	duas	horas?
—	Tipo	uns	meses	—	respondo,	sem	pensar.
Acabo	mordendo	o	lábio,	porque	agora	lhe	dei	um	prazo.
—	Quero	ver	você	agora.
De	repente	as	mãos	que	estão	nos	meus	ombros	se	moveram	para

meu	cabelo,	para	meu	braço.
A	 lembrança	 surge	 como	uma	 visão.	Dou	 um	passo	 para	 trás,	me

desvencilhando.
—	 Experimente	 ansiar	 por	 algo,	 Justin.	 É	 a	 única	 coisa	 que	 vai

conseguir,	e	tenho	a	sensação	de	que	vai	ser	bom	para	você.
E,	com	isso,	eu	me	viro	antes	que	possa	mudar	de	ideia	e	cambaleio

de	volta	para	o	bar.
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O	cabelo	de	Holly	já	cresceu	bastante.	Ela	parece	uma	versão	feminina
do	Harry	Potter	—	fios	espetados	para	 todos	os	 lados,	não	 importa	o
quanto	a	mãe	dela	tente	pentear.

O	 rosto	 dela	 também	mudou,	 ficou	 mais	 cheio,	 mais	 vivo.	 Olhos
parecem	mais	proporcionais	em	relação	ao	restante	agora.

Ela	sorri	para	mim.
Holly:	Veio	se	despedir?
Eu:	Vim	colher	seu	sangue.
Holly:	Pela	última	vez?
Eu:	Depende	do	resultado	do	exame.
Holly:	Você	está	irritado.	Não	quer	que	eu	vá	embora.
Eu:	Claro	que	quero.	Quero	que	você	fique	bem.
Holly:	 Não	 quer,	 não.	 Você	 não	 gosta	 quando	 as	 coisas	 mudam.

Quer	que	eu	fique	aqui.
Não	digo	nada.	 É	 irritante	 ser	 tão	 bem	 compreendido	por	 alguém

tão	pequeno.
Holly:	Também	vou	sentir	sua	falta.	Você	vai	me	visitar	em	casa?
Olho	 para	 a	mãe	 dela,	 que	 está	 abrindo	 um	 sorriso	 cansado,	mas

muito	feliz.
Eu:	 Você	 vai	 estar	 ocupada	 demais	 com	 as	 aulas	 e	 com	 todas	 as

atividades	depois	da	escola.	Não	vai	querer	visitas.
Holly:	Vou,	sim.
Mãe	da	Holly:	Seria	ótimo	receber	você	para	jantar.	De	verdade.	E	a

Holly	também	acha.	Só	para	agradecer.
A	euforia	cerca	a	mãe	da	Holly	como	uma	lufada	de	perfume.
Eu:	Bom,	pode	ser.	Obrigado.
Os	 olhos	 da	mãe	 de	Holly	 ficam	marejados.	 Nunca	 lido	 bem	 com

essas	situações.	Começo	a	me	sentir	meio	em	pânico;	sigo	para	a	porta.
Ela	 me	 abraça	 antes	 que	 eu	 consiga	 escapar.	 Me	 sinto	 zonzo	 de

repente.	Não	 sei	 se	 quero	 chorar	por	 causa	de	Holly	 ou	de	Kay,	mas
este	 abraço	 está	 fazendo	 alguma	 coisa	 com	 minhas	 glândulas



lacrimais.
Seco	 os	 olhos	 e	 espero	 que	 Holly	 não	 note.	 Bagunço	 o	 cabelo

castanho	espetado	dela.
Eu:	Comporte-se.
Holly	sorri.	Fico	com	a	impressão	de	que	ela	tem	outros	planos.

• • •

Chego	do	trabalho	a	tempo	de	ver	os	últimos	vestígios	de	um	nascer
do	 sol	 realmente	 glorioso	 por	 trás	 dos	 arranha-céus	 londrinos,
refletido	no	cinza	do	Tâmisa,	tornando	a	água	azul-rosada.	Pareço	ter
muito	tempo	agora	que	Kay	se	foi.	Me	faz	pensar	se	eu	realmente	lhe
dava	 tão	 pouco	 tempo	 quanto	 ela	 sempre	 dizia	—	 se	 é	 verdade,	 de
onde	vieram	todas	essas	horas?

Decido	 parar	 em	 algum	 lugar	 para	 tomar	 chá	 e	 depois	 ir
caminhando	para	casa	—	só	leva	uma	hora	e	meia	e	é	o	tipo	de	manhã
em	que	a	gente	quer	ficar	na	rua.	Pessoas	correm	em	todas	as	direções,
a	caminho	do	trabalho	com	seus	cafés.	Deixo	todas	passarem	por	mim.
Ando	por	 ruas	paralelas	 sempre	que	possível;	 elas	estão	mais	 calmas
que	as	principais.

Quando	dou	por	mim,	 estou	na	 rua	Clapham.	 Fico	gelado	quando
vejo	 o	mercadinho.	Mas	me	 obrigo	 a	 parar.	 Parece	 respeitoso,	 como
tirar	o	chapéu	quando	um	carro	funerário	passa.

Não	 posso	 deixar	 de	 notar	 que	 as	 câmeras	 de	 segurança	 desse
mercado	 apontam	mesmo	 para	 todas	 as	 direções	 possíveis,	 inclusive
para	a	minha.	Um	desejo	toma	conta	de	mim.	Lembro	por	que	Kay	e
eu	 terminamos.	 Tenho	 estado	 triste	 demais	 para	 lembrar	 que	 há
esperança	para	Richie.

Talvez	 Gerty	 já	 tenha	 respondido.	 Continuo	 andando,	 agora	mais
rápido,	ansioso	para	chegar	em	casa.	Ele	pode	tentar	ligar,	esperando
que	eu	volte	na	hora	de	sempre.	Deve	ter	tentado,	com	certeza;	estou
furioso	comigo	mesmo	por	ter	perdido	a	ligação.

Respiro	fundo.	Demoro	a	pôr	a	chave	na	porta,	mas	estranhamente
as	duas	trancas	não	foram	fechadas	—	Tiffy	nunca	se	esquece	de	fazer
isso.	Dou	uma	olhada	obrigatória	na	sala	quando	entro	para	garantir
que	não	 fomos	 roubados,	mas	 a	TV	e	o	 laptop	ainda	estão	ali,	 então
sigo	 direto	 para	 o	 telefone	 e	 confiro	 se	 há	 ligações	 perdidas	 ou
recados.

Nada.	Respiro	fundo.	Estou	suado	por	caminhar	rápido	sob	o	sol	da
manhã.	Jogo	as	chaves	no	lugar	de	sempre	(elas	agora	moram	embaixo
do	cofrinho	em	forma	de	cachorro)	e	arranco	a	camiseta	enquanto	sigo
para	o	banheiro.	Empurro	uma	fileira	de	velas	coloridas	da	beirada	da



banheira	 para	 poder	 tomar	 banho.	 Então	 ligo	 a	 água	 quente	 e	 fico
parado,	deixando	outra	semana	passar	por	mim.
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Ai,	meu	Deus.
Acho	 que	 nunca	me	 senti	 tão	mal.	 É	 pior	 que	 a	 ressaca	 que	 tive

depois	 dos	 vinte	 e	 cinco	 anos	 da	 Rachel.	 É	 pior	 que	 aquela	 vez	 na
faculdade	em	que	bebi	duas	garrafas	de	vinho	e	vomitei	na	porta	da
sala	dos	funcionários.	É	pior	que	gripe	suína.

Ainda	estou	usando	o	vestido	da	Alice.	Dormi	por	cima	do	edredom,
embaixo	 apenas	 da	 colcha	 da	 feira	 de	 Brixton.	 Pelo	 menos	 tive	 a
prudência	de	tirar	os	sapatos	e	deixá-los	perto	da	porta.

Ai,	meu	Deus.
Meus	 olhos	 encontraram	 o	 despertador.	 Ele	 está	 indicando	 um

horário	que	não	pode	estar	certo.	Está	dizendo	08h59.
Tenho	que	estar	no	trabalho	em	um	minuto.
Como	 foi	 que	 isso	 aconteceu?	Eu	me	 levanto	 correndo,	 o	 estômago

revirado	 e	 a	 cabeça	 girando	 e,	 enquanto	 vasculho	 o	 quarto	 inteiro
atrás	da	minha	bolsa	—	ah,	que	bom,	pelo	menos	não	a	perdi,	e,	ah,
isso,	aspirina!	—,	eu	me	lembro	de	como	tudo	começou.

Voltei	para	o	bar	depois	de	fugir	de	Justin	e	tirei	Rachel	de	perto	do
barman	 para	 chorar	 com	 ela	 por	 um	 tempo.	 Ela	 não	 era	 a	 melhor
pessoa	para	 conversar	—	é	 a	única	que	 ainda	 torce	pelo	Time	 Justin
(não	mencionei	 a	 lembrança	 estranha	 sobre	 o	 beijo.	 E	 também	 não
quero	pensar	nisso).	De	início,	Rachel	me	mandou	voltar	e	ouvir	o	que
ele	tinha	a	dizer,	mas	depois	aceitou	minha	estratégia	de	mexer	com	a
ansiedade	dele,	que	Katherin	 também	aprovou.	Ai,	meu	Deus,	contei
isso	para	a	Katherin...

Engulo	 uma	 aspirina	 e	 tento	 não	 vomitar.	 Será	 que	 passei	 mal
ontem	 à	 noite?	 Tenho	 lembranças	 vagas	 e	 desagradáveis	 de	 estar
próxima	demais	de	um	assento	de	privada	no	banheiro	daquele	bar.

Mando	 uma	 mensagem	 rápida,	 me	 desculpando	 com	 o	 chefe	 do
editorial,	 em	pânico.	Nunca	me	 atrasei	 tanto	 para	 o	 trabalho	 e	 todo
mundo	vai	saber	que	foi	por	causa	da	ressaca.	Se	não	souberem,	tenho
certeza	de	que	Martin	vai	adorar	esclarecer	isso	para	todos.



Não	posso	trabalhar	assim,	percebo	em	meu	primeiro	momento	de
clareza	desta	manhã.	Preciso	 tomar	banho	e	 trocar	de	 roupa.	Abro	o
zíper	e	jogo	o	vestido	longe,	já	pegando	a	toalha	pendurada	na	porta.

Não	 ouço	 o	 chuveiro	 ligado.	 Há	 um	 zumbido	 constante	 em	meus
ouvidos	que	já	se	parece	com	água	correndo,	e	estou	tão	nervosa	que
acho	 que	 não	 notaria	 se	 meu	 elefante	 de	 pelúcia	 ganhasse	 vida	 na
poltrona	e	começasse	a	gritar	que	preciso	de	um	suco	detox.

Só	percebo	que	Leon	está	no	chuveiro	quando	o	vejo.	Nossa	cortina
é	quase	opaca,	mas	dá	pra	ver	um	pouco.	Tipo	um	contorno.

Ele	reage	de	 forma	natural:	entra	em	pânico	e	abre	a	cortina	para
ver	quem	está	ali.	Nós	nos	encaramos.	A	água	continua	correndo.

Leon	 desperta	 do	 transe	mais	 rápido	 do	 que	 eu	 e	 fecha	 a	 cortina
outra	vez.

—	Ahhh	—	diz.
Parece	mais	um	gargarejo	do	que	uma	palavra.
Estou	com	uma	lingerie	extremamente	pequena,	de	renda.	Nem	me

enrolei	com	a	 toalha	—	ela	está	pendurada	no	meu	braço.	De	algum
modo,	isso	parece	muito	pior	do	que	estar	nua.	Estava	tão	perto	de	não
me	expor,	e	ao	mesmo	tempo	tão	longe.

—	Meu	Deus!	—	grito.	—	Desculpa!
Ele	desliga	o	chuveiro.	Provavelmente	não	consegue	me	ouvir	com	o

barulho.	Vira	de	costas	para	mim.	O	fato	de	notar	isso	me	faz	perceber
que	 eu	 realmente	 deveria	 parar	 de	 olhar	 para	 o	 contorno	 atrás	 da
cortina.	Também	dou	as	costas	para	ele.

—	Ahhh	—	diz	ele	outra	vez.
—	Eu	sei.	Meu	Deus.	Não	foi	assim...	que	imaginei	que	ia	conhecer

você.
Eu	me	encolho.	Isso	soou	meio	animado.
—	Você...	—	começa	ele.
—	Não	vi	nada	—	minto,	rápido.
—	Ótimo.	Tudo	bem.	Nem	eu.
—	Eu	deveria...	Estou	muito	atrasada	para	o	trabalho.
—	Ah,	precisa	tomar	banho?
—	Bom,	eu...
—	Já	terminei	—	explica	ele.
Estamos	 um	 de	 costas	 para	 o	 outro.	 Tiro	 a	 toalha	 do	 braço	 e	me

enrolo	com	ela	—	um	pouco	tarde	demais.
—	Bom,	se	você	diz...
—	Aham.	Preciso	da	toalha	—	pede	ele.
—	Ah,	claro	—	respondo,	tirando	a	toalha	do	gancho	e	me	virando.
—	Fecha	os	olhos!	—	grita	ele.
Travo	e	fecho	os	olhos.



—	Estão	fechados!	Estão	fechados!
Sinto	Leon	pegar	a	toalha	da	minha	mão.
—	Tudo	bem.	Pode	abrir	de	novo.
Ele	 sai	 do	 chuveiro.	 Quer	 dizer,	 agora	 está	 coberto,	mas	 não	 está

usando	muita	coisa.	Dá	para	ver	o	peito	dele,	por	exemplo.	E	grande
parte	da	barriga.

Ele	 é	 alguns	 centímetros	mais	 alto	do	que	 eu.	Mesmo	molhado,	 o
cabelo	 cacheado	 e	 grosso	não	 assenta;	 está	 preso	 atrás	 das	 orelhas	 e
pingando	 nos	 ombros.	 O	 rosto	 tem	 traços	 finos	 e	 os	 olhos	 são	 bem
castanhos,	 alguns	 tons	mais	 escuros	 que	 sua	 pele.	 Ele	 tem	 rugas	 de
expressão	e	suas	orelhas	são	levemente	de	abano,	como	se	tivessem	se
acostumado	à	posição	por	sempre	manterem	o	cabelo	longe	do	rosto.

Ele	se	vira	de	lado	para	passar	por	mim.	Está	fazendo	o	melhor	que
pode,	mas	não	há	espaço	para	nós	dois,	e,	no	caminho,	a	pele	quente
de	 suas	 costas	 esbarra	 em	 meu	 peito.	 Inspiro	 fundo,	 esquecendo	 a
ressaca.	Apesar	 do	 sutiã	 de	 renda	 e	 da	 toalha	 entre	nós,	minha	pele
fica	 arrepiada	 e	 sinto	 um	 frio	 na	 barriga,	 onde	 todas	 as	 melhores
sensações	costumam	ficar.

Leon	 olha	 para	mim	 por	 sobre	 o	 ombro,	 um	 olhar	 intenso,	meio
curioso,	meio	nervoso,	que	deixa	meu	rosto	quente.	Não	posso	evitar.
Quando	ele	se	vira	para	a	porta,	olho	para	baixo,	para	a	toalha	em	sua
cintura.

Ele...	Isso	parece...
Não	pode	ser.	Deve	ser	a	toalha	enrolada.
Ele	bate	a	porta,	e	eu	sento	na	borda	da	banheira	por	um	instante.	A

realidade	 dos	 últimos	 dois	minutos	 é	 tão	 dolorosamente	 vergonhosa
que	me	pego	dizendo	“Ai,	meu	Deus”	em	voz	alta	e	apertando	os	olhos
com	 as	 palmas	 das	mãos.	 Isso	 não	 ajuda	minha	 ressaca,	 que	 voltou
com	tudo	agora	que	o	homem	nu	saiu	do	banheiro.

Caramba.	Estou	toda	vermelha,	nervosa,	arrepiada	e	sem	fôlego	—
não,	estou	excitada.	Não	tinha	previsto	isso.	Com	certeza	essa	situação
foi	 incômoda	 demais	 para	me	 deixar	 excitada.	 Sou	 uma	 adulta!	 Não
posso	 lidar	 com	 um	 homem	 nu?	 Deve	 ser	 só	 porque	 não	 transo	 há
muito	tempo.	É	biológico,	tipo	quando	o	cheiro	de	bacon	faz	a	gente
salivar,	 ou	 segurar	um	bebê	no	 colo	 faz	 a	 gente	querer	 abandonar	 a
carreira	e	começar	a	procriar	imediatamente.

Em	pânico,	eu	me	viro	para	o	espelho	e	limpo	o	embaçado	para	ver
meu	rosto	pálido	e	abatido.	O	batom	penetrou	na	pele	seca	dos	meus
lábios,	e	a	sombra	e	o	 lápis	se	misturaram	em	uma	mancha	preta	ao
redor	dos	olhos.	Pareço	uma	criança	que	tentou	usar	a	maquiagem	da
mãe.

Solto	um	grunhido.	Que	desastre.	Não	poderia	 ter	 sido	pior.	Estou



horrível,	 e	 ele	 estava	 maravilhoso.	 Penso	 no	 dia	 em	 que	 olhei	 o
Facebook	dele	—	não	me	lembro	de	Leon	ser	bonito.	Como	não	notei
isso?	 Ai,	 meu	 Deus,	 e	 que	 diferença	 faz?	 É	 o	 Leon.	 Meu	 colega	 de
apartamento.	Que	tem	namorada.

Bom,	preciso	mesmo	 tomar	banho	e	 ir	 para	 o	 trabalho.	 Posso	 lidar
com	meus	 hormônios	 e	 com	 toda	 a	 situação	 absurda	 e	 estranha	 em
relação	ao	apartamento	amanhã.

Caramba.	Estou	muito	atrasada.
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Leon

Ahhh.
Ahhh.
Deito	 de	 costas	 na	 cama,	 paralisado	 de	 vergonha.	 Não	 consigo

pensar	em	palavras.	Ahhh	 é	único	 som	adequado	para	expressar	meu
horror.

Kay	 não	 disse	 que	 ela	 era	 feia?	 Eu	 não	 imaginava!	 Ou...	 Ou...	 Na
verdade,	nunca	pensei	nisso.	Mas	meu	Deus.	Ela	é...	Ahhh.

Não	 dá	 para	 jogar	 uma	 mulher	 seminua	 num	 homem	 que	 está
tomando	banho.	Não	dá.	Não	é	justo.

Não	 consigo	 associar	 a	 mulher	 de	 lingerie	 vermelha	 do	 banheiro
com	a	mulher	para	quem	escrevo	bilhetes	e	arrumo	a	casa.	Eu	nunca
tinha...

O	 telefone	 toca.	 Congelo.	 O	 telefone	 fica	 na	 cozinha.	 Chance	 de
esbarrar	com	Tiffy	outra	vez:	grande.

Eu	me	 forço	a	 sair	do	quarto.	Obviamente	 tenho	que	atender:	 é	o
Richie.	 Saio	 correndo	 de	 toalha	 na	 cintura	 e	 localizo	 o	 telefone	 sob
uma	pilha	de	 chapéus	do	 sr.	 Prior	no	balcão.	Atendo	antes	de	 voltar
correndo	para	quarto.

Eu:	Oi.
Riche:	Está	tudo	bem?
Solto	um	grunhido.
Richie,	assustado:	O	que	foi?	O	que	aconteceu?
Eu:	Não,	não,	nada	de	mais.	Só...	conheci	a	Tiffy.
Richie,	animado:	Ah!	Ela	é	sexy?
Repito	grunhido.
Richie:	É!	Eu	sabia.
Eu:	Não	era	para	ser.	Achei	que	a	Kay	tinha	dado	certeza	de	que	ela

não	era!
Richie:	Ela	se	parece	com	a	Kay?
Eu:	Hein?
Richie:	A	Kay	não	acharia	nenhuma	mulher	bonita	a	não	ser	que	se



parecesse	com	ela.
Estremeço,	mas	meio	que	entendo	o	que	ele	quer	dizer.	Não	consigo

tirar	a	 imagem	de	Tiffy	da	cabeça.	Cabelo	 ruivo	bagunçado,	 como	se
tivesse	acabado	de	sair	da	cama.	Sardas	na	pele	clara,	salpicadas	pelos
braços	 e	 pelo	 colo.	 Sutiã	 de	 renda	 vermelha.	 Seios	 ridiculamente
perfeitos.

Ahhh.
Richie:	Onde	ela	está	agora?
Eu:	Chuveiro.
Richie:	E	onde	você	está?
Eu:	Escondido	no	quarto.
Pausa.
Richie:	Você	sabe	que	ela	vai	entrar	aí	quando	terminar,	não	é?
Eu:	Merda!
Me	 sento	 rápido.	 Corro	 procurando	 roupas.	 Só	 consigo	 achar	 as

dela.	Vejo	o	vestido	aberto	jogado	no	chão.
Eu:	Espere	na	linha.	Preciso	me	vestir.
Riche:	Oi?
Ponho	o	telefone	na	cama	enquanto	visto	cueca	e	calça	de	corrida.

Incrivelmente	 ciente	 de	 que	 minha	 bunda	 está	 virada	 para	 porta
enquanto	 faço	 isso,	 mas	 é	 melhor	 do	 que	 virar	 para	 o	 outro	 lado.
Encontro	 uma	 regata	 velha	 por	 perto,	 coloco	 rápido,	 então	 respiro
fundo.

Eu:	Tudo	bem.	Certo.	Acho	que	é	mais	seguro...	 ir	para	a	cozinha?
Ela	não	vai	passar	por	lá	a	caminho	do	quarto.	Aí	posso	me	esconder
no	banheiro	até	ela	ir	embora.

Richie:	 O	 que	 aconteceu?	 Por	 que	 você	 não	 estava	 vestido?	 Você
transou	com	ela,	cara?

Eu:	Não!
Richie:	Tudo	bem.	Era	uma	pergunta	natural	a	ser	feita.
Atravesso	a	sala	e	chego	à	cozinha.	Me	escondo	o	máximo	possível

atrás	da	geladeira,	para	não	ser	visto	no	caminho	do	banheiro	para	o
quarto.

Eu:	A	gente	se	esbarrou	no	chuveiro.
Richie	solta	uma	gargalhada	que	me	faz	sorrir	um	pouco,	apesar	de

tudo.
Richie:	Ela	estava	pelada?
Grunhido.
Eu:	Quase.	Eu	estava.
A	risada	de	Richie	fica	mais	alta.
Richie:	 Ah,	 cara,	 ganhei	 o	 meu	 dia.	 Então	 ela	 estava,	 o	 quê?	 De

toalha?



Eu:	Calcinha	e	sutiã.
Richie	também	grunhe	desta	vez.
Richie:	E	aí?
Eu:	Não	vou	falar	sobre	isso!
Richie:	É	verdade.	Dá	para	ela	ouvir	você?
Paro.	Escuto.	Ahhh.
Eu,	sibilando:	Desligou	o	chuveiro!
Richie:	Você	não	quer	 estar	 lá	 quando	 ela	 sair	 de	 toalha?	 Por	 que

não	 volta	 para	 o	 quarto?	Não	 vai	 parecer	 que	 você	 fez	 de	 propósito.
Quer	 dizer,	 você	 quase	 fez	 isso	 por	 acaso.	 Vai	 juntar	 vocês	 dois	 de
novo,	nunca	se...

Eu:	Não	vou	ficar	de	tocaia	esperando	a	coitada	da	mulher,	Richie!	Já
me	expus	para	ela,	né?	Provavelmente	está	traumatizada.

Richie:	Ela	pareceu	traumatizada?
Paro	 para	 pensar.	 Ela	 estava...	 Ahhh.	 Tanta	 pele.	 E	 grandes	 olhos

azuis,	 sardas	 no	 nariz,	 um	 leve	 arquejar	 quando	 passei	 por	 ela	 para
sair,	perto	demais	para	ser	confortável.

Richie:	Você	vai	ter	que	falar	com	ela.
Barulho	da	porta	do	banheiro	abrindo.
Eu:	Merda!
Me	 escondo	 mais	 atrás	 da	 geladeira,	 então,	 sem	 ouvir	 qualquer

barulho,	dou	uma	olhada.
Tiffy	 não	 olha	 para	 mim.	 A	 toalha	 está	 bem	 enrolada	 sob	 seus

braços	e	o	cabelo	comprido	está	mais	escuro,	escorrendo	pelas	costas.
Ela	entra	no	quarto.

Respiro.
Eu:	Ela	está	no	quarto.	Vou	entrar	no	banheiro.
Richie:	Por	que	você	não	sai	de	casa	se	está	tão	preocupado,	cara?
Eu:	 Aí	 não	 vou	 poder	 falar	 com	 você!	 Não	 consigo	 lidar	 com	 isso

sozinho,	Richie!
Ouço	Richie	sorrir.
Richie:	Tem	alguma	coisa	que	você	não	está	me	contando,	né?	Não,

vou	adivinhar...	Você	ficou	um	pouco	excitado...?
Solto	um	grunhido	mais	alto	e	humilhado.	Richie	cai	na	gargalhada.
Eu:	Ela	apareceu	do	nada!	Eu	não	estava	preparado!	Não	transo	há

semanas!
Richie,	rindo	histericamente:	Ah,	Lee!	Você	acha	que	ela	notou?
Eu:	Não.	Com	certeza	não.	Não.
Richie:	Talvez	então.
Eu:	Não.	Não	pode	ter	notado.	Muito	estranho	pensar	nisso.
Tranco	 a	 porta	 do	 banheiro	 e	 baixo	 a	 tampa	 da	 privada	 para	me

sentar.	Encaro	minhas	pernas,	coração	disparado.



Richie:	Tenho	que	ir.
Eu:	Não!	Você	não	pode	ir!	O	que	eu	faço	agora?
Richie:	O	que	você	quer	fazer	agora?
Eu:	Fugir!
Richie:	Que	isso,	Lee!	Calma.
Eu:	Isso	é	horrível.	A	gente	mora	junto.	Não	posso	ficar	andando	com

uma	 ereção	 na	 frente	 da	 minha	 colega	 de	 apartamento.	 É...	 É...	 É
obsceno!	Deve	ser	crime!

Richie:	 Se	 for,	 então	 eu	 com	 certeza	mereço	 estar	 aqui.	 Pare	 com
isso,	 cara.	 Não	 precisa	 surtar.	 Como	 você	 disse,	 você	 e	 a	 Kay
terminaram	há	 algumas	 semanas	 e	 já	 não	 estavam	dormindo	 juntos
há	um	tempo...

Eu:	Como	você	sabe?
Richie:	Ah,	vai.	Era	óbvio.
Eu:	Você	não	vê	a	gente	junto	há	meses!
Richie:	 A	 questão	 é	 que	 isso	 não	 importa.	 Você	 viu	 uma	 mulher

pelada	e	começou	a	pensar	com	seu...	Espere	aí,	cara,	me	dê...
Ele	suspira.
Richie:	Tenho	que	ir.	Mas	fique	tranquilo.	Ela	não	viu	nada,	isso	não

significa	nada,	relaxe.
Ele	desliga.
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Tiffy

Rachel	está	quase	tremendo	de	animação.
—	Você	só	pode	estar	brincando!	—	diz	ela,	quicando	na	cadeira.	—

Não	acredito	que	ele	estava	de	pau	duro!
Solto	um	grunhido	e	esfrego	as	têmporas,	algo	que	às	vezes	vejo	na

TV	 e	 espero	 que	 melhore	 meu	 estado.	 Mas	 não	 funciona.	 Por	 que
Rachel	 está	 tão	 animada?	 Eu	 estava	 certa	 de	 que	 ela	 tinha	 bebido
quase	tanto	quanto	eu.

—	Não	 é	 engraçado.	 E	 eu	 disse	 que	 talvez	 ele	 estivesse.	 Não	 estou
dizendo	que	com	certeza	estava.

—	Ah,	por	favor!	Você	não	transa	há	tanto	tempo	que	já	esqueceu
como	é.	Três	homens	em	uma	noite!	Que	sonho!

Ignoro.	 O	 chefe	 do	 editorial,	 por	 sorte,	 achou	 engraçado	 eu	 estar
atrasada,	 mas	 ainda	 tenho	 uma	 pilha	 de	 trabalho	 para	 fazer	 hoje	 e
minha	lista	de	tarefas	não	diminuiu	porque	cheguei	mais	de	uma	hora
atrasada.

—	Pare	de	fingir	que	está	conferindo	essas	provas	—	diz	Rachel.	—
A	gente	precisa	de	um	plano!

—	Para	quê?
—	Bom,	e	agora?	Você	vai	ligar	para	Ken,	o	eremita?	Vai	sair	com	o

Justin?	Ou	entrar	no	chuveiro	com	o	Leon?
—	 Vou	 voltar	 para	minha	mesa	—	 respondo,	 pegando	 a	 pilha	 de

provas.	—	A	reunião	não	está	sendo	muito	produtiva.
Ela	canta	“Sexual	Healing”	para	mim	enquanto	me	afasto.

• • •

No	entanto,	Rachel	 está	 certa	 sobre	o	plano.	 Preciso	descobrir	 o	que
vou	 fazer	 sobre	 a	 situação	 com	 Leon.	 Se	 não	 nos	 falarmos	 logo,
corremos	um	grande	risco	de	estragar	tudo	por	causa	dessa	situação	—
e	 acabar	 com	 os	 bilhetes	 e	 as	 sobras	 de	 comida	 e	 restar	 apenas	 um
incômodo	silencioso	e	doloroso.	Humilhação	é	como	mofo:	quando	a



gente	ignora,	o	lugar	todo	fica	verde	e	fedendo.
Tenho	que...	Tenho	que	mandar	uma	mensagem	para	ele.
Não.	Tenho	que	ligar	para	ele,	decido.	Tem	que	ser	drástico.	Olho	o

relógio.	Bom,	Leon	já	deve	estar	dormindo	a	essa	altura	—	são	duas	da
tarde	—,	então	tenho	gloriosas	quatro	horas	sem	poder	fazer	nada	em
relação	à	 situação.	 Imagino	que	deveria	usar	esse	 tempo	para	revisar
as	provas	do	livro	da	Katherin,	sobretudo	agora	que	há	um	risco	real
de	muitas	pessoas	realmente	comprarem,	com	toda	essa	agitação	nas
redes	sociais	em	relação	ao	crochê.

Em	 vez	 disso,	 depois	 de	 uma	 noite	 longa	 e	 de	 uma	 manhã	 me
esforçando	para	não	fazer	isso,	penso	em	Justin.

Então,	 como	 não	 sou	 boa	 em	 pensar	 sozinha,	 ligo	 para	 Mo.	 Mo
parece	 um	pouco	 grogue	 quando	 atende	 o	 telefone,	 como	 se	 tivesse
acabado	de	acordar.

—	Onde	você	está?	—	pergunto.
—	Em	casa.	Por	quê?
—	Você	está	esquisito.	Hoje	não	é	o	dia	de	folga	da	Gerty?
—	É,	ela	está	aqui	também.
—	Ah.
É	estranho	pensar	nos	dois	juntos	sem	mim.	É	só	que...	não	é	uma

combinação	 que	 funciona.	 Desde	 a	 semana	 de	 calouros	 da
universidade,	Gerty	e	eu	somos	inseparáveis.	Pusemos	Mo	embaixo	da
nossa	asa	coletiva	no	 fim	do	primeiro	ano,	depois	de	vê-lo	dançando
sozinho	com	muito	entusiasmo	ao	som	de	Snoop	Dogg	e	concluir	que
qualquer	pessoa	 com	aquele	 suingue	 todo	precisava	 estar	nas	nossas
saídas.	 Depois	 disso,	 fazíamos	 tudo	 em	 trio	 e,	 quando	 raramente
saíamos	em	dupla,	era	sempre	Gerty	e	eu	ou	Mo	e	eu.

—	Pode	colocar	no	viva-voz?	—	peço,	tentando	não	soar	petulante.
—	Só	um	segundo.	Oi,	tudo	certo.
—	Vou	adivinhar	—	diz	Gerty.	—	Você	se	apaixonou	pelo	irmão	do

Leon.
Paro.
—	Normalmente	seu	radar	é	muito	bom,	mas	dessa	vez	errou	feio.
—	Droga.	Pelo	Leon	então?
—	Não	posso	ligar	para	bater	papo?
—	Isso	não	é	um	papo	—	retruca	Gerty.	—	Você	não	liga	às	duas	da

tarde	para	bater	papo.	Você	manda	mensagens	no	WhatsApp.
—	É	por	isso	que	ligo	para	o	Mo.
—	E	aí?	Qual	é	o	drama?	—	pergunta	Gerty.
—	Justin	—	conto,	cansada	demais	para	discutir	com	ela.
—	Ah!	Assunto	velho,	mas	dos	bons.
Reviro	os	olhos.



—	 Você	 pode	 deixar	 o	 Mo	 contribuir	 com	 alguma	 coisa	 positiva,
pelo	menos	de	vez	em	quando?

—	O	que	aconteceu,	Tiffy?	—	pergunta	Mo.
Conto	 a	 eles	 sobre	 a	 noite	 passada.	 Ou	 pelo	 menos	 uma	 versão

resumida:	não	menciono	o	 incidente	horrível	 sobre	o	beijo.	É	drama
demais	para	uma	ligação,	sobretudo	enquanto	estou	tentando	conferir
números	de	páginas	durante	a	conversa.

Além	 disso,	 tem	 toda	 a	 história	 de	 estar	 me	 esforçando
desesperadamente	para	não	pensar	nisso.

—	Isso	tudo	é	típico	do	Justin,	Tiffy	—	diz	Mo.
—	 Parabéns	 por	 ter	 dito	 não	 —	 afirma	 Gerty,	 com	 um	 fervor

surpreendente.	—	 Já	 é	muito	 estranho	 ele	 estar	 no	 cruzeiro	 e	 agora
isso?	Eu	queria	que	você	visse	como...

Ouço	um	ruído	abafado,	e	Gerty	para	de	falar.	Tenho	a	sensação	de
que	Mo	a	cutucou.

—	Eu	 não	 falei	 bem	 “não”	—	 lembro,	 olhando	 para	meus	 pés.	—
Falei	“daqui	a	uns	meses”.

—	Isso	é	muito	melhor	que	largar	tudo	e	fugir	com	ele	de	novo	—
diz	Gerty.

Há	um	longo	silêncio.	Minha	garganta	parece	se	fechar.	Preciso	falar
sobre	o	beijo,	sei	que	preciso,	mas	não	consigo.

—	Gerty	—	 falo,	por	 fim.	—	Você	 se	 importaria	 se	eu	conversasse
com	o	Mo	a	sós?	Só	por	um	instante?

Outro	silêncio.
—	Claro,	tudo	bem	—	responde	ela.
Ela	claramente	está	tentando	não	parecer	chateada.
—	Sou	só	eu	agora	—	diz	Mo.
Engulo	em	seco.	Não	quero	falar	sobre	isso	aqui.	Vou	até	a	porta	do

escritório,	desço	a	escada	e	saio	do	prédio.	Do	lado	de	fora,	as	pessoas
estão	 mais	 lentas	 que	 o	 normal,	 como	 se	 o	 calor	 tivesse	 acalmado
Londres.

—	Você	uma	vez	me	disse	que	meu...	Que	Justin	e	eu...	Que	ele	me
fez	sofrer.

Mo	fica	em	silêncio,	esperando.
—	 Você	 disse	 que	 um	 dia	 eu	 ia	 entender.	 E	 me	 pediu	 para	 ligar

quando	isso	acontecesse.
Outro	 silêncio,	 mas	 esse	 é	 o	 estilo	 do	 Mo,	 ou	 seja,	 muito

tranquilizador.	Como	um	abraço	auditivo.	Mo	não	precisa	de	palavras
—	sua	arte	as	supera.

—	Uma	coisa	estranha	aconteceu	ontem	à	noite.	Eu	estava...	O	tal	do
Ken	e	eu	nos	beijamos	e	aí...	Bom,	eu,	eu	me	lembrei...

Por	que	não	consigo	falar?



—	Eu	me	lembrei	de	transar	com	o	Justin	depois	de	uma	briga.	Eu
estava	muito	triste.

Estou	 prestes	 a	 chorar.	 Fungo,	 esforçando-me	 para	 não	 deixar	 as
lágrimas	caírem.

—	Como	você	 se	 sentiu?	—	pergunta	Mo.	—	Quando	a	 lembrança
voltou,	quero	dizer.

—	Com	medo.	Não	me	lembro	do	nosso	relacionamento	ser	assim.
Mas	agora	acho	que	meio	que...	pintei	tudo	de	cor-de-rosa?	Esqueci	as
partes	ruins?	Não	sei,	isso	é	possível?

—	O	cérebro	faz	coisas	incríveis	para	se	proteger	da	dor	—	explica
Mo.	 —	 Mas	 não	 vai	 conseguir	 manter	 segredos	 de	 você	 por	 muito
tempo.	Essa	sensação	de	se	lembrar	de	situações	de	um	jeito	diferente
tem	acontecido	muito	desde	que	você	se	separou	do	Justin?

—	Não	muito.
Mas,	 tipo,	 um	 pouco.	 Teve	 o	 bilhete	 que	 escrevi	 sobre	 não	 chamar

Justin	 para	 a	 festa	 da	 Rachel,	 apesar	 de	 saber	 que	 chamei.	 Parece
maluquice,	mas	acho	que	Justin	pode	ter	me	feito	acreditar	que	não	o
chamei	porque	assim	ele	poderia	ficar	irritado	por	eu	ir.	E,	nos	últimos
tempos,	 não	 paro	 de	 achar	 coisas,	 como	 roupas,	 sapatos,	 bijuterias,
que	me	lembro	de	Justin	dizer	que	eu	tinha	vendido	ou	dado.	Eu	em
geral	 culpava	 minha	 memória	 ruim,	 mas	 há	 meses	 ando	 com	 a
sensação	 incômoda	 de	 que	 fui	 ludibriada	—	 sensação	 que	 só	 piorou
com	a	insistência	de	Mo,	que	tem	me	provocado	de	maneira	irritante	e
solidária	toda	vez	que	falamos	sobre	Justin.	Mas	sou	muito	boa	em	não
pensar	nas	coisas,	então	simplesmente...	decidi	não	pensar	no	assunto.

Mo	fala	sobre	gaslighting	e	gatilhos.	Eu	me	contorço,	incomodada,	e
por	fim	uma	lágrima	escorre	pela	minha	bochecha.	Estou	oficialmente
chorando.

—	Tenho	que	ir	—	digo,	fungando.
—	 Pense	 um	 pouco	 no	 que	 falei,	 está	 bem,	 Tiffy?	 E	 se	 lembre	 de

como	você	o	enfrentou	ontem	à	noite.	Você	já	avançou	muito.	Valorize
o	que	fez.

Volto	para	 o	 escritório,	 repentinamente	 esgotada.	O	dia	 de	 ontem
foi	difícil.	Cheio	de	altos	e	baixos	e...	Aff.	A	ressaca	está	me	matando.

Quando	termino	de	conferir	as	provas	do	livro	de	Katherin,	guardei
os	pensamentos	ruins	sobre	Justin	de	volta	na	caixa	de	sempre	e	estou
me	 sentindo	 bem	 mais	 calma.	 Também	 comi	 três	 pacotes	 de
salgadinhos	de	queijo,	que	Rachel	afirmou	serem	a	melhor	cura	para
ressaca	 e	 parecem	 ter	 me	 feito	 passar	 de	 completa	 zumbi	 a
semiconsciente.	Então,	depois	de	largar	Crochê	para	a	vida	na	mesa	de
Rachel,	volto	correndo	para	a	minha	para	fazer	o	que	estou	louca	para
fazer	desde	ontem	à	noite:	voltar	à	página	de	Leon	no	Facebook.



Lá	 está	 ele.	 Sorrindo	 para	 a	 câmera,	 o	 braço	 sobre	 os	 ombros	 de
alguém	 no	 que	 parece	 uma	 festa	 de	 Natal	 —	 há	 pisca-piscas
pendurados	 atrás	 deles	 e	 uma	 sala	 cheia	 de	 gente.	 Olho	 as	 fotos	 de
perfil	 dele	 e	 lembro	que	 já	 as	 tinha	 visto.	Não	 achei	 que	 ele	parecia
bonito.	 E	 é	 verdade	 que	 não	 é	meu	 tipo:	 é	magrelo	 e	 tem	 o	 cabelo
comprido	demais.	Mas	pelo	jeito	é	uma	dessas	pessoas	que	ficam	mais
bonitas	ao	vivo.

Talvez	 tenha	 sido	 só	o	 choque	 inicial	 e	 a	nudez.	Talvez	a	 segunda
vez	 seja	 bem	 legal	 e	 platônica	 e	 eu	 possa	 esquecer	 isso	 e	 ligar	 para
Ken,	o	eremita	norueguês	 sexy.	Mas	não	posso	enfrentar	o	 cara,	não
depois	 da	 humilhação	 que	 Justin	 me	 fez	 passar	 na	 frente	 dele.	 Aff,
não,	não	pense	em	Justin.

—	Quem	é	esse?	—	pergunta	Martin	atrás	de	mim.
Levo	um	susto,	esparramando	café	sobre	vários	Post-its	com	tarefas

mais	urgentes.
—	Por	que	você	sempre	aparece	de	repente?	—	retruco,	fechando	a

janela	e	limpando	o	café	com	um	lencinho.
—	Você	está	muito	nervosa.	E	aí?	Quem	era?
—	Meu	amigo	Leon.
—	Amigo?
Reviro	os	olhos.
—	 Desde	 quando	 você	 está	 minimamente	 interessado	 na	 minha

vida	pessoal,	Martin?
Ele	me	 lança	um	olhar	estranhamente	atrevido,	 como	se	 soubesse

de	algo	que	eu	não	sei,	ou	talvez	esteja	apenas	com	dor	de	barriga.
—	O	que	você	quer?	—	pergunto,	os	dentes	cerrados.
—	Ah,	nada,	Tiffy.	Não	quero	atrapalhar.
Então	ele	vai	embora.
Recosto-me	na	 cadeira	 e	 respiro	 fundo.	Rachel	 põe	 a	 cabeça	 sobre

meu	computador	e	balbucia:
—	Ainda	não	acredito!	Pau	duro!
Então	ergue	os	polegares	para	mim.
Afundo	 ainda	 mais	 na	 cadeira,	 a	 ressaca	 voltando	 com	 tudo,	 e

decido	que	definitivamente	nunca	mais	vou	beber.
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Leon

Pelo	menos	minha	mãe	acaba	sendo	uma	distração	para	a	lembrança
dolorosamente	incômoda	desta	manhã.

Está	 fazendo	 um	 esforço	 incrível.	 E	 parece	 que	 estava	 dizendo	 a
verdade	sobre	estar	solteira	—	não	há	sinais	claros	de	homem	na	casa
(Richie	e	eu	aprendemos	a	identificá-los	na	infância),	e	ela	não	trocou
de	 penteado	 nem	 de	 estilo	 desde	 a	 última	 vez	 em	 que	 a	 vi,	 o	 que
significa	que	não	está	tentando	se	adequar	aos	gostos	de	outra	pessoa.

Falo	com	ela	sobre	Kay.	É	surpreendentemente	bom.	Ela	assente	nos
momentos	 certos	 e	 dá	 tapinha	 na	 minha	 mão,	 ficando	 um	 pouco
chorosa,	 depois	 me	 faz	 nuggets	 com	 batata	 frita,	 o	 que	 me	 dá	 a
sensação	de	voltar	a	ter	dez	anos.	Mas	não	é	desagradável.	É	bom	ter
alguém	cuidando	de	mim.

A	parte	mais	estranha	é	voltar	ao	quarto	que	Richie	e	eu	dividimos
quando	 nos	mudamos	 para	 Londres,	 na	 adolescência.	 Só	 voltei	 aqui
uma	vez	desde	o	 julgamento.	Vim	para	ficar	por	uma	semana	depois
disso;	 achei	 que	 minha	 mãe	 não	 seria	 capaz	 de	 lidar	 com	 aquilo
sozinha.	Mas	não	precisei	ficar	muito:	ela	conheceu	Mike,	que	estava
ansioso	para	ter	a	casa	só	para	eles,	então	voltei	para	o	apartamento.

O	 quarto	 não	 mudou.	 Parece	 uma	 concha,	 só	 que	 sem	 o	 bicho
dentro.	Está	 cheio	de	buracos	onde	 coisas	deveriam	estar:	marcas	de
tachinhas	 de	 pôsteres	 tirados	 das	 paredes	 há	 muito	 tempo,	 livros
caídos	 sem	 objetos	 por	 perto	 para	 ampará-los.	 As	 coisas	 de	 Richie
ainda	estão	encaixotadas,	desde	que	os	colegas	de	apartamento	dele	as
deixaram	aqui.

Preciso	 de	 muito	 esforço	 mental	 para	 não	 revirar	 nada.	 Seria
desnecessariamente	perturbador	e	ele	odiaria.

Deito	na	cama	e	me	pego	voltando	à	 imagem	de	Tiffy	—	primeiro
com	 a	 lingerie	 vermelha,	 depois	 entrando	 no	 quarto	 enrolada	 na
toalha.	A	segunda	imagem	parece	ainda	mais	inaceitável,	como	se	ela
nem	soubesse	que	eu	estava	observando.	Me	remexo,	desconfortável.	É
errado	 me	 sentir	 atraído	 por	 ela.	 Provavelmente	 é	 uma	 reação	 ao



término	com	Kay.
Telefone	toca.	Pânico	surge.	Confiro:	Tiffy.
Não	quero	atender.	Telefone	toca,	toca	—	parece	não	parar	nunca.
Ela	 desliga	 sem	 deixar	 recado.	 Me	 sinto	 estranhamente	 culpado.

Richie	 disse	 que	 eu	 tinha	 que	 falar	 com	 ela.	 Mas	 prefiro	 silêncio	 a
partir	 de	 agora	 ou,	 no	 máximo,	 um	 ou	 outro	 bilhete	 deixado	 na
chaleira	ou	atrás	da	porta.

Deito	de	novo.	Penso	sobre	isso.	Me	pergunto	se	é	verdade.
Telefone	vibra.	Uma	mensagem.

Oi.	 Então.	 Hum.	 Acho	 que	 a	 gente	 deveria	 conversar	 sobre	 hoje	 de
manhã,	não?	Bjos,	Tiffy

A	lembrança	volta	de	repente	e	me	pego	grunhindo	outra	vez.	Com
certeza	deveria	responder.	Solto	o	telefone.	Encaro	o	teto.

O	telefone	vibra	de	novo.

Eu	deveria	ter	começado	com	um	pedido	de	desculpa.	Era	eu	que	não
tinha	 que	 estar	 lá,	 de	 acordo	 com	 nossas	 regras	 de	 convivência.	 E	 aí
ataquei	você	no	chuveiro.	Então,	sim,	me	desculpe!	Bjos

É	 estranho,	mas	me	 sinto	muito	melhor	 depois	 dessa	mensagem.
Não	parece	que	ela	está	traumatizada,	e	também	soa	bem	como	Tiffy,
então	é	mais	 fácil	 imaginar	que	essa	mensagem	vem	da	Tiffy	que	eu
tinha	 na	 cabeça	 antes	 de	 conhecer	 a	 verdadeira.	 Essa	 é	 meio...	 não
irrelevante,	mas	está	no	“espaço	seguro”	da	minha	cabeça.	Pessoa	para
conversar,	sem	pressão	nem	implicações.	Fácil	e	sem	exigências.

Agora	 Tiffy	 definitivamente	 não	 está	 em	 um	 espaço	 seguro	 da
cabeça.

Reúno	coragem	para	tentar	responder.

Não	 precisa	 pedir	 desculpa.	 A	 gente	 ia	 acabar	 se	 encontrando!	 Não
precisa	se	preocupar	—	já	esqueci.

Apago	a	última	parte.	Claro	que	não	é	verdade.

Não	 precisa	 pedir	 desculpa.	 A	 gente	 ia	 acabar	 se	 encontrando!	 Não
precisa	se	preocupar	—	topo	esquecer	isso	se	você	topar.	Bjos,	Leon

Mando	 e	 me	 arrependo	 do	 beijo.	 Normalmente	 ponho	 um	 beijo?



Não	lembro.	Volto	ao	histórico	das	últimas	mensagens	e	percebo	que
sou	 absolutamente	 inconsistente,	 o	 que	 deve	 ser	 a	melhor	 resposta.
Deito	de	novo	na	cama	e	espero.

E	espero.
O	 que	 ela	 está	 fazendo?	 Ela	 costuma	 responder	 rápido.	 Confiro	 o

relógio	—	onze	da	noite.	Será	que	pegou	no	sono?	Acho	que	ela	ficou
acordada	até	tarde	ontem.	Mas,	por	fim:

Vamos	esquecer	 isso!	 Prometo	que	não	vai	 acontecer	de	novo	 (nem	a
intromissão	NEM	o	atraso	hoje).	Espero	que	a	Kay	não	surte	por	eu	ter
desrespeitado	 as	 regras	 do	 apartamento...	 E,	 tipo,	 ter	 atacado	 o
namorado	dela	no	chuveiro...	Bjos

Respiro	fundo.

Kay	e	eu	terminamos	duas	semanas	atrás.	Bjos

Resposta	quase	instantânea.

Ah,	merda,	sinto	muito.	Achei	mesmo	que	tinha	alguma	coisa	errada	—
você	 pareceu	 muito	 quieto	 nos	 bilhetes	 (mais	 do	 que	 de	 costume!).
Como	você	está?

Penso	 um	 pouco.	 Como	 estou?	 Estou	 deitado	 numa	 cama	 no
apartamento	 da	 minha	 mãe,	 fantasiando	 sobre	 minha	 colega	 de
apartamento	 nua,	 todas	 as	 lembranças	 da	 minha	 ex-namorada
esquecidas,	 e	 de	maneira	 genuína.	 Não	 deve	 ser	 totalmente	 saudável,
mas...	melhor	do	que	ontem?	Escolho	dizer:

Melhorando.	Bjos

Longa	 pausa	 depois	 dessa	mensagem.	Me	 pergunto	 se	 deveria	 ter
falado	um	pouco	mais.	Não	que	isso	tenha	desanimado	Tiffy	antes.

Bom,	 talvez	 isto	 anime	 você:	 por	 causa	 da	 ressaca,	 dei	 com	 a	 cara	 na
impressora	do	trabalho	hoje.

Rio.	 Um	 segundo	 depois,	 uma	 imagem	 de	 impressora	 surge.	 É
enorme.	Devem	caber	quatro	Tiffys	nela.



Você	não...	viu?

Acho	que	perdi	a	capacidade	de	andar	no	momento	crucial.	Mas	tinha
acabado	de	 terminar	uma	 ligação	 com	meu	maravilhoso	pedreiro	que
se	tornou	designer,	então...

Ah.	Você	ainda	devia	estar	nas	nuvens.

Provavelmente!	Foi	um	dia	daqueles.	Bjos

Encaro	a	mensagem	até	a	 tela	do	 telefone	apagar.	Um	dia	daqueles.
Que	tipo	de	dia?	Dia	de	ficar	nas	nuvens?	Mas	por	quê?...	Porque	ela...

Não,	não,	não	 foi	por	minha	causa.	 Isso	é	ridículo.	Mas...	O	que	ela
quis	dizer	então?

Espero	que	a	comunicação	com	Tiffy	não	passe	a	ser	assim	a	partir
de	agora.	É	exaustivo	demais.



31

Tiffy

Meu	pai	gosta	de	dizer	que	“a	vida	nunca	é	 simples”.	É	uma	de	suas
frases	favoritas.

Na	verdade,	não	concordo.	A	vida	costuma	ser	simples,	mas	a	gente
não	nota	até	que	ela	se	torna	absurdamente	complicada,	tipo	quando
só	se	fica	feliz	por	estar	bem	quando	se	fica	doente,	ou	quando	só	se
fica	feliz	com	sua	gaveta	de	meias-calças	quando	se	rasga	um	par	e	não
tem	nenhuma	sobrando.

Katherin	acabou	de	gravar	um	 tutorial	 em	vídeo	para	a	página	de
Tasha	 Chai-Latte	 de	 como	 fazer	 um	 biquíni	 de	 crochê.	 A	 internet
enlouqueceu.	Não	consigo	acompanhar	todas	as	pessoas	influentes	que
retuitaram	 o	 vídeo	—	 e,	 como	 Katherin	 odeia	 Martin,	 toda	 vez	 que
surta	ou	precisa	de	ajuda	com	alguma	coisa,	ela	me	liga.	Eu,	que	não
sei	nada	sobre	relações	públicas,	tenho	que	falar	com	Martin	e	depois
responder	a	Katherin.	Se	isso	fosse	um	divórcio	e	eu	fosse	filha	deles,	o
serviço	social	seria	acionado.

Gerty	me	liga	quando	estou	saindo	do	trabalho.
—	Você	só	saiu	agora?	Já	pediu	um	aumento?	—	pergunta	ela.
Olho	o	 relógio:	 são	 sete	e	meia	da	noite.	Como	 fiquei	no	 trabalho

por	quase	doze	horas	e	fiz	tão	pouca	coisa?
—	 Não	 tenho	 tempo	 para	 isso	 —	 explico.	 —	 E	 eles	 não	 dão

aumentos.	Provavelmente	vão	me	demitir	se	eu	pedir.
—	Isso	é	ridículo.
—	Afinal,	o	que	houve?
—	 Ah,	 achei	 que	 você	 ia	 querer	 saber	 que	 consegui	 um

adiantamento	de	três	meses	da	audiência	de	apelação	do	Richie	—	diz
Gerty,	distraidamente.

Paro	na	hora.	Alguém	esbarra	comigo	e	solta	um	palavrão	(parar	de
forma	 brusca	 no	 centro	 de	 Londres	 é	 um	 crime	 hediondo	 e	 dá
permissão	 imediata	 para	 as	 pessoas	 à	 sua	 volta	 começarem	 a	 te
chutar).

—	Você	pegou	o	caso?



—	O	advogado	dele	era	horrível	—	afirma	Gerty.	—	Sério.	Estou	até
com	vontade	de	denunciá-lo.	Vamos	ter	que	achar	outro	defensor	para
ele	também,	especialmente	porque	passei	por	cima	do	último	e	deixei
o	cara	puto,	mas...

—	Você	pegou	o	caso?
—	Isso	é	meio	óbvio,	Tiffy.
—	Obrigada.	Muito	obrigada.	Meu	Deus,	eu...	—	Não	consigo	parar

de	sorrir.	—	O	Richie	já	contou	para	o	Leon?
—	O	Richie	provavelmente	não	sabe	ainda.	Escrevi	para	ele	ontem.
—	Posso	contar	para	o	Leon?
—	Vai	me	poupar	o	trabalho,	então	manda	ver.
Meu	 telefone	 vibra	 assim	que	 desligo.	 É	 uma	mensagem	do	 Leon.

Meu	coração	dá	um	espasmo	breve	e	esquisito.	Ele	não	me	manda	uma
mensagem	nem	me	deixa	bilhetes	 desde	que	nos	 falamos	no	 fim	de
semana.

Só	 para	 você	 saber:	 buquê	 enorme	 de	 flores	 do	 seu	 ex	 para	 você	 no
corredor.	 Não	 sei	 se	 devo	 estragar	 a	 surpresa	 (boa	 ou	 ruim?),	mas,	 se
fosse	eu,	ia	querer	ser	avisado.	Bjos

Paro	 de	 repente	 de	 novo;	 desta	 vez	 um	 homem	 de	 negócios	 de
scooter	passa	por	cima	do	meu	pé.

Não	falo	com	Justin	desde	quinta.	Não	houve	ligações,	mensagens,
nada.	Eu	tinha	me	convencido	de	que	ele	havia	levado	a	sério	o	que	eu
disse	e	não	entraria	em	contato	comigo,	mas	eu	deveria	saber	que	não
—	não	é	o	estilo	dele.	Mas	isso...	isso	faz	muito	mais	sentido.

Eu	não	quero	 um	grande	buquê	de	 flores	 de	 Justin.	Quero	 que	 ele
suma	—	é	muito	difícil	continuar	minha	recuperação	porque	ele	fica
aparecendo	 em	 todos	 os	 cantos.	 Enquanto	 sigo	 a	 passos	 firmes	 até
nosso	prédio,	cerro	os	lábios	e	me	preparo.

É	mesmo	um	buquê	de	flores	enorme.	Eu	me	esqueci	de	como	ele	é
rico	 e	 como	 está	 disposto	 a	 gastar	 dinheiro	 em	 coisas	 ridículas.	 No
meu	 aniversário	 do	 ano	 passado,	 ele	 comprou	 um	 vestido	 de	 grife
absurdamente	 caro,	 todo	 de	 seda	 e	 lantejoulas	 prata.	 Usá-lo	 me	 fez
sentir	que	estava	fantasiada	de	outra	pessoa.

Preso	entre	as	flores	está	um	cartão	que	diz:	Para	Tiffy	—	a	gente	 se
fala	 em	 outubro.	 Com	 amor,	 Justin.	 Ergo	 o	 buquê	 e	 confiro	 embaixo,
procurando	 um	 bilhete	 decente,	 mas	 não.	 Um	 bilhete	 seria	 direto
demais	—	um	gesto	gigante	e	caro	faz	mais	o	estilo	de	Justin.

Isso	me	 irrita	muito,	 por	 algum	motivo.	 Talvez	 porque	 eu	 nunca
tenha	 contado	 a	 Justin	 onde	 moro.	 Ou	 talvez	 porque	 claramente
desrespeita	 o	 que	 falei	 na	 quinta	 e	 porque	 ele	 transformou	 meu



“preciso	de	uns	meses”	em	“vou	falar	com	você	daqui	a	dois	meses”.
Enfio	 as	 flores	 no	 vaso	 ornamental	 em	 que	 costumo	 guardar	 a	 lã

reserva.	Eu	estava	esperando	que	Justin	fizesse	isso	—	aparecesse	com
explicações	e	gestos	caros	e	me	deixasse	caidinha	de	novo.	Mas	aquela
mensagem	 no	 Facebook,	 o	 noivado...	 Ele	 passou	 dos	 limites	 e	 agora
sou	uma	pessoa	diferente	da	que	era	na	última	vez	em	que	ele	tentou
voltar	comigo.

Desabo	no	sofá	e	encaro	as	flores.	Penso	no	que	Mo	disse	e	em	como
estou	 me	 lembrando	 de	 algumas	 coisas,	 apesar	 de	 tudo.	 De	 como
Justin	 me	 dava	 bronca	 por	 ser	 esquecida,	 de	 como	 isso	 me	 deixava
confusa.	Aquela	 sensação	entre	a	excitação	e	a	ansiedade	quando	ele
chegava	em	casa	todos	os	dias.	A	realidade	de	como	meu	estômago	se
revirou	quando	ele	colocou	a	mão	no	meu	ombro	e	se	irritou	comigo
ao	me	chamar	para	tomar	um	drinque	no	bar	na	quinta-feira.

Aquela	lembrança.
Meu	Deus.	Não	quero	voltar	para	tudo	aquilo.	Estou	mais	feliz	agora

—	 gosto	 de	 morar	 aqui,	 bem	 escondida	 neste	 apartamento	 que
transformei	em	algo	meu.	Daqui	a	duas	 semanas,	meu	contrato	aqui
acaba.	 Leon	não	 falou	nada,	 então	 fiquei	 quieta	 também	porque	não
quero	 me	 mudar.	 Tenho	 dinheiro	 pela	 primeira	 vez,	 mesmo	 que	 a
maior	parte	esteja	 sendo	usado	para	pagar	o	empréstimo.	Tenho	um
colega	de	apartamento	com	quem	posso	conversar	—	quem	liga	se	não
é	 ao	 vivo?	 E	 tenho	 uma	 casa	 que	 finalmente	 parece	 cinquenta	 por
cento	minha.

Pego	o	telefone	e	respondo	para	Leon.

Surpresa	ruim.	Obrigada	por	avisar.	Agora	a	gente	tem	muitas	flores	no
apartamento.	Bjos

Ele	responde	quase	no	mesmo	instante,	o	que	é	estranho.

Fico	feliz	em	saber.	Bjos

Então	mais	ou	menos	um	minuto	depois:

Sobre	as	flores	no	apartamento,	não	a	surpresa,	obviamente.	Bjos

Eu	sorrio.

Tenho	boas	notícias	pra	você.	Bjos



Momento	ótimo.	Estou	no	intervalo.	Diga.	Bjos

Ele	não	entende.	Acha	que	é	uma	notícia	boba,	tipo	que	fiz	um	bolo
ou	algo	assim.	Paro,	os	polegares	sobre	a	tela.	Isso	vai	ser	perfeito	para
me	animar	—	e	o	que	é	mais	importante?	Os	problemas	do	meu	antigo
relacionamento	ou	a	realidade	do	caso	de	Richie	agora?

Posso	ligar	para	você?	Tipo,	se	eu	ligar,	você	vai	atender?	Bjos

A	resposta	demora	um	pouco	mais	desta	vez.

Claro.	Bjos

Sou	tomada	por	uma	onda	abrupta	e	muito	intensa	de	nervosismo	e
por	 uma	 imagem	vívida	 de	 Leon	nu,	molhado,	 o	 cabelo	 jogado	 para
trás.	 Ligo	porque	não	 tenho	opção	 a	não	 ser	 fazer	 isso	 ou	 criar	uma
desculpa	muito	estranha	e	elaborada.

—	Oi	—	diz	ele,	a	voz	meio	baixa,	como	se	estivesse	em	algum	lugar
em	que	não	pudesse	fazer	muito	barulho.

—	Oi.
Nós	esperamos.	Penso	nele	nu	e	então	me	esforço	muito	para	não

pensar.
—	Como	está	o	trabalho?
—	Tranquilo.	Por	isso	o	intervalo.
O	 sotaque	 dele	 é	 muito	 parecido	 com	 o	 de	 Richie	 e	 diferente	 de

qualquer	 outra	 pessoa.	 É	 como	 se	 o	 sul	 de	 Londres	 tivesse	 um	 caso
com	a	Irlanda.	Eu	me	recosto	no	sofá,	abraçando	os	joelhos.

—	Bom...	—	começa	ele.
—	Desculpa	—	digo,	quase	ao	mesmo	tempo.
Esperamos	 outra	 vez,	 e	 eu	 me	 pego	 soltando	 uma	 risada	 meio

incômoda	que	tenho	certeza	de	que	nunca	soltei	antes.	Que	momento
ótimo	para	criar	uma	risada	incômoda	nova.

—	Pode	falar	—	pede	ele.
—	É	só	que...	Não	liguei	para	falar	do	outro	dia	—	começo	—,	então

vamos	 fingir	 que,	 pela	 duração	 desta	 conversa,	 aquela	 situação	 no
chuveiro	foi	só	um	sonho	mútuo	estranho?	É	para	eu	poder	contar	a
boa	notícia	sem	que	a	gente	se	sinta	muito	incomodado.

Acho	que	o	ouço	sorrir.
—	Combinado.
—	A	Gerty	pegou	o	caso	do	Richie.
Tudo	que	ouço	é	ele	prender	a	respiração,	então	silêncio.	Espero	por



um	tempo	dolorosamente	longo,	mas	tenho	a	sensação	de	que	Leon	é
o	tipo	de	pessoa	que	precisa	de	tempo	para	absorver	as	coisas,	assim
como	 Mo,	 então	 resisto	 à	 tentação	 de	 falar	 de	 novo	 até	 ele	 estar
pronto.

—	 A	 Gerty	 pegou	 o	 caso	 do	 Richie	 —	 repete	 Leon,	 como	 se
analisasse	a	frase.

—	É.	Pegou.	E	essa	nem	é	a	notícia	boa!
Eu	me	pego	quase	pulando	nas	almofadas	do	sofá.
—	 Qual	 é	 a...	 notícia	 boa?	—	 pergunta	 ele,	 parecendo	 um	 pouco

zonzo.
—	Ela	 conseguiu	 adiantar	 a	 audiência	 de	 apelação	 em	 três	meses.

Vocês	 estavam	 pensando	 em	 janeiro	 do	 ano	 que	 vem,	 não	 estavam?
Então	agora	estamos	falando	de...

—	Outubro.	Outubro.	Isso	é...
—	Daqui	a	pouco!
—	 É	 daqui	 a	 dois	 meses!	 A	 gente	 não	 está	 pronto!	—	 diz	 Leon,	 de

repente	em	pânico.	—	E	se...	Ela...
—	Leon.	Respire.
Mais	silêncio.	Posso	ouvir	o	ruído	distante	de	Leon	respirando	fundo

e	devagar.	Minhas	bochechas	 começam	a	doer	por	 estarem	 tentando
conter	um	sorriso	enorme.

—	Ela	é	uma	advogada	incrível	—	digo.	—	E	não	pegaria	o	caso	se
não	achasse	que	Richie	tem	chance.	De	verdade.

—	Não	faça	 isso	comigo	se	ela	 for...	desistir	ou...	—	A	voz	dele	soa
estrangulada,	e	meu	estômago	revira	de	pena.

—	Não	estou	dizendo	que	ela	com	certeza	vai	tirar	seu	irmão	de	lá,
mas	acho	que	é	um	motivo	para	você	voltar	a	 ter	esperança.	Eu	não
contaria	se	não	achasse	mesmo	isso.

Ele	solta	um	suspiro	longo	e	lento,	quase	rindo.
—	O	Richie	já	sabe?
—	 Acho	 que	 não.	 Ela	 escreveu	 para	 ele	 ontem.	 Quanto	 tempo	 as

cartas	demoram	para	chegar?
—	Depende.	 Elas	 ficam	paradas	na	prisão	 antes	de	 chegar	 até	 ele.

Mas	isso	significa	que	vou	poder	contar	da	próxima	vez	que	ele	ligar.
—	 A	 Gerty	 também	 vai	 querer	 falar	 com	 você	 sobre	 o	 caso	 —

explico.
—	Uma	advogada	que	quer	falar	sobre	o	caso	do	Richie	—	diz	Leon.

—	Advogada.	Que.	Quer...
—	É	—	interrompo,	rindo.
—	 Tiffy	 —	 diz	 ele,	 sério	 de	 repente.	 —	 Não	 tenho	 palavras	 para

agradecer.
—	Não,	shhh	—	começo.



—	 É	 sério.	 É...	 Não	 posso	 dizer	 o	 quanto	 isso	 significa	 para...	 o
Richie.	E	para	mim.

—	Só	repassei	a	carta	do	Richie.
—	Isso	foi	mais	do	que	qualquer	pessoa	já	fez	pelo	meu	irmão.
Eu	me	remexo,	inquieta.
—	Bom,	diga	ao	Richie	que	ele	me	deve	uma	carta.
—	Ele	 vai	 escrever.	 Tenho	 que	 ir.	Mas...	 obrigado.	 Tiffy.	 Estou	 tão

feliz	 por	 ter	 sido	 você	 e	 não	 o	 traficante	 ou	 o	 cara	 com	 o	 porco-
espinho...

—	Oi?
—	Deixa	para	lá	—	responde	ele,	rápido.	—	Vejo	você	mais	tarde.
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Leon

Nova	 série	 de	 Post-its	 (Tiffy	 sempre	 usa	 vários.	 Nunca	 tem	 espaço
suficiente).

Leon,	deixa	eu	te	perguntar...	Qual	é	a	dos	nossos	vizinhos?	Só	conheço	o
cara	estranho	do	apartamento	5	(falando	nisso,	você	acha	que	ele	sabe	que
a	calça	de	moletom	dele	tem	um	furo?	Ele	mora	sozinho	e	talvez	ninguém
tenha	avisado!).	Acho	que	o	apartamento	1	é	daquelas	duas	 senhorinhas
que	 ficam	no	ponto	de	ônibus	da	esquina,	 lendo	romances	 inspirados	em
crimes	da	vida	real.	Mas	e	os	apartamentos	4	e	2?	Bjos

O	apartamento	4	é	de	um	senhor	legal	de	meia-idade	com	péssimo	hábito
de	usar	crack.	Sempre	supus	que	o	2	fosse	das	raposas.	Bjos

Escrito	atrás	de	um	manuscrito	na	mesinha	de	centro:

Ah,	 é!	As	 raposas.	Bom,	 espero	que	 elas	paguem	aluguel.	Reparou	que	a
Roberta	Raposa	teve	três	filhotinhos?

Abaixo:

...	Roberta	Raposa?
E,	falando	em	aluguel.	Tenho	um	alerta	no	telefone	me	dizendo	que	faz

seis	meses	que	você	se	mudou.	Acho	que	é	tecnicamente	o	fim	do	contrato?
Você	quer	ficar?

Então,	acrescentado	naquela	noite,	pós-sono:

Espero	que	queira	ficar.	Não	preciso	mais	tanto	do	dinheiro	por	causa	da
venda	 dos	 cachecóis	 e	 da	 nova	 advogada	 incrível	 e	 inacreditavelmente



grátis.	 Mas	 não	 sei	 como	 o	 apartamento	 ficaria	 sem	 você	 agora.	 Para
começar,	não	conseguiria	sobreviver	sem	pufe.	Bjos

Embaixo	 disso,	 Tiffy	 desenhou	 um	 grupo	 de	 raposas	 em	um	 sofá,
com	o	título	Apartamento	2.	Cada	raposa	tem	uma	legenda.

Roberta	Raposa!	Ela	é	a	mãe	raposa.	A	fêmea	alfa,	por	assim	dizer.
Rachel	Raposa.	A	 segunda	no	 comando,	muito	 esperta.	Costuma	 ficar

no	canto	fedorento	perto	das	lixeiras.
Rita	 Raposa.	 Uma	 jovem	 oportunista	 excêntrica.	 Geralmente	 é	 vista

tentando	entrar	no	prédio	por	uma	das	janelas.
Ricardo	 Raposa.	 Nosso	 cachorrão	 raposa	 (É	 o	 único	 macho,	 mas	 me

lembra	um	pouco	um	cachorro).
Os	novos	filhotes	ainda	não	têm	nome.	Quer	fazer	as	honras?

Abaixo	disso:

Sim,	 por	 favor,	 o	 pufe	 e	 eu	 adoraríamos	 ficar	 um	 pouco	 mais.	 Vamos
combinar	mais	seis	meses?	Bjos

Mais	seis	meses.	Maravilha.	Combinado.	Bjos

Novo	bilhete,	ao	lado	da	bandeja	de	cookies	vazia:

Desculpe,	mas	COMO	É?	Noggle,	Stanley	e	Arquibaldo?
Eles	nem	começam	com	R!

Mesmo	bilhete,	agora	ao	lado	do	prato	grande	de	torta:

Fazer	o	quê...	Ricardo	Raposa	gostou	de	Noggle.	Os	outros	dois	foram	ideia
da	Roberta.

Além	 disso,	 desculpa,	 mas	 não	 pude	 deixar	 de	 notar	 o	 conteúdo	 da
lixeira	 de	 recicláveis	 quando	 estava	 levando	 o	 lixo	 para	 fora	 hoje.	 Está
tudo	bem?	Bjos

A	torta	acabou.	Bilhete	novo:

Estou,	 não	 se	 preocupe.	 Estou	 ótima,	 na	 verdade.	 Eu	 precisava	 me
desintoxicar	das	lembranças	relacionadas	a	meu	ex	e	isso	também	liberou
mais	espaço	embaixo	da	cama	para	guardar	cachecóis	(caso	você	esteja	se
perguntando,	não	torcemos	mais	para	o	Time	Ex).	Bjos



Ah,	não?	Devo	dizer	que	estava	gostando	menos	do	Ex	mesmo.	Bom,	mais
espaço	para	cachecóis	é	sempre	bem-vindo.	Prendi	o	pé	em	um	ontem	—
estava	largado	no	quarto,	esperando	para	derrubar	um	descuidado.	Bjos

Opa,	 desculpa,	 sei	 que	 tenho	 que	 parar	 de	 deixar	 roupas	 no	 chão	 do
quarto!	E	também	me	desculpe	se	 isso	 for	muito	pessoal,	mas	você	 jogou,
tipo,	 TODAS	 as	 suas	 cuecas	 fora?	 De	 repente,	 todas	 as	 antigas	 com
desenhos	 divertidos	 de	 personagens	 não	 estão	 mais	 no	 varal	 e	 o
apartamento	 se	 torna	uma	homenagem	ao	Sr.	Calvin	Klein	 toda	vez	que
você	lava	roupa.

E,	já	que	estamos	falando	de	exs...	Teve	notícias	da	Kay?	Bjos

Novo	 Post-it	 duplo.	 Ocasionalmente,	 fico	 sem	 espaço.	 Também
pensei	muito	no	que	dizer	neste.

Eu	a	vi	no	fim	de	semana	passado,	no	casamento	de	um	amigo	em	comum.
Foi	 estranho.	 Legal.	 Conversamos	 como	 amigos	 e	 foi	 bom.	 Richie	 estava
certo:	o	relacionamento	tinha	acabado	muito	antes	de	terminar.

Bom.	É,	fiz	uma	limpeza	geral	no	armário.	Percebi	que	há	quase	cinco
anos	 eu	 não	 comprava	 roupas.	 Também	 tive	 consciência	 de	 que	 uma
mulher	mora	neste	apartamento	e	vê	minha	roupa	limpa	no	varal.

Parece	que	você	 fez	 compras	 também.	Gostei	do	vestido	branco	e	azul
pendurado	na	porta.	Parece	uma	coisa	que	Os	Cinco	usariam	para	sair	em
uma	aventura.	Bjos

Obrigada	 	Me	parece	o	momento	perfeito	para	um	vestido	de	aventura.
É	 verão,	 estou	 solteira,	 as	 raposas	 estão	 saltitando	 pela	 rua,	 os	 pombos,
cantando	nas	calhas...	A.	Vida.	É.	Boa.	Bjos



33

Tiffy

Estou	 sentada	na	 varanda,	 chorando	 feito	uma	 criança	 que	deixou	o
sorvete	cair.	Um	choro	desesperado,	alto,	de	boca	aberta.

As	 lembranças	 repentinas	 estão	 chegando	 em	 momentos
totalmente	 aleatórios	 agora,	 surgindo	 do	 nada	 e	 me	 deixando	 em
choque.	 Esta	 foi	 especialmente	 horrível:	 eu	 estava	 tranquila,
esquentando	sopa	e,	BAM,	ela	surgiu	—	a	noite	em	que	Justin	foi	para
casa,	antes	da	mensagem	no	Facebook,	e	levou	a	Patricia.	Ele	me	olhou
com	nojo	e	mal	disse	uma	palavra	para	mim.	Então,	quando	Patricia
estava	 no	 corredor,	 ele	 se	 despediu	 de	mim	 com	 um	 beijo	 na	 boca,
uma	das	mãos	na	minha	nuca.	Como	se	eu	fosse	dele.	Por	um	instante,
enquanto	lembrava,	senti,	horrorizada,	que	ainda	era.

É	 isso.	 Apesar	 de	 estar	 tecnicamente	 muito	 mais	 feliz,	 essas
lembranças	 ficam	 voltando	 e	 estragando	 tudo.	 Está	 claro	 que	 tenho
problemas	 a	 enfrentar	 e	 minhas	 táticas	 de	 diversão	 não	 estão	 mais
funcionando.	Tenho	que	pensar	sobre	isso.

Pensar	 significa	 que	 preciso	 de	 Mo	 e	 Gerty.	 Eles	 chegam	 juntos,
mais	ou	menos	uma	hora	depois	de	eu	mandar	a	mensagem.	Enquanto
Gerty	 serve	 taças	 de	 vinho	 branco	 para	 nós,	 percebo	 que	 estou
nervosa.	 Não	 quero	 falar.	Mas,	 quando	 começo,	 não	 consigo	 parar	 e
tudo	 sai	 em	 uma	 enorme	 confusão	 distorcida:	 as	 lembranças,	 das
coisas	 antigas	 do	 início	 até	 as	 flores	 que	 ele	me	mandou	na	 semana
passada.

Por	fim,	paro,	exausta.	Bebo	o	resto	do	vinho	na	taça.
—	 Vou	 ser	 bem	 direta	—	 diz	 Gerty,	 que	 nunca	 foi	 nada	 além	 de

direta.	 —	 Você	 tem	 um	 ex-namorado	 maluco	 e	 ele	 sabe	 onde	 você
mora.

Meu	coração	dispara;	parece	que	há	algo	preso	em	meu	peito.
Mo	 lança	um	olhar	 para	Gerty	 que	normalmente	 apenas	 ela	 pode

lançar	para	outras	pessoas.
—	Deixa	que	eu	falo	e	você	se	encarrega	do	vinho,	pode	ser?
Gerty	parece	ter	levado	um	tapa.	Mas	então,	curiosamente,	ela	vira



a	cabeça	para	o	outro	lado	e,	de	onde	estou	sentada,	posso	ver	que	está
sorrindo.

Estranho.
—	Eu	queria	não	 ter	dito	que	 ia	 sair	com	ele	em	outubro	—	digo,

encarando	o	rosto	atento	de	Mo.	—	Por	que	eu	disse	isso?
—	 Não	 sei	 se	 você	 disse	 mesmo,	 não	 é?	 Acho	 que	 ele	 preferiu

entender	 desse	 jeito	 —	 responde	 Mo.	 —	 Mas	 você	 não	 tem	 que	 se
encontrar	com	o	Justin.	Não	deve	nada	a	ele.

—	 Vocês	 dois	 se	 lembram	 de	 tudo	 isso?	 —	 pergunto,	 de	 forma
abrupta.	—	Não	estou	imaginando	coisas?

Mo	faz	uma	pausa,	mas	Gerty	não	perde	um	segundo.
—	Claro	que	a	gente	lembra.	Eu	me	lembro	de	cada	minuto.	Ele	era

horrível	com	você.	Dizia	onde	você	tinha	que	estar	e	como	chegar	lá	e
depois	 levava	 você	 porque	 você	 não	 ia	 conseguir	 achar	 o	 caminho
sozinha.	Ele	fazia	com	que	toda	briga	fosse	culpa	sua	e	não	desistia	até
você	pedir	desculpa.	Largava	você	e	voltava	do	nada.	Ele	disse	que	você
era	 gorda	 e	 estranha	 e	 que	 ninguém	mais	 ia	 querer	 ficar	 com	 você,
apesar	 de	 você	 claramente	 ser	 uma	 deusa	 e	 ele	 ter	 sorte	 de	 ser	 seu
namorado.	Era	horrível.	A	gente	odiava	 o	 cara.	E,	 se	você	não	 tivesse
me	proibido	de	falar	sobre	ele,	eu	teria	dito	isso	todos	os	dias.

—	Ah...	—	exclamo,	baixinho.
—	Para	você	 foi	assim	mesmo?	—	pergunta	Mo,	com	uma	cara	de

faz-tudo	que	 tem	poucas	 ferramentas	para	 tentar	 consertar	 os	 danos
causados	pela	explosão	de	uma	bomba.

—	Eu...	me	 lembro	 de	 ser	muito	 feliz	 com	 ele.	 Além	 de	 ser,	 tipo,
infeliz	pra	cacete.

—	Ele	não	tratava	você	mal	o	tempo	todo	—	começa	Gerty.
—	 Ele	 não	 teria	 conseguido	 manter	 você	 ao	 lado	 dele	 assim	 —

continua	 Mo.	—	 Ele	 sabia	 disso.	 É	 um	 cara	 esperto,	 Tiffy.	 Ele	 sabia
como...

—	Manipular	você	—	completa	Gerty.
Mo	se	encolhe	com	a	escolha	de	palavras.
—	Mas	acho	que	a	gente	foi	feliz	um	dia.
Não	 sei	 por	 que	 isso	 parece	 importante.	Não	 gosto	 de	 pensar	 que

todo	mundo	me	via	em	um	relacionamento	e	achava	que	eu	era	uma
idiota	por	estar	com	alguém	que	me	tratava	tão	mal.

—	Claro	—	responde	Mo,	assentindo.	—	Especialmente	no	início.
—	Isso	—	digo.	—	No	início.
Bebemos	o	vinho	em	silêncio	por	um	tempo.	Eu	me	sinto	estranha.

Como	se	devesse	chorar,	e	meio	que	quero	chorar,	mas	há	uma	rigidez
estranha	em	meus	olhos	que	torna	as	lágrimas	impossíveis.

—	Bom.	Obrigada.	Sabe,	por	tentarem.	E	desculpem	por...	 ter	 feito



vocês	pararem	de	falar	sobre	ele	—	falo,	olhando	para	meus	pés.
—	Tudo	bem.	Pelo	menos	isso	significava	que	você	ainda	falava	com

a	 gente	 —	 afirma	 Mo.	 —	 Você	 precisava	 chegar	 a	 essa	 conclusão
sozinha,	 Tiffy.	 Por	 mais	 tentador	 que	 fosse	 te	 arrancar	 dele,	 você
simplesmente	ia	voltar.

Reúno	coragem	e	olho	para	Gerty.	Ela	me	encara;	 sua	expressão	é
intensa.	 Não	 posso	 imaginar	 como	 foi	 difícil	 para	 ela	 manter	 a
promessa	e	não	mencionar	Justin.

Eu	 me	 pergunto	 como	 Mo	 a	 convenceu	 a	 me	 deixar	 fazer	 isso
sozinha.	 Mas	 ele	 estava	 certo:	 eu	 teria	 afastado	 os	 dois	 se	 eles	 me
dissessem	para	largar	Justin.	Eu	me	sinto	mal	só	de	pensar.

—	Você	está	indo	muito	bem,	Tiff	—	diz	Mo,	enchendo	minha	taça.
—	Continue	o	processo	de	descoberta.	Pode	ser	difícil	lembrar	o	tempo
todo,	mas	é	importante.	Então	faça	o	melhor	que	puder.

• • •

Quando	Mo	diz	alguma	coisa,	ela	se	torna	verdade.
É	muito	difícil	lembrar.	Uma	semana	sem	lembranças	repentinas	e

aparições	 aleatórias	 de	 Justin	 e	 eu	 cedo.	 Fraquejo.	 Quase	 desabo	 e
decido	que	inventei	toda	essa	história.

Por	sorte,	tenho	Mo	para	conversar	comigo.	Analisamos	incidentes	a
partir	das	minhas	lembranças	—	brigas	aos	berros,	provocações	sutis,
maneiras	 ainda	 mais	 sutis	 de	 minar	 minha	 independência.	 Não
consigo	 acreditar	 em	 como	meu	 relacionamento	 com	 Justin	 não	 era
saudável,	 mas,	 pior	 do	 que	 isso,	 não	 consigo	 acreditar	 que	 eu	 não
notava.	Acho	que	vou	levar	um	tempo	para	aceitar.

Graças	a	Deus	tenho	amigos	e	colegas	de	apartamento.	Leon	não	faz
ideia	 de	 que	 isso	 tudo	 esteja	 acontecendo,	 claro,	 mas	 parece	 ter
percebido	 que	 preciso	 me	 distrair	 —	 ele	 está	 cozinhando	 mais	 e,
quando	ficamos	sem	nos	falar	por	um	tempo,	ele	começa	outra	série
de	 bilhetes.	 Era	 sempre	 eu	 que	 fazia	 isso;	 tenho	 a	 sensação	 de	 que
começar	uma	conversa	não	é	algo	que	Leon	gosta	de	fazer,	no	geral.

Há	um	bilhete	na	geladeira	quando	chego	em	casa	do	trabalho	com
Rachel,	 que	 veio	 jantar	 aqui	 (ela	 diz	 que	 devo	 uma	 série	 infinita	 de
refeições	para	ela	porque	estraguei	sua	vida	ao	comprar	os	direitos	de
Crochê	para	a	vida):

Busca	por	Johnny	White	indo	de	mal	a	pior.	Fiquei	caindo	de	bêbado	com
Johnny	White	 IV	 em	 um	 bar	 sujo	 perto	 de	 Ipswich.	 Quase	 repeti	 nossa
memorável	colisão	no	banheiro:	dormi	demais	e	me	atrasei	muito.	Bjos



Rachel	 ergue	 as	 sobrancelhas	 para	 mim,	 lendo	 por	 sobre	 meu
ombro.

—	Memorável,	é?
—	Ah,	cala	a	boca.	Você	sabe	o	que	ele	quer	dizer.
—	Acho	que	sei	mesmo.	Ele	quer	dizer:	não	paro	de	pensar	em	você

de	calcinha	e	sutiã.	Você	pensa	em	mim	pelado?
Jogo	uma	cebola	nela.
—	Seja	útil	e	corte	isso	—	digo,	mas	não	posso	deixar	de	sorrir.





34

Leon

Já	 é	 setembro.	 Começa	 a	 esfriar.	 Nunca	 achei	 que	 fosse	 possível	 o
tempo	passar	 tão	rápido	com	Richie	na	cadeia,	mas	ele	diz	a	mesma
coisa	—	os	dias	passam	como	deveriam,	em	vez	de	se	arrastarem	e	o
forçarem	a	sentir	cada	minuto.

Tudo	por	 causa	 da	Gerty.	 Só	 a	 encontrei	 algumas	 vezes,	mas	 com
frequência	 falamos	 ao	 telefone;	 muitas	 vezes	 o	 defensor	 público
também	participa	da	ligação.	Eu	mal	falava	com	o	último.	Esse	parece
estar	sempre	fazendo	alguma	coisa.	Incrível.

Gerty	chega	a	ser	grosseira	de	tão	brusca,	mas	gosto	dela	—	ela	não
parece	 ser	 capaz	 de	 enrolar	 (oposto	 de	 Sal?).	 Costuma	 visitar	 o
apartamento	 com	 Tiffy	 e	 começou	 a	 deixar	 bilhetes	 também.	 Por
sorte,	 é	 fácil	 diferenciar	 as	duas.	 Elas	 estão	 lado	a	 lado	no	balcão	da
cozinha:

Oi!	 Sinto	 muito	 pela	 ressaca	 de	 dois	 dias	 —	 sei	 como	 é	 e	 recomendo
salgadinhos	 de	 queijo.	 No	 entanto...	 não	 DÁ	 pro	 seu	 cabelo	 ficar	 mais
cacheado	 em	 dias	 de	 ressaca!	 Isso	 é	 impossível	 porque	 ressacas	 nunca
trazem	coisas	boas.	E,	com	base	no	meu	conhecimento	 limitado	sobre	seu
visual,	aposto	que,	quanto	mais	 cacheado	seu	cabelo,	mas	descolado	você
fica.	Bjos

Leon:	peça	para	Richie	me	ligar.	Ele	ainda	não	me	deu	as	respostas	para	a
lista	 de	 perguntas	 de	 dez	 páginas	 que	mandei	 na	 semana	 passada.	 Por
favor,	 lembre	 a	 ele	 que	 sou	 uma	 pessoa	 extremamente	 impaciente	 que
costuma	ganhar	muito	dinheiro	para	revisar	as	coisas.	G

Voltando	da	última	visita	a	Richie,	parei	para	ver	um	Johnny	White.
Ele	mora	em	uma	casa	de	repouso	ao	norte	de	Londres	e,	em	instantes,
percebi	 que	 não	 era	 o	 cara.	 Esposa	 e	 sete	 filhos	 são	 um	 forte	 sinal
(apesar	 de,	 obviamente,	 não	 conclusivo),	 mas	 então,	 depois	 de	 uma



conversa	difícil,	descobri	que	ele	só	serviu	o	Exército	por	três	semanas
antes	de	ser	mandado	para	casa	devido	a	uma	perna	gangrenada.

Isso	 originou	 uma	 longa	 conversa	 sobre	 gangrena.	 Me	 lembrou
muito	o	trabalho,	só	que	muito	mais	incômodo.

O	 sr.	 Prior	 adoece	 na	 semana	 seguinte.	 Fico	 surpreendentemente
chateado.	O	sr.	Prior	é	um	homem	muito	idoso	—	isso	é	esperado.	Meu
trabalho	 é	 deixá-lo	 confortável.	 Faço	 isso	 desde	 o	 dia	 em	 que	 o
conheci.	Mas	sempre	achei	que	encontraria	o	amor	da	vida	dele	antes
que	ele	fosse	embora,	e	nenhum	dos	cincos	Johnny	White	foram	úteis
até	agora.	Ainda	faltam	três,	mas	estou	perdendo	as	esperanças.

Fui	inocente.	Tenho	certeza	de	que	Kay	disse	isso	na	época.

• • •

No	aquecedor:

Bom,	 se	 você	 chegou	 até	 aqui,	 provavelmente	 percebeu	 que	 o	 aquecedor
está	quebrado.	Mas	não	se	preocupe,	Leon,	tenho	uma	notícia	excelente!	Já
liguei	para	uma	bombeira	hidráulica	e	ela	vai	vir	amanhã	à	noite	resolver
isso.	Até	 lá	 você	 vai	 ter	 que	 tomar	 banho	GELADO,	mas,	 na	 verdade,	 se
você	veio	olhar	o	aquecedor,	provavelmente	já	fez	isso,	então,	nesse	caso,	o
pior	 já	 passou.	 Recomendo	 que	 se	 sente	 no	 pufe	 com	uma	xícara	de	 chá
quente	 de	maçã	 e	 especiarias	 (é,	 eu	 comprei	 outro	 chá	 de	 fruta.	 Não,	 a
gente	não	tem	chás	demais	no	armário)	e	nossa	bela	colcha	de	Brixton.	Foi
o	que	eu	fiz	e	funcionou	muito	bem.	Bjos

Não	 sei	 se	 concordo	 com	 a	 parte	 sobre	 a	 nossa	 colcha	 de	 Brixton,
suponho	 que	 ela	 queira	 dizer	 a	 coisa	 colorida	 e	 puída	 que	 sempre
tenho	 que	 tirar	 da	 cama.	 Com	 certeza	 é	 um	 dos	 piores	 objetos	 do
apartamento.

Sento	no	pufe	com	a	última	variedade	de	chá	de	 fruta	e	penso	na
Tiffy	 aqui,	 neste	 lugar,	 apenas	 algumas	 horas	 antes	 de	mim.	 Cabelo
molhado,	ombros	nus.	Enrolada	em	uma	toalha	e	na	colcha.

A	colcha	não	é	tão	ruim	assim.	Tem...	personalidade.	Peculiar.	Talvez
eu	esteja	começando	a	gostar	dela.
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Tiffy

Esta	é	minha	primeira	sessão	com	um	Terapeuta	Que	Não	é	Mo.
O	 próprio	 Mo	 sugeriu.	 Disse	 que	 seria	 bom	 eu	 fazer	 terapia	 de

verdade	 e	 conversar	 com	 uma	 pessoa	 que	 não	 me	 conhece.	 Então
Rachel	me	 contou	que,	 por	mais	 inacreditável	 que	pareça,	 os	nossos
benefícios	 incluem	 até	 quinze	 sessões	 de	 terapia	 pagas	 pela
Butterfingers.	Não	sei	por	que	eles	estão	dispostos	a	oferecer	isso,	mas
não	um	salário	decente	—	talvez	estejam	cansados	de	os	funcionários
pedirem	demissão	por	estresse.

Então	aqui	estou	eu.	É	muito	estranho.	A	Terapeuta	Que	Não	é	Mo
se	chama	Luci	e	está	usando	um	colete	gigantesco	como	vestido,	o	que
obviamente	me	faz	gostar	dela	na	hora	e	perguntar	onde	ela	compra
roupa.	 Conversamos	 sobre	 lojas	 vintage	 no	 sul	 de	 Londres	 por	 um
tempo	 e	 depois	 ela	 pegou	 um	 copo	 de	 água	 para	mim	 e	 agora	 aqui
estamos,	no	consultório	dela,	sentadas	uma	de	frente	para	a	outra	em
poltronas	 iguais.	Estou	muito	nervosa,	mas	não	 tenho	a	menor	 ideia
do	motivo.

—	E	 então,	 Tiffy,	 o	 que	 fez	 você	 querer	 vir	 falar	 comigo	 hoje?	—
pergunta	Luci.

Abro	 a	 boca	 e	 volto	 a	 fechá-la.	 Meu	 Deus,	 tem	 tanta	 coisa	 para
explicar.	Por	onde	posso	começar?

—	Que	 tal	começar	com	o	motivo	que	 fez	você	pegar	o	 telefone	e
marcar	uma	consulta?	—	diz	Luci.

É	 óbvio	 que	 ela	 tem	 o	 talento	 do	 Mo	 para	 a	 clarividência;	 eles
devem	ensinar	isso	na	faculdade.

—	Quero	 consertar	 o	 que	 quer	 que	meu	 ex-namorado	 tenha	 feito
comigo	—	explico,	antes	de	fazer	uma	pausa,	assustada.

Como	 consegui	 dizer	 isso	 para	 uma	 completa	 estranha	 depois	 de
cinco	minutos?	Que	vergonha.

Mas	Luci	nem	pisca.
—	Claro	—	diz.	—	Quer	me	falar	um	pouco	mais	sobre	isso?



• • •

—	Já	está	curada?	—	pergunta	Rachel,	colocando	uma	caneca	de	café
na	minha	mesa.

Ah,	 café,	 o	 elixir	 dos	 que	 trabalham	demais.	Nos	 últimos	 tempos,
ele	superou	o	chá	na	minha	lista	de	paixões	—	um	sinal	de	como	estou
dormindo	pouco.	Mando	um	beijo	para	Rachel	enquanto	ela	volta	para
sua	mesa.	Como	sempre,	continuamos	a	conversa	por	mensagens.

Tiffany	 [09:07]:	 Foi	 muito	 estranho.	 Eu	 contei	 para	 a	 mulher	 as
coisas	 mais	 vergonhosas	 sobre	 mim	 dez	 minutos	 depois	 de	 a	 ter
conhecido.

Rachel	 [09:08]:	Você	falou	daquela	vez	em	que	vomitou	no	próprio
cabelo	no	ônibus?

Tiffany	[09:10]:	Bom,	não	toquei	nesse	assunto.
Rachel	[09:11]:	E	sobre	a	vez	em	que	quebrou	o	pênis	de	um	cara	na

faculdade?
Tiffany	[09:12]:	Também	não	levantei	essa	questão.
Rachel	[09:12]:	Aquele	cara	também	não	deve	levantar.
Tiffany	[09:13]:	Foi	uma	piadinha?
Rachel	 [09:15]:	 Bom,	 seja	 como	 for,	 fico	mais	 tranquila	 por	 saber

mais	 segredos	 vergonhosos	 do	 que	 essa	 nova	 impostora	 que	 está
ganhando	seu	apreço.	Certo.	Pode	continuar.

Tiffany	[09:18]:	Ela	não	falou	muita	coisa.	Falou	até	menos	do	que	o
Mo.	Achei	que	ela	fosse	me	dizer	o	que	tem	de	errado	comigo.	Em	vez
disso,	meio	que	descobri	algumas	coisas	sozinha...	o	que	eu	não	teria
feito	sem	ela	sentada	ali.	Muito	estranho.

Rachel	[09:18]:	Que	tipo	de	coisa?
Tiffany	[09:19]:	Tipo...	que	o	Justin	era	cruel	às	vezes.	E	controlador.

E	outras	coisas	ruins.
Rachel	 [09:22]:	Gostaria	de	dizer	que	eu	estava	oficialmente	errada

em	relação	ao	Justin.	A	Gerty	tem	razão.	Ele	é	um	filho	da	mãe.
Tiffany	[09:23]:	Você	tem	noção	que	acabou	de	digitar:	“A	Gerty	tem

razão”?
Rachel	[09:23]:	Proíbo	você	de	contar	isso	a	ela.
Tiffany	[09:23]:	Já	mandei	um	print.
Rachel	[09:24]:	Sua	vaca.	Tudo	bem,	então	você	vai	lá	de	novo?
Tiffany	[09:24]:	Tenho	três	sessões	esta	semana.
Rachel	[09:24]:	Caramba.
Tiffany	[09:25]:	Estou	com	medo	de	que,	como	a	primeira	lembrança

aconteceu	quando	o	tal	do	Ken	me	beijou...
Rachel	[09:26]:	Que	que	tem...?



Tiffany	 [09:26]:	 E	 se	 isso	 passar	 a	 acontecer	 sempre	 agora?	 E	 se	 o
Justin,	 tipo,	 me	 reprogramou	 e	 eu	 NUNCA	 FOR	 CAPAZ	 DE	 BEIJAR
OUTRO	CARA?

Rachel	[09:29]:	Isso	é	assustador.
Tiffany	[09:30]:	Obrigada,	Rachel.
Rachel	[09:31]:	Você	deveria	procurar	alguém	para	resolver	isso.
Tiffany	[09:33]:	[emoji	de	desprezo]	Obrigada,	Rachel.
Rachel	 [09:34]:	 Ah,	 por	 favor.	 Eu	 sei	 que	 fiz	 você	 rir.	 Tipo,

literalmente	 vi	 você	 rir	 e	 depois	 transformar	 a	 risada	 em	uma	 tosse
quando	percebeu	que	nosso	chefe	estava	passando	atrás	de	você.

Tiffany	[09:36]:	Acha	que	funcionou?

—	Tiffy?	Você	tem	um	minuto?	—	chama	o	diretor	editorial.
Merda.	 “Você	 tem	 um	minuto”	 é	 sempre	 ruim.	 Se	 fosse	 urgente,

mas	não	problemático,	ele	simplesmente	gritaria	do	outro	lado	da	sala
ou	 me	 mandaria	 um	 e-mail	 com	 pontos	 de	 exclamações	 vermelhos
passivo-agressivos.	“Você	tem	um	minuto”	significa	que	é	um	assunto
confidencial,	 e	 tenho	quase	 certeza	de	que	é	 algo	pior	do	que	 rir	na
mesa	porque	estou	trocando	mensagens	com	a	Rachel	sobre	beijos.

O	que	será	que	Katherin	fez?	Será	que	postou	uma	foto	da	própria
vagina	no	Twitter,	como	ameaça	fazer	toda	vez	que	peço	para	ela	dar
outra	entrevista	organizada	pelo	Martin?

Ou	talvez	o	problema	seja	um	dos	muitos,	muitos	livros	que	ignorei
totalmente	por	causa	da	loucura	que	Crochê	para	a	vida	se	transformou?
Nem	consigo	me	lembrar	dos	títulos.	Mudei	datas	de	publicação	como
se	 estivesse	 jogando	Tetris	 e	nem	pensei	 em	confirmar	 as	mudanças
com	o	diretor.	Deve	ser	isso,	não	é?	Ignorei	o	livro	de	alguém	por	tanto
tempo	que	ele	foi	para	a	gráfica	em	branco.

—	 Claro	 —	 respondo,	 me	 afastando	 da	 mesa	 com	 uma	 postura
profissional.	Assim	espero.

Vou	atrás	dele	até	seu	escritório.	Ele	fecha	a	porta.
—	 Tiffy	—	 começa,	 sentando-se	 na	 ponta	 da	mesa.	—	 Eu	 sei	 que

esses	meses	têm	sido	muito	agitados	para	você.
Engulo	em	seco.
—	Ah,	está	tudo	bem.	Mas	obrigada!
Ele	 me	 lança	 um	 olhar	 um	 pouco	 estranho,	 o	 que	 é	 totalmente

compreensível.
—	Você	fez	um	trabalho	fantástico	com	o	livro	da	Katherin.	Foi	uma

obra	editorial	 incrível.	Você	descobriu	essa	moda...	Não,	 você	a	 criou.
Foi	ótimo	mesmo.

Pisco,	 abismada.	 Não	 descobri	 nem	 criei	 moda	 alguma	 —	 edito
livros	de	crochê	desde	meu	primeiro	dia	na	Butterfingers.



—	Err...	obrigada?	—	respondo,	um	pouco	culpada.
—	Ficamos	tão	impressionados	com	seu	trabalho	recente,	Tiffy,	que

gostaríamos	de	promovê-la	a	editora	—	diz	ele.
Levo	alguns	bons	segundos	para	absorver	o	que	ele	disse	e	faço	um

barulho	estranho,	como	se	tivesse	engasgado.
—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	ele,	franzindo	a	testa.
Pigarreio.
—	Estou	ótima!	Obrigada!	—	grito.	—	Quer	dizer,	eu	não	esperava...
...	ser	promovida	nunca.	Nunca.	Já	tinha	até	desistido.
—	Foi	muito	merecido	—	diz	ele,	sorrindo,	benevolente.
Consigo	 sorrir	 de	 volta.	 Não	 sei	 direito	 como	 reagir.	 O	 que	 quero

fazer	 é	 perguntar	 quanto	 de	 aumento	 vou	 ganhar,	 mas	 não	 há	 um
jeito	certo	de	fazer	isso.

—	Muito	obrigada!
Então	 começo	 a	 me	 sentir	 meio	 patética	 porque,	 vamos	 ser

sinceros,	 eles	 deveriam	 ter	 me	 promovido	 dois	 anos	 atrás.	 Estufo	 o
peito	e	abro	para	ele	meu	sorriso	cheio	de	propósito.

—	É	melhor	eu	voltar	ao	 trabalho	—	digo,	pois	pessoas	em	cargos
mais	altos	sempre	gostam	de	nos	ouvir	dizendo	isso.

—	Claro	—	responde	ele.	—	O	RH	vai	mandar	os	detalhes	 sobre	o
aumento	de	salário	etc.

Gosto	do	som	desse	etc.

Parabéns	 pela	 promoção!	 Antes	 tarde	 do	 nunca?	 Fiz	 estrogonofe	 de
cogumelo	para	comemorar.	Bjos

Eu	sorrio.	O	bilhete	está	preso	na	geladeira,	que	já	tem	uma	camada
de	Post-its.	Meu	favorito	agora	é	um	desenho	que	Leon	fez	do	homem
do	 apartamento	 5	 sentado	 em	uma	pilha	 enorme	 de	 bananas	 (ainda
não	 sabemos	por	que	ele	guarda	 tantas	 caixas	de	banana	na	vaga	de
estacionamento).

Apoio	a	testa	na	porta	da	geladeira	por	um	instante,	então	passo	os
dedos	 pelas	 camadas	 de	 papel	 e	 Post-its.	Há	 tanta	 coisa	 aqui.	 Piadas,
segredos,	histórias,	o	desdobramento	lento	de	duas	pessoas	cujas	vidas
estão	 mudando	 em	 paralelo	 —	 ou,	 talvez,	 em	 sincronia.	 Momentos
diferentes,	mesmo	lugar.

Pego	uma	caneta.

Obrigada	 	 Ando	 fazendo	 várias	 danças	 comemorativas	 pelo
apartamento,	 só	 para	 você	 saber.	 Tipo,	 danças	 seriamente	 ridículas,
projetos	 de	 moonwalks.	 Imagino	 que	 não	 seja	 algo	 que	 você	 costume
fazer...



Posso	 perguntar	 o	 que	 vai	 fazer	 no	 fim	 de	 semana?	 Imagino	 que	 vá
ficar	na	casa	da	sua	mãe	de	novo.	Eu	só	queria	saber	se	você	não	gostaria
de	beber	ou	fazer	alguma	coisa	para	comemorar	comigo.	Bjos

Esperar	pela	resposta	me	faz	desejar,	pela	primeira	vez,	que	Leon	e
eu	 nos	 comunicássemos	 pelo	 WhatsApp	 como	 pessoas	 normais.	 Eu
mataria	por	marquinhas	duplas	azuis	agora.	Então,	quando	chego	em
casa,	colado	com	cuidado	abaixo	do	meu	bilhete	na	geladeira:

Sou	a	favor	de	moonwalk	ocasional	da	cozinha	até	a	sala.
Infelizmente	não	posso	beber	porque	vou	caçar	Johnny	White.	Esse	mora

em	Brighton.

Então,	logo	abaixo,	mas	em	uma	caneta	de	outra	cor:

Pode	ser	uma	ideia	ridícula,	mas,	se	você	gostar	de	praia,	talvez	possa	vir
junto.

Estou	 parada	 na	 cozinha,	 diante	 da	 geladeira,	 com	 um	 sorriso
enorme.

Eu	adoraria	ir!	Adoro	praia.	Para	começar,	ela	legitima	o	uso	de	chapéus,
ou	de	guarda-sóis,	ambas	coisas	maravilhosas	que	NUNCA	uso	o	suficiente.
Onde	você	quer	se	encontrar?	Bjos

A	resposta	leva	dois	dias	para	chegar.	Eu	me	pergunto	se	Leon	está
perdendo	a	coragem,	mas,	por	 fim,	ela	aparece,	 rabiscada	 rápido	em
caneta	azul:

Estação	Victoria	às	dez	e	meia	no	sábado.	Encontro	marcado!	Bjos
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Encontro	marcado?	Encontro	marcado?!
O	que	 deu	 em	mim?	Deveria	 ter	 escrito	 vejo	 você	 lá.	 Em	vez	 disso,

falei	 encontro	 marcado.	 O	 que	 não	 é	 mentira.	 Provavelmente.	 Além
disso,	 não	 sou	 uma	 pessoa	 que	 diz	 coisas	 como	 encontro	 marcado,
mesmo	quando	marco	um	encontro.

Esfrego	os	 olhos	 e	me	 remexo,	 inquieto.	 Estou	perto	do	painel	 de
partidas	 da	 estação	 de	 trem	 de	 Victoria,	 com	 cerca	 de	 cem	 pessoas,
mas,	enquanto	elas	olham	os	painéis,	estou	de	olho	na	saída	do	metrô.
Eu	me	pergunto	 se	Tiffy	vai	me	 reconhecer	vestido.	 Falando	nisso:	o
dia	está	 estranhamente	quente	para	a	 época	do	ano.	Não	deveria	 ter
colocado	calça	jeans.

Confiro	se	as	indicações	de	caminho	a	partir	da	estação	de	Brighton
estão	gravadas	no	celular.	Confiro	a	hora.	Confiro	a	plataforma.	Ando
de	um	lado	para	outro.

Quando	ela	finalmente	aparece,	não	há	como	não	notá-la.	Está	com
uma	 jaqueta	 amarelo-canário	 e	 calça	 justa;	 o	 cabelo	 ruivo-alaranjado
cai	 sobre	os	ombros	e	balança	quando	ela	anda.	Além	do	mais,	ela	é
mais	 alta	 do	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 ao	 redor	 e	 está	 usando
sandálias	 de	 salto	 amarelas,	 o	 que	 dá	 a	 ela	 centímetros	 extras	 em
relação	à	população	em	geral.

Ela	nem	parece	perceber	os	olhares	que	atrai	quando	passa,	o	que
torna	todo	o	efeito	muito	atraente.

Sorrio	e	aceno	quando	ela	me	vê.	 Fico	parado,	 sem	 jeito,	 sorrindo
enquanto	 ela	 se	 aproxima	 e,	 tarde	 demais,	 me	 pego	 pensando	 se
deveria	cumprimentá-la	com	um	abraço.	Podia	ter	passado	os	últimos
dez	minutos	de	espera	pensando	na	questão.	Mas,	deixei	para	quando
ela	 está	 bem	diante	 de	mim,	 olhando	nos	meus	 olhos,	 as	 bochechas
avermelhadas	por	causa	do	calor	abafado	que	paira	no	ar	da	estação.

Ela	para	um	pouco	longe;	já	era	o	abraço.
Tiffy:	Oi.
Eu:	Oi.



Então,	ao	mesmo	tempo:
Tiffy:	Desculpa	o	atraso...
Eu:	Nunca	vi	esses	sapatos	amarelos...
Tiffy:	Desculpa,	pode	falar	primeiro.
Eu:	Não	se	preocupe.	Você	nem	se	atrasou.
Ainda	bem	que	ela	falou	mais	alto	que	eu.	Por	que	eu	destacaria	o

fato	de	conhecer	a	maioria	dos	sapatos	dela?	Soa	meio	bizarro.
Vamos	até	a	plataforma	lado	a	lado.	Não	paro	de	olhar	para	ela;	por

algum	motivo	não	consigo	acreditar	em	como	ela	é	alta.	Não	imaginei
que	fosse.

Tiffy	olha	de	soslaio	para	mim,	me	pega	olhando	e	sorri.
Tiffy:	Não	sou	o	que	você	esperava?
Eu:	Hum?
Tiffy:	Eu.	Não	sou	o	que	você	esperava?
Eu:	Ah,	eu...
Tiffy	ergue	a	sobrancelha.
Tiffy:	Tipo,	antes	de	você	me	ver	mês	passado.
Eu:	Bom,	eu	não	esperava	que	você	fosse	tão...
Tiffy:	Alta?
Eu:	Eu	ia	dizer	pelada.	Mas	alta	também.
Tiffy	ri.
Tiffy:	Eu	não	estava	tão	pelada	quanto	você.
Eu,	estremecendo:	Nem	me	lembre.	Sinto	muito	por...
Ahhh.	Como	terminar	essa	frase?	Pode	ser	minha	imaginação,	mas

as	bochechas	dela	parecem	um	pouco	mais	coradas.
Tiffy:	É	sério.	A	culpa	foi	minha.	Você	só	estava	tomando	banho.
Eu:	Não	foi	culpa	sua.	Todo	mundo	perde	a	hora.
Tiffy:	Ainda	mais	depois	de	beber	praticamente	uma	garrafa	inteira

de	gim.
Estamos	no	trem	agora,	então	a	conversa	é	interrompida	enquanto

seguimos	pelo	corredor.	Ela	escolhe	assentos	com	uma	mesa	no	meio.
Em	um	segundo,	concluo	que	é	menos	estranho	nos	sentarmos	um	de
frente	para	o	outro	do	que	lado	a	lado,	mas,	quando	me	aproximo	do
assento,	percebo	meu	erro.	Isso	incentiva	contato	visual.

Tiffy	 tira	 a	 jaqueta;	 por	 baixo	 está	 usando	 uma	 blusa	 estampada
com	enormes	 flores	verdes.	Seus	braços	estão	nus,	e	a	blusa	 tem	um
decote	 em	 V	 bem	 cavado.	 Meu	 adolescente	 interior	 tenta	 comandar
meu	olhar	e	eu	interrompo	a	tempo.

Eu:	Então...	Uma	garrafa	inteira	de	gim?
Tiffy:	Pois	é.	Bom,	eu	estava	no	lançamento	de	um	livro	e	o	 Justin

apareceu	e...	Bom,	muito	gim	acabou	sendo	ingerido	depois	disso.
Franzo	a	testa.



Eu:	O	ex?	Isso	é...	estranho?
Tiffy	balança	o	cabelo	e	parece	um	pouco	incomodada.
Tiffy:	 Também	 achei	 no	 início	 e	 pensei	 que	 ele	 estava	 me

perseguindo	ou	algo	assim,	mas,	se	quisesse	me	ver,	ele	teria	 ido	até
meu	 trabalho;	 ou	minha	 casa,	 pelo	 visto,	 já	 que	 ele	mandou	 aquele
buquê.	Deve	ser	só	paranoia	minha.

Eu:	Ele	disse	isso?	Que	você	estava	paranoica?
Tiffy,	depois	de	uma	pausa:	Não,	ele	não	usou	essas	palavras.
Eu,	lembrando:	Espere	aí.	Você	não	contou	a	ele	onde	morava?
Tiffy:	 Não.	 Não	 sei	 como	 ele	 me	 achou.	 Pelo	 Facebook,

provavelmente.
Ela	revira	os	olhos	como	se	fosse	um	pequeno	inconveniente,	mas

ainda	estou	franzindo	a	testa.	Isso	me	parece	errado.	Desconfio	muito
que	 conheço	 esse	 tipo	de	homem	pela	 vida	 amorosa	 da	minha	mãe.
Homens	 que	 dizem	 que	 a	 mulher	 é	 maluca	 por	 desconfiar	 do
comportamento	deles,	que	sabem	onde	a	mulher	mora	quando	ela	não
espera	que	saibam.

Eu:	Vocês	ficaram	muito	tempo	juntos?
Tiffy:	 Dois	 anos.	 Mas	 era	 tudo	 muito	 intenso.	 Muitas	 separações,

gritos,	choro	etc.
Ela	parece	 surpresa	 consigo	mesma.	Abre	a	boca	 como	 se	 fosse	 se

corrigir,	depois	pensa	melhor.
Tiffy:	É.	Foram	uns	dois	anos.
Eu:	E	seus	amigos	não	gostam	dele?
Tiffy:	Nunca	gostaram,	na	verdade.	Nem	no	começo.	Gerty	disse	que

sentia	“uma	energia	ruim”	até	quando	o	via	de	longe.
Estou	gostando	cada	vez	mais	de	Gerty.
Tiffy:	Enfim,	aí	ele	apareceu	e	tentou	me	carregar	para	algum	lugar

para	tomar	um	drinque	e	me	explicar	tudo,	segundo	ele.
Eu:	Você	disse	não?
Tiffy	assente.
Tiffy:	 Falei	 que	 ele	 tinha	 que	 esperar	 um	 pouco	 para	me	 chamar

para	beber	alguma	coisa.	Uns	meses,	no	mínimo.
Ela	 olha	 pela	 janela,	 piscando	 enquanto	 observa	 Londres	 passar	 à

nossa	volta.
Tiffy,	baixinho:	Não	achei	que	podia	dizer	não.	 Justin	é	assim.	Ele

faz	você	querer	o	que	ele	quer.	É	muito...	Não	sei	explicar.	Ele	domina
qualquer	lugar	de	cara,	sabe?	É	uma	força...

Tento	 ignorar	 as	 sirenes	 de	 alerta	 na	 minha	 cabeça.	 Não	 estou
gostando	nada	dessa	situação.	Não	percebi	essas	coisas	pelos	bilhetes
—	mas	 talvez	 a	 própria	 Tiffy	 só	 tenha	notado	 isso	 recentemente.	 As
pessoas	podem	demorar	a	notar	e	processar	abuso	emocional.



Tiffy:	Enfim!	Desculpa.	Meu	Deus.	Que	estranho.
Ela	sorri.
Tiffy:	É	uma	conversa	muito	profunda	para	se	ter	com	alguém	que	a

gente	acabou	de	conhecer.
Eu:	A	gente	não	acabou	de	se	conhecer.
Tiffy:	Verdade.	Teve	a	colisão	memorável	no	banheiro.
Outra	sobrancelha	erguida.
Eu:	Quis	dizer	que	parece	que	a	gente	se	conhece	há	anos.
Tiffy	sorri	ao	ouvir	isso.
Tiffy:	Parece,	não	é?	Acho	que	é	por	 isso	que	é	 tão	 fácil	 conversar

com	você.
É.	É	verdade:	é	fácil	conversar	com	ela,	o	que	é	uma	surpresa	maior

para	mim	do	que	para	ela.	Provavelmente,	porque	só	tenho	facilidade
de	conversar	com	umas	três	pessoas	no	mundo	todo.
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Não	 sei	 o	 que	 me	 fez	 falar	 sobre	 Justin	 assim.	 Não	 mencionei	 nos
bilhetes	para	Leon	nada	sobre	a	terapia	e	as	lembranças	—	os	Post-its
me	deixam	feliz	e	acolhida,	não	vou	estragar	tudo	com	as	merdas	do
Justin	—,	mas,	de	repente,	agora	que	estou	frente	a	frente	com	ele,	me
pareceu	natural	conversar	sobre	as	coisas	que	estão	enchendo	minha
cabeça.	Ele	 tem	um	desses	 rostos	que	não	 julgam,	o	que	 faz	 a	 gente
querer,	tipo...	compartilhar.

Ficamos	em	silêncio	enquanto	o	trem	corre	pelos	campos	gramados
do	 interior	 da	 Inglaterra.	 Tenho	 a	 sensação	 de	 que	 Leon	 gosta	 do
silêncio;	não	é	tão	incômodo	quanto	eu	esperava,	é	mais	como	se	este
fosse	 o	 estado	 natural	 dele.	 É	 estranho	 porque,	 quando	 fala,	 ele	 é
muito	interessante,	apesar	de	ser	de	uma	maneira	quieta	e	intensa.

Ele	está	olhando	pela	janela,	apertando	os	olhos	para	protegê-los	da
luz	do	sol,	então	tenho	a	chance	de	observá-lo.	Está	meio	mal	vestido,
com	uma	camiseta	cinza	velha	e	um	cordão	que	ele	parece	não	tirar
nunca.	Eu	me	pergunto	qual	é	o	 significado.	Leon	não	me	parece	do
tipo	que	usa	acessórios	por	motivos	além	dos	sentimentais.

Ele	me	pega	olhando	e	me	encara.	Sinto	um	arrepio.	De	repente,	o
silêncio	parece	diferente.

—	Como	está	o	sr.	Prior?	—	disparo.
Leon	fica	surpreso.
—	O	sr.	Prior?
—	 É.	 O	 tricotador	 que	 salvou	minha	 vida.	 A	 última	 vez	 que	 falei

com	ele	foi	na	casa	de	repouso.	—	Abro	um	sorriso	irônico	para	ele.	—
Enquanto	você	estava	ocupado	me	evitando.

—	Ah.	—	Ele	 esfrega	 a	nuca,	 olhando	para	baixo,	 depois	 abre	um
sorrisinho	torto	para	mim.	É	tão	rápido	que	quase	não	vejo.	—	Não	foi
meu	melhor	momento.

—	Hum...	—	Franzo	a	testa,	fingindo	seriedade.	—	Você	tem	medo
de	mim,	é	isso?

—	Um	pouco.



—	Um	pouco!	Por	quê?
Ele	 engole	 em	 seco,	 fazendo	 o	 pomo	 de	 adão	 se	 mover,	 e	 tira	 o

cabelo	do	rosto.	Acho	que	Leon	está	nervoso.	É	muito	fofo.
—	Você	é	muito...
Ele	aponta	para	mim.
—	Faladeira?	Insolente?	Exagerada?
Ele	se	encolhe.
—	Não.	Isso,	não.
Eu	espero.
—	Você	 algum	dia	 já	 ficou	 tão	 ansiosa	 para	 ler	 um	 livro	 que	 não

conseguia	nem	começar?
—	Ah,	claro.	O	tempo	todo.	Se	eu	tivesse	algum	autocontrole,	nunca

teria	 conseguido	 ler	 o	 último	 Harry	 Potter.	 A	 ansiedade	 foi	 dolorosa.
Sabe,	tipo,	e	se	não	for	tão	bom	quanto	os	últimos?	E	se	não	for	o	que
eu	espero?

—	É,	isso.	—	Ele	aponta	para	mim.	—	Eu	acho	que	poderia	ter	sido...
assim.

—	Comigo?
—	É.	Com	você.
Olho	 para	 as	mãos	 que	 coloquei	 no	 colo,	 esforçando-me	 para	 não

sorrir.
—	Falando	no	sr.	Prior...	—	Leon	voltou-se	para	a	janela	de	novo.	—

Sinto	muito,	mas	não	posso	falar	sobre	meus	pacientes.
—	Ah,	claro.	Bom,	espero	que	a	gente	ache	o	Johnny	White	dele.	O

sr.	Prior	é	um	fofo.	Ele	merece	um	final	feliz.
Enquanto	seguimos	viagem	e	mantemos	uma	conversa	confortável,

dou	 olhadas	 discretas	 para	 Leon	 do	 outro	 lado	 da	 mesa.	 Em	 certo
momento,	nossos	olhares	se	encontram	no	reflexo	da	janela	e	ambos
desviamos	rápido,	como	se	tivéssemos	visto	algo	que	não	deveríamos.

Começo	a	achar	que	 todo	o	 incômodo	passou	quando	chegamos	a
Brighton,	mas	então	ele	se	levanta	para	pegar	a	mochila	no	bagageiro
acima	do	assento	e,	de	repente,	fica	de	pé,	a	camiseta	sobe,	e	o	elástico
preto	da	cueca	Calvin	Klein	desponta	da	calça	jeans.	Volto	a	não	saber
para	onde	olhar.	Tento	achar	a	mesa	muito	interessante.

Um	 sol	 fraco	 brilha	 lá	 fora;	 o	 outono	 ainda	 não	 chegou.	 Quando
saímos	da	estação,	vejo	ruas	cheias	de	casinhas	brancas	se	estendendo
à	 nossa	 frente,	 pontuadas	 por	 pubs	 e	 cafés	 que	 todos	 em	 Londres
pagariam	caro	para	ter	na	esquina.

Leon	combinou	de	encontrar	o	sr.	White	no	píer.	Quando	chegamos
à	 praia,	 deixo	 escapar	 um	 gritinho	 animado.	 O	 píer	 se	 estende	 pelo
mar	 azul-esverdeado	 como	 se	 fosse	 um	 quadro	 em	 um	 daqueles
balneários	 costeiros	 antigos,	 onde	 pessoas	 da	 era	 vitoriana	 nadavam



com	uns	maiôs	 ridículos	 que	 batiam	nos	 joelhos.	 É	 perfeito.	 Tiro	 da
bolsa	meu	enorme	chapéu	de	abas	largas,	estilo	anos	1950,	e	ponho	na
cabeça.

Leon	olha	para	mim,	rindo.
—	Que	chapéu!
—	Que	 dia!	—	 retruco,	 abrindo	 bem	 os	 braços.	—	Nenhum	 outro

chapéu	faria	justiça	a	ele.
Leon	sorri.
—	Vamos	para	o	píer?
Meu	chapéu	balança	quando	assinto.
—	Para	o	píer!
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Encontramos	Johnny	White	sem	muita	dificuldade.	Um	homem	muito
idoso	 sentado	 na	 beira	 do	 píer.	 Literalmente	 na	 beira,	 em	 cima	 da
cerca,	com	os	pés	balançando	para	fora	—	fico	surpreso	por	ninguém	o
ter	tirado	dali.	Parece	bem	perigoso.

Tiffy,	 por	 outro	 lado,	 não	 está	 preocupada.	 Ela	 saltita,	 o	 chapéu
balançando.

Tiffy:	 Olha!	 Um	 Johnny	White	 só	meu!	 Aposto	 que	 é	 ele.	 Dá	 para
ver.

Eu:	Impossível.	Você	não	pode	acertar	de	primeira.
Mas	 tenho	 que	 admitir:	 o	 morador	 de	 Brighton	 é	 uma	 aposta

melhor	que	o	maconheiro	das	Midlands.
Tiffy	 alcança	 o	 homem	 antes	 que	 eu	 tenha	 tempo	 de	 pensar	 ou

analisar	a	melhor	maneira	de	me	aproximar.	Ela	se	senta	na	cerca	com
ele.

Tiffy,	para	JW	VI:	Oi,	o	senhor	é	o	sr.	White?
Ele	se	vira.	Está	sorrindo.
JW	VI:	Sou,	sim.	Você	é	o	Leon?
Eu:	Eu	sou	o	Leon.	É	um	prazer,	senhor.
O	sorriso	de	JW	VI	aumenta.
JW	VI:	 O	 prazer	 é	 todo	meu!	Querem	 se	 sentar	 comigo?	 É	 o	meu

lugar	favorito.
Eu:	E	é...	seguro?
Tiffy	já	pendurou	as	pernas	na	cerca.
Eu:	 As	 pessoas	 não	 ficam	 preocupadas?	 Com	 medo	 de	 o	 senhor

pular	ou	cair?
JW	VI:	Ah,	todo	mundo	aqui	me	conhece.
Ele	 acena,	 alegre,	 para	 o	 homem	da	 barraca	 de	 algodão-doce,	 que

mostra	o	dedo	do	meio	para	ele,	também	alegre.	JW	VI	ri.
JW	 VI:	 Então	 qual	 é	 esse	 seu	 projeto?	 Você	 é	 um	 neto	 que	 não

conheço,	meu	jovem?
Eu:	É	improvável.	Mas	não	impossível.



Tiffy	me	lança	um	olhar	curioso.	Não	acho	que	seja	hora	de	contar	a
ela	sobre	as	muitas	lacunas	no	meu	histórico	familiar.	Eu	me	remexo,
desconfortável.	 O	 calor	 está	 mais	 forte	 aqui	 com	 o	 sol	 batendo	 na
água,	e	sinto	o	suor	escorrer	pelo	couro	cabeludo.

Tiffy:	Viemos	ajudar	um	amigo.	O...	sr.	Prior?
Uma	gaivota	berra	atrás	de	nós,	e	Johnny	White	VI	toma	um	susto.
JW	VI:	Acho	que	você	vai	ter	que	me	contar	mais	do	que	isso.
Eu:	Robert	 Prior.	Acho	que	 ele	 serviu	no	mesmo	 regimento	que	o

senhor	durante	a...
O	sorriso	de	JW	VI	se	fecha.	Ele	ergue	a	mão	para	me	interromper.
JW	VI:	Se	você	não	se	importar,	prefiro	que	pare	agora.	Esse	não	é...

meu	assunto	favorito.
Tiffy,	 tranquila:	 Sr.	White,	 que	 tal	 a	 gente	 ir	 para	 algum	 lugar	 se

refrescar?	Minha	pele	não	aguenta	esse	sol,	não.
Ela	 abre	 os	 braços	 para	 mostrar	 a	 ele.	 O	 sorriso	 dele	 volta	 aos

poucos.
JW	VI:	Uma	rosa	inglesa!	E	que	rosa	linda.
Ele	se	vira	para	mim.
JW	VI:	 Você	 é	 um	homem	de	 sorte.	 Não	 se	 fazem	mais	mulheres

como	esta	hoje	em	dia.
Eu:	Ah,	ela	não	é...
Tiffy:	Não	sou...
Eu:	Na	verdade,	só	somos...
Tiffy:	Colegas	de	apartamento.
JW	VI:	Ah!
Olha	para	os	dois.	Não	parece	convencido.
JW	VI:	 Bom.	O	melhor	 jeito	 de	 se	 refrescar	 por	 aqui	 é	 dando	 um

mergulho.
Ele	aponta	para	a	praia.
Eu:	Não	trouxe	sunga.
Mas,	ao	mesmo	tempo,	Tiffy	está	dizendo:
Tiffy:	Eu	só	vou	se	o	senhor	for,	sr.	White!
Eu	a	encaro.	Ela	é	cheia	de	surpresas.	É	confuso.	Não	sei	se	gosto	da

ideia.
JW	VI,	 por	 outro	 lado,	 parece	 encantado	 com	 a	 proposta	 de	 Tiffy.

Ela	já	o	está	ajudando	a	descer	da	cerca.	Corro	para	ajudar	também,	já
que	é	um	senhor	bem	idoso	muito	próximo	de	uma	queda	livre.

Andar	de	volta	pelo	píer,	passando	por	brinquedos	e	fliperamas,	me
dá	tempo	suficiente	para	controlar	a	ansiedade.

Eu:	Um	de	nós	tem	que	ficar	olhando	as	coisas.
JW	VI:	Não	se	preocupe.	Vamos	deixar	tudo	com	o	Radley.
Radley	 é	 o	 homem	 de	 turbante	 colorido	 que	 cuida	 da	 tradicional



barraca	de	marionetes.	Tiffy	me	lança	um	olhar	encantado	quando	nos
apresentamos	 e	 deixamos	 nossas	 bolsas.	 Isso	 não	 é	 incrível?,	 balbucia
para	 mim.	 Não	 posso	 deixar	 de	 sorrir.	 Este	 Johnny	 White	 está	 se
tornando	meu	favorito	bem	rápido,	tenho	que	admitir.

Sigo	 Tiffy	 e	 Johnny	 enquanto	 eles	 desviam	 dos	 banhistas	 e	 das
cadeiras	de	praia	a	caminho	do	mar.	Paro	por	um	instante	para	tirar	os
sapatos,	sentindo	as	pedras	frias	sob	os	pés.	O	sol	brilha	na	água	e	os
seixos	molhados	resplandecem,	prateados.	O	cabelo	de	Tiffy	está	mais
vermelho	do	que	nunca.	Johnny	White	está	tirando	a	camiseta.

E	agora...	Ahhh.	Tiffy	também.
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Tiffy

Não	 me	 sinto	 assim	 há	 muito	 tempo.	 Na	 verdade,	 se	 tivessem	 me
perguntado	alguns	meses	atrás,	eu	teria	dito	que	só	poderia	me	sentir
assim	com	Justin.	Essa	energia	ao	fazer	algo	ridiculamente	espontâneo
—	a	 emoção	de	 ignorar	 os	 planos	 e	 calar	 todas	 as	 partes	 do	 cérebro
que	dizem	que	não	é	uma	boa	ideia...	Meu	Deus,	como	senti	falta	disso.
Rindo,	 tropeçando,	 o	 cabelo	 no	 rosto,	 tiro	 a	 calça	 e	 me	 abaixo
enquanto	 o	 sr.	 White	 joga	 o	 short	 na	 nossa	 pilha	 improvisada	 de
roupas.

Leon	está	atrás	de	nós.	Sorrindo	também,	e	isso	já	basta	para	mim.
O	sr.	White	está	de	cueca.

—	Pronto?	—	grito	para	ele.
Está	ventando	bastante.	Meu	cabelo	bate	em	minhas	bochechas	e	o

vento	faz	cócegas	na	pele	nua	da	minha	barriga.
O	 sr.	White	não	precisa	 ouvir	 duas	 vezes.	 Ele	 já	 está	 entrando	no

mar	—	consegue	andar	bem	rápido	para	um	homem	que	deve	ter	pelo
menos	 noventa	 anos.	 Olho	 para	 Leon,	 que	 ainda	 está	 vestido	 e	 me
observando	com	uma	expressão	confusa	e	irreconhecível.

—	Vem!	—	grito	para	ele,	correndo	de	costas	para	a	água.
Sinto-me	ansiosa,	quase	embriagada.
—	Nem	pensar!	—	berra	ele.
Abro	bem	os	braços.
—	O	que	te	impede?
Pode	 ser	 minha	 imaginação,	 e	 ele	 está	 muito	 longe	 para	 eu	 ter

certeza,	mas	os	olhos	dele	não	parecem	estar	focados	apenas	no	meu
rosto.	Contenho	um	sorriso.

—	Venha!	—	grita	Johnny	White,	no	mar,	já	dando	umas	braçadas.
—	A	água	está	ótima!

—	Não	tenho	sunga!	—	diz	Leon,	parando	na	sombra.
—	E	daí?	—	berro,	apontando	para	minha	calcinha	e	meu	sutiã,	que,

por	 serem	pretos,	 desta	 vez	 sem	 renda,	 são	muito	 parecidos	 com	os
biquínis	que	as	mulheres	estão	usando.



Já	estou	com	a	água	na	altura	dos	quadris	e	mordo	o	lábio	por	causa
do	frio.

—	Talvez	não	 faça	diferença	 se	você	 for	mulher,	mas	é	um	pouco
diferente	para...

Acho	que	Leon	 termina	a	 frase,	mas	não	ouço	o	 resto.	De	 repente
estou	embaixo	d’água	e	só	consigo	pensar	na	dor	lancinante	que	sinto
no	tornozelo.

Dou	 um	 grito	 e	 engulo	 um	 monte	 de	 água	 salgada	 que	 queima
minha	 garganta;	 bato	 os	 braços	 e,	 por	 um	 instante,	 meu	 pé	 bom
alcança	o	fundo,	mas,	quando	o	outro	tenta	encontrar	apoio,	a	dor	me
faz	 afundar	 outra	 vez.	 Estou	 contorcida,	 girando;	 tudo	 que	 vejo	 são
imagens	 rápidas	da	água	e	do	céu.	Devo	 ter	 torcido	 o	 tornozelo,	 registra
algum	canto	distante	de	meu	cérebro.	Não	entre	em	pânico.	Mas	é	tarde
demais,	 estou	 engolindo	 água	 e	meus	 olhos	 e	minha	 garganta	 estão
ardendo,	 não	 consigo	me	 virar,	 não	 consigo	 pôr	 o	 pé	 no	 chão,	meu
tornozelo	grita	de	dor	toda	vez	que	tento	nadar.

Alguém	 está	 tentando	 me	 puxar.	 Sinto	 mãos	 fortes	 lutando	 para
alcançar	meu	corpo;	algo	bate	no	tornozelo	machucado	e	tento	gritar,
mas	é	como	se	minha	garganta	estivesse	fechada.	É	Leon,	e	ele	está	me
tirando	da	água.	Estendo	os	braços	para	ele,	que	tropeça,	quase	caindo
comigo,	 mas	 ele	 bate	 os	 pés	 até	 nadar,	 os	 braços	 segurando	minha
cintura	com	força,	e	me	arrasta	para	a	areia.

Estou	 tão	 zonza	 que	 tudo	 balança	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 Não
consigo	 respirar.	 Agarro	 a	 camiseta	 encharcada	 dele,	 tossindo	 e
arquejando	enquanto	ele	me	deita	nos	seixos	da	praia.	Estou	exausta
—	como	se	tivesse	ficado	acordada	a	noite	toda	passando	mal	e	meus
olhos	não	conseguissem	ficar	abertos.

—	Tiffy	—	chama	Leon.
Não	consigo	parar	de	 tossir.	Há	muita	água	na	minha	garganta	—

vomito	boa	parte	nas	pedras	úmidas,	a	visão	ainda	embaçada,	a	cabeça
tão	 pesada	 que	 mal	 consigo	 mantê-la	 erguida.	 Ao	 longe,	 quase
esquecido,	meu	tornozelo	dói.

Estou	 sem	 fôlego.	 Não	 é	 possível	 que	 tenha	mais	 água	 dentro	 de
mim.	Leon	tirou	meu	cabelo	do	rosto	e	está	pressionando	com	cuidado
meu	pescoço,	como	se	conferisse	alguma	coisa,	e	então	me	enrola	na
jaqueta	 dele,	 esfregando	 meus	 braços	 sob	 o	 tecido.	 Isso	 machuca
minha	pele	e	tento	me	afastar,	mas	ele	me	abraça	com	força.

—	 Está	 tudo	 bem.	—	Acima	 de	mim,	 o	 rosto	 dele	 balança	 de	 um
lado	para	outro.	—	Acho	que	você	torceu	o	tornozelo,	Tiffy,	e	engoliu
muita	 água,	 mas	 vai	 ficar	 bem.	 Tente	 respirar	 mais	 devagar,	 se
conseguir.

Faço	o	que	posso.	Atrás	dele,	 surge	o	 rosto	preocupado	de	 Johnny



White	VI.	Ele	está	se	esforçando	para	colocar	o	moletom,	depois	de	ter
vestido	a	calça.

—	 Tem	 algum	 lugar	 quente	 aqui	 perto	 para	 levarmos	 a	 Tiffy?	—
pergunta	Leon.

—	O	Bunny	Hop	Inn,	bem	ali	—	responde	o	sr.	White.
Vomito	outra	vez	e	descanso	a	testa	nas	pedrinhas.
—	Eu	conheço	a	gerente.	Ela	vai	arranjar	um	quarto	para	a	gente,

sem	problema.
—	Ótimo.	—	Leon	soa	absolutamente	calmo.	—	Vou	pegar	você	no

colo,	Tiffy.	Tudo	bem?
Devagar,	 com	 o	 coração	 disparado,	 eu	 assinto.	 Leon	me	 pega	 nos

braços.	Com	a	respiração	mais	tranquila,	apoio	a	cabeça	no	peito	dele.
A	 praia	 passa	 como	 um	 borrão;	 vários	 banhistas	 olham	 para	 nós,
rostos	chocados	contra	o	cenário	multicolorido	de	toalhas	e	óculos	de
sol.	Fecho	os	olhos	—	mantê-los	abertos	está	me	deixando	ainda	mais
enjoada.

Leon	solta	um	palavrão	baixinho.
—	Onde	fica	a	escada?
—	Por	aqui	—	diz	Johnny	White,	em	algum	lugar	à	minha	esquerda.
Ouço	o	barulho	do	trânsito	enquanto	atravessamos	a	rua.	Leon	está

ofegante,	 o	 peito	 erguendo	 e	 baixando	 contra	 minha	 bochecha.	 Já
minha	respiração	está	quase	normal	—	a	rigidez	da	garganta	e	o	peso
estranho	no	peito	um	pouco	melhores.

—	Babs!	Babs!	—	grita	Johnny	White	VI.
Estamos	 no	 hotel	 e	 o	 calor	 repentino	me	 faz	 perceber	 que	 estou

tremendo	muito.
—	Obrigado	—	diz	Leon.
Há	 uma	 comoção	 à	 minha	 volta.	 Por	 um	 instante,	 fico

envergonhada	 e	 tento	 me	 soltar	 de	 Leon	 e	 ficar	 de	 pé,	 mas	 minha
cabeça	 gira	 e	 eu	 me	 agarro	 de	 novo	 à	 sua	 camiseta	 enquanto	 ele
tropeça.

—	Calma	—	pede	ele.
Eu	 grito.	 Leon	 esbarrou	meu	 tornozelo	 no	 corrimão.	 Ele	 solta	 um

palavrão,	puxando-me	mais	para	perto	e	 fazendo	minha	cabeça	rolar
de	volta	para	seu	peito.

—	Desculpa,	desculpa	—	diz,	subindo	a	escada	de	costas.
Consigo	ver	paredes	rosadas	com	quadros	em	molduras	elaboradas,

todas	douradas	e	cheias	de	rococós,	e	então	uma	porta.	Leon	me	deita
em	uma	 cama	 gloriosamente	macia.	 Rostos	 desconhecidos	 surgem	 e
desaparecem.	Há	uma	mulher	 com	uma	 roupa	de	 salva-vidas;	 eu	me
pergunto	se	ela	esteve	com	a	gente	o	tempo	todo.

Leon	está	colocando	travesseiros	atrás	de	mim,	escorando-me	com	o



antebraço.
—	Você	consegue	ficar	sentada?	—	pergunta	ele,	baixinho.
—	Eu...	—	tento	falar,	mas	começo	a	tossir	e	rolo	para	o	lado.
—	Cuidado.	—	Ele	puxa	meu	cabelo	encharcado	para	 trás.	—	Tem

algum	outro	cobertor	aqui?
Alguém	está	empilhando	cobertores	grossos	e	ásperos	em	cima	de

mim.	Leon	ainda	está	me	puxando,	tentando	me	colocar	sentada.
—	Vou	me	sentir	melhor	se	você	estiver	com	a	cabeça	erguida.	—

Seu	 rosto	 está	 perto	 do	meu.	 Posso	 ver	 sua	 barba	 por	 fazer.	 Ele	me
olha	nos	olhos.	Os	dele	 têm	um	tom	castanho	 suave	que	me	 lembra
chocolate	Lindt.	—	Pode	fazer	isso	por	mim?

Tento	 ficar	 sentada	 e	 agarro	 os	 cobertores	 com	 dedos	 rígidos	 e
gelados,	sem	muito	sucesso.

—	Que	tal	um	pouco	de	chá	para	aquecer?	—	sugere	ele,	já	olhando
em	volta	para	que	alguém	pegue	para	mim.

Um	dos	desconhecidos	sai	do	quarto.	Não	há	mais	sinal	de	Johnny
White	—	espero	que	ele	tenha	ido	pegar	roupas	quentes	—,	mas	ainda
há	um	milhão	de	pessoas	aqui.	Volto	a	 tossir	e	viro	o	rosto	para	não
ver	todo	mundo	me	encarando.

—	Vamos	dar	um	pouco	de	espaço	a	ela,	pessoal.	Vocês	podem	sair,
por	favor?	É,	não	se	preocupem	—	diz	Leon,	levantando-se	para	pôr	as
pessoas	 para	 fora.	 —	 Só	 vou	 examinar	 a	 moça	 com	 um	 pouco	 de
calma.

Várias	 pessoas	 dizem	 que	 se	 precisarmos	 de	 alguma	 coisa	 é	 só
chamar.	E	saem	uma	a	uma.

—	Desculpa	—	peço,	quando	a	porta	se	fecha.
Volto	a	tossir.	Ainda	é	difícil	falar.
—	Para	com	isso	—	diz	Leon.	—	Como	está	se	sentindo	agora?
—	Com	frio	e	com	um	pouco	de	dor.
—	Não	vi	você	cair.	Você	se	lembra	se	bateu	a	cabeça	em	uma	pedra

ou	alguma	coisa	assim?
Ele	tira	os	sapatos	e	se	senta	de	pernas	cruzadas	na	beira	da	cama.

Por	fim,	noto	que	também	está	molhado	e	tremendo.
—	Merda,	você	está	encharcado!
—	Só	preciso	confirmar	que	não	tem	fluido	cerebral	seu	escorrendo

em	algum	lugar.	Aí	vou	me	trocar,	certo?
Abro	um	sorriso	breve.
—	Desculpa.	Não,	acho	que	não	bati	a	cabeça.	Só	torci	o	tornozelo.
—	Ótimo.	E	você	sabe	me	dizer	onde	a	gente	está?
—	Brighton.	—	Olho	em	volta.	—	E	o	único	lugar	em	que	já	estive

com	tanto	papel	de	parede	floral	quanto	a	casa	da	minha	mãe.
Dizer	essa	frase	me	faz	tossir,	mas	vale	a	pena	ver	Leon	relaxar	um



pouco	e	seu	sorriso	torto	voltar.
—	Vou	 supor	que	essa	é	a	 resposta	 certa.	Você	pode	me	dizer	 seu

nome	completo?
—	Tiffany	Rose	Moore.
—	Eu	não	sabia	seu	nome	do	meio.	Rose	combina	com	você.
—	 Não	 seria	 melhor	 me	 fazer	 perguntas	 para	 as	 quais	 sabe	 a

resposta?
—	Acho	que	eu	gostava	mais	de	você	quando	estava	meio	afogada	e

zonza.	—	Leon	se	inclina	para	a	frente,	uma	das	mãos	erguidas,	e	toca
minha	 bochecha.	 É	 muito	 intenso	 e	 um	 pouco	 repentino.	 Pisco
enquanto	 ele	me	 encara,	 conferindo	 alguma	 coisa,	 imagino.	—	Você
está	com	sono?

—	Não	muito.	Estou	cansada,	mas	não	com	sono.
Ele	assente	e,	demorando	um	pouco	mais	do	que	deveria,	tira	a	mão

da	minha	bochecha.
—	 Vou	 ligar	 para	 uma	 colega.	 Ela	 é	 médica	 e	 acabou	 de	 fazer	 a

residência	 na	 Emergência,	 então	 vai	 saber	 como	 examinar	 um
tornozelo.	 Tudo	bem?	Pelo	 que	 você	 falou	 e	 pelo	 que	notei	 dos	 seus
movimentos,	 tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 é	 só	 uma	 torção,	 mas	 é
melhor	conferir.

—	Hum...	Claro.
É	 estranho	 ouvir	 a	 conversa	 entre	 Leon	 e	 uma	 das	 médicas	 que

trabalham	com	ele.	Ele	não	fica	diferente	—	é	tão	quieto	e	comedido
quanto	ao	falar	comigo,	com	o	mesmo	sotaque	irlandês	—,	mas	parece
mais...	adulto.

—	 Certo,	 na	 verdade	 é	 um	 exame	 muito	 simples	 —	 explica	 ele,
virando-se	de	novo	para	mim	após	desligar.	Sua	 testa	está	 franzida	e
ele	 se	 senta	 de	novo	na	 cama,	 afastando	 as	 cobertas	 para	 tocar	meu
tornozelo.	—	Posso	tentar?	Vai	ser	bom	para	saber	se	precisamos	ir	a
uma	emergência.

Engulo	em	seco,	um	pouco	nervosa	de	repente.
—	Tudo	bem.
Ele	 para,	 olhando	 para	 mim	 por	 um	 instante	 como	 se	 estivesse

analisando	 se	 vou	mudar	de	 ideia,	 e	meu	 rosto	 fica	 vermelho.	Então
Leon	 pressiona	 meu	 tornozelo,	 testando	 com	 cuidado	 vários	 pontos
até	eu	me	encolher	de	dor.

—	Desculpa	—	diz	ele,	colocando	a	mão	fria	na	minha	perna.
Minha	 pele	 fica	 arrepiada	 quase	 no	mesmo	 instante	 e	 eu	 puxo	 o

cobertor,	um	pouco	envergonhada.	Leon	vira	meu	pé	com	cuidado	de
um	 lado	 para	 outro,	 os	 olhos	 passando	 do	meu	 tornozelo	 para	meu
rosto	enquanto	tenta	avaliar	minha	reação.

—	Em	uma	escala	um	a	dez,	qual	seu	nível	de	dor?



—	Não	sei,	hum,	seis?
Na	 verdade,	 estou	 pensando	 oito	 oito	 oito,	 mas	 não	 quero	 soar

ridícula.
O	canto	da	boca	de	Leon	se	ergue	um	pouco,	e	tenho	a	impressão	de

que	 ele	 sabe	 exatamente	 o	 que	 estou	 fazendo.	 Enquanto	 continua	 o
exame,	 observo	 as	 mãos	 dele	 se	 moverem	 pela	 minha	 pele	 e	 me
pergunto	como	nunca	notei	como	esses	exames	médicos	são	íntimos,
a	 quantidade	 de	 toque	 que	 exigem.	 Imagino	 que	 seja	 porque
normalmente	 estamos	 num	 consultório,	 não	 seminuas	 em	 uma
grande	cama	de	casal.

—	Ótimo.	—	Leon	pousa	meu	pé	com	cuidado.	—	Eu	diria	que	você
oficialmente	 torceu	 o	 tornozelo.	 Não	 precisa	 esperar	 cinco	 horas	 na
emergência,	para	ser	sincero.	Mas	podemos	ir	se	você	quiser.

Balanço	a	cabeça.	Sinto	que	estou	em	boas	mãos	bem	aqui.
Alguém	bate	à	porta.	Uma	senhora	de	meia-idade	aparece	com	duas

xícaras	e	uma	pilha	de	roupas.
—	Ah,	maravilha.	Obrigado.
Leon	pega	as	xícaras	e	me	passa	uma.	É	chocolate	quente	e	está	com

um	cheiro	incrível.
—	Tomei	 a	 liberdade	 de	 pôr	 um	pouco	de	uísque	no	 seu	—	diz	 a

senhora,	 piscando	 para	 mim.	 —	 Meu	 nome	 é	 Babs.	 Como	 está	 se
sentindo?

Respiro	fundo,	estremecendo.
—	Muito	melhor	agora	que	estou	aqui.	Muito	obrigada.
—	 Você	 pode	 fazer	 companhia	 para	 ela	 enquanto	 me	 troco?	 —

pergunta	Leon.
—	Não	preciso...
Volto	a	tossir.
—	Não	 tire	os	olhos	dela	—	pede	Leon,	direto,	 antes	de	entrar	no

banheiro.
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Leon

Apoio	 as	 costas	 na	 porta	 do	 banheiro,	 olhos	 fechados.	 Não	 há
concussão,	só	um	tornozelo	torcido.	Podia	ter	sido	muito,	muito	pior.

Agora	 tenho	 tempo	 de	 pensar	 no	 frio	 que	 estou	 sentindo;	 tiro
minhas	roupas	molhadas	e	ligo	a	água	quente	do	chuveiro.	Digito	uma
mensagem	rápida	para	agradecer	a	Socha.	O	celular,	por	sorte,	ainda
funciona,	apesar	de	meio	úmido	—	estava	no	bolso	da	calça.

Entro	 no	 chuveiro	 e	me	 obrigo	 a	 ficar	 aqui	 embaixo	 até	 parar	 de
tremer.	Lembro	que	Babs	está	com	Tiffy.	Mesmo	assim,	me	visto	mais
rápido	 do	 que	 nunca	 e	 nem	 me	 preocupo	 em	 pôr	 um	 cinto	 para
segurar	 a	 calça	 absurdamente	 larga	 que	 Babs	 achou	 para	 mim;	 vou
usá-la	assim	mesmo,	estilo	anos	1990.

Quando	 volto	 para	 o	 quarto,	 Tiffy	 fez	 um	 coque.	 Os	 lábios	 e	 as
bochechas	voltaram	a	ter	um	pouco	de	cor.	Ela	sorri	para	mim,	e	eu
sinto	 um	 aperto	 no	 peito.	Difícil	 descrever.	 Como	 se	 um	 cadeado	 se
fechasse,	talvez.

Eu:	O	chocolate	está	descendo	bem?
Ela	empurra	a	outra	xícara	para	mim	pela	mesa	de	cabeceira.
Tiffy:	Experimente	e	vai	ver.
Alguém	bate	à	porta;	 levo	o	chocolate	quente	comigo	quando	vou

abri-la.	 É	 Johnny	 White	 VI,	 muito	 preocupado	 e	 com	 uma	 calça
igualmente	enorme.

JW	VI:	Como	vai	nossa	amiga?
Tenho	a	sensação	de	que	Tiffy	tem	facilidade	para	fazer	amigos	—

ela	 é	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 até	 parentes	 distantes	 e	 vizinhos	 pouco
presentes	gostam	de	dizer	que	conhecem.

Tiffy:	Estou	bem,	sr.	White!	Não	se	preocupe.
Ela	começa	uma	sessão	pouco	convincente	de	tosse	úmida.	JW	VI	se

remexe	à	porta,	entristecido.
JW	VI:	Mil	desculpas.	Eu	me	sinto	responsável...	a	ideia	de	entrar	na

água	foi	minha.	Eu	deveria	ter	conferido	se	vocês	sabiam	nadar!
Tiffy,	 depois	 de	 se	 recuperar:	 Eu	 sei	nadar,	 sr.	White.	 Só	pisei	 em



falso	 e	 meio	 que	 entrei	 em	 pânico,	 nada	 de	 mais.	 Se	 quiser	 culpar
alguma	coisa,	ponha	a	culpa	na	pedra	que	bateu	no	meu	tornozelo.

JW	VI	parece	um	pouco	menos	ansioso.
Babs:	 Bom,	 você	 dois	 vão	 dormir	 aqui	 hoje.	 Sem	 discussão.	 É	 por

conta	da	casa.
Tanto	Tiffy	quanto	eu	tentamos	protestar,	mas	Tiffy	começa	a	tossir

e	quase	vomita	outra	vez,	tirando	um	pouco	da	força	do	argumento	de
que	ela	não	precisa	ficar	de	cama.

Eu:	Eu	deveria	ir	embora.	Você	não	precisa	de	mim	agora...
Babs:	Que	bobagem.	Isso	não	vai	me	dar	mais	trabalho.	Além	disso,

Tiffy	precisa	que	alguém	cuide	dela	e	meu	conhecimento	médico	não
vai	muito	além	dos	benefícios	de	um	copo	de	uísque.	John,	quer	uma
carona	para	casa?

JW	VI	também	tenta	se	livrar	do	favor,	mas	Babs	é	o	tipo	de	pessoa
legal	e	incrível	que	não	aceita	“não”	como	resposta.	A	discussão	dura
apenas	 cinco	minutos,	 e	 logo	 os	 dois	 seguem	 para	 a	 porta.	 Quando
saem,	 começo	 a	 respirar	 aliviado.	 Eu	 não	 havia	 percebido	 como
ansiava	pelo	silêncio.

Tiffy:	Você	está	bem?
Eu:	Estou.	Só	não	sou	fã	de...
Tiffy:	Tanta	comoção?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
Tiffy	sorri,	puxando	os	cobertores.
Tiffy:	Você	é	enfermeiro.	Como	consegue	evitar	isso?
Eu:	No	trabalho	é	diferente.	Mas	ainda	suga	minha	energia.	Preciso

de	silêncio	depois.
Tiffy:	Você	é	introvertido.
Faço	 careta.	 Não	 sou	 fã	 dessas	 coisas	 que	 dizem	 seu	 tipo	 de

personalidade,	como	horóscopo	para	empresários.
Eu:	Acho	que	sou.
Tiffy:	 Sou	 o	 oposto.	 Não	 consigo	 processar	 nada	 sem	 ligar	 para

Gerty,	Mo	ou	Rachel.
Eu:	Quer	ligar	para	alguém	agora?
Tiffy:	Ai,	merda,	meu	telefone	estava	na	minha...
Ela	 vê	 a	 pilha	 de	 roupas,	 trazidas	 da	 praia	 por	 um	 dos	 cem

desconhecidos	 gentis	 que	 nos	 seguiram,	 em	 procissão.	 Tiffy	 bate
palmas	de	alegria.

Tiffy:	Você	pode	me	passar	minha	calça?
Eu	entrego	a	ela	e	a	observo	vasculhar	os	bolsos.
Eu:	 Vou	 comprar	 alguma	 coisa	 para	 a	 gente	 almoçar.	 De	 quanto

tempo	você	precisa?
Tiffy	 afasta	 algumas	 mechas	 do	 rosto,	 olhando	 para	 mim	 e



segurando	telefone.	O	cadeado	trancado	surge	em	meu	peito	de	novo.
Tiffy:	Meia	hora?
Eu:	Combinado.
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Tiffy

—	 Você	 está	 bem?	 —	 É	 a	 primeira	 pergunta	 de	 Mo.	 —	 Já	 foi	 à
emergência?

Gerty,	por	outro	lado,	está	concentrada	no	que	importa.
—	Por	que	não	contou	para	a	gente	sobre	o	encontro	no	banheiro?

Você	 está	 apaixonada	 por	 esse	 cara	 que	 dorme	 na	 sua	 cama	 e
escondendo	isso	porque	vai	acabar	dormindo	com	ele	e	eu	já	expliquei
que	 a	 principal	 regra	 para	 dividir	 apartamento	 é	 não	 transar	 com	 a
pessoa	que	mora	com	você?

—	Estou	bem	e,	não,	não	 fui	à	emergência,	mas	o	Leon	examinou
meu	tornozelo	com	a	ajuda	de	uma	amiga	que	é	médica.	Pelo	visto,	só
preciso	de	descanso.	E	de	uísque,	dependendo	de	quem	der	a	opinião
médica.

—	Agora	responda	à	minha	pergunta	—	pede	Gerty.
—	Não,	não	estou	apaixonada	por	ele	—	digo,	mudando	de	posição

na	cama	e	sentindo	um	arrepio	quando	meu	tornozelo	lateja.	—	E	não
vamos	transar.	Leon	é	meu	amigo.

—	Ele	é	solteiro?
—	Bom,	é,	na	verdade.	Mas...
—	Desculpa,	mas	só	para	garantir,	Tiffy,	alguém	examinou...
—	 Ah,	 cala	 a	 boca,	 Mo	 —	 interrompe	 Gerty.	 —	 Ela	 está

acompanhada	 de	 um	 enfermeiro.	 Tiffy	 está	 ótima.	 Agora,	 você	 tem
certeza	de	que	não	está	sofrendo	de	síndrome	de	estocolmo?

—	Oi?
—	 Um	 enfermeiro	 de	 emergência	 é	 muito	 diferente	 de	 um

enfermeiro	de	cuidados	paliativos...
—	Síndrome	de	estocolmo?	—	pergunto,	interrompendo	Mo.
—	É	—	explica	Gerty.	—	Esse	cara	ofereceu	a	casa	dele	quando	você

estava	desabrigada.	Você	é	forçada	a	dormir	na	cama	dele	e	agora	acha
que	está	apaixonada.

—	 Eu	 não	 acho	 que	 estou	 apaixonada.	 Já	 falei	 que	 Leon	 é	 meu
amigo.



—	Mas	vocês	tiveram	um	encontro.
—	Tiffy,	você	parece	bem,	mas	preciso	conferir	—	diz	Mo.	—	Estou

procurando	na	internet.	Você	consegue	pôr	peso	no	tornozelo?
—	 Você	 e	 o	 Google	 não	 são	melhores	 que	 um	 enfermeiro	 com	 o

auxílio	de	uma	médica	—	explica	Gerty.
—	Não	era	um	encontro	—	digo,	apesar	de	ter	quase	certeza	de	que

era.
Queria	que	Mo	e	Gerty	não	 tivessem	adquirido	esse	novo	costume

de	atender	o	 telefone	 juntos	 toda	vez	que	estão	em	casa.	Liguei	para
Mo	 porque	 queria	 falar	 com	Mo.	 Não	 é	 que	 não	 goste	 de	 falar	 com
Gerty,	 mas	 é	 uma	 experiência	 muito	 diferente	 —	 e	 não
necessariamente	algo	que	gostaria	de	fazer	depois	de	quase	me	afogar.

—	Você	vai	ter	que	explicar	essa	história	toda	de	Johnny	White	para
mim	de	novo	—	pede	Gerty.

Confiro	 a	hora	no	 telefone.	Apenas	 cinco	minutos	 até	 Leon	 voltar
com	o	almoço.

—	Olhem,	 tenho	que	 ir.	Mas,	Mo,	 eu	 estou	bem.	E,	Gerty,	 acalme
seus	 instintos	 protetores,	 por	 favor.	 Ele	 não	 está	 tentando	 dormir
comigo	 nem	 me	 prender	 e	 me	 trancar	 no	 porão,	 está	 bem?	 Na
verdade,	 não	 tenho	 motivo	 nenhum	 para	 pensar	 que	 ele	 está
interessado	em	mim.

—	Mas	você	está	interessada	nele?	—	insiste	Gerty.
—	Tchau,	Gerty.
—	Se	cuide,	Tiffy	—	Mo	consegue	dizer	antes	de	Gerty	desligar	(ela

não	é	boa	com	despedidas).
Digito	o	número	de	Rachel	sem	nem	pestanejar.

• • •

—	 Bom,	 o	 principal	 aqui	 —	 diz	 Rachel	 —	 é	 que	 você	 ainda	 não
conseguiu	 interagir	com	Leon	sem	tirar	a	roupa	e	 ficar	de	calcinha	e
sutiã.

—	Hum...
Estou	sorrindo.
—	É	melhor	você	 ficar	vestida	a	partir	de	agora.	Ele	vai	achar	que

você	 é	 uma...	 Como	 é	 que	 as	 pessoas	 chamam	 aqueles	 homens	 que
gostam	de	ficar	se	expondo	no	parque?

—	Ei!	—	reclamo.	—	Eu	não...
—	Só	estou	dizendo	o	que	todo	mundo	está	pensando,	amiga.	Você

tem	certeza	de	que	não	vai	bater	as	botas?
—	Estou	ótima.	Só	dolorida	e	exausta.
—	 Tudo	 bem,	 então.	 Nesse	 caso,	 aproveite	 ao	 máximo	 sua



hospedagem	grátis	e	me	ligue	caso	acabe	tirando	o	sutiã	por	acidente
durante	o	jantar.

Ouço	uma	batida	à	porta.
—	Merda.	 Tenho	 que	 ir,	 tchau!	—	 sibilo	 para	 o	 telefone.	—	 Pode

entrar!
Consegui	vestir	o	casaco	que	Babs	me	deixou	enquanto	Leon	estava

fora,	então	estou	coberta	da	cintura	para	cima,	pelo	menos.
Leon	sorri	e	ergue	uma	sacola	muito	cheia,	com	cheiro	de	peixe	e

batata	frita.	Suspiro,	maravilhada.
—	Comida	de	praia	de	verdade!
—	E...
Ele	 põe	 a	 mão	 na	 sacola,	 tira	 outra	 e	 entrega	 para	 mim.	 Olho

dentro:	cupcakes	red	velvet	com	cobertura	de	cream	cheese.
—	Bolo!	O	melhor	tipo	de	bolo!
—	Ordens	médicas.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—	Bom,	Socha	disse:	“Faça

com	que	 ela	 coma.”	O	 peixe	 frito	 e	 os	 cupcakes	 foram	 certa	 licença
poética.

O	cabelo	dele	está	quase	seco.	Ainda	mais	cacheado	por	causa	do	sol
e	 não	 para	 de	 sair	 de	 trás	 das	 orelhas.	 Leon	 me	 flagra	 olhando
enquanto	ele	tenta	colocar	os	cachos	para	trás	e	abre	um	sorriso	triste.

—	Você	não	deveria	me	ver	assim	—	diz	ele.
—	Ah,	e	era	exatamente	assim	que	eu	queria	que	você	me	visse	—

respondo,	 apontando	para	o	 enorme	casaco	 largo,	 o	 rosto	pálido	 e	o
cabelo	 lambido	 e	 desgrenhado.	 —	 “Rato	 afogado”	 é	 meu	 visual
favorito.

—	Tipo	sereia?	—	sugere	Leon.
—	 Engraçado	 você	mencionar	 isso.	 Tenho	mesmo	 uma	 barbatana

aqui	 embaixo	 —	 digo,	 batendo	 de	 leve	 no	 cobertor	 sobre	 minhas
pernas.

Leon	 sorri	 ao	 ouvir	 isso,	 abrindo	 a	 embalagem	 com	 o	 peixe	 e	 as
batatas	 fritas	 entre	 nós	 na	 cama.	 Ele	 tira	 os	 sapatos	 e	 se	 senta,
tomando	cuidado	para	não	esbarrar	no	meu	tornozelo	inchado.

A	 comida	 está	 ótima.	 É	 exatamente	 do	 que	 eu	 precisava,	 mas	 só
notei	ao	sentir	o	cheiro.	Leon	pediu	quase	todos	os	acompanhamentos
—	creme	de	ervilha,	anéis	de	cebola,	molho	curry,	picles	de	cebola,	até
aquelas	salsichas	que	parecem	de	plástico	que	eles	 sempre	 têm	atrás
do	balcão	—,	e	nós	comemos	tudo.	Quando	chega	a	hora	do	cupcake,
terminar	os	últimos	bocados	exige	certo	esforço.

—	Quase	morrer	é	exaustivo	—	declaro,	dominada	de	repente	pelo
sono.

—	É	melhor	você	dormir	—	diz	Leon.
—	Você	não	está	com	medo	de	eu	dormir	e	nunca	mais	acordar?	—



pergunto,	as	pálpebras	já	se	fechando.
Estar	aquecida	e	alimentada	é	incrível.	Nunca	mais	vou	subestimar

isso.
—	Vou	acordar	você	a	cada	cinco	minutos	para	conferir	se	não	teve

nenhum	trauma	cerebral.
Meus	olhos	se	arregalam.
—	A	cada	cinco	minutos?
Leon	ri,	já	reunindo	as	coisas	dele	e	seguindo	para	a	porta.
—	Vejo	você	daqui	a	algumas	horas.
—	 Ei,	 enfermeiros	 não	 deveriam	 fazer	 piadas!	—	 grito,	mas	 acho

que	ele	não	me	ouviu.
Talvez	eu	só	tenha	pensado	em	dizer	isso.	 Já	estou	caindo	no	sono

quando	ouço	a	porta	se	fechar.

• • •

Acordo	com	um	sobressalto	que	provoca	uma	onda	de	dor.	Solto	um
berro	e	olho	em	volta.	Papel	de	parede	floral.	Estou	em	casa?	Quem	é
aquele	homem	na	cadeira	perto	da	porta,	lendo...

—	Crepúsculo?
Leon	pisca	para	mim,	pousando	o	livro	no	colo.
—	Você	passou	da	inconsciência	à	crítica	muito	rápido.
—	 Por	 um	 instante,	 achei	 que	 fosse	 um	 sonho	 estranho.	Mas,	 no

meu	sonho,	você	teria	um	gosto	muito	melhor	para	livros.
—	Era	tudo	que	Babs	tinha.	Como	está	se	sentindo?
Penso	um	pouco	na	pergunta.	Meu	tornozelo	está	latejando	e	minha

garganta	está	ardida	e	seca,	mas	a	dor	de	cabeça	passou.	No	entanto,
sinto	que	os	músculos	da	minha	barriga	vão	 ficar	doloridos	de	 tanto
tossir.

—	Muito	melhor,	na	verdade.
Ele	 sorri.	 Leon	 fica	muito	 bonito	 quando	 sorri.	 Quando	 está	 sério,

seu	rosto	fica	um	pouco	severo	—	testa,	maçãs	e	mandíbula	delicadas
—,	mas,	quando	sorri,	só	vemos	os	lábios	macios,	os	olhos	escuros	e	os
dentes	brancos.

Olho	a	hora	no	telefone,	mais	para	desviar	o	olhar	do	que	qualquer
coisa	—	de	repente	tenho	muita	consciência	de	que	estou	deitada	em
uma	 cama,	 o	 cabelo	 lambido	 e	 as	 pernas	 nuas	 semiescondidas	 pelos
cobertores.

—	Já	são	seis	e	meia?
—	Você	estava	com	sono.
—	E	o	que	você	ficou	fazendo	esse	tempo	todo?
Leon	me	mostra	o	marcador	de	livro.	Ele	leu	Crepúsculo	quase	todo.



—	Essa	Bella	Swan	é	muito	popular	para	alguém	que	se	declara	tão
feia.	Parece	que	o	único	homem	do	livro	que	não	se	apaixona	por	ela	é
0	pai.

Eu	assinto,	solene.
—	É	muito	difícil	ser	a	Bella.
—	Ter	um	namorado	que	brilha	não	deve	ser	fácil	—	concorda	Leon.

—	Você	quer	tentar	dar	uns	passos?
—	Não	posso	ficar	na	cama	para	sempre?
—	 Há	 um	 jantar	 e	 mais	 uísque	 esperando	 por	 você	 se	 conseguir

descer	a	escada.
Lanço	 um	 olhar	 para	 ele.	 Leon	 me	 olha	 de	 volta,	 absolutamente

plácido,	e	percebo	que	ele	deve	ser	um	ótimo	enfermeiro.
—	Tudo	bem.	Mas	você	vai	ter	que	olhar	para	o	outro	lado	para	eu

colocar	a	calça.
Ele	não	comenta	que	já	viu	coisas	demais	e	que	não	precisa	se	virar;

simplesmente	me	dá	as	costas	e	volta	a	abrir	Crepúsculo.
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Leon

Você	não	pode	ficar	bêbado.	Estou	repetindo	isso	para	mim	mesmo	a	todo
instante,	mas	ainda	assim	não	consigo	parar	de	beber.	É	uísque	com
gelo.	Horrível.	Ou	seria	se	Babs	não	tivesse	dito	que	era	por	conta	da
casa,	o	que	o	deixou	muito	mais	saboroso.

Estamos	sentados	a	uma	mesa	de	madeira	bamba	com	vista	para	o
mar.	Há	uma	chaleira	 com	uma	vela	grossa	no	meio,	pela	qual	Tiffy
está	 encantada.	 Teve	 uma	 conversa	 animada	 com	 garçons	 sobre
decoração	(ou	“design	de	interiores”,	como	eles	chamam).

Tiffy	 está	 com	 o	 pé	 apoiado	 em	 uma	 almofada,	 como	 Socha
mandou.	Acabou	colocando	o	outro	também	—	ela	está	praticamente
deitada,	o	cabelo	 jogado	para	 trás,	 ainda	mais	vermelho	contra	o	 sol
quase	no	horizonte.	Parece	uma	pintura	renascentista.	O	uísque	voltou
a	 dar	 cor	 às	 bochechas	 e	 deixou	 a	 pele	 de	 seu	 peito	 um	 pouco
avermelhada,	 e	 não	 consigo	 deixar	 de	 olhar	 sempre	 que	 Tiffy	 está
distraída.

Praticamente	 só	 pensei	 nela	 o	 dia	 todo,	 mesmo	 antes	 do
afogamento.	A	busca	do	sr.	Prior	por	Johnny	White	foi	quase	esquecida
—	 semana	 passada	 esse	 projeto	 era	 o	 que	 Kay	 tinha	 chamado	 de
minha	 “fixação”.	 Agora	 parece	 algo	 que	 quero	 fazer	 porque	 deixou
Tiffy	animada.

Ela	 está	me	contando	 sobre	os	pais.	De	 tempos	em	 tempos,	põe	a
cabeça	para	trás,	 joga	o	cabelo	ainda	mais	sobre	as	costas	da	cadeira,
quase	fecha	os	olhos.

Tiffy:	 A	 única	 coisa	 que	 ficou	 foi	 a	 aromaterapia.	 Minha	mãe	 fez
velas	por	um	tempo,	mas	não	dá	para	ganhar	dinheiro	com	isso,	então
um	dia	ela	meio	que	surtou	e	declarou	que	ia	voltar	a	comprar	as	da
Poundland	 e	 ninguém	podia	 falar	 que	 tinha	 avisado	 a	 ela.	 Aí	minha
mãe	passou	por	uma	fase	muito	estranha	em	que	fazia	sessões.

Isso	me	faz	parar	de	encará-la.
Eu:	Sessões?
Tiffy:	É,	sabe,	daquelas	em	que	você	se	senta	em	volta	de	uma	mesa



e	tenta	falar	com	os	mortos?
O	garçom	aparece	perto	da	cadeira	onde	estão	os	pés	da	Tiffy.	Olha,

um	pouco	confuso,	mas	não	comenta	nada.	Fico	com	a	 impressão	de
que	 eles	 estão	 acostumados	 com	 todo	 tipo	 de	 gente	 aqui,	 inclusive
pessoas	encharcadas	comendo	com	o	pé	para	cima.

Garçom:	Desejam	sobremesa?
Tiffy:	Ah,	não,	já	estou	satisfeita.	Obrigada.
Garçom:	Babs	disse	que	é	por	conta	da	casa.
Tiffy,	sem	pestanejar:	Pudim,	por	favor.
Eu:	Para	mim	também.
Tiffy:	Todas	essas	coisas	de	graça.	Parece	um	sonho.	Eu	deveria	me

afogar	com	mais	frequência.
Eu:	Por	favor,	não	faça	isso.
Ela	 ergue	 a	 cabeça	 para	 me	 olhar	 nos	 olhos,	 sonolenta,	 alguns

segundos	a	mais	do	que	o	necessário.
Pigarreio.	Engulo	em	seco.	Procuro	um	assunto.
Eu:	Então,	sua	mãe	fazia	sessões...
Tiffy:	 Ah,	 é.	 Por	 uns	 dois	 anos,	 quando	 eu	 estava	 no	 ensino

fundamental,	 eu	 voltava	 para	 casa	 e	 encontrava	 todas	 as	 cortinas
fechadas	 e	 um	 bando	 de	 pessoas	 dizendo:	 “Por	 favor,	 apareça”	 ou
“Bata	 uma	 vez	 para	 sim	 e	 duas	 para	 não”.	 Imagino	 que	 pelo	menos
sessenta	por	cento	das	visitas	tenham	sido	só	eu	voltando	para	casa	e
jogando	a	mochila	no	armário	embaixo	da	escada.

Eu:	E	depois	das	sessões?
Tiffy	pensa	um	pouco.	O	pudim	chega;	é	enorme	e	encharcado	de

calda	 de	 caramelo.	 Tiffy	 geme	 de	 prazer	 e	 me	 deixa	 arrepiado.
Ridículo.	 Não	 posso	 ficar	 excitado	 com	 uma	 mulher	 gemendo	 por
causa	de	sobremesa.	Tenho	que	me	controlar.	Tomo	mais	um	gole	de
uísque.

Tiffy,	boca	 cheia	de	pudim:	Ela	 fez	 cortinas	por	um	 tempo.	Mas	o
custo	inicial	era	enorme,	então	ela	começou	a	fazer	centros	de	mesa.	E
aí	veio	a	aromaterapia.

Eu:	É	por	isso	que	você	tem	tantas	velas	aromáticas?
Tiffy,	 sorrindo:	 É.	 Todas	 as	 do	 banheiro	 foram	 cuidadosamente

escolhidas	para	terem	aromas	que	ajudam	a	relaxar.
Eu:	Para	mim	elas	têm	o	efeito	contrário.	Tenho	que	tirar	todas	dali

quando	quero	tomar	banho.
Tiffy	me	lança	um	olhar	atrevido.
Tiffy:	 Algumas	 pessoas	 não	 conseguem	 relaxar	 nem	 com	 a

aromaterapia.	 E	 minha	 mãe	 escolheu	 meu	 perfume	 também.	 Pelo
jeito,	ele	“reflete	minha	personalidade”.

Penso	no	primeiro	dia	em	que	entrei	em	casa	e	senti	o	perfume	dela



—	 flores	 e	 especiarias	 —	 e	 como	 foi	 estranho	 ter	 a	 fragrância	 de
alguém	 no	 apartamento.	 Agora	 nunca	 é	 estranho.	 Seria	 estranho
voltar	para	casa	e	não	sentir	nada.

Eu:	E	qual	é?
Tiffy:	A	nota	 predominante	 é	 de	 rosas,	 depois	 almíscar	 e	 cravo.	O

que	significa,	segundo	minha	mãe...
Ela	franze	o	nariz	um	pouco,	pensando.
Tiffy:	“Esperança,	fogo	e	força.”
Parece	achar	engraçado.
Tiffy:	Essa	sou	eu,	pelo	jeito.
Eu:	Acho	que	está	certo.
Ela	revira	os	olhos,	sem	querer	aceitar.
Tiffy:	“Falida,	bocuda	e	teimosa”	seria	mais	preciso...	e	deve	ter	sido

isso	mesmo	que	ela	quis	dizer.
Eu,	com	certeza	um	pouco	embriagado:	E	o	que	eu	seria,	então?
Tiffy	inclina	a	cabeça.	Ela	volta	a	me	encarar,	com	uma	intensidade

que	me	faz	querer	desviar	o	olhar	e,	ao	mesmo	tempo,	me	debruçar	na
mesa	e	beijá-la	por	cima	da	vela	na	chaleira.

Tiffy:	 Bom,	 tem	 esperança	 em	 você,	 com	 certeza.	 Seu	 irmão	 está
contando	com	isso.

Isso	me	pega	de	surpresa.	Poucas	pessoas	sabem	sobre	a	verdadeira
situação	de	Richie;	 e	menos	 ainda	 falariam	dele	 sem	 incentivo.	 Tiffy
está	me	 observando,	 testando	minha	 reação,	 como	 se	 fosse	 deixar	 o
assunto	de	 lado	caso	me	veja	sofrer.	Sorrio.	É	bom	falar	sobre	Richie
assim.	Como	se	fosse	normal.

Eu:	Então	minha	loção	pós-barba	vai	ter	cheiro	de	rosas?
Tiffy	faz	uma	careta.
Tiffy:	Os	cheiros	devem	ser	totalmente	diferentes	para	os	homens.

Infelizmente,	só	conheço	a	arte	da	perfumaria	feminina.
Quero	 encorajá-la	para	ouvir	mais	—	quero	 saber	o	que	 ela	pensa

sobre	 mim	 —,	 mas	 é	 pretensioso	 perguntar.	 Então	 ficamos	 em
silêncio,	a	chama	da	vela	balançando	rápido	entre	nós	na	chaleira,	e
eu	tomo	outro	gole	de	uísque.
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Não	estou	bêbada,	mas	 também	não	estou	 sóbria.	 Sempre	ouvi	dizer
que	nadar	no	mar	nos	deixa	 com	 fome	—	bom,	quase	 se	 afogar	nos
deixa	fracos	para	bebida.

Além	disso,	uísque	com	gelo	é	muito	forte.
Não	consigo	parar	de	rir.	Leon	com	certeza	também	não	está	sóbrio;

ele	 relaxou	os	ombros	 e	 seu	 sorriso	 torto	 agora	 é	permanente.	Além
disso,	ele	parou	de	tentar	arrumar	o	cabelo,	então	de	vez	em	quando
um	novo	cacho	se	liberta.

Ele	 está	me	 contando	de	quando	era	 criança	 e	morava	 em	Cork	e
das	 armadilhas	 elaboradas	 que	 Richie	 e	 ele	 criavam	 para	 irritar	 o
namorado	da	mãe	(e	é	por	isso	que	estou	rindo).

—	Espere	aí.	Vocês	estendiam	um	fio	no	corredor?	Como	as	outras
pessoas	não	tropeçavam	também?

Leon	balança	a	cabeça.
—	A	gente	 saía	 escondido	e	montava	 tudo	depois	que	minha	mãe

tinha	 colocado	 a	 gente	 na	 cama.	Whizz	 sempre	 ficava	 até	 tarde	 no
pub.	A	gente	aprendia	muitos	palavrões	quando	ouvia	o	cara	tropeçar.

Dou	risada.
—	O	nome	dele	era	Whizz?
—	Aham.	Mas	acho	que	não	era	de	batismo.	—	A	expressão	dele	fica

séria.	—	Ele	foi	um	dos	piores,	na	verdade.	Tratava	minha	mãe	muito
mal,	 sempre	 a	 chamava	 de	 burra.	Mas	mesmo	 assim	 ela	 continuava
com	 ele.	 Sempre	 deixava	 que	 ele	 voltasse	 depois	 de	 pôr	 o	 cara	 para
fora.	 Ela	 estava	 estudando	 para	 receber	 o	 diploma	 de	 segundo	 grau
quando	eles	começaram	a	namorar,	mas	ele	fez	com	que	ela	desistisse.

Faço	 cara	 feia.	A	história	 da	 armadilha	de	 repente	não	 é	mais	 tão
engraçada.

—	Sério?	Mas	que	filho	da	puta!
Leon	parece	um	pouco	impressionado.
—	Falei	alguma	coisa	errada?	—	pergunto.
—	 Não.	—	 Ele	 sorri.	 —	 Não,	 só	 surpreendente.	 De	 novo.	 Você	 ia



ganhar	do	Whizz	em	um	concurso	de	palavrões.
Inclino	a	cabeça.
—	Ah,	obrigada	—	digo.	—	E	seu	pai?	Ele	foi	embora?
Leon	está	quase	na	horizontal,	como	eu	—	estamos	compartilhando

a	cadeira	para	os	pés.	Ele	 está	 com	as	pernas	 cruzadas	na	altura	dos
tornozelos	e	o	copo	de	uísque	na	ponta	dos	dedos,	girando	o	líquido	à
luz	 da	 vela.	 O	 restaurante	 já	 está	 quase	 vazio;	 os	 garçons	 limpam
discretamente	as	mesas	do	outro	lado	do	salão.

—	Ele	foi	embora	quando	Richie	nasceu,	se	mudou	para	os	Estados
Unidos.	Quase	não	me	 lembro	mais	dele...	Só	 imagens	aleatórias...	—
Ele	balança	a	mão.	—	Uma	coisa	ou	outra.	Minha	mãe	nunca	fala	dele.
Só	sei	que	ele	trabalhava	como	bombeiro	hidráulico	em	Dublin.

Arregalo	os	olhos.	Não	consigo	imaginar	não	saber	mais	nada	sobre
meu	pai,	mas	Leon	fala	como	se	não	se	importasse.	Ele	percebe	minha
expressão	e	dá	de	ombros.

—	Nunca	liguei	para	isso.	Não	fazia	questão	de	saber	mais	sobre	ele.
Essa	história	incomodava	o	Richie	na	adolescência,	mas	não	sei	o	que
ele	fez	com	relação	a	isso.	A	gente	não	conversa	sobre	nosso	pai.

Parece	 que	 há	 mais	 a	 ser	 dito,	 mas	 não	 quero	 forçar	 a	 barra	 e
estragar	a	noite.	Toco	o	pulso	dele	por	um	instante;	ele	me	lança	outro
olhar	 surpreso,	 curioso.	 O	 garçom	 se	 aproxima,	 talvez	 sentindo	 que
nossa	conversa	não	vai	terminar	nunca	se	ele	deixar.	Começa	a	retirar
nossa	mesa;	só	então	tiro	a	mão	do	pulso	de	Leon.

—	A	gente	deveria	ir	dormir,	não?	—	sugiro.
—	Provavelmente.	—	Ele	se	vira	para	o	garçom.	—	Babs	ainda	está

por	aqui?
Ele	faz	que	não	com	a	cabeça.
—	Já	foi	para	casa.
—	Ah.	Ela	disse	em	que	quarto	vou	dormir?	Ela	falou	que	Tiffy	e	eu

podíamos	passar	a	noite	aqui.
O	 garçom	 olha	 para	mim,	 depois	 para	 Leon,	 depois	 de	 novo	 para

mim.
—	É...	Acho...	que	ela	imaginou...	que	vocês	dois	eram...
Leon	leva	um	tempo	para	entender.	Quando	a	ficha	cai,	ele	grunhe

e	esconde	o	rosto	nas	mãos.
—	Não	tem	problema	—	respondo,	rindo	de	novo.	—	A	gente	está

acostumado	a	dormir	na	mesma	cama.
—	 Certo	 —	 diz	 o	 garçom,	 mais	 confuso	 do	 que	 nunca.	 —	 Bom,

então	está	tudo	bem?
—	Não	 ao	mesmo	 tempo	—	 informa	 Leon.	—	A	 gente	 usa	 a	mesma

cama	em	horários	diferentes.
—	Certo	—	repete	o	garçom.	—	Bom,	é...	Eu	posso...?	Vocês	precisam



de	alguma	coisa?
Leon	faz	um	gesto	para	que	ele	fique	tranquilo.
—	Não,	pode	ir	para	casa.	Vou	dormir	no	chão.
—	A	cama	é	grande	—	lembro.	—	A	gente	pode	dividir.
Grito.	 Fui	 ambiciosa	 demais	 ao	 tentar	 me	 apoiar	 no	 tornozelo

torcido	enquanto	me	levantava	da	mesa.	Em	um	instante,	Leon	está	ao
meu	lado.	Ele	tem	reflexos	rápidos	para	um	homem	que	bebeu	tanto
uísque.

—	Estou	bem	—	digo,	mas	deixo	que	ele	ponha	o	braço	em	volta	de
minha	cintura	para	me	escorar	enquanto	manco	pelo	restaurante.

Depois	de	pouco	tempo,	quando	chegamos	à	escada,	ele	diz:
—	Foda-se.
E	me	pega	no	colo	outra	vez.
Solto	um	grito	de	surpresa	e	depois	uma	gargalhada.	Não	peço	que

ele	me	ponha	no	 chão	—	não	 quero.	Mais	 uma	 vez	 vejo	 o	 corrimão
polido	 e	 os	 quadros	 engraçados	 com	molduras	 douradas	 e	 cheias	 de
rococó	enquanto	ele	me	carrega	pela	escada;	mais	uma	vez	ele	abre	a
porta	 do	 meu	 quarto	 —	 nosso	 quarto	 —	 com	 o	 cotovelo	 e	 entra
comigo,	fechando	a	porta	com	um	chute.

Ele	me	deixa	na	cama.	O	quarto	está	na	penumbra,	a	luz	do	poste	da
rua	cria	triângulos	amarelos	no	edredom	e	pinta	o	cabelo	de	Leon	de
dourado.	 Seus	 grandes	 olhos	 castanhos	 me	 encaram,	 o	 rosto	 a
centímetros	do	meu	enquanto	ele	 tira	o	braço	da	minha	cabeça	com
cuidado,	para	apoiá-la	nos	travesseiros.

Leon	 não	 se	 afasta.	 Nós	 nos	 encaramos,	 os	 olhares	 fixos,	 apenas
poucos	 centímetros	 nos	 separando.	 O	 momento	 é	 tenso,	 cheio	 de
possibilidades.	Entro	em	pânico	por	um	instante	—	e	se	eu	começar	a
surtar	de	novo?	—,	mas	estou	louca	para	que	ele	me	beije,	e	o	pânico
logo	 desaparece,	 esquecido.	 Posso	 sentir	 seu	 hálito	 nos	meus	 lábios,
ver	seus	cílios	na	luz	fraca.

Então	 ele	 fecha	 os	 olhos	 e	 se	 afasta,	 virando	 a	 cabeça	 com	 um
suspiro	rápido,	como	se	estivesse	prendendo	a	respiração.

Caramba.	Também	me	afasto,	em	dúvida	de	repente,	e	o	encanto	se
quebra.	Será	que	entendi	errado	os	sinais?	Os	olhares	fixos,	a	tensão,
os	lábios	quase	se	tocando?

Minha	pele	está	quente,	e	meu	coração,	disparado.	Ele	olha	de	novo
para	mim:	ainda	há	desejo	em	seus	olhos	e	uma	ruguinha	entre	suas
sobrancelhas.	Tenho	certeza	de	que	ele	estava	pensando	em	me	beijar.
Talvez	eu	tenha	feito	alguma	coisa	errada	—	afinal,	estou	meio	fora	de
forma.	 Ou	 talvez	 a	 maldição	 de	 Justin	 tenha	 se	 ampliado	 e	 agora
estrague	os	beijos	antes	mesmo	de	começarem.

Leon	 se	 deita	 ao	 meu	 lado	 na	 cama.	 Parece	 absurdamente



constrangido,	 e,	 enquanto	 mexe	 na	 camiseta,	 eu	 me	 pergunto	 se
deveria	tomar	a	iniciativa	e	beijá-lo,	simplesmente	encostar	meu	corpo
no	 dele	 e	 puxar	 seu	 rosto.	 Mas	 e	 se	 eu	 não	 compreendi	 a	 situação
direito	 e	 esse	 for	 um	 daqueles	 momentos	 em	 que	 deveria	 apenas
deixar	o	assunto	de	lado?

Eu	me	ajeito	com	cuidado	ao	lado	dele.
—	É	melhor	a	gente	ir	dormir,	não	é?	—	pergunto.
—	É.	—	A	voz	dele	soa	baixinha.
Pigarreio.	Bom,	acho	que	é	isso.
Ele	se	mexe	um	pouco.	Seu	braço	esbarra	no	meu;	minha	pele	fica

arrepiada.	Eu	o	ouço	respirar	fundo	quando	nos	tocamos,	apenas	um
suspiro	baixo	de	surpresa.	Então	ele	se	levanta	e	vai	para	o	banheiro,	e
eu	 fico	ali,	 com	a	pele	arrepiada	e	o	 coração	disparado,	 encarando	o
teto.
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A	respiração	dela	fica	mais	calma.	Arrisco	um	olhar	de	esguelha;	posso
ver	 o	 leve	 tremor	 das	 pálpebras	 enquanto	 Tiffy	 sonha.	 Ela	 está
dormindo.	Expiro	devagar,	tentando	relaxar.

Espero	de	verdade	que	não	tenha	estragado	tudo.
Não	foi	uma	decisão	típica	minha,	pegá-la	no	colo	assim	e	colocá-la

na	cama.	Só	parecia...	Não	sei.	Tiffy	é	tão	impulsiva	que	é	contagioso.
Mas,	 claro,	 ainda	 sou	 eu,	 então	 a	 impulsividade	 desapareceu	 no
momento	potencialmente	crucial	e	foi	substituída	por	uma	indecisão
familiar	 e	 assustadora.	 Ela	 está	 bêbada	 e	 machucada	 —	 não	 posso
beijar	uma	mulher	bêbada	e	machucada,	posso?	Talvez	possa.	Talvez
ela	estivesse	esperando	por	isso?

Richie	 tem	 fama	 de	 ser	 romântico,	 mas	 sempre	 fui	 mais.	 Ele
costumava	 me	 chamar	 de	 fresco	 quando	 éramos	 adolescentes:
enquanto	 estava	 sempre	 correndo	 atrás	 de	 tudo	 que	 tivesse	 olhado
uma	vez	para	ele,	eu	sonhava	com	a	menina	de	quem	gostava	desde	o
ensino	fundamental,	mas	tinha	muito	medo	de	falar	com	ela.	Sempre
fui	o	cara	que	pensa	antes	de	se	apaixonar	—	apesar	de	nós	dois	nos
apaixonarmos	com	a	mesma	intensidade.

Engulo	em	seco.	Penso	na	sensação	do	braço	de	Tiffy	encostado	no
meu,	 em	 como	 os	 pelos	 do	 meu	 antebraço	 se	 eriçaram	 ao	 menor
toque.	Encaro	o	teto.	Percebo	tarde	demais	que	as	cortinas	ainda	estão
abertas,	a	luz	do	poste	entrando	pela	janela	do	quarto.

Enquanto	 estou	 deitado	 ali,	 pensando,	 observando	 a	 luz	 se	mover
pelo	chão,	percebo	aos	poucos	que	não	amo	Kay	há	muito	tempo.	Eu	a
amei,	 me	 senti	 próximo	 dela,	 gostava	 do	 fato	 de	 ela	 fazer	 parte	 da
minha	 vida.	 Era	 seguro	 e	 fácil.	 Mas	 tinha	 me	 esquecido	 da	 incrível
loucura	que	era	se	apaixonar	por	alguém	e	não	conseguir	pensar	em
mais	nada.	Kay	 e	 eu	não	 tínhamos	nenhuma	 faísca	desde	o	último...
ano,	talvez?

Olho	de	novo	para	Tiffy,	os	cílios	 lançando	sombras	nas	maçãs	do
rosto,	 e	 penso	 no	 que	 ela	 me	 contou	 sobre	 Justin.	 Os	 bilhetes	 me



fizeram	pensar	que	ele	não	era	bom	para	ela	—	por	que	Tiffy	teve	que
devolver	 todo	 aquele	 dinheiro	 de	 repente?	 Mas	 nada	 tão	 assustador
quanto	 o	 que	 ela	 disse	 no	 trem.	 Porém,	 por	 mais	 que	 fossem
importantes	 para	 mim,	 eram	 só	 bilhetes.	 Mais	 fácil	 mentir	 para	 si
mesmo	escrevendo	e	mais	difícil	para	alguém	notar.

Minha	cabeça	está	muito	cheia	de	pânico,	arrependimento	e	uísque
para	 dormir.	 Continuo	 encarando	 o	 teto.	Ouço	 a	 respiração	 de	 Tiffy.
Imagino	tudo	que	poderia	ter	acontecido:	se	tivéssemos	nos	beijado	e
ela	tivesse	me	impedido,	se	tivéssemos	nos	beijado	e	ela	não	tivesse...

Melhor	 parar.	 Esses	 pensamentos	 estão	 seguindo	 um	 caminho
pouco	apropriado.

Tiffy	 se	 vira,	 puxando	 o	 edredom	 com	 ela.	Metade	 do	meu	 corpo
agora	 está	 descoberto.	 Mas	 não	 consigo	 ficar	 irritado.	 É	 importante
que	ela	fique	aquecida	depois	de	quase	se	afogar.

Ela	se	vira	de	novo.	Mais	edredom.	Agora	só	meu	braço	direito	está
coberto.	Não	vou	conseguir	dormir	assim	de	jeito	nenhum.

Vou	 ter	 que	 puxar	 de	 volta.	 Tento	 com	 cuidado	 primeiro,	 mas	 é
como	brincar	 de	 cabo	de	 guerra.	A	mulher	prendeu	o	 edredom	com
mão	de	ferro.	Como	ela	consegue	ser	tão	forte	se	está	inconsciente?

Vou	 ter	 que	 optar	 pelo	 puxão	 assertivo.	 Talvez	 ela	 não	 acorde.
Talvez	ela	só...

Tiffy:	Ai!
Ela	veio	com	o	edredom,	rolando,	e	eu	também	pareço	ter	migrado

para	o	meio	da	cama.	Agora	estamos	cara	a	cara	no	escuro,	em	uma
proximidade	tentadora.

Minha	respiração	acelera.	As	bochechas	dela	estão	vermelhas,	e	os
olhos,	pesados	de	sono.

Percebo	tarde	demais	que	ela	acabou	de	dizer	ai.	O	movimento	deve
ter	puxado	o	tornozelo	dela.

Eu:	Desculpa!	Desculpa!
Tiffy,	confusa:	Você	tentou	arrancar	o	edredom	de	mim?
Eu:	Não!	Eu	só	estava	querendo	pegar	de	volta.
Tiffy	 pisca,	 sonolenta.	 Quero	muito	 beijá-la.	 Será	 que	 posso	 fazer

isso	 agora?	 Ela	 provavelmente	 está	 mais	 sóbria.	 Mas	 então	 Tiffy
estremece	 por	 causa	 do	 tornozelo	 dolorido	 e	 eu	me	 sinto	 o	 pior	 ser
humano	do	mundo.

Tiffy:	Pegar	de	volta?
Eu:	Bom,	você	meio	que...	roubou	tudo.
Tiffy:	Ah!	Desculpa.	Da	próxima	vez,	me	acorde.	Vou	voltar	a	dormir

rapidinho.
Eu:	Ah.	Tudo	bem.	Claro.	Desculpa.
Tiffy	me	 lança	 um	 olhar	 divertido,	meio	 sonolento	 enquanto	 rola



para	o	outro	lado,	puxando	o	edredom	até	o	queixo.	Afundo	a	cabeça
no	 travesseiro.	Não	 quero	 que	 ela	 veja	 que	 estou	 sorrindo	 como	um
adolescente	apaixonado	porque	ela	acabou	de	dizer	“da	próxima	vez”.
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Acordo	 com	 a	 luz	 do	 sol,	 o	 que	 é	 muito	 mais	 agradável	 do	 que	 as
pessoas	fazem	parecer.	Não	fechamos	as	cortinas	ontem	à	noite.	Viro
de	 costas	 para	 a	 janela	 por	 instinto	 e	 percebo	 que	 o	 lado	 direito	 da
cama	está	vazio.

A	princípio,	parece	absolutamente	normal:	 afinal,	 acordo	 todo	dia
na	cama	de	Leon	sozinha.	Meu	cérebro	sonolento	pensa:	Ah,	claro...	Não,
espere	aí,	mas	o	que...

Há	um	bilhete	no	travesseiro	dele.

Saí	para	comprar	o	café	da	manhã.	Volto	com	doces.	Bjos

Sorrio	 e	 rolo	 de	 volta	 para	 o	 outro	 lado	 para	 conferir	 a	 hora	 no
telefone,	que	deixei	na	mesa	de	cabeceira.

Merda.	 Vinte	 e	 sete	 ligações	 perdidas,	 todas	 de	 um	 número
desconhecido.

Mas	que	p...
Eu	me	levanto	rápido,	o	coração	disparado,	e	grito	quando	coloco	o

tornozelo	no	chão.	Porra.	Ligo	para	a	caixa	postal	com	uma	sensação
ruim	no	estômago.	É	como	se...	ontem	tivesse	 sido	bom	demais	para
ser	 verdade.	 Alguma	 coisa	 horrível	 aconteceu...	 eu	 sabia	 que	 não
deveria...

“Tiffy,	você	está	bem?	Vi	a	postagem	da	Rachel	no	Facebook.	Você
quase	se	afogou?”

É	Justin.	Fico	imóvel	enquanto	a	mensagem	continua.
“Olha,	sei	que	você	está	chateada	comigo.	Mas	preciso	saber	se	você

está	bem.	Ligue	para	mim.”
Há	 outras	 mensagens	 como	 essa.	 Outras	 doze,	 para	 ser	 precisa.

Apaguei	 o	 número	 dele	 depois	 de	 uma	 sessão	 de	 terapia
particularmente	encorajadora,	o	que	explica	o	número	desconhecido.
Mas	 acho	 que	 eu	 sabia	 quem	 era.	 Ninguém	 nunca	 me	 ligou	 tantas



vezes	seguidas,	só	Justin	—	normalmente	depois	de	uma	briga,	ou	de
uma	separação.

“Tiffy,	 isso	é	ridículo.	Se	eu	soubesse	onde	você	está,	 iria	correndo
até	aí.	Ligue	para	mim,	está	bem?”

Eu	estremeço.	Isso	parece...	Eu	me	sinto	péssima.	Como	se	o	dia	que
passei	 com	 Leon	 não	 devesse	 ter	 acontecido.	 O	 que	 Justin	 faria	 se
soubesse	onde	estive	e	o	que	andei	fazendo?

Balanço	a	cabeça.	Sei	que	não	 faz	sentido.	Estou	 ficando	assustada
de	novo.

Digito	uma	mensagem.

Estou	bem,	só	torci	o	tornozelo.	Por	favor,	não	me	ligue	mais.

Em	instantes,	ele	responde.

Ah,	graças	a	Deus!	Viu	o	que	acontece	quando	não	estou	aí	para	cuidar
de	 você?	 Fiquei	 muito	 preocupado.	 Vou	 me	 comportar	 e	 seguir	 as
regras,	 nenhum	 contato	 até	 outubro.	 Só	 quero	 que	 saiba	 que	 estou
pensando	em	você.	Bjos

Olho	a	mensagem	por	um	tempo.	Viu	o	que	acontece	quando	não	estou
aí...?	Como	se	eu	 fosse	uma	 idiota.	Ontem,	Leon	precisou	me	tirar	do
mar,	mas	esta	é	a	primeira	vez	em	todo	o	fim	de	semana	em	que	me
sinto	alguém	que	precisa	ser	resgatada.

Foda-se.	Aperto	Bloquear	e	apago	todas	as	mensagens	da	caixa	postal.

• • •

Vou	mancando	 até	 o	 banheiro.	 Não	 é	 uma	 visão	muito	 digna	—	 as
luminárias	 vagabundas	 das	 paredes	 balançam	 um	 pouco	 enquanto
faço	 isso	—,	 mas	 há	 algo	 de	 muito	 terapêutico	 nos	 passos	 pesados.
Bam,	bam,	bam.	Justin,	babaca,	idiota.	Bato	a	porta	do	banheiro	com	uma
força	satisfatória.

Ainda	bem	que	Leon	saiu	para	comprar	o	café.	Em	primeiro	lugar,
porque	 ele	 não	 teve	 que	 testemunhar	 esta	 manhã	 horrível;	 e	 em
segundo,	porque	vai	voltar	com	alguma	coisa	extremamente	calórica
para	fazer	com	que	eu	me	sinta	melhor.

Depois	 que	 tomei	 banho	 e	 vesti	 as	 roupas	 de	 ontem	—	 que,	 por
estarem	cobertas	de	areia	grossa	e	cascalho,	talvez	tire	a	esfoliação	da
minha	 lista	 de	 tarefas	 —,	 volto	 pulando	 e	 me	 jogo	 na	 cama,
enterrando	 o	 rosto	 no	 travesseiro.	 Aff.	 Ontem	 foi	 tão	 legal	 e	 agora



estou	me	 sentindo	 terrivelmente	 suja,	 como	 se	 os	 recados	 tivessem
deixado	uma	mancha.	Mesmo	assim,	bloqueei	o	Justin,	algo	que	nunca
teria	conseguido	me	convencer	a	 fazer	alguns	meses	atrás.	Talvez	eu
deva	 ficar	 feliz	 com	 todas	 aquelas	mensagens	 de	 voz	 por	 terem	me
levado	a	fazer	isso.

Uso	 os	 cotovelos	 para	 erguer	 o	 corpo	 e	 pego	 o	 bilhete	 que	 Leon
escreveu	 no	 papel	 de	 carta	 do	 hotel:	 Bunny	 Hop	 Inn	 está	 escrito	 em
letras	vistosas	no	rodapé.	Mas	a	 letra	é	a	mesma	de	sempre	—	clara,
pequena	 e	 redonda.	 Em	 um	 momento	 de	 sentimentalismo
vergonhoso,	dobro	o	papel	ao	meio	e	o	guardo	na	bolsa.

Ouço	uma	leve	batida	na	porta.
—	Pode	entrar!
Ele	 está	 com	 uma	 enorme	 camiseta	 turística	 em	 homenagem	 a

Brighton.	Meu	humor	multiplica	por	mil.	Nada	como	um	homem	em
uma	 camiseta	 engraçadinha	 para	 alegrar	 uma	 manhã	 —
especialmente	quando	ele	está	segurando	uma	sacola	de	papel	muito
promissora	com	Patisserie	Valerie	escrita	na	lateral.

—	 Uma	 das	 melhores	 da	 Babs?	 —	 pergunto,	 apontando	 para	 a
camiseta.

—	Minha	nova	estilista	—	responde	Leon.
Ele	 me	 passa	 a	 sacola	 de	 doces	 e	 se	 senta	 na	 beira	 da	 cama,

passando	a	mão	no	cabelo.	Está	nervoso	outra	vez.	Por	que	acho	seu
nervosismo	tão	fofo?

—	 Você	 conseguiu	 chegar	 ao	 chuveiro?	—	 pergunta	 ele,	 por	 fim,
indicando	meu	cabelo	molhado.	—	Por	causa	do	pé.

—	 Tomei	 banho	 que	 nem	 um	 flamingo	—	 digo,	 recolhendo	 uma
perna.	Ele	sorri.	Ver	um	desses	sorrisos	tortos	é	como	ganhar	um	jogo
que	eu	nem	sabia	que	estava	jogando.	—	Mas	a	porta	não	tranca.	Achei
que	você	 ia	aparecer	por	 lá,	mas	parece	que	o	carma	estava	ocupado
com	outra	coisa	hoje.

Ele	 solta	 um	 hummm	 meio	 estrangulado	 e	 decide	 comer	 um
croissant.	 Contenho	 um	 sorriso.	 Infelizmente,	 um	 dos	 efeitos
colaterais	de	achar	o	nervosismo	dele	 fofo	é	 ser	 incapaz	de	 resistir	à
possibilidade	de	dizer	coisas	que	sei	que	vão	deixá-lo	incomodado.

—	Mas,	 bom,	 você	 basicamente	 já	me	 viu	 pelada	—	 continuo.	—
Duas	vezes.	Então	não	seria	uma	grande	novidade.

Desta	vez,	ele	olha	para	mim.
—	“Basicamente”	—	responde,	enfático	—	não	é	a	mesma	coisa	que

“realmente”.	Na	verdade,	há	diferenças	importantes.
Meu	estômago	 se	 contrai.	 Seja	 lá	o	que	 tenha	acontecido	ontem	à

noite,	 com	 certeza	 eu	 não	 estava	 errada	 sobre	 a	 tensão	 sexual.	 O	 ar
chega	a	estar	pesado.



—	Sou	eu	que	deveria	estar	preocupado	com	a	falta	de	novidade	—
diz	ele.	—	Você	realmente	me	viu	pelado.

—	Eu	queria	saber...	quando	peguei	você	no	chuveiro,	você	estava...
Ele	 some	no	banheiro	 tão	 rápido	que	mal	ouço	a	desculpa	que	dá

enquanto	anda.	Sorrio	quando	ele	fecha	a	porta	e	liga	o	chuveiro.	Acho
que	já	tenho	minha	resposta.	Rachel	vai	adorar.
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Leon

Nunca	me	esforcei	tanto	para	escrever	os	bilhetes.	Era	muito	mais	fácil
quando	só	rabiscava	ideias	aleatórias	para	a	amiga	que	ainda	não	tinha
conhecido.	Agora	estou	pensando	em	mensagens	com	cuidado	para	a
mulher	que	ocupa	a	maior	parte	dos	meus	pensamentos.

É	horrível.	Eu	me	sento	com	caneta	e	Post-it	e	de	repente	esqueço
todas	as	palavras.	As	mensagens	de	Tiffy	são	atrevidas,	provocantes	e
irritantes	como	ela.	Esta	 foi	a	primeira	depois	do	 fim	de	 semana	em
Brighton,	presa	à	porta	do	quarto:

Bom,	 oi,	 colega	de	 quarto.	Como	 está	 sendo	a	 transição	de	 volta	para	a
vida	noturna	de	sempre?	Vi	que	Roberta	e	a	família	reviraram	as	lixeiras
de	novo	enquanto	a	gente	estava	fora	—	são	umas	raposinhas	mesmo.

Queria	escrever	para	agradecer	de	novo	por	você	ter	me	tirado	do	mar.
Lembre-se	 de	 cair	 em	 uma	 grande	 porção	 de	 água	 em	 algum	momento
para	 que	 eu	 possa	 retribuir	 o	 favor,	 sabe,	 em	 nome	 da	 igualdade.	 E
também	 porque	 acho	 que	 você	 ia	 ficar	 ótimo	 com	 aquele	 visual	 de	 sr.
Darcy	saindo	do	lago.	Bjos

As	minhas	são	formais	e	excessivamente	pensadas.	Escrevo	quando
chego	do	 trabalho,	depois	 reescrevo	quando	saio	pela	manhã,	depois
passo	a	noite	me	arrependendo	delas	na	casa	de	repouso.	Até	chegar
em	casa,	ver	a	resposta	e	me	sentir	bem	de	novo.	E	o	ciclo	se	repete.

Por	 fim,	 na	 quarta,	 tomo	 coragem	para	 deixar	 esta	mensagem	no
balcão	da	cozinha:

Planos	para	o	fim	de	semana?	Bjos

Fiquei	paralisado,	em	dúvida,	assim	que	saí	do	prédio	e	me	afastei	o
máximo	possível	para	a	volta	ser	inviável.	Pensando	bem,	o	bilhete	foi
muito	curto.	Curto	demais	para	o	significado	 ter	 ficado	claro?	Talvez



ofensivamente	curto?	Por	que	isso	é	tão	difícil?
Mas	agora	estou	me	sentindo	melhor.

Bom,	 vou	 ficar	 sozinha	 em	 casa	 este	 fim	 de	 semana.	Quer	 vir	 para	 cá	 e
preparar	seu	estrogonofe	de	cogumelos	para	mim?	Só	comi	requentado	e
aposto	que	fica	ainda	melhor	fresquinho.	Bjos

Pego	um	Post-it	e	rabisco	minha	resposta.

Bolo	de	sobremesa?	Bjos

Richie:	Você	está	nervoso,	não	está?
Eu:	Não!	Não,	não.
Richie	bufa.	Ele	está	de	bom	humor	—	e	tem	sido	assim	nos	últimos

tempos.	 Liga	 para	Gerty	 a	 cada	 dois	 dias	 para	 saber	 do	progresso	 da
apelação.	Tanta	coisa	para	falar,	ligações	a	cada	dois	dias	pelo	jeito	são
essenciais.	 Provas	 reexaminadas.	 Testemunhas	 surgindo.	 E,	 por	 fim,
imagens	da	câmera	de	segurança	obtidas.

Eu:	Está	bem.	Estou	um	pouco	nervoso.
Richie:	 Vai	 dar	 tudo	 certo,	 cara.	 Você	 sabe	 que	 ela	 gosta	 de	 você.

Qual	é	o	plano?	Hoje	é	o	dia.
Eu:	Claro	que	não.	Rápido	demais.
Richie:	Raspou	as	pernas	por	precaução?
Não	me	digno	a	responder.	Richie	ri.
Richie:	Eu	gosto	dela,	cara.	Você	arrumou	uma	das	boas.
Eu:	Não	sei	se	“arrumei”	nada	ainda.
Richie:	Por	quê?	Você	acha...	O	ex?
Eu:	 Ela	 não	 ama	mais	 o	 cara.	Mas	 é	 complicado.	 Estou	 um	pouco

preocupado.
Richie:	Ele	era	babaca?
Eu:	Aham.
Richie:	Ele	machucava	a	Tiffy?
Meu	estômago	se	revira	só	de	pensar.
Eu:	 De	 certa	 forma.	 Ela	 não	 fala	 muito	 sobre	 isso	 comigo,	 mas...

tenho	um	mau	pressentimento	em	relação	a	ele.
Richie:	 Que	 merda.	 A	 gente	 está	 lidando	 com	 uma	 mulher

traumatizada	aqui?
Eu:	Você	acha?
Richie:	 Você	 está	 falando	 com	o	 rei	 dos	 suores	 noturnos.	Não	 sei,

não	 conheço	 a	 Tiffy,	 mas,	 se	 ela	 ainda	 estiver	 processando	 alguma
coisa	 que	 enfrentou,	 tudo	 que	 você	 pode	 fazer	 é	 estar	 presente	 e
deixar	que	ela	decida	quando	vai	estar	pronta	para	seja	lá	o	que	for.



O	trauma	do	julgamento	e	do	primeiro	mês	na	prisão	pegou	Richie
umas	 seis	 semanas	 depois	 da	 sentença.	 Mãos	 trêmulas,	 terrores
repentinos,	 lembranças	 intrusivas,	 pânico	 ao	 menor	 barulho.	 Este
último	 era	 o	 que	mais	 o	 incomodava	—	 ele	 parecia	 pensar	 que	 esse
tipo	de	 transtorno	pós-traumático	devia	 ser	exclusivo	de	pessoas	que
realmente	 sofriam	 traumas	 relacionados	 a	 barulhos	 altos,	 como
soldados.

Richie:	 E	 não	 tente	 tomar	 nenhuma	 decisão	 por	 ela.	 Não	 assuma
que	a	Tiffy	pode	não	estar	se	sentindo	bem.	Isso	é	da	conta	dela.

Eu:	Você	é	um	cara	legal,	Richard	Twomey.
Richie:	Diga	isso	aos	juízes	daqui	a	três	semanas,	maninho.

• • •

Chego	ao	apartamento	por	volta	das	cinco.	Tiffy	está	com	Mo	e	Gerty.
Estranho	estar	aqui	no	fim	de	semana.	É	a	casa	dela	agora.

Não	raspo	as	pernas,	mas	levo	um	tempo	estranhamente	longo	me
aprontando.	 Não	 paro	 de	 pensar	 em	 onde	 vamos	 dormir	 hoje.	 Vou
voltar	para	casa	da	minha	mãe	ou	dormir	aqui?	 Já	dividimos	a	cama
em	Brighton...

Penso	 em	mandar	mensagem	para	 dizer	 que	 vou	 ficar	 na	 casa	 da
minha	mãe	hoje,	para	demonstrar	boa	vontade.	Mas	concluo	que	isso
é	 fechar	 uma	 porta	 antes	 do	 necessário	 e	 é	 um	 exemplo	 de	 tomar
decisões	 por	 ela,	 coisa	 que	 Richie	 pediu	 que	 eu	 não	 fizesse,	 então
deixo	para	lá.

Chave	na	porta.	Tento	sair	rápido	do	pufe,	mas	seria	impossível	até
para	uma	pessoa	 com	coxas	de	aço,	 então	Tiffy	 entra	e	me	encontra
meio	agachado,	tentando	me	levantar.

Tiffy,	rindo:	Parece	areia	movediça,	não	parece?
Ela	está	linda.	Blusa	azul	justa	e	saia	cinza	longa	e	leve,	com	sapatos

cor-de-rosa	que	ela	começa	a	tirar,	se	equilibrando	na	perna	boa.
Eu	me	aproximo	para	ajudar,	mas	Tiffy	me	afasta	com	um	gesto	da

mão,	 sentando-se	 no	 balcão	 da	 cozinha	 para	 facilitar	 o	 trabalho.	 O
tornozelo	 dela	 parece	 menos	 rígido	 —	 bom	 sinal.	 Pelo	 visto,	 está
melhorando.

Ela	ergue	as	sobrancelhas	para	mim.
Tiffy:	Está	olhando	para	os	meus	tornozelos.
Eu:	Meu	interesse	é	puramente	médico.
Ela	 sorri	 para	 mim,	 descendo	 do	 balcão	 e	 mancando	 até	 o	 fogão

para	examinar	a	panela.
Tiffy:	O	cheiro	está	ótimo.
Eu:	Ouvi	dizer	que	você	gosta	de	estrogonofe	de	cogumelo.



Ela	sorri	de	novo,	dessa	vez	olhando	para	mim	por	cima	do	ombro,
e	eu	quero	parar	atrás	dela,	pôr	meus	braços	em	sua	cintura	e	beijar
seu	 pescoço.	 Resisto	 à	 vontade,	 por	 ser	 muito	 presunçosa	 e	 pouco
apropriada.

Tiffy:	Falando	nisso,	olha	o	que	estava	no	escaninho	lá	embaixo.
Ela	aponta	para	um	pequeno	envelope	branco	no	balcão	da	cozinha,

endereçado	 a	 mim.	 Eu	 abro.	 É	 um	 convite,	 escrito	 com	 letras
cuidadosas	e	um	pouco	tortas.

Caro	Leon,
Vou	 dar	 uma	 festa	 de	 aniversário	 no	 domingo	 porque	 vou	 fazer	 oito

anos.	 Venha,	 por	 favor!!	 Traga	 sua	 amiga	 Tiffy,	 a	 que	 gosta	 de	 tricô.
Desculpa	mandar	 o	 convite	 tão	 em	 cima	 da	 hora.	Minha	mãe	 disse	 que
uma	 enfermeira	 péssima	 do	 St.	 Marks	 perdeu	 o	 convite	 de	 verdade	 e
depois	eles	disseram	que	não	podiam	dar	seu	endereço,	mas	avisaram	que
iam	mandar	 isto	 por	mim,	 então	 espero	 que	 você	 receba	 a	 tempo.	 Bom,
venha,	por	favor!

Bjooooooooooooos,
Holly

Sorrio	e	mostro	para	Tiffy.
Eu:	Talvez	não	seja	o	que	você	tinha	planejado	para	amanhã...
Tiffy,	parecendo	encantada:	Ela	se	lembra	de	mim!
Eu:	Holly	estava	obcecada	por	você.	Mas	a	gente	não	precisa	ir.
Tiffy:	Você	está	brincando?	Claro	que	a	gente	vai.	 Por	 favor.	 Só	 se

faz	oito	anos	uma	vez,	Leon.
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Tiffy

Não	achei	que	comer	bolo	de	chocolate	podia	ser	tão	sensual.	Estamos
sentados	 no	 sofá,	 diante	 da	 TV	 (que	 normalmente	 só	 é	 usada	 como
prateleira),	segurando	taças	de	vinho	e	com	nossas	pernas	se	tocando.
Na	verdade,	estou	quase	sentada	no	colo	dele.	Com	certeza	é	onde	eu
queria	estar.

—	Vamos	—	peço,	cutucando-o	com	o	joelho.	—	Conte	a	verdade.
Ele	 parece	 incomodado.	 Estreito	 os	 olhos	 para	 ele,	 me

aproximando,	meu	 olhar	 nos	 seus	 lábios.	 Ele	 está	 fazendo	 a	mesma
coisa	—	aquela	olhada	rápida	para	olhos,	 lábios	e	olhos	de	novo	que
parece	nos	aproximar	ainda	mais	—,	e	pairamos	no	momento	como	se
estivéssemos	no	alto	de	uma	corda	bamba,	esperando	a	gravidade	nos
afetar,	 sentindo	a	atração,	mas	sem	ceder.	Não	há	dúvidas	desta	vez:
eu	sei	que	ele	está	pensando	em	me	beijar.

—	Conta	para	mim	—	repito.
Ele	inclina	a	cabeça,	mas,	no	último	instante,	afasto-me	um	pouco	e

ele	solta	um	suspiro,	meio	rindo,	meio	frustrado	com	a	provocação.
—	 Muito	 mais	 baixa	 —	 responde	 ele,	 relutante,	 afastando-se

também	e	pegando	outro	pedaço	de	bolo.
Eu	 o	 observo	 lamber	 o	 chocolate	 dos	 dedos.	 É	 incrível...	 sempre

achei	 estranho	 nos	 filmes	 quando	 as	 pessoas	 achavam	 sexy	 ver	 os
outros	 lambendo	coisas,	mas	aqui	está	Leon,	provando	que	eu	estava
errada.

—	Mais	baixa?	Só?	Isso	eu	já	sei.
—	E...	mais	atarracada.
—	Atarracada!	—	Era	isso	que	eu	queria	ouvir.	—	Você	achou	que	eu

ia	ser	atarracada?
—	Eu	só...	supus!	—	diz	Leon,	aproximando-se	e	me	puxando	outra

vez,	fazendo	com	que	eu	fique	quase	apoiada	no	peito	dele.
Eu	me	apoio	nele,	adorando	a	sensação.
—	Baixinha	e	atarracada.	O	que	mais?
—	Achei	que	você	se	vestisse	de	um	jeito	estranho.



—	Bom,	eu	me	visto	—	lembro,	apontando	para	as	roupas	secando
no	varal,	que	 incluem	minha	calça	brilhante	vermelha	e	o	casaco	de
tricô	 colorido	 que	Mo	me	 deu	 de	 aniversário	 ano	 passado	 (mas	 usar
ambas	as	peças	ao	mesmo	tempo	seria	demais	até	para	mim).

—	 Mas	 combina	 com	 você	 —	 explica	 ele.	 —	 Você	 faz	 as
combinações	funcionarem.	Elas	fazem	você	parecer	você.

Eu	rio.
—	Bom,	obrigada.
—	 E	 você?	—	 pergunta	 ele,	 mudando	 um	 pouco	 de	 posição	 para

tomar	outro	gole	de	vinho.
—	E	eu	o	quê?
—	Como	achava	que	eu	seria?
—	Eu	roubei	e	procurei	você	no	Facebook	—	admito.
Leon	parece	chocado,	o	vinho	a	meio	caminho	da	boca.
—	Nem	pensei	nisso!
—	Claro	que	não	pensou.	Quer	dizer,	eu	ia	querer	saber	como	uma

pessoa	 é	 se	 ela	 fosse	 se	 mudar	 para	meu	 apartamento	 e	 dormir	 na
minha	cama,	mas	você	não	se	importa	muito	com	aparências,	não	é?

Ele	pensa	no	assunto.
—	 Me	 importei	 com	 a	 sua	 depois	 que	 vi.	 Se	 não	 fosse	 isso,	 que

diferença	faria?	A	primeira	regra	da	divisão	do	apartamento	era	que	a
gente	não	ia	se	encontrar.

Começo	a	rir.
—	Então	essa	a	gente	quebrou.
—	Essa?
—	Deixa	para	lá.
Desdenho	da	ideia	com	um	aceno.	Não	quero	explicar	“a	principal

regra”	de	Gerty	nem	quanto	tempo	passei	pensando	em	quebrá-la.
—	Ahhhh	—	 diz	 Leon,	 de	 repente,	 olhando	meu	 relógio	 de	 Peter

Pan	sobre	a	geladeira.	Meia-noite	e	meia.	—	Está	tarde.	—	Ele	olha	para
mim,	preocupado.	—	Perdi	a	noção	do	tempo.

Dou	de	ombros.
—	Não	tem	problema.
—	Não	posso	voltar	para	a	casa	da	minha	mãe	agora.	O	último	trem

saiu	 à	meia-noite	 e	dez.	—	Ele	parece	 estar	 sofrendo.	—	Então	vou...
dormir	no	sofá?	Se	estiver	tudo	bem	para	você.

—	No	sofá?	Por	quê?
—	Para	você	ficar	com	a	cama?
—	O	 sofá	 é	minúsculo.	Você	 vai	 ter	 que	 ficar	 em	posição	 fetal.	—

Meu	coração	está	batendo	 forte.	—	Você	 tem	o	 seu	 lado,	 eu	 tenho	o
meu.	A	gente	seguiu	a	regra	da	esquerda	e	da	direita	o	ano	inteiro.	Por
que	isso	teria	que	mudar	agora?



Leon	 me	 observa,	 os	 olhos	 passando	 pelo	 meu	 rosto	 como	 se
tentasse	me	analisar.

—	É	só	uma	cama	—	digo,	aproximando-me	de	novo.	—	A	gente	já
dividiu	uma	cama.

—	Não	sei...	se	isso	seria	tão	fácil	—	responde	Leon,	a	voz	um	pouco
estrangulada.

Num	impulso,	inclino-me	para	a	frente	e	pressiono	os	lábios	de	leve
na	 bochecha	 dele,	 depois	 outra	 vez,	 e	 de	 novo,	 até	 ter	 feito	 um
caminho	da	maçã	do	rosto	dele	à	beira	dos	lábios.

Eu	me	afasto	e	olho	nos	olhos	dele.	Minha	pele	 já	está	zumbindo,
mas	o	olhar	que	ele	me	 lança	me	causa	um	arrepio,	e	é	como	se,	de
repente,	oitenta	por	cento	do	meu	corpo	se	restringisse	às	batidas	do
coração.	Engulo	em	seco.	É	 impossível	que	dois	humanos	fiquem	tão
próximos	sem	se	beijar.	Não	sinto	nenhuma	faísca	de	pânico	desta	vez,
apenas	um	desejo	delicioso	e	violento.

Então,	por	fim,	beijo	Leon.
Quando	 beijei	 a	 bochecha	 dele,	 tinha	 planejado	 fazer	 com	 que

nosso	primeiro	beijo	fosse	suave	e	lento,	o	tipo	de	beijo	que	sentimos
até	nos	dedos	do	pé,	mas,	quando	finalmente	chego	a	esse	ponto,	fica
claro	que	houve	espera	e	tensão	sexual	demais	para	isso.	Então	acaba
sendo	 um	 beijo	 de	 verdade,	 do	 tipo	 que	 costuma	 acontecer	 quando
estamos	tropeçando	para	chegar	na	cama.	Com	isso,	não	fico	surpresa
ao	descobrir,	quando	paramos	para	respirar,	que	estou	no	colo	dele,	o
cabelo	pendendo	dos	dois	lados	do	corpo,	a	saia	longa	puxada	para	as
coxas,	as	mãos	dele	em	minhas	costas,	puxando-me	para	o	mais	perto
possível.

Paramos	por	um	breve	 instante.	 Eu	me	viro	para	deixar	 a	 taça	de
vinho	 sem	 cerimônia	 na	 mesinha	 de	 centro	 e	 mudo	 um	 pouco	 de
posição	 para	 não	 forçar	 tanto	 o	 tornozelo,	 e	 nos	 beijamos	 de	 novo,
famintos,	 meu	 corpo	 responde	 com	 um	 desejo	 que	 realmente	 acho
que	nunca	 senti.	Uma	das	mãos	dele	vai	para	minha	nuca,	passando
pela	 lateral	 do	meu	 seio	 no	 caminho,	 e	 eu	 quase	 grito.	 Tudo	 parece
acontecer	muito	rápido.

Não	tenho	ideia	do	que	vai	vir	em	seguida.	Na	verdade,	não	consigo
nem	 pensar	 nessa	 questão.	 Estou	 absurdamente	 grata	 por	 isso	 —
qualquer	 lembrança	 anterior	ou	 sobre	meu	ex	 evaporou.	O	 corpo	de
Leon	é	rígido	e	quente,	e	só	consigo	pensar	em	tirar	a	roupa	para	ficar
ainda	mais	 perto	 dele.	Quando	 começo	 a	 desabotoar	 sua	 camisa,	 ele
solta	minha	 cintura	para	me	ajudar.	Tira	 e	 joga	a	blusa	para	 trás	do
sofá,	onde	ela	fica	pendurada	na	luminária,	como	uma	bandeira.	Passo
as	 mãos	 pelo	 peito	 de	 Leon,	 encantada	 com	 a	 estranheza	 de	 poder
tocar	nele	assim.	Me	afasto	só	por	tempo	suficiente	para	tirar	minha



blusa.
Ele	respira	fundo	e	me	interrompe	quando	me	inclino	para	beijá-lo

de	novo,	me	segurando	pelos	ombros,	olhando	meu	corpo.	Estou	com
um	chemise	fino	sob	a	blusa,	e	o	decote	segue	a	 linha	do	meu	sutiã,
formando	um	V	profundo.

—	Meu	Deus	—	diz	ele,	a	voz	rouca.	—	Olhe	só	para	você.
—	 Nada	 que	 você	 já	 não	 tenha	 visto	 antes	 —	 lembro,	 já	 me

aproximando,	impaciente	por	outro	beijo.
Ele	 continua	me	 segurando	 e	me	 encarando.	 Solto	 um	gemido	 de

frustração,	 mas	 ele	 beija	 minha	 clavícula,	 então	 mais	 baixo,	 em
direção	aos	meus	seios.	Paro	de	reclamar	na	hora.

Está	 se	 tornando	 impossível	 formar	 ideias	 por	 mais	 de	 dois
segundos.	Elas	simplesmente	evaporam.	Sinto	uma	parte	considerável
do	cérebro	redirecionando	seus	esforços	para	o	sexo.	A	parte	que	lida
com	a	dor,	por	exemplo,	esqueceu-se	totalmente	do	tornozelo	e	ficou
muito	 mais	 interessada	 no	 que	 os	 lábios	 de	 Leon	 estão	 fazendo	 à
medida	 que	 seus	 beijos	 se	 aproximam	 do	 meu	 sutiã.	 A	 área	 que
costuma	 analisar	 se	 fico	 gorda	 em	 algumas	 roupas	 aparentemente
sumiu.	 Comecei	 a	 gemer	 porque	 o	 centro	 de	 fala	 do	 meu	 cérebro
também	está	claramente	sem	ação.

As	 mãos	 de	 Leon	 mergulham	 sob	 minha	 saia,	 tocando	 a	 seda	 da
calcinha.	 Coloquei	 uma	 bonita,	 claro.	 Posso	 não	 ter	 planejado	 isso,
mas	também	não	tinha	não	planejado.

Eu	me	afasto	e	arranco	o	chemise	—	só	está	atrapalhando.	Vou	ter
que	 sair	 do	 colo	 dele	 para	 nós	 dois	 podermos	 tirar	 mais	 peças	 de
roupa,	 mas	 não	 sei	 mesmo	 se	 quero.	 Meu	 cérebro	 se	 esforça	muito
para	 pensar	 a	 longo	 prazo,	 mas	 não	 adianta,	 obviamente,	 então
abandono	o	problema	e	torço	para	que	Leon	tenha	alguma	solução.

—	Cama?	—	pergunta	ele,	os	lábios	de	novo	em	meu	pescoço.
Faço	que	sim,	mas,	quando	ele	se	mexe	para	se	levantar,	murmuro

uma	 reclamação	 e	 baixo	 a	 cabeça	 para	 beijá-lo	 outra	 vez.	 Sinto	 seu
sorriso	em	meus	lábios.

—	Não	consigo	chegar	na	cama	se	você	não	me	deixar	 levantar	—
lembra	ele,	tentando	se	movimentar	de	novo.

Faço	uma	reclamação	incoerente.	Ele	ri,	lábios	ainda	nos	meus.
—	Sofá?	—	sugere	ele,	então.
Melhor.	Eu	sabia	que	Leon	teria	uma	solução.	Relutante,	saio	de	seu

colo	para	que	ele	possa	se	mexer.	Suas	mãos	puxam	o	tecido	da	minha
saia,	os	dedos	procurando	um	zíper	ou	botão.

—	 Tem	 um	 zíper	 invisível	 —	 digo,	 virando-me	 para	 achá-lo	 na
costura	do	quadril.

—	Que	roupas	chatas	—	declara	Leon,	ajudando-me.



Como	antes,	tento	pressionar	o	corpo	no	dele	outra	vez,	mas	ele	me
interrompe	 e	 olha	 para	 mim.	 Meu	 rosto	 está	 ruborizado.	 Abro	 seu
cinto,	e	ele	 respira	 fundo.	Seus	olhos	voltam	ao	meu	rosto	enquanto
desabotoo	sua	calça.

—	 Você	 não	 vai	 me	 ajudar?	 —	 pergunto,	 sobrancelhas	 erguidas,
enquanto	brigo	com	o	botão.

—	Vou	deixar	essa	parte	para	você.	Leve	o	tempo	que	precisar.
Sorrio.	Ele	tira	a	calça	e	me	puxa	para	me	deitar	ao	seu	lado	no	sofá.

Somos	 uma	 bagunça	 de	 membros,	 almofadas	 e	 pele.	 Não	 cabemos
nem	um	pouco	ali.	Não	há	espaço.	Estamos	rindo	agora,	mas	só	entre
beijos,	e,	onde	quer	que	o	corpo	dele	toque	no	meu,	é	como	se	alguém
tivesse	 reprogramado	meus	nervos	para	 sentir	 com	cinco	vezes	mais
intensidade	do	que	o	normal.

—	De	quem	foi	a	ideia	do	sofá	mesmo?	—	pergunta	Leon.
Sua	cabeça	está	na	altura	do	meu	peito;	ele	beija	a	parte	de	baixo	do

meu	 sutiã	 agora	 e	 solto	 um	 gemido.	 Estou	 incrivelmente
desconfortável,	mas,	por	mim,	o	desconforto	é	um	preço	pequeno	a	se
pagar.

É	 só	 quando	 ele	 me	 dá	 uma	 cotovelada	 na	 barriga	 ao	 tentar	 se
sentar	para	me	beijar	que	eu	me	rendo.

—	Cama	—	digo,	firme.
—	Mulher	sensata.
Levamos	 outros	 dez	 minutos	 para	 realmente	 nos	 mexer.	 Ele	 se

levanta	primeiro	e,	quando	começo	a	me	levantar,	se	abaixa	para	me
pegar	no	colo.

—	Eu	consigo	andar	—	reclamo.
—	Já	virou	tradição.	Além	disso,	vai	ser	mais	rápido.
Ele	está	certo...	em	segundos,	estou	deitada	na	cama	e	Leon	está	em

cima	de	mim,	os	lábios	quentes	nos	meus,	a	mão	no	meu	seio.	Não	há
risadas	agora.	Mal	posso	respirar	de	tão	excitada.	É	absurdo.	Não	posso
mais	esperar.

Então	a	campainha	toca.
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Leon

Nós	dois	congelamos.	Ergo	a	cabeça	e	olho	para	ela.	Tiffy	está	com	as
bochechas	vermelhas,	os	 lábios	 inchados	e	o	cabelo	um	emaranhado
ruivo	sobre	os	travesseiros	brancos.	Absurdamente	sexy.

Eu:	É	para	você?
Tiffy:	O	quê?	Não!
Eu:	 Todo	 mundo	 que	 conheço	 sabe	 que	 não	 fico	 aqui	 no	 fim	 de

semana!
Tiffy	grunhe.
Tiffy:	 Não	 me	 faça	 perguntas	 complicadas.	 Não	 consigo...	 pensar

agora.
Volto	a	beijá-la,	mas	a	campainha	toca	pela	segunda	vez.	Solto	um

palavrão.	Rolo	para	o	lado;	tento	me	acalmar.
Tiffy	faz	o	mesmo	e	fica	em	cima	de	mim.
Tiffy:	Eles	vão	embora.
De	 repente,	 parece	 de	 longe	 a	 melhor	 sugestão.	 O	 corpo	 dela	 é

maravilhoso.	Não	consigo	parar	de	tocá-la	—	sei	que	estou	exagerando,
mãos	por	todos	os	lados,	mas	não	quero	perder	nada.	O	ideal	seria	ter
pelo	menos	outras	dez	mãos.

A	 campainha	 toca	 de	 novo.	 E	 de	 novo.	 Em	 intervalos	 de	 cinco
segundos.	 Tiffy	 se	 joga	 de	 volta	 no	 seu	 lado	 da	 cama	 e	 solta	 um
grunhido.

Tiffy:	Que	merda	é	essa?
Eu:	A	gente	deveria	atender.
Ela	estende	o	braço	e	deixa	o	indicador	correr	do	meu	umbigo	até	a

cueca.	 Não	 consigo	 pensar	 em	mais	 nada.	 Quero	 Tiffy.	 Quero	 Tiffy.
Quero	Tiffy.	Quero...

Campainha	campainha	campainha	campainha.
Tiffy:	Porra!	Vou	lá	atender.
Eu:	 Não,	 eu	 vou.	 Posso	 me	 enrolar	 em	 uma	 toalha	 e	 fingir	 que

estava	no	banho.
Tiffy	olha	para	mim.



Tiffy:	Como	é	que	você	consegue	pensar	em	uma	coisa	dessas	agora?
Meu	cérebro	parou	de	 funcionar.	Você	 claramente	 tem	um	poder	de
distração	maior	do	que	eu.

Ela	 está	 deitada	 na	 cama,	 nua	 da	 cintura	 para	 cima,	 apenas	 uma
calcinha	de	seda	a	 impedindo	de	estar	 totalmente	nua.	Só	uma	força
de	vontade	enorme	e	uma	campainha	alta	e	insistente	conseguem	me
conter.

Eu:	Confie	em	mim.	Você	me	distrai	demais.
Tiffy	me	beija.	A	campainha	agora	toca	sem	parar.	Não	para	mais.	A

pessoa	afundou	o	dedo	no	botão.
Seja	quem	for,	eu	já	odeio.
Me	afasto	de	Tiffy,	solto	outro	palavrão	e	pego	uma	toalha	enquanto

tropeço	 do	 quarto	 para	 o	 corredor.	 Preciso	 me	 controlar.	 Vou	 só
atender	a	porta,	socar	a	pessoa	que	interrompeu	a	gente	e	voltar	para
cama.	Um	plano	bom	e	concreto.

Aperto	o	botão	para	liberar	a	entrada	no	prédio,	depois	abro	a	porta
e	 espero.	Me	 ocorre	 tarde	 demais,	 que,	 como	meu	 cabelo	 está	 seco,
não	vai	parecer	que	acabei	de	sair	do	chuveiro.

Não	conheço	o	homem	que	aparece	no	corredor.	Também	não	é	um
tipo	 fácil	 de	 socar.	 É	 alto,	 forte	 como	 quem	 passa	 muito	 tempo	 na
academia.	 Cabelo	 castanho,	 barba	 bem-feita,	 camisa	 cara.	 Expressão
irritada.

De	 repente,	 tenho	 uma	 sensação	 ruim.	 Queria	 estar	 usando	mais
que	uma	toalha.

Eu:	Posso	ajudar?
Ele	parece	confuso.
Homem	de	expressão	irritada:	Aqui	não	é	a	casa	da	Tiffy?
Eu:	É.	Divido	o	apartamento	com	ela.
Homem	de	expressão	irritada	não	parece	muito	feliz.
Homem	de	expressão	irritada:	Bom,	ela	está?
Eu:	Desculpa,	você	disse	seu	nome?
Ele	me	lança	um	olhar	demorado	e	irritado.
Homem	de	expressão	irritada:	Sou	o	Justin.
Ah.
Eu:	Não,	ela	não	está.
Justin:	Achei	que	ela	ficasse	em	casa	no	fim	de	semana.
Eu:	Ela	te	falou	isso?
Justin	parece	incomodado	por	um	instante.	Mas	disfarça	bem.
Justin:	 É,	 ela	mencionou	 da	 última	 vez	 em	 que	 a	 vi.	 O	 acordo	 de

vocês.	A	história	de	dividir	a	cama	etc.
Ela	com	certeza	não	contou	nada	disso.	Tenho	quase	certeza	de	que

ela	 saberia	que	ele	não	 ia	gostar.	 Linguagem	corporal	 extremamente



hostil	sugere	que	ele	não	gosta	mesmo.
Eu:	 Dividir	 quarto.	 Mas	 é.	 Ela	 normalmente	 fica	 aqui	 no	 fim	 de

semana,	mas	viajou.
Justin:	Para	onde?
Dou	de	ombros.	Pareço	entediado.	Ao	mesmo	tempo,	me	estico	um

pouco,	para	ele	perceber	que	temos	a	mesma	altura.	Estou	bancando	o
homem	das	cavernas,	mas	me	sinto	bem	com	isso.

Eu:	Como	vou	adivinhar?
Justin,	de	repente:	Posso	ver	o	apartamento?
Eu:	O	quê?
Justin:	Posso	ver	o	apartamento?	Quero	dar	uma	olhada.
Ele	 já	 está	 avançando	 na	 minha	 direção	 como	 se	 fosse	 entrar.

Imagino	que	seja	assim	que	consiga	as	coisas:	pedindo	algo	absurdo	e
depois	simplesmente	fazendo	o	que	tem	vontade.

Não	saio	da	porta.	Por	fim,	ele	para	porque	estou	no	caminho.
Eu:	Não.	Desculpe.	Não	pode.
Ele	 sente	 minha	 hostilidade.	 Está	 irritado.	 Já	 estava	 com	 raiva

quando	chegou	aqui.	É	um	cachorro	na	coleira,	louco	por	uma	briga.
Justin:	Por	que	não?
Eu:	Porque	o	apartamento	é	meu.
Justin:	E	da	Tiffy.	Ela	é	minha...
Eu:	Sua	o	quê?
Justin	não	termina	a	mentira.	Ele	deve	imaginar	que	eu	sei	se	Tiffy

está	solteira	ou	namorando.
Justin:	 É	 complicado.	Mas	 somos	muito	próximos.	 Posso	prometer

que	 ela	 não	 se	 importaria	 se	 eu	 desse	 uma	 olhada	 no	 lugar	 para
conferir	se	é	bom	para	ela.	Imagino	que	vocês	tenham	um	contrato	de
sublocação?	Assinado	pelo	dono	do	imóvel	e	tal?

Não	quero	falar	sobre	isso	com	esse	cara.	Também	não	tenho	acordo
de	 sublocação.	 O	 proprietário	 não	 fala	 comigo	 há	 anos,	 então
simplesmente	não...	mencionei	Tiffy.

Eu:	Você	não	pode	entrar.
Justin	alinha	o	 corpo	com	o	meu.	 Só	estou	usando	uma	 toalha	na

cintura;	estamos	cara	a	cara.	Posso	apostar	que	Tiffy	não	gostaria	que
isso	virasse	uma	briga.

Eu:	Estou	com	uma	mulher	aqui,	cara.
Justin	 afasta	 a	 cabeça	 em	 um	 movimento	 rápido.	 Não	 estava

esperando	isso.
Justin:	Está?
Eu:	É.	Então	eu	adoraria	se	você...
Ele	estreita	os	olhos.
Justin:	Quem	é?



Ah,	pelo	amor	de	Deus.
Eu:	Isso	não	é	da	sua	conta.
Justin:	Não	é	a	Tiffy?
Eu:	Por	que	acharia	que	é	a	Tiffy?	Já	falei...
Justin:	 É.	 Ela	 viajou	 esse	 fim	de	 semana.	Mas	 sei	 que	 ela	não	 está

com	os	pais,	e	a	Tiffy	não	sai	de	Londres	sozinha	por	nada,	só	para	ir
para	casa.	Então...

Ele	 tenta	me	empurrar,	mas	estou	preparado.	Apoio	o	peso	contra
ele,	desequilibrando-o.

Eu:	Vá	embora.	Agora.	Não	sei	qual	é	seu	problema,	mas,	assim	que
você	entrou	no	meu	apartamento,	você	desrespeitou	uma	lei,	então,	se
não	quer	que	eu	chame	a	polícia	—	se	é	que	a	mulher	no	meu	quarto
já	não	fez	isso	—,	pode	sair	daqui.

Vejo	as	narinas	dele	se	inflarem.	Ele	quer	brigar;	precisa	de	toda	a
sua	 energia	 para	 não	 fazer	 isso.	 Não	 é	 um	 homem	 agradável.	 Mas
percebo	que	estou	pronto	para	a	briga	também.	Estou	quase	torcendo
para	ele	me	dar	um	soco.

Mas	 ele	 não	 dá.	 Seus	 olhos	 se	 voltam	 para	 a	 porta	 do	 quarto	 e
depois	veem	minha	calça	jogada	no	chão.	Minha	camisa	pendurada	na
luminária	 de	macaco	 ridícula	 da	 Tiffy.	 Graças	 a	Deus	 as	 roupas	 dela
não	 estão	 à	 vista	 —	 imagino	 que	 ele	 as	 reconheceria.	 Que	 ideia
desagradável.

Justin:	Vou	voltar	para	ver	a	Tiffy.
Ele	se	afasta.
Eu:	Talvez	seja	melhor	 ligar	da	próxima	vez	para	saber	se	ela	está

em	casa.	E	se	quer	ver	você.
Bato	a	porta	na	cara	dele.
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Tiffy

Quer	 dizer,	 ninguém	 diria	 que	 é	 legal	 seu	 ex-namorado	 aparecer
quando	 se	 está	 pegando	um	cara	novo.	Ninguém	 ia	 querer	 que	uma
coisa	assim	acontecesse,	a	não	ser	que	fosse	um	fetiche	bem	estranho.

Mas	com	certeza	ninguém	ficaria	tão	abalado.
Estou	tremendo	—	não	só	minhas	mãos,	mas	também	as	pernas,	até

bem	 acima	 dos	 joelhos.	 Tento	me	 vestir	 da	maneira	mais	 silenciosa
possível,	paralisada	com	a	possibilidade	de	Justin	entrar	e	me	ver	só	de
calcinha,	mas	só	consigo	chegar	até	a	metade	antes	que	o	medo	de	ser
ouvida	 supere	 esse	 impulso.	 Desabo	 na	 cama	 só	 de	 calcinha,	 sutiã	 e
um	 enorme	 casaco	 com	 desenhos	 do	 Papai	 Noel	 (era	 a	 coisa	 mais
próxima	dentro	do	armário).

Quando	a	porta	do	apartamento	bate,	tenho	um	sobressalto,	como
se	alguém	tivesse	puxado	um	gatilho.	É	ridículo.	Meu	rosto	está	úmido
com	as	lágrimas	e	estou	realmente	assustada.

Leon	bate	com	cuidado	na	porta	do	quarto.
—	Sou	só	eu.	Posso	entrar?
Respiro	fundo,	trêmula	e	enxugo	as	lágrimas.
—	Sim,	pode.
Ele	me	olha	rápido	e	faz	o	mesmo	que	fiz:	vai	até	o	armário	e	pega	a

primeira	 roupa	 que	 vê	 na	 frente.	 Depois	 de	 vestido,	 ele	 se	 senta	 na
outra	 ponta	 da	 cama.	 Fico	 agradecida.	 De	 repente,	 não	 quero	 estar
perto	de	ninguém	nu.

—	Ele	foi	embora	mesmo?	—	pergunto.
—	Esperei	até	ouvir	a	porta	do	prédio	fechar.	Ele	foi	embora.
—	Mas	Justin	vai	voltar.	E	não	consigo	lidar	com	a	ideia	de	ter	que

vê-lo	de	novo.	Eu	não...	Eu	o	odeio.	—	Respiro	fundo	outra	vez,	ainda
trêmula,	 sentindo	 as	 lágrimas	 escorrerem	 de	 novo.	 —	 Por	 que	 ele
estava	tão	irritado?	Será	que	ele	sempre	foi	assim	e	eu	só	esqueci?

Estendo	a	mão	para	Leon;	quero	ser	abraçada.	Ele	muda	de	posição
na	 cama	 e	me	 puxa,	 deitando-me	 à	 sua	 frente	 e	 colando	 o	 corpo	 ao
meu.



—	 Ele	 percebeu	 que	 está	 perdendo	 o	 controle	 sobre	 você	 —	 diz
Leon,	baixinho.	—	Está	com	medo.

—	Bom,	não	vou	voltar	para	ele.
Leon	beija	meu	ombro.
—	Você	quer	ligar	para	o	Mo?	Ou	para	a	Gerty?
—	Você	pode	ficar	comigo?
—	Claro.
—	Só	quero	dormir.
—	Então	vamos	dormir.
Ele	estende	a	mão	para	pegar	a	coberta	de	Brixton,	puxa-a	sobre	nós

dois,	depois	se	inclina	para	apagar	a	luz.
—	Pode	me	acordar	se	precisar	de	mim.

• • •

Não	sei	como,	mas	durmo	a	noite	toda	e	só	acordo	ao	som	do	cara	do
apartamento	 de	 cima	 fazendo	 o	 que	 quer	 que	 ele	 faça	 às	 sete	 da
manhã	(parece	algum	tipo	de	aeróbica	empolgada	que	envolve	muitos
pulos.	Eu	ficaria	irritada,	mas	é	muito	melhor	do	que	meu	despertador
me	acordando	para	trabalhar).

Leon	 sumiu.	 Eu	me	 sento	 na	 cama,	 os	 olhos	 inchados	 por	 ter	 ido
dormir	 chorando,	 e	 tento	 entender	 a	 realidade	 outra	 vez.	 Quando
estou	conseguindo	processar	o	dia	anterior	—	infelizmente	a	parte	boa
do	 sofá	 teve	 um	 fim	 triste	 com	 a	 chegada	 de	 Justin	—,	 Leon	 põe	 a
cabeça	para	dentro	do	quarto.

—	Chá?
—	Você	que	fez?
—	Não,	pedi	para	o	elfo	doméstico.
Sorrio	ao	ouvir	isso.
—	 Não	 se	 preocupe.	 Falei	 para	 ele	 fazer	 o	 seu	 bem	 forte.	 Posso

entrar?
—	Claro	que	pode.	É	seu	quarto	também.
—	Não	quando	você	está	aqui.
Ele	me	entrega	uma	xícara	de	chá	bem	forte.	É	a	primeira	xícara	de

chá	que	ele	faz	para	mim,	mas,	assim	como	sei	que	ele	gosta	de	tomar
o	 dele	 com	 leite,	 Leon	 deve	 ter	 descoberto	 como	 gosto	 do	 meu.	 É
estranho	 ver	 como	 é	 fácil	 conhecer	 alguém	 pelos	 vestígios	 que	 a
pessoa	deixa	para	trás.

—	Sinto	muito	por	ontem	à	noite,	eu...
Leon	balança	a	cabeça.
—	Por	favor,	não	precisa	se	desculpar.	A	culpa	não	é	sua.
—	Bom,	eu	namorei	o	cara.	Por	vontade	própria.



Meu	tom	é	leve,	mas	Leon	franze	a	testa.
—	 Relacionamentos	 como	 esse	 param	 de	 ser	 “voluntários”	 muito

rápido.	Existem	muitas	maneiras	de	uma	pessoa	fazer	a	outra	ficar,	ou
achar	que	quer	ficar.

Inclino	a	cabeça,	olhando	para	Leon	enquanto	ele	se	senta	na	beira
da	 cama,	 os	 antebraços	 apoiados	 nos	 joelhos,	 ambas	 as	 mãos
segurando	a	xícara	de	chá.	Ele	está	falando	comigo	por	sobre	o	ombro
e,	 toda	 vez	 que	 olha	 nos	 meus	 olhos,	 tenho	 vontade	 de	 sorrir.	 Ele
penteou	o	cabelo	—	nunca	o	vi	tão	arrumado,	alisado	atrás	das	orelhas
e	formando	cachos	perto	da	nuca.

—	Você	parece	muito	bem	informado	—	digo,	com	cuidado.
Ele	não	me	encara.
—	Minha	mãe	passava	muito	tempo	com	homens	abusivos.
A	palavra	me	dá	arrepios.	Leon	percebe.
—	Desculpa	—	pede.
—	O	Justin	nunca	me	bateu	—	afirmo,	rápido,	ficando	vermelha.
Aqui	 estou	 eu,	 fazendo	um	escândalo	 por	 causa	 de	 um	namorado

que	mandava	em	mim,	enquanto	a	mãe	de	Leon	passou...
—	Não	 quis	 dizer	 esse	 tipo	 de	 abuso	—	 explica	 ele.	—	Quis	 dizer

emocional.
—	Ah.
Era	isso	que	Justin	fazia?
Era,	 penso	 na	 hora,	 antes	 de	 ter	 tempo	 para	 duvidar	 de	 mim

mesma.	Claro	que	era,	porra.	Luci,	Mo	e	Gerty	estão	tentando	me	dizer
isso	 há	meses,	 não?	 Tomo	 um	 gole	 de	 chá,	 escondendo-me	 atrás	 da
xícara.

—	Era	difícil	perceber	—	explica	Leon,	encarando	o	chá.	—	Mas	ela
está	bem	melhor	agora.	Muita	terapia.	Bons	amigos.	Chegando	à	raiz
do	problema.

—	Hum.	Estou	experimentando...	essa	história	de	terapia	também.
Ele	assente.
—	Isso	é	bom.	Vai	ajudar.
—	Acho	 que	 já	 está	 ajudando.	 Foi	 ideia	 do	Mo,	 e	 ele	 sempre	 está

certo	sobre	tudo.
Eu	adoraria	ser	confortada	por	Mo	agora,	na	verdade.	Quando	olho

ao	redor,	procurando	o	celular,	Leon	aponta	para	a	mesa	de	cabeceira.
—	 Vou	 deixar	 você	 sozinha	 para	 ligar.	 E	 não	 se	 preocupe	 com	 o

aniversário	da	Holly.	Aposto	que	é	a	última	coisa	que	você...
Ele	para	ao	ver	minha	expressão	escandalizada.
—	Você	 acha	 que	 vou	 perder	 o	 aniversário	 da	Holly	 por	 causa	 de

ontem?
—	Bom,	só	achei	que	isso	tinha	exigido	muito	de	você	e...



Faço	que	não	com	a	cabeça.
—	 De	 jeito	 nenhum.	 A	 última	 coisa	 que	 quero	 é	 deixar	 essa...

história	do	Justin	atrapalhar	as	coisas	importantes.
Ele	sorri,	e	seu	olhar	encontra	o	meu.
—	Tudo	bem.	Obrigado.
—	A	gente	tem	que	sair	para	comprar	um	presente!	—	grito	quando

ele	sai	do	quarto.
—	Já	dei	a	saúde	de	presente	para	ela!	—	berra	ele	de	volta.
—	 Isso	 não	 serve.	 Tem	 que	 ser	 alguma	 coisa	 que	 dê	 para	 colocar

numa	caixa!
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Leon

A	 casa	 da	 mãe	 de	 Holly	 é	 uma	 construção	 geminada	 caindo	 aos
pedaços	em	Southwark.	Todas	as	paredes	estão	com	a	tinta	descascada
e	quadros	apoiados,	não	pendurados,	mas	tudo	é	muito	simpático.	Só
um	pouco	gasto.

Crianças	entram	e	saem	correndo	quando	chegamos.	Fico	um	pouco
assustado.	Ainda	estou	processando	a	noite	anterior,	ainda	zumbindo
com	 a	 adrenalina	 da	 quase	 briga	 com	 Justin.	 Demos	 queixa	 do
incidente	 na	 polícia,	mas	 quero	 fazer	mais.	 Tiffy	 deveria	 pedir	 uma
ordem	de	restrição.	Mas	não	posso	sugerir.	A	escolha	é	dela.	Não	tenho
o	que	fazer.

Entramos	 na	 casa.	 Há	 muitos	 chapéus	 de	 festa	 e	 alguns	 bebês
chorando,	 talvez	 levado	 às	 lágrimas	 pelas	 crianças	 de	 oito	 anos	 aos
berros.

Eu:	Você	está	vendo	a	Holly?
Tiffy	fica	na	ponta	do	pé	(do	pé	bom).
Tiffy:	É	ela	ali?	Na	fantasia	de	Star	Wars?
Eu:	Star	Trek.	E	não.	Talvez	seja	aquela	menina	na	cozinha.
Tiffy:	Tenho	quase	certeza	de	que	é	um	menino.	Você	não	me	disse

que	era	esporte	fino?
Eu:	Você	também	leu	o	convite!
Tiffy	me	ignora,	pega	um	chapéu	de	caubói	abandonado	e	o	coloca

na	minha	cabeça.
Viro	para	o	espelho	do	corredor.	O	chapéu	se	equilibra	muito	mal

no	meu	cabelo.	Tiro	e	coloco	na	cabeça	de	Tiffy.	Muito	melhor.	Uma
coisa	meio	vaqueira	sexy.	Muito	clichê,	claro,	mas	sexy	mesmo	assim.

Tiffy	 confere	 o	 reflexo	 no	 espelho	 e	 afunda	 mais	 o	 chapéu	 na
cabeça.

Tiffy:	Tudo	bem.	Então	você	vai	ser	um	feiticeiro.
Ela	 tira	 das	 costas	 de	 uma	 cadeira	 uma	 capa	 coberta	 com	 luas	 e

estende	os	braços	para	 colocá-la	 em	meus	ombros,	prendendo-a	 com
um	laço	no	meu	pescoço.	Sentir	os	dedos	dela	me	faz	pensar	na	noite



anterior.	 É	 um	 local	 muito	 pouco	 apropriado	 para	 esse	 tipo	 de
pensamento,	 então	 tento	 deixar	 isso	 para	 lá,	 mas	 Tiffy	 não	 está
ajudando.	Ela	passa	as	mãos	pelo	meu	peito	em	um	gesto	que	lembra
o	momento	no	sofá.

Agarro	a	mão	dela.
Eu:	Não	pode	fazer	isso.
Tiffy	ergue	as	sobrancelhas,	atrevida.
Tiffy:	Fazer	o	quê?
Bom,	se	ela	está	planejando	me	torturar,	deve	estar	se	sentindo	um

pouco	melhor.

• • •

Por	 fim,	 localizo	 Holly	 sentada	 na	 escada	 e	 percebo	 por	 que	 foi	 tão
difícil	 encontrá-la.	 Está	 totalmente	 transformada.	 Olhos	 brilhantes.
Cabelo	mais	grosso	e	saudável,	caindo	no	rosto	e	sendo	soprado	para
trás	com	impaciência	enquanto	ela	fala.	Parece	até	que	engordou	um
pouco.

Holly:	LEON!
Ela	desce	 a	 escada	 correndo.	 Está	 vestida	de	Elsa,	 de	 Frozen,	 assim

como	 toda	menina	que	 fez	 aniversário	no	Ocidente	desde	2013.	Está
um	pouco	grande	para	se	fantasiar,	mas,	por	outro	lado,	ela	perdeu	a
maior	parte	da	infância	internada	num	hospital.

Holly:	Cadê	a	Tiffy?
Eu:	Ela	também	veio.	Só	foi	ao	banheiro.
A	 resposta	 parece	 acalmá-la.	 Holly	 passa	 o	 braço	 pelo	 meu	 e	 me

arrasta	até	a	sala	para	que	eu	experimente	os	enroladinhos	de	salsicha
que	já	foram	cutucados	por	muitas	crianças	com	dedos	sujos.

Holly:	Vocês	já	estão	namorando?
Eu	 a	 encaro,	 o	 copo	de	plástico	 com	 suco	de	 frutas	 a	 caminho	da

boca.
Holly	 revira	 os	 olhos,	 me	 convencendo	 de	 que	 ainda	 é	 a	 mesma

pessoa,	não	uma	sósia	mais	gordinha.
Holly:	 Ah,	 pelo	 amor	 de	Deus.	 Vocês	 dois	 foram	 feitos	 um	para	 o

outro!
Olho	 em	 volta,	 nervoso,	 torcendo	 para	 que	 Tiffy	 não	 esteja	 perto

para	 ouvir.	 Mas	 também	 estou	 sorrindo.	 Na	 mesma	 hora,	 penso	 na
minha	 reação	 a	 comentários	 parecidos	 sobre	 mim	 e	 Kay	 —
normalmente	 era	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 fazia	 Kay	 dizer	 que	 eu	 tinha
medo	 de	 compromisso.	 Claro	 que	 esses	 comentários	 raramente
vinham	da	 boca	 de	 crianças	 pequenas	 e	 precoces	 com	 tranças	 falsas
enroladas	 no	 pescoço	 (imagino	 que	 tenha	 caído	 da	 cabeça	 dela	 há



algum	tempo).
Eu:	Na	verdade...
Holly:	Isso!	Eu	sabia!	Já	disse	“eu	te	amo”	para	ela?
Eu:	Ainda	está	meio	cedo.
Holly:	Não	se	você	estiver	apaixonado	há	um	tempão.
Pausa.
Holly:	E	você	está.	É	óbvio.
Eu,	 com	 cuidado:	 Não	 sei	 do	 que	 você	 está	 falando,	 Holly.	 Nós

éramos	amigos.
Holly:	Amigos	que	se	amam.
Eu:	Holly...
Holly:	Bom,	você	já	disse	que	gosta	dela?
Eu:	Ela	com	certeza	já	sabe.
Holly	estreita	os	olhos.
Holly:	Sabe	mesmo,	Leon?
Fico	um	pouco	abalado.	Sim?	Sabe?	Os	beijos	foram	uma	pista	clara,

não?
Holly:	Você	é	péssimo	em	contar	às	pessoas	o	que	sente	de	verdade.

Quase	 nunca	 dizia	 que	 gostava	 mais	 de	 mim	 do	 que	 dos	 outros
pacientes.	Mas	eu	sei	que	gostava.

Ela	abre	as	mãos,	 como	se	dissesse:	É	o	mesmo	 caso	aqui.	Tento	não
sorrir.

Eu:	Bom,	pode	deixar	que	vou	dizer.
Holly:	Tudo	bem.	Vou	contar	para	ela	mesmo.
E	ela	sai	correndo,	atravessando	a	multidão.	Merda.
Eu:	Holly!	Holly!	Não	diga	nada...
Por	 fim,	 encontro	 as	 duas	 na	 cozinha.	 Chego	 no	 fim	 do	 que	 é

claramente	 uma	 intervenção	 da	 parte	 de	 Holly.	 Tiffy	 está	 abaixada,
sorrindo,	o	cabelo	ruivo	brilhando	sob	as	luzes	exageradas	da	cozinha.

Holly:	Só	quero	que	saiba	que	ele	é	legal	e	você	é	legal.
Ela	fica	na	ponta	dos	pés	e	acrescenta,	em	um	sussurro	alto	demais.
Holly:	Isso	significa	que	nenhum	dos	dois	vai	ser	feito	de	capacho.
Tiffy	olha	para	mim,	sem	entender.
Aperto	os	lábios	enquanto	algo	derrete	no	meu	peito.	Interrompo	as

duas	e	puxo	Tiffy	para	mim,	estendendo	a	mão	para	bagunçar	o	cabelo
de	Holly.	Criança	estranha	e	clarividente.
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Tiffy

Mo	e	Gerty	chegam	à	 tarde,	depois	que	Leon	foi	para	a	casa	da	mãe.
Conto	 a	 eles	 sobre	 o	 drama	 da	 última	 noite	 acompanhada	 por	 uma
garrafa	 de	 vinho	 muito	 necessária.	 Mo	 assente	 da	 maneira	 mais
empática	possível;	Gerty,	por	outro	lado,	não	para	de	xingar.	Ela	criou
alcunhas	 horríveis	 e	 muito	 criativas	 para	 Justin.	 Acho	 que	 estava
guardando	isso	há	algum	tempo.

—	Quer	ficar	 lá	em	casa	hoje?	—	pergunta	Mo.	—	Pode	dormir	na
minha	cama.

—	Obrigada,	mas	estou	bem.	Não	quero	fugir.	Sei	que	ele	não	quer
me	machucar	nem	nada.

Mo	não	parece	ter	tanta	certeza.
—	Se	você	diz...
—	Ligue	a	qualquer	hora	e	a	gente	manda	um	táxi	para	buscar	você

—	 informa	 Gerty,	 terminando	 sua	 taça	 de	 vinho.	 —	 E	 me	 ligue
amanhã	de	manhã.	Quero	saber	como	foi	o	sexo	com	Leon.

Eu	a	encaro.
—	O	quê?!
—	 Eu	 sabia!	 Dá	 para	 ver	 na	 sua	 cara	—	 responde	 ela,	 parecendo

muito	satisfeita.
—	Bom,	na	verdade,	a	gente	não	fez	nada	—	digo,	pondo	a	 língua

para	fora.	—	Então	você	está	errada.	De	novo.
Ela	semicerra	os	olhos.
—	Mas	houve	nudez.	E...	carícias.
—	Foi	neste	sofá.
Ela	dá	um	pulo	como	se	tivesse	sido	picada.	Mo	e	eu	começamos	a

rir.
—	Bom	—	continua	Gerty,	passando	a	mão	pela	calça	 skinny	com

nojo	—,	a	gente	vai	encontrar	o	Leon	na	terça.	Então	pode	deixar	que
vamos	descobrir	se	as	intenções	dele	são	as	que	deveriam	ser.

—	Espera	aí,	você	o	quê?
—	Vou	conversar	com	ele	sobre	o	andamento	do	caso.



—	E	o	Mo	vai	junto	porque...
Olho	para	Mo.
—	 Porque	 quero	 conhecer	 o	 Leon	—	 responde	 ele,	 sem	nenhuma

vergonha.	—	O	que	foi?	Todo	mundo	já	conheceu.
—	 É,	 mas...	 Mas...	 —	 Estreito	 os	 olhos.	 —	 Ele	 é	 meu	 colega	 de

apartamento.
—	 E	meu	 cliente	—	 lembra	 Gerty,	 pegando	 a	 bolsa	 no	 balcão.	—

Olha,	 conhecer	 o	 Leon	pode	 ter	 sido	uma	 tarefa	hercúlea	 para	 você,
mas	a	gente	pode	simplesmente	convidá-lo	para	almoçar	como	pessoas
normais.

O	 irritante	 é	que	não	 tenho	 como	 retrucar.	 E	não	posso	 culpar	os
dois	 por	 serem	 amigos	 superprotetores	 —	 sem	 isso,	 sem	 eles,	 eu
provavelmente	ainda	estaria	 indo	dormir	chorando	na	casa	de	Justin.
Ainda	assim,	não	sei	se	estou	pronta	para	a	etapa	de	“apresentar	para
os	amigos”,	e	essa	intromissão	é	irritante.

No	entanto,	tudo	é	perdoado	quando	chego	em	casa	do	trabalho	na
terça-feira	e	encontro	este	bilhete	na	mesinha	de	centro.

COISAS	RUINS	REALMENTE	ACONTECERAM	(Mo	me	pediu	para	lembrar
você).

Mas	 você	 superou	 essas	 coisas	 ruins	 e	 é	 mais	 forte	 por	 causa	 disso.
(Gerty	me	pediu	para	 transmitir	a	mensagem...	mas	a	versão	dela	 tinha
mais	palavrões.)

Você	é	linda	e	eu	nunca	vou	machucar	você	como	ele	fez.
(Essa	parte	fui	eu.)
Bjos,
Leon

• • •

—	 Você	 vai	 me	 adorar	 —	 diz	 Rachel,	 na	 ponta	 dos	 pés	 para	 falar
comigo	por	cima	da	parede	de	plantas.

Esfrego	os	olhos.	Acabei	de	falar	ao	telefone	com	Martin,	que	agora
resolveu	me	 ligar	 em	 vez	 de	 atravessar	 o	 corredor.	 Suspeito	 que	 ele
ache	 que	 isso	 o	 faça	 parecer	 ocupado	 e	 importante	 —	 ocupado	 e
importante	 demais	 para	 levantar	 a	 bunda	 da	 cadeira	 e	 vir	 falar
comigo.	Ainda	assim,	agora	tenho	o	poder	de	bloquear	suas	ligações	e,
quando	preciso	mesmo	falar	com	ele,	posso	fazer	caretas	para	Rachel
ao	mesmo	tempo,	então	isso	tem	suas	vantagens.

—	Por	quê?	O	que	você	fez?	Comprou	um	castelo	para	mim?
Ela	me	encara.
—	É	tão	estranho	você	ter	dito	isso.



Eu	a	encaro	de	volta.
—	Por	quê?	Você	comprou	mesmo	um	castelo	para	mim?
—	 Claro	 que	 não.	 Porque,	 se	 eu	 pudesse	 comprar	 um	 castelo,

compraria	 para	 mim	 primeiro,	 com	 todo	 o	 respeito.	 Mas	 isso	 tem
mesmo	a	ver	com	um	castelo.

Pego	minha	xícara	e	me	levanto	da	mesa.	Esta	conversa	exige	chá.
Fazemos	o	caminho	costumeiro	até	a	copa:	damos	a	volta	na	sala	dos
coloristas	para	evitar	as	mesas	do	diretor	editorial	e	do	diretor-geral,
nos	escondemos	atrás	da	pilastra	perto	da	 impressora	para	Hana	não
nos	 ver	 e	 chegamos	 à	 copa	 por	 um	 ângulo	 que	 nos	 permite	 ver	 se
algum	chefe	está	esperando	para	nos	emboscar	ali	dentro.

—	 Vamos!	 Fale	 logo!	 —	 peço	 a	 Rachel	 quando	 estamos	 em
segurança.

—	Bom,	sabe	o	 ilustrador	que	contratei	para	fazer	o	segundo	livro
do	pedreiro	que	virou	designer,	o	lorde	alguma	coisa?

—	Claro.	O	Lindo	Lorde	Ilustrador	—	digo.
É	assim	que	eu	e	Rachel	nos	referimos	a	ele.
—	Bom,	o	 Lindo	Lorde	 chegou	à	 solução	perfeita	para	 a	 sessão	de

fotos	da	Katherin.
Agora	o	marketing	quer	mostrar	os	produtos	do	 livro	de	Katherin.

Os	 meios	 de	 comunicação	 tradicionais	 estão	 resistindo	 à	 moda	 —
ainda	não	conseguem	entender	como	youtubers	que	nem	Tasha	Chai-
Latte	 influenciam	 as	 vendas	—,	 então	 vamos	 bancar	 uma	 sessão	 de
fotos	 e	 “espalhar	 pelas	 redes	 sociais”.	 Tasha	 prometeu	 compartilhar
em	 seu	 blog	 e,	 com	 apenas	 pouco	 mais	 de	 uma	 semana	 até	 o
lançamento,	 o	marketing	 e	 os	 RPs	 estão	 tendo	 surtos	 periódicos	 por
causa	dessa	sessão.

—	Ele	tem	um	castelo	—	revela	Rachel.	—	No	País	de	Gales.	E	disse
que	a	gente	pode	usar.

—	É	sério?	De	graça?
—	 Totalmente.	 Este	 fim	 de	 semana.	 E,	 como	 é	 muito	 longe	 para

dirigir,	ele	garantiu	que	vai	hospedar	a	gente	no	sábado	à	noite.	Em	um
castelo!	 E	 a	melhor	 parte	 é	 que	Martin	 não	 pode	me	 tirar	 da	 viagem
porque	 eu	 sou	 só	 a	 designer...	 porque	 o	 Lindo	 Lorde	 Ilustrador	 está
insistindo	para	eu	levar	a	Katherin!	—	Ela	bate	palmas,	feliz.	—	E	você
vai,	óbvio,	porque	a	Katherin	não	faz	nada	a	não	ser	que	você	a	proteja
dos	horrores	que	 são	o	Martin	e	 a	Hana.	Um	 fim	de	 semana	em	um
castelo	galês!	Um	fim	de	semana	em	um	castelo	galês!

Faço	shhh.	Ela	começou	a	cantar	muito	alto	e	está	fazendo	um	tipo
de	 dança	 do	 castelo	 (requebrando	 até	 demais)	 e,	 apesar	 de	 termos
garantido	que	não	há	nenhum	chefe	na	copa,	nunca	 se	 sabe	quando
vão	 aparecer.	 É	 como	 o	 que	 as	 pessoas	 dizem	 sobre	 os	 ratos:	 estão



sempre	por	perto.
—	Agora	a	gente	só	tem	que	achar	modelos	dispostos	a	trabalhar	de

graça	por	dois	 dias	—	diz	Rachel.	—	Quase	não	quero	 contar	para	 o
Martin.	Não	quero	que	ele	comece	a	gostar	de	mim	ou	alguma	coisa
assim.	Isso	vai	acabar	com	o	equilíbrio	do	escritório.

—	Conte!	—	peço.	—	É	uma	ideia	ótima.
E	é	mesmo.	Mas	Rachel	está	certa.	Katherin	não	vai	sem	mim,	e	isso

significa	um	fim	de	 semana	 inteiro	 longe	do	apartamento.	Eu	estava
planejando	 passar	 parte	 do	 fim	 de	 semana	 com	 Leon.	 Pelada,	 de
preferência.

Rachel	ergue	a	sobrancelha,	percebendo	meu	desânimo.
—	Ah...
—	Não,	não,	 vai	 ser	ótimo	—	garanto.	—	Um	 fim	de	 semana	com

você	 e	 Katherin	 vai	 ser	 muito	 engraçado.	 Além	 disso,	 é	 uma	 visita
grátis	 a	 um	 castelo!	 Vou	 fingir	 que	 estou	 procurando	minha	 futura
casa.

Rachel	 se	 apoia	 na	 geladeira,	 esperando	 nossos	 chás	 ficarem
prontos,	e	me	observa	com	cuidado.

—	Você	gosta	mesmo	desse	cara,	não	é?
Eu	me	ocupo	pegando	os	saquinhos	de	chá.	Na	verdade,	gosto	mesmo

dele.	 É	meio	 assustador.	No	geral,	 um	assustador	bom,	mas	 também
um	pouquinho	assustador	de	verdade.

—	Bom,	então	leve	o	cara,	para	vocês	não	ficarem	sem	se	ver.
Olho	para	ela.
—	 Levar	 o	 Leon?	 Como	 vou	 fazer	 isso	 ser	 aprovado	 com	as	 Pessoas

Responsáveis	pelos	Custos	com	Transporte?
—	 Me	 lembre	 como	 esse	 garanhão	 é	 —	 pede	 Rachel,	 saindo	 da

frente	 para	 me	 deixar	 pegar	 o	 leite	 na	 geladeira.	 —	 Alto,	 moreno,
bonito,	com	um	sorriso	sexy	misterioso?

Só	Rachel	consegue	dizer	“garanhão”	sem	ironia.
—	Será	que	ele	não	toparia	ser	modelo	de	graça?
Quase	 cuspo	 meu	 primeiro	 gole	 de	 chá.	 Rachel	 sorri	 e	 me	 passa

uma	toalha	de	papel	para	conter	os	danos	no	batom.
—	Leon?	Modelo?
—	Por	que	não?
—	Bom...	Porque...
Ele	odiaria,	com	certeza.	Ou...	talvez	não.	Ele	se	preocupa	tão	pouco

com	o	que	as	outras	pessoas	pensam	que,	se	alguém	tirasse	fotos	dele
e	postasse	na	internet,	provavelmente	nem	se	incomodaria.

Mas,	se	ele	concordar,	isso	significaria	chamá-lo	para	viajar	comigo
no	fim	de	semana,	apesar	de	pouco	convencional.	E	 isso	com	certeza
parece...	 sério.	 Coisa	 de	 namorados.	 Essa	 ideia	 faz	 minha	 garganta



fechar	 e	 começa	 uma	 pequena	 onda	 de	 pânico	 em	 meu	 estômago.
Engulo	a	sensação,	irritada	comigo	mesma.

—	 Vamos	 lá.	 Pergunte	 —	 insiste	 Rachel.	 —	 Aposto	 que	 ele	 vai
aceitar	se	isso	significar	mais	tempo	com	você.	E	eu	resolvo	as	coisas
com	o	Martin.	Depois	que	eu	oferecer	esse	castelo,	ele	vai	passar	dias
puxando	meu	saco.

• • •

É	muito	difícil	saber	como	abordar	o	assunto.	De	início,	pensei	que	ele
surgiria	 de	maneira	 natural	 na	 ligação,	 mas	 estranhamente	 castelos
e/ou	 sessão	 de	 fotos	 não	 surgem	 na	 conversa,	 e	 agora	 são	 sete	 e
quarenta	 e	 eu	 só	 tenho	 cinco	 minutos	 antes	 de	 Leon	 sair	 para	 o
trabalho.

Não	 estou	 desistindo	 de	 convidá-lo.	 Desde	 a	 noite	 em	 que	 Justin
apareceu,	as	coisas	com	Leon	mudaram;	isso	é	mais	que	tensão	sexual
e	flertes	através	de	bilhetes	e,	por	algum	motivo,	estou	com	um	pouco
de	medo.	Quando	penso	nele,	sinto	uma	onda	incontrolável	de	alegria
besta	seguida	por	um	pânico	quase	claustrofóbico.	Mas	desconfio	que
seja	algum	trauma	em	relação	a	Justin	e,	sinceramente,	estou	cansada
de	deixar	que	isso	me	impeça	de	fazer	as	coisas.

—	 Então	—	 começo,	 fechando	 ainda	mais	meu	 cardigã.	 Estou	 na
varanda;	ela	se	tornou	meu	lugar	favorito	para	telefonemas	noturnos.
—	Você	está	livre	esse	fim	de	semana?

—	Aham	—	diz	ele.
Leon	está	jantando	na	casa	de	repouso	enquanto	conversa	comigo,

por	isso	está	falando	ainda	menos	que	o	normal,	mas	acho	que	isso	vai
me	 ajudar	 neste	 caso.	 Acho	 que	 a	 proposta	 precisa	 ser	 ouvida	 por
inteiro	antes	de	ser	discutida.

—	Bom,	vou	ter	que	ir	para	um	castelo	no	País	de	Gales	no	fim	de
semana	 para	 tirar	 fotos	 dos	 tricôs	 com	 Katherin,	 porque	 sou
responsável	por	ela	e,	apesar	de	ganhar	uma	miséria,	supõe-se	que	vou
trabalhar	nos	fins	de	semana	quando	me	pedem,	e	é	isso.

Um	instante	de	silêncio.
—	Hum...	certo?	—	diz	Leon.
Ele	não	parece	 incomodado.	E,	 agora	que	estou	pensando,	ele	não

ficaria.	 Não	 é	 como	 se	 eu	 estivesse	 fugindo	 dele,	 já	 que	 tenho	 que
trabalhar.	E	se	alguém	entende	isso,	é	Leon.

Relaxo	um	pouco.
—	Mas	eu	queria	muito	ver	você	—	explico,	antes	que	possa	desistir.

—	 E	 a	 Rachel	 teve	 uma	 ideia	 que	 pode	 ser	 horrível,	 mas	 também
muito	divertida.



—	Hum...?	—	pergunta	Leon,	soando	um	pouco	nervoso.
Ele	já	ouviu	o	suficiente	sobre	Rachel	para	saber	que	as	ideias	dela

costumam	envolver	grandes	quantidades	de	álcool	e	pouca	discrição.
—	O	que	você	acha	de	passar	um	fim	de	semana	comigo	com	todas

as	despesas	pagas	em	um	castelo	galês...	em	troca	de	vestir	umas	peças
de	 tricô	 e	 participar	 de	 uma	 sessão	 de	 fotos	 que	 depois	 vão	 ser
postadas	nas	redes	sociais	da	Butterfingers?

Ouço	Leon	engasgar	do	outro	lado	da	linha.
—	Você	odiou	a	ideia	—	percebo,	sentindo	meu	rosto	corar.
Um	longo	silêncio.	Eu	nunca	deveria	ter	sugerido	isso	—	Leon	gosta

de	noites	sossegadas	em	casa	com	vinho	e	uma	boa	conversa,	não	de
se	exibir	para	as	câmeras.

—	Não	odiei	a	ideia	—	responde	Leon.	—	Só...	estou	absorvendo.
Eu	espero,	dando	tempo	a	ele.	A	pausa	é	horrenda	e	então,	quando

acho	 que	 sei	 exatamente	 como	 essa	 vergonha	 vergonhosa	 vai
terminar,	Leon	diz:

—	Tudo	bem.
Eu	 pisco,	 surpresa.	 Sob	 a	 varanda,	 Roberta	 Raposa	 caminha	 e	 um

carro	de	polícia	passa	com	a	sirene	gritando.
—	Tudo	bem?	—	pergunto,	quando	a	 rua	volta	a	 ficar	 silenciosa	o

bastante	para	ele	me	ouvir.	—	Você	vai?
—	Parece	um	preço	relativamente	pequeno	a	se	pagar	para	um	fim

de	semana	com	você.	Além	disso,	a	única	pessoa	que	riria	de	mim	por
causa	disso	seria	o	Richie,	e	ele	não	tem	acesso	à	internet.

—	Está	falando	sério?
—	Você	também	vai	ser	modelo?
—	Ah,	o	Martin	provavelmente	acha	que	sou	gorda	demais	—	digo,

balançando	o	braço.	—	Só	vou	estar	lá	como	Kat-sitter.
—	Vou	conhecer	esse	Martin	de	quem	a	gente	 tanto	gosta?	E	você

vai	para	lá	fazer	o	quê?
—	Vou	como	Kat-sitter.	Desculpe,	é	a	palavra	que	a	Rachel	inventou,

porque	 sempre	 sou	 a	 baby-sitter	 da	 Katherin.	 E,	 sim,	 o	 Martin	 vai
coordenar	 a	 coisa	 toda.	 Ele	 vai	 estar	 especialmente	 chato	porque	vai
ser	o	responsável.

—	Ótimo	—	diz	Leon.	—	Posso	passar	o	tempo	que	estiver	posando
planejando	a	destruição	dele.
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Leon

Então.	 Estou	 parado	 entre	 duas	 armaduras,	 usando	 um	 suéter	 de	 lã,
encarando	um	ponto	à	distância.

Minha	 vida	 ficou	 mais	 estranha	 depois	 de	 conhecer	 Tiffy.	 Nunca
tive	medo	de	uma	vida	estranha,	mas,	nos	últimos	tempos,	tudo	ficou
mais...	confortável.	“Acomodado”,	Kay	costumava	dizer.

Não	posso	ficar	assim	por	muito	tempo	com	Tiffy	por	perto.
Ela	 está	 ajudando	Katherin	 a	 arrumar	 os	modelos.	 As	 outras	 duas

parecem	 adolescentes	 desnutridas;	Martin	 as	 encara	 como	 se	 fossem
comestíveis.	 Elas	 são	 legais,	 mas	 a	 conversa	 morreu	 depois	 que
falamos	sobre	a	temporada	atual	de	Bake	Off,	e	agora	estou	só	contando
os	minutos	até	Tiffy	voltar	para	ajustar	meu	suéter	de	lã	de	maneiras
imperceptíveis	que	 (tenho	quase	 certeza)	 são	 só	desculpas	para	 tocar
em	mim.

Lindo	 Lorde	 Ilustrador	 anda	 pelo	 set.	 Ele	 é	 um	 senhor	 chique
agradável;	seu	castelo	é	um	pouco	malcuidado,	mas	tem	salas	e	vistas
épicas,	então	todos	parecem	satisfeitos.

Com	 exceção	 de	 Martin.	 Brinquei	 com	 Tiffy	 sobre	 planejar	 sua
destruição,	mas,	quando	não	está	salivando	pelas	modelos,	ele	parece
estar	 pensando	 na	maneira	mais	 fácil	 de	me	 empurrar	 da	muralha.
Não	 consigo	 entender.	 Ninguém	 aqui	 sabe	 sobre	 mim	 e	 Tiffy	 —
achamos	que	assim	seria	mais	fácil.	Mas	estou	começando	a	achar	que
ele	descobriu.	E,	mesmo	que	tivesse,	por	que	se	importaria	a	ponto	de
me	olhar	com	tanta	raiva?

Ah,	bem.	Faço	o	que	me	pedem	e	olho	para	uma	direção	um	pouco
diferente.	Estou	feliz	por	poder	sair	de	casa	este	fim	de	semana;	estava
com	a	 estranha	 sensação	de	 que	 Justin	 ia	 aparecer.	 E	 vai,	 em	algum
momento.	Claramente	foi	embora	insatisfeito	no	sábado.	Mas	ele	tem
estado	quieto	desde	então.	Sem	flores,	sem	mensagens,	sem	aparições
onde	quer	que	Tiffy	esteja,	apesar	de	não	ter	como	saber	onde	ela	vai
estar.	Suspeito.	Estou	com	medo	de	que	ele	esteja	preparando	alguma
coisa.	Homens	assim	não	vão	embora	depois	de	um	susto.



Tento	 não	 bocejar	 (estou	 acordado	 há	muitas,	 muitas	 horas,	 com
apenas	breves	sonecas).	Procuro	Tiffy	com	o	olhar.	Ela	está	de	galochas
e	calça	jeans	desbotada,	deitada	de	lado	em	uma	enorme	cadeira	estilo
Game	 of	 Thrones	 situada	 na	 ponta	 da	 sala	 de	 armas,	 na	 qual
provavelmente	 ninguém	 deve	 se	 sentar.	 Vejo	 um	 pouco	 de	 sua	 pele
macia	quando	ela	se	mexe,	o	cardigã	se	abrindo.	Engulo	em	seco.	Volto
a	olhar	para	o	ponto	específico	ao	longe	como	o	fotógrafo	insiste	em
que	eu	faça.

Martin:	Tudo	bem.	Vamos	fazer	um	intervalo	de	vinte	minutos!
Eu	me	afasto	antes	que	ele	possa	me	mandar	fazer	outra	coisa	e	me

impeça	de	conversar	com	Tiffy	(até	agora,	tive	que	passar	os	intervalos
mexendo	 em	 armas	 antigas,	 varrendo	 uma	 palha	 ou	 outra	 e
conferindo	 um	 arranhão	 minúsculo	 no	 dedo	 de	 uma	 das	 modelos
desnutridas).

Eu,	me	aproximando	do	trono	de	Tiffy:	Qual	é	o	problema	daquele
cara	comigo?

Tiffy	balança	a	cabeça	e	baixa	as	pernas	para	se	levantar.
Tiffy:	 Olha,	 não	 tenho	 a	 menor	 ideia.	 Mas	 ele	 está	 sendo	 mais

babaca	com	você	do	que	com	o	resto	da	equipe,	não	está?
Rachel,	 sussurrando	 às	 minhas	 costas:	 Corram!	 Fujam!	 Ele	 está

vindo!
Tiffy	não	precisa	ouvir	duas	vezes.	Ela	pega	minha	mão	e	me	arrasta

para	o	saguão	principal	(caverna	de	pedra	gigante	com	três	escadas).
Katherin,	gritando	para	nós:	Você	vai	me	deixar	sozinha	com	ele?
Tiffy:	 Mas	 que	 droga,	 mulher!	 Imagine	 que	 ele	 é	 um	 deputado

conservador	dos	anos	1970,	está	bem?
Não	me	viro	para	ver	a	reação	de	Katherin,	mas	posso	ouvir	a	risada

de	Rachel.	Tiffy	me	puxa	para	um	nicho	decorado	que	um	dia	parece
ter	abrigado	uma	estátua	e	me	beija	com	empolgação.

Tiffy:	 Essa	 história	 de	 ficar	 olhando	 você	 o	 dia	 inteiro	 é
insuportável.	 E	 estou	morrendo	 de	 ciúme,	 porque	 todo	mundo	pode
fazer	isso	também.

Sinto	como	se	tivesse	bebido	algo	quente	—	a	sensação	se	espalha
pelo	meu	peito,	põe	um	sorriso	nos	meus	lábios.	Não	sei	direito	o	que
dizer,	então	a	beijo.	Ela	me	imprensa	na	parede	de	pedra	fria,	as	mãos
se	unindo	atrás	de	meu	pescoço.

Tiffy,	contra	minha	boca:	No	próximo	fim	de	semana.
Eu:	Hum?
(Ocupado	beijando).
Tiffy:	Vamos	ser	só	nós	dois.	Sozinhos.	No	nosso	apartamento.	E,	se

alguém	 interromper	 a	 gente	 ou	 arrastar	 você	 para	 cuidar	 do	 dedo
machucado	de	uma	menina	de	dezoito	anos,	eu	mesma	vou	ordenar	a



execução	dessa	pessoa.
Pausa.
Tiffy:	Desculpa.	O	castelo	está	me	subindo	à	cabeça.
Me	afasto,	analiso	o	rosto	dela.	Não	contei	a	Tiffy?	Devo	ter	contado.
Tiffy:	O	quê?	O	que	foi?
Eu:	 A	 audiência	 do	 Richie	 é	 na	 sexta.	 Desculpa.	 Vou	 passar	 o

próximo	fim	de	semana	na	casa	da	minha	mãe.	Não	avisei?
Sinto	 um	 medo	 familiar.	 Parece	 o	 início	 de	 uma	 conversa

desconfortável	 —	 esqueci	 de	 dizer	 algo	 a	 ela,	 estou	 mudando	 seus
planos...

Tiffy:	Mentira!	É	sério?
Meu	estômago	se	revira.	Tento	puxá-la	para	mim	de	novo,	mas	ela

afasta	minhas	mãos,	os	olhos	arregalados.
Tiffy:	 Você	 não	me	 contou!	 Leon...	 Eu	 não	 sabia.	 Eu	 sinto	 muito,

mas...	O	lançamento	do	livro	da	Katherin...
Fico	confuso.	Por	que	ela	está	pedindo	desculpa?
Tiffy:	 Eu	 queria	 ir,	 mas	 o	 lançamento	 do	 livro	 da	 Katherin	 é	 na

sexta.	Não	 acredito.	 Você	 pode	pedir	 ao	Richie	 para	 ligar	 quando	 eu
estiver	no	apartamento?	Quero	me	desculpar	direito.

Eu:	Pelo	quê?
Tiffy	revira	os	olhos,	impaciente.
Tiffy:	Por	não	poder	ir	à	audiência!
Eu	 a	 encaro.	 Pisco,	 confuso.	 Relaxo	 quando	 percebo	 que	 Tiffy,	 na

verdade,	não	está	irritada	comigo.
Eu:	Não	esperava...
Tiffy:	Você	está	brincando?	Você	acha	que	eu	não	ia	querer	ir?	É	o

Richie!
Eu:	Você	queria	mesmo	ir?
Tiffy:	Queria,	Leon.	Queria	muito.
Cutuco	a	bochecha	dela	com	o	dedo.
Tiffy,	já	rindo:	Ai!	O	que	foi	isso?
Eu:	Você	é	de	verdade?	Uma	humana	real?
Tiffy:	É,	eu	sou	real,	idiota.
Eu:	Pouco	provável.	Como	pode	 ser	 tão	 legal	 e	bonita?	Você	é	um

mito,	não	é?	Vai	se	transformar	em	ogro	à	meia-noite?
Tiffy:	Para	com	isso.	Meu	Deus,	você	se	contenta	com	tão	pouco!	Por

que	eu	não	ia	querer	ir	à	audiência	do	seu	irmão?	Ele	também	é	meu
amigo.	Na	 verdade,	 falei	 com	ele	 antes	 de	 falar	 com	você,	 se	 não	 se
lembra.

Eu:	Que	bom	que	você	não	conheceu	Richie	primeiro.	Ele	é	muito
mais	bonito	do	que	eu.

Tiffy	ergue	as	sobrancelhas.



Tiffy:	Ah,	foi	por	isso	que	você	não	falou	a	data	da	audiência?
Mexo	os	pés.	Achei	que	tinha	falado.	Ela	aperta	meu	braço.
Tiffy:	Tudo	bem,	é	sério.	Estou	só	brincando.
Penso	 nos	 meses	 trocando	 bilhetes	 e	 compartilhando	 sobras	 de

jantar,	 sem	 nunca	 conhecer	 Tiffy.	 Parece	 tão	 diferente	 agora	 que	 a
conheço.	Não	 acredito	 que	 desperdicei	 todo	 aquele	 tempo	—	não	 só
aqueles	meses,	mas	 o	 tempo	 antes	 disso,	 os	 anos	 de	 procrastinação,
acomodação,	espera.

Eu:	 Não,	 eu	 deveria	 ter	 falado.	 A	 gente	 tem	 que	 melhorar	 nossa
comunicação.	 Não	 dá	 para	 ficar	 contando	 que	 vamos	 nos	 encontrar.
Ou	que	vamos	nos	esbarrar	por	acaso.

Tenho	 uma	 ideia.	 Será	 que	 eu	 poderia	 trocar	 para	 alguns	 turnos
diurnos?	 Ficar	 no	 apartamento	 uma	 noite	 por	 semana?	 Quando	 vou
sugerir	 isso,	 os	 olhos	 de	 Tiffy	 ficam	 arregalados	 e	 sérios,	 quase
ansiosos,	 e	 eu	 travo,	 com	 uma	 certeza	 repentina	 de	 que	 é	 a	 coisa
errada	a	se	dizer.	Então,	depois	de	um	instante:

Tiffy,	animada:	Que	tal	um	calendário	na	geladeira?
Certo.	 Provavelmente	 é	 o	mais	 apropriado.	O	 relacionamento	 está

só	começando.	Estou	me	empolgando	demais.
Que	bom	que	não	falei	nada.
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Tiffy

Eu	 encaro	 o	 teto	 muito	 alto,	 cheio	 de	 teias	 de	 aranha.	 Faz	 um	 frio
absurdo	 aqui,	 mesmo	 embaixo	 de	 um	 edredom,	 três	 cobertores	 e	 o
calor	do	corpo	de	Rachel	à	minha	esquerda,	como	um	aquecedor	em
forma	de	gente.

Hoje	 foi	 um	 dia	 extremamente	 frustrante.	 É	 estranho	 passar	 oito
horas	 encarando	 a	 pessoa	 de	 quem	 a	 gente	 gosta.	 Para	 ser	 sincera,
passei	a	maior	parte	do	dia	fantasiando	que	todas	as	outras	pessoas	no
castelo	 tinham	 sido	 vaporizadas,	 e	 apenas	 eu	 e	 Leon	 sobrevivemos,
nus	 (nossas	 roupas	 também	 tinham	 sido	 vaporizadas)	 e	 com	muitos
lugares	excitantes	para	transar.

Claro	que	ainda	estou	confusa	com	tudo	o	que	aconteceu	entre	mim
e	 Justin	e,	à	medida	que	as	coisas	progridem	com	Leon,	 sinto	aquele
friozinho	gostoso	na	barriga	 se	 transformar	em	pânico	absoluto	com
mais	frequência.	Quando	Leon	começou	a	falar	sobre	passarmos	mais
tempo	juntos,	por	exemplo,	a	sensação	de	pânico	me	sufocou	de	novo.
Mas	quando	penso	com	clareza	sinto	apenas	coisas	boas	em	relação	a
Leon.	É	nele	que	penso	quando	estou	me	sentindo	muito	bem.	Ele	me
deixa	ainda	mais	determinada	a	superar	o	que	aconteceu	com	Justin,
porque	não	quero	carregar	esse	peso	com	Leon.	Quero	ficar	livre,	leve
e	solta.	E	pelada.

—	Para	—	murmura	Rachel	com	o	rosto	no	travesseiro.
—	Para	o	quê?
Eu	 não	 havia	 percebido	 que	 ela	 estava	 acordada,	 senão	 teria	 tido

toda	essa	conversinha	interna	em	voz	alta.
—	 Sua	 frustração	 sexual	 está	 me	 deixando	 nervosa	 —	 explica

Rachel,	 virando	 de	 costas	 para	 mim	 e	 levando	 junto	 o	 máximo	 de
edredom	possível.

Agarro-me	a	ele	e	o	puxo	de	volta	um	ou	dois	centímetros.
—	Não	estou	frustrada.
—	Ah,	me	poupe.	Aposto	que	está	só	esperando	eu	dormir	para	se

esfregar	na	minha	perna.



Eu	a	cutuco	com	o	pé	muito	frio.	Ela	solta	um	gritinho.
—	Minha	 frustração	sexual	não	está	 impedindo	você	de	dormir	—

admito.	—	Se	 isso	 fosse	possível,	ninguém	conseguiria	dormir	na	era
vitoriana.

Ela	se	vira	para	mim,	os	olhos	semicerrados.
—	Você	é	estranha	—	diz,	rolando	para	o	outro	lado	de	novo.	—	Vá

procurar	seu	namorado.
—	 Ele	 não	 é	 meu	 namorado	 —	 respondo	 de	 forma	 automática,

como	aprendemos	aos	oito	anos.
—	Seu	amigo	especial.	Seu	amante.	Seu	gostosão.	Seu...
—	Estou	indo	—	sibilo,	jogando	o	edredom	longe.
Hana	está	roncando	na	outra	cama.	Ela	até	parece	uma	boa	pessoa

quando	está	dormindo,	mas,	por	outro	 lado,	é	difícil	 alguém	parecer
babaca	quando	está	babando	em	um	travesseiro.

Leon	 e	 eu	 criamos	 um	 plano	 para	 nos	 vermos	 durante	 a	 noite.
Martin,	por	algum	motivo	irritante,	colocou	Leon	para	dividir	o	quarto
com	um	cinegrafista,	o	que	significa	que	não	podemos	dormir	juntos
escondidos.	Mas,	com	Hana	e	o	cinegrafista	dormindo,	não	há	motivos
para	não	sairmos	e	nos	aventurarmos	pelo	castelo.	A	ideia	era	nós	dois
descansarmos	um	pouco	 e	nos	 encontrarmos	 às	 três	 da	manhã,	mas
estou	 excitada	 demais	 para	 dormir.	 Além	 disso,	 o	 visual	 de	 quem
acaba	 de	 acordar	 não	 é	 nem	 de	 longe	 o	 que	 Hollywood	 quer	 nos
vender,	 então	 provavelmente	 foi	 uma	 boa	 ideia	 ficar	 acordada	 aqui
por	horas,	pensando	em	coisas	impróprias.

No	 entanto,	 eu	 não	 havia	 levado	 em	 conta	 que	 estaria	 tão	 frio.
Tinha	imaginado	que	ia	usar	só	calcinha	e	sutiã	e	uma	camisola	—	até
comprei	 uma	 lingerie	 sexy	 parecida	 com	 um	 négligée	 —,	 mas	 agora
estou	 de	 calça	 comprida,	meias	 de	 lã	 e	 três	 casacos	 e	 não	 vou	 tirar
nada	 disso.	 Então	 só	 passo	 um	 pouco	 de	 brilho	 labial,	 dou	 uma
arrumada	no	cabelo	e	abro	a	porta	com	cuidado.

Ela	 range	 tanto	 que	 chega	 a	 ser	 clichê,	 mas	 Hana	 não	 acorda.
Consigo	 abrir	 uma	 fresta	 grande	 o	 suficiente	 para	 passar	 e	 fecho	 a
porta,	encolhendo-me	com	todos	os	ruídos.

Leon	e	eu	marcamos	na	cozinha,	porque,	se	alguém	nos	encontrar,
vamos	 ter	 uma	 boa	 desculpa	 (levando	 em	 conta	 a	 quantidade	 de
biscoitos	que	como	no	trabalho,	ninguém	vai	duvidar	que	preciso	de
um	 lanchinho	 à	 meia-noite).	 Ando	 rápido	 pelo	 corredor	 acarpetado,
atenta	às	fileiras	de	quartos	dos	dois	lados	para	o	caso	de	outra	pessoa
estar	acordada,	zanzando	pelo	castelo.

O	 corredor	 está	 vazio.	 O	 andar	 apressado	 está	me	 aquecendo	 um
pouco,	 então	 desço	 a	 escada	 correndo	 também	 e,	 quando	 chego	 à
cozinha,	estou	um	pouco	sem	fôlego.



A	cozinha	é	 a	única	parte	do	 castelo	que	parece	bem	cuidada.	 Foi
reformada	 recentemente	 e,	 para	 minha	 completa	 alegria,	 há	 uma
fornalha	 enorme	nos	 fundos.	 Eu	me	 agarro	 à	 fornalha	 como	uma	 fã
que	encontrou	um	antigo	membro	do	One	Direction	em	uma	boate	e
não	planeja	ir	embora	sem	ele.

—	Eu	deveria	ficar	com	ciúme?	—	pergunta	Leon	atrás	de	mim.
Eu	me	 viro,	 e	 o	 vejo	parado	 à	 porta,	 o	 cabelo	penteado	para	 trás,

com	uma	camiseta	larga	e	calça	de	corrida.
—	Se	sua	temperatura	corporal	 for	mais	alta	que	a	desta	fornalha,

sou	toda	sua	—	digo	a	ele,	virando-me	para	aquecer	meu	bumbum	e	a
parte	de	trás	das	pernas	e	vê-lo	melhor.

Ele	 vem	 tranquilamente	 até	 mim,	 sem	 pressa.	 Às	 vezes	 Leon
demonstra	 uma	 confiança	 inerente	 —	 não	 é	 sempre,	 mas,	 quando
acontece,	é	absurdamente	sexy.	Ele	me	beija,	e	eu	fico	com	ainda	mais
calor.

—	 Você	 teve	 algum	 problema	 para	 sair	 do	 quarto?	 —	 pergunto,
afastando-me	para	empurrar	o	cabelo	para	trás	dos	ombros.

—	Larry,	o	cinegrafista,	dorme	que	nem	uma	pedra	—	diz	Leon,	me
beijando	devagar.

Meu	coração	já	está	disparado.	Sinto-me	um	pouco	zonza,	como	se
todo	o	 sangue	que	deveria	 estar	na	minha	 cabeça	 tivesse	decidido	 ir
para	 um	 lugar	 melhor.	 Ainda	 me	 beijando,	 Leon	 me	 imprensa	 no
forno	 e	 eu	 ponho	 as	 pernas	 em	 volta	 da	 sua	 cintura,	 cruzando	 os
tornozelos	às	suas	costas.	Ele	pressiona	o	corpo	contra	o	meu.

Começo	 a	 sentir	 o	 calor	 da	 fornalha	 passando	 pelo	meu	 pijama	 e
queimando	minha	bunda.

—	Ah!	 Está	 quente	—	digo,	 inclinando-me	 para	 a	 frente	 para	 que
Leon	sustente	meu	peso.

Ele	me	levanta,	como	se	eu	fosse	um	coala,	e	me	leva	para	uma	das
bancadas,	os	lábios	começando	a	fazer	desenhos	lentos	por	todo	o	meu
corpo	—	pescoço	 e	peito,	 lábios	outra	 vez,	 pescoço,	 clavícula,	 lábios.
Minha	 cabeça	 começa	 a	 girar;	 mal	 consigo	 pensar.	 As	 mãos	 dele
encontram	a	pequena	abertura	entre	os	casacos	e	minha	calça.	Então
estão	 em	 minha	 pele,	 e	 os	 poucos	 pensamentos	 desaparecem	 por
completo.

—	Será	que	é	muito	ruim	transar	onde	outras	pessoas	preparam	a
comida?	—	pergunta	Leon,	afastando-se,	sem	fôlego.

—	Não!	 Só	 é...	 limpo!	Muito	 higiênico	—	 respondo,	 puxando-o	 de
volta	para	mim.

—	Ótimo	—	diz	ele.
De	repente,	estou	sem	nenhum	dos	casacos.	Não	sinto	mais	frio.	Na

verdade,	eu	poderia	estar	com	menos	roupas	ainda.	Por	que	não	usei



lingerie	mesmo?
Arranco	 a	 camiseta	 dele	 e	 puxo	 sua	 calça	 até	 ele	 tirá-la	 também.

Quando	colo	o	corpo	no	dele,	Leon	para	por	um	instante.
—	Está	tudo	bem?	—	pergunta,	a	voz	áspera.
Posso	 ver	 quanto	 essa	 pergunta	 está	 exigindo	 autocontrole	 dele;

respondo	com	outro	beijo.
—	Isso	é	um	sim?	—	pergunta	ele,	a	boca	na	minha.
—	Sim.	Agora	pare	de	falar.
Ele	obedece.
Estamos	 muito	 próximos.	 Estou	 quase	 nua,	 ele	 também,	 e	 só

consigo	pensar	em	Leon.	É	agora.	Vai	acontecer.	Minha	personagem	da
era	vitoriana	interna,	sexualmente	frustrada,	quase	chora	de	gratidão
quando	Leon	me	puxa	pelos	quadris,	seu	corpo	de	novo	entre	minhas
pernas.

Então	elas	surgem.	As	lembranças.
Eu	travo.	Ele	não	percebe	de	início	e,	por	três	segundos	horrendos,

suas	 mãos	 continuam	 percorrendo	 meu	 corpo,	 seus	 lábios	 ainda
pressionados	com	força	nos	meus.	É	muito	difícil	descrever	a	sensação.
Pânico,	talvez,	mas	estou	totalmente	imóvel	e	me	sinto	passiva	de	uma
forma	estranha.	Paralisada,	presa,	e	tenho	a	sensação	incômoda	de	que
uma	parte	crucial	de	mim	se	separou	do	restante	do	corpo.

As	mãos	de	Leon	seguram	meu	rosto.	Ele	ergue	minha	cabeça	com
cuidado	para	que	eu	olhe	para	ele.

—	Ah...
Leon	se	afasta	quando	começo	a	tremer.
Tenho	a	sensação	de	que	não	consigo	recuperar	essa	parte	de	mim.

Não	sei	de	onde	veio	esse	sentimento	—	em	um	instante	eu	ia	transar
como	 vinha	 fantasiando	 a	 semana	 toda	 e,	 no	 seguinte,	 estava...	 me
lembrando	de	alguma	coisa.	Um	corpo	que	não	era	o	de	Leon,	mãos
que	faziam	a	mesma	coisa,	mas	que	não	eram	bem-vindas.

—	 Você	 quer	 ficar	 sozinha	 ou	 quer	 um	 abraço?	 —	 pergunta	 ele
simplesmente,	a	um	passo	de	distância.

—	Abraço	—	consigo	dizer.
Ele	 me	 puxa,	 ao	 mesmo	 tempo	 pegando	 a	 pilha	 de	 casacos	 na

bancada.	 Leon	 põe	 um	 sobre	meus	 ombros	 e	 me	 abraça	 com	 força,
minha	cabeça	encostada	em	seu	peito.	A	única	indicação	do	quanto	ele
deve	estar	frustrado	é	seu	coração	disparado	em	minha	orelha.

—	Desculpa	—	murmuro	para	o	peito	dele.
—	Você	não	deveria	mais	dizer	isso.	Nada	de	desculpas.	Está	bem?
Abro	um	sorriso	trêmulo,	dando	um	beijo	na	pele	dele.
—	Está	bem.
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Leon

Não	 costumo	 ser	 uma	 pessoa	 irritada.	 Normalmente	 sou	 tranquilo	 e
difícil	de	provocar.	Sou	sempre	eu	que	impeço	Richie	de	entrar	numa
briga	 (normalmente	 para	 defender	 uma	 mulher,	 que	 pode	 ou	 não
precisar	de	ajuda).	Mas	agora	algo	primitivo	parece	estar	acontecendo
e	 preciso	 me	 esforçar	 muito	 para	 manter	 o	 corpo	 relaxado	 e	 a
delicadeza	 nos	 movimentos.	 Postura	 hostil	 e	 rigidez	 não	 ajudariam
Tiffy.

Mas	quero	machucar	aquele	cara.	De	verdade.	Não	sei	o	que	ele	fez
a	Tiffy,	o	que	provocou	isso,	mas,	seja	lá	o	que	for,	a	machucou	tanto
que	 todo	 o	 seu	 corpo	 está	 tremendo,	 como	um	gatinho	 que	 caiu	 na
neve.

Ela	seca	o	rosto.
Tiffy:	Descul...	Hum...	Quer	dizer.	Oi.
Eu:	Oi.	Quer	um	pouco	de	chá?
Ela	 assente.	 Não	 quero	 soltá-la,	 mas	 continuar	 a	 abraçá-la	 nestas

circunstâncias	talvez	não	seja	a	melhor	ideia.	Me	visto	de	novo	e	vou
até	a	chaleira.

Tiffy:	Isso	foi...
Espero.	A	chaleira	começa	a	ferver,	um	borbulhar	leve.
Tiffy:	Isso	foi	horrível.	E	nem	sei	o	que	aconteceu.
Eu:	 Foi	 outra	 lembrança?	 Ou	 alguma	 coisa	 sobre	 a	 qual	 você	 já

conversou	com	a	terapeuta?
Ela	balança	a	cabeça,	franzindo	a	testa.
Tiffy:	Não	foi	como	uma	lembrança.	Não	foi	uma	coisa	que	apareceu

na	minha	cabeça...
Eu:	Foi	tipo	memória	muscular?
Ela	olha	para	mim.
Tiffy:	É.	Tipo	isso.
Sirvo	os	chás.	Abro	a	geladeira	para	procurar	leite	e	paro.	Está	cheia

de	cupcakes	cor-de-rosa,	com	“F	e	J”	desenhados	na	cobertura.
Tiffy	se	aproxima	e	passa	um	braço	pela	minha	cintura.



Tiffy:	Oba.	Devem	ser	para	o	casamento	que	vão	 fazer	aqui	depois
que	formos	embora.

Eu:	Será	que	eles	foram	muito	cuidadosos	com	a	quantidade?
Tiffy	ri.	Não	é	bem	uma	risada	alta,	soa	um	pouco	úmida	por	causa

das	lágrimas,	mas	ainda	assim	é	um	bom	sinal.
Tiffy:	Provavelmente	sim.	Mas	tem	tantos...
Eu:	Até	demais.	Eu	imagino	que	sejam...	uns	trezentos.
Tiffy:	 Ninguém	 convida	 trezentas	 pessoas	 para	 um	 casamento.	 A

não	ser	que	seja	famoso.	Ou	indiano.
Eu:	Será	que	é	o	casamento	de	um	indiano	famoso?
Tiffy:	O	Lindo	Lorde	Ilustrador	não	falou	nada	sobre	isso.
Pego	dois	cupcakes	e	dou	um	para	Tiffy.	Apesar	dos	olhos	ainda	um

pouco	vermelhos,	 ela	 está	 sorrindo	e	 come	o	 cupcake	quase	 todo	de
uma	vez.	Imagino	que	precise	de	açúcar.

Comemos	em	silêncio	por	um	tempo,	indo	para	perto	da	fornalha.
Tiffy:	Então...	queria	sua	opinião	profissional...
Eu:	Como	enfermeiro	de	cuidados	paliativos?
Tiffy:	Como	profissional	da	área	médica.
Ah,	 não.	 Essas	 conversas	 nunca	 são	 boas.	 As	 pessoas	 sempre

imaginam	que	a	gente	aprenda	toda	a	medicina	do	mundo	na	escola
de	enfermagem	e	que	se	lembre	de	tudo	cinco	anos	depois.

Tiffy:	 Será	que	vou	 surtar	 assim	 toda	vez	que	a	 gente	 for	 transar?
Porque	seria	bem	deprimente.

Eu,	com	cuidado:	 Imagino	que	não.	Talvez	 leve	algum	tempo	para
descobrir	quais	 são	os	gatilhos	e	como	podemos	evitá-los	até	você	 se
sentir	segura.

Ela	olha	para	mim,	de	repente.
Tiffy:	Eu	não...	Não	quero	que	você	ache...	Ele	nunca...	Ele	nunca	me

machucou	de	verdade.
Quero	 discordar.	 Parece	 que	 ele	 a	 machucou	 muito.	 Mas	 com

certeza	não	é	meu	papel,	então	só	ofereço	outro	cupcake.
Eu:	Não	estou	supondo	nada.	Só	quero	que	você	se	sinta	melhor.
Tiffy	me	encara	e,	então,	do	nada,	cutuca	minha	bochecha.
Eu,	tomando	um	susto:	Ei!
O	 cutucão	 na	 bochecha	 é	 mais	 surpreendente	 do	 que	 eu	 havia

imaginado	quando	fiz	isso	com	ela	mais	cedo.
Tiffy:	Você	não	é	de	verdade,	é?	É	inacreditavelmente	gentil.
Eu:	Não	sou,	não.	Sou	um	velho	rabugento	que	não	gosta	da	maioria

das	pessoas.
Tiffy:	Da	maioria?
Eu:	Existem	poucas	exceções.
Tiffy:	E	como	você	escolhe?	As	exceções?



Dou	de	ombros,	desconfortável.
Tiffy:	É	sério.	De	verdade.	Por	que	eu?
Eu:	Hum.	Bem.	Na	verdade...	 são	poucas	as	pessoas	com	quem	me

sinto	à	vontade.	Mas	com	você	eu	já	me	sentia	bem	antes	mesmo	de	te
conhecer.

Tiffy	olha	para	mim,	a	cabeça	inclinada	para	o	lado,	os	olhos	fixos
nos	 meus	 por	 tanto	 tempo	 que	 chega	 a	 ficar	 desconfortável.	 Estou
louco	 para	 parar	 de	 falar	 no	 assunto.	 Por	 fim,	 ela	 se	 inclina	 para	 a
frente	e	me	beija	devagar,	com	sabor	de	cobertura	de	cupcake.

Tiffy:	Vai	valer	a	pena	esperar.	Você	vai	ver.
Como	se	eu	duvidasse	disso.
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Tiffy

Eu	me	recosto	na	cadeira	do	escritório,	tirando	os	olhos	da	tela.	Estou
encarando	 o	 computador	 há	 tempo	 demais	 —	 as	 fotos	 do	 castelo
foram	selecionadas	pelo	caderno	de	moda	do	Daily	Mail	e	 isso	é	muito
estranho.	Katherin	é	oficialmente	uma	celebridade.	Não	posso	acreditar
em	 como	 foi	 rápido	 e	 também	 não	 consigo	 parar	 de	 ler	 outras
mulheres	comentando	que	Leon	está	bonito	nas	fotos.	Claro	que	já	sei
que	ele	é	bonito,	mas,	ainda	assim,	é	ao	mesmo	tempo	horrível	e	bom
ter	esse	tipo	de	validação	externa.

Eu	 me	 pergunto	 como	 ele	 estará	 se	 sentindo	 em	 relação	 a	 isso.
Torço	 para	 que	 não	 seja	 curioso	 o	 bastante	 para	 conferir	 a	 seção	 de
comentários	do	Daily	Mail,	porque	alguns	são	bem	pornográficos.	Claro
que	há	alguns	racistas	também,	afinal	estamos	falando	de	comentários
on-line.	 Tudo	 logo	 se	 transforma	 em	 uma	 discussão	 sobre	 o
aquecimento	 global	 ser	 ou	 não	 uma	 conspiração	 liberalista	 e,	 antes
que	 eu	 perceba,	 já	mergulhei	 no	 ralo	 da	 internet	 e	 perdi	meia	 hora
lendo	 opiniões	malucas	 que	 vão	 desde	 a	 possibilidade	 de	 Trump	 ser
um	neonazista	até	as	orelhas	de	Leon	serem	grandes	demais.

Vou	para	a	terapia	depois	do	trabalho.	Como	sempre,	Luci	mantém
um	 silêncio	 quase	 desconfortável	 por	 um	 tempo,	 e	 então,	 de	 forma
espontânea,	começo	a	falar	sobre	coisas	horríveis	e	dolorosas	em	que
por	muito	 tempo	 evitei	 pensar.	 Sobre	 como	 Justin	me	 fez	 acreditar
que	eu	tinha	uma	péssima	memória,	para	sempre	poder	dizer	que	eu
não	me	lembrava	das	coisas.	Sobre	como	ele	havia	me	convencido	de
que	eu	tinha	jogado	várias	roupas	no	lixo	enquanto	enfiava	no	fundo
do	armário	coisas	que	não	queria	que	eu	vestisse.

Sobre	 como	 ele	 havia,	 sem	 eu	 perceber,	 transformado	 o	 sexo	 em
algo	que	eu	devia	a	ele,	mesmo	depois	de	me	deixar	tão	triste	que	eu
nem	conseguia	pensar	direito.

Mas	 isso	 é	 só	 trabalho	para	 Luci.	 Ela	 apenas	 assente.	Ou	 inclina	 a
cabeça.	Ou,	às	vezes	—	em	casos	extremos;	por	exemplo	quando	falei
em	 voz	 alta	 algo	 que	 quase	 machucou	 fisicamente	 —,	 enuncia	 um



“sim”	para	me	consolar.
Desta	vez,	no	fim	da	sessão,	ela	me	pergunta	como	acho	que	estou

me	 saindo.	 Começo	 com	 o	 costumeiro	 “ah,	 tem	 sido	 ótimo,	 muito
obrigada”,	 como	acontece	quando	o	 cabeleireiro	pergunta	 se	a	gente
gostou	 do	 corte.	 Mas	 Luci	 apenas	 me	 encara	 por	 um	 tempo,	 então
penso:	 como	 estou	 me	 saindo	 de	 verdade?	 Dois	 meses	 atrás,	 eu	 não
conseguia	 me	 imaginar	 recusando	 um	 convite	 de	 Justin.	 Apenas
gastava	 a	 maior	 parte	 da	 minha	 energia	 mental	 ignorando	 certas
coisas.	Nem	 estava	 disposta	 a	 admitir	 que	 ele	 era	 abusivo	 comigo.	 E
agora,	aqui	estou	eu,	falando	com	uma	Terapeuta	Que	Não	é	Mo	que
não	 foi	minha	 culpa	 o	 que	 aconteceu	 entre	 nós	 dois,	 e	 até	 acredito
nisso.

Ouço	várias	músicas	da	Kelly	Clarkson	voltando	para	casa	de	metrô.
Endireitando	 a	 postura	 encaro	 meu	 reflexo	 no	 vidro	 como	 naquela
primeira	 viagem	 de	 trem	 da	 casa	 de	 Justin	 para	 o	 apartamento.	 É,
estou	com	os	olhos	um	pouco	úmidos	depois	da	terapia,	mas	não	estou
usando	óculos	de	sol.

Quer	saber?	Estou	muito	orgulhosa	de	mim	mesma.

• • •

Fico	 sabendo	 como	 Leon	 se	 sente	 em	 relação	 às	 fotos	 no	 Daily	 Mail
quando	 chego	 em	casa	 à	noite.	 Ele	 deixou	 este	bilhete	para	mim	na
geladeira:

Não	fiz	o	jantar.	Famoso	demais	para	isso	agora.
(Ou	seja,	pedi	comida	para	celebrar	o	sucesso	da	Katherin/seu.	Comida

tailandesa	deliciosa	na	geladeira	para	você.)
Bjos

Bom,	parece	que	Leon	não	deixou	que	o	 sucesso	 subisse	à	 cabeça,
então	 já	 é	 alguma	 coisa.	 Ponho	a	 comida	 tailandesa	no	micro-ondas,
cantarolando	“Stronger	 (What	Doesn’t	Kill	You)”,	 e	pego	uma	caneta
enquanto	o	prato	gira.	 Leon	vai	 trabalhar	até	quarta-feira,	depois	vai
para	 a	 casa	 da	mãe.	 Não	 vou	 vê-lo	 antes	 da	 audiência	 do	 Richie	 na
sexta.	 Ele	 está	 se	mantendo	 ocupado	—	 vai	 visitar	 o	 último	 Johnny
White	amanhã	de	manhã.	Planeja	pegar	o	primeiro	trem	para	Cardiff
e	 voltar	 para	 tirar	 uma	 soneca	 antes	 de	 ir	 para	 o	 trabalho.	 Eu
lembraria	que	não	é	descanso	suficiente	para	ele,	mas	já	notei	que	não
está	dormindo	bem	nem	quando	está	 aqui,	 então	 talvez	 seja	melhor
ficar	 fora	 de	 casa.	 Leon	 finalmente	 terminou	 A	 redoma	 de	 vidro,	 um
sinal	claro	de	que	está	ficando	acordado	durante	o	dia,	e	parece	estar



sobrevivendo	 à	 base	 de	 cafeína	 —	 nesta	 época	 do	 mês,	 não
costumamos	ter	tão	pouco	café	solúvel.

Deixo	um	bilhete	curto.

Fico	feliz	que	você	já	esteja	se	adaptando	à	sua	nova	vida	de	celebridade.
Eu,	 por	 outro	 lado,	 estou	 vergonhosamente	morrendo	 de	 ciúme	 das	 cem
mulheres	na	internet	que	acham	você	“muito	gostoso	”	e	concluí	que	prefiro
quando	só	eu	posso	ficar	olhando	para	você.

Dedos	cruzados	para	Johnny	White	VIII	ser	o	nosso	cara!	Bjos

Quando	recebo	a	resposta	na	noite	seguinte,	percebo	que	Leon	está
exausto.	 A	 letra	 dele	 está	 diferente	 —	 menos	 certinha	 do	 que	 o
normal,	como	se	ele	não	tivesse	energia	para	segurar	a	caneta	direito.

Johnny	White	VIII	não	é	nosso	cara.	Na	verdade,	era	muito	desagradável	e
homofóbico.	Também	me	fez	comer	vários	biscoitos	goiabinhas	vencidos.

Richie	mandou	um	oi.	Ele	está	bem.	Aguentando	firme.	Bjos

Humm.	Richie	pode	estar	aguentando	firme,	mas	quanto	a	Leon	já
não	tenho	tanta	certeza.
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Leon

Atrasado	para	o	trabalho.	Conversei	com	Richie	sobre	transtorno	pós-
traumático	por	vinte	minutos,	um	tempo	que	ele	realmente	não	tinha
sobrando.	É	a	primeira	vez	em	muito	tempo	que	converso	com	Richie
sobre	outra	coisa	que	não	o	caso,	o	que	é	estranho,	já	que	a	audiência
é	 daqui	 a	 três	 dias.	 Acho	 que	 Gerty	 fala	 sobre	 isso	 com	 tanta
frequência	que	ele	quer	mudar	de	assunto.

Perguntei	 sobre	 ordens	 de	 restrição	 também.	 Ele	 foi	 bem	 claro:	 a
decisão	é	da	Tiffy.	Seria	uma	péssima	ideia	tentar	impor	decisões	a	ela
—	 tenho	 que	 esperar	 que	 chegue	 a	 essa	 conclusão	 sozinha.	 Ainda
odeio	que	o	ex	saiba	onde	ela	mora,	mas	tenho	que	lembrar	que	não	é
meu	papel	dizer	isso.

Atrasado	 mesmo.	 Abotoo	 a	 camisa	 saindo	 do	 prédio.	 Sou
especialista	em	saída	rápida	de	casa.	Cada	segundo	conta,	então	pulo	o
lanche,	 o	 que	 vai	 me	 atormentar	 às	 onze	 da	 noite,	 depois	 que	 as
enfermeiras	do	turno	da	manhã	tiverem	comido	todos	os	biscoitos.

Homem	Estranho	do	Apartamento	5:	Leon!
Olho	 para	 cima	 quando	 a	 porta	 do	 prédio	 bate.	 É	 o	 Homem

Estranho	 do	 Apartamento	 5,	 que	 (de	 acordo	 com	 Tiffy)	 faz	 ginástica
aeróbica	 animada	 às	 sete	 da	manhã	 e	 acumula	 caixas	 de	 banana	 na
vaga	de	estacionamento.	Fico	surpreso	ao	perceber	que	ele	sabe	meu
nome.

Eu:	Oi?
Homem	 Estranho	 do	 Apartamento	 5:	 Nunca	 achei	 que	 você	 fosse

enfermeiro!
Eu:	Ah.	Estou	atrasado	para	o	trabalho,	então...
Homem	 Estranho	 do	 Apartamento	 5	 balança	 celular	 para	 mim,

como	se	eu	pudesse	ver	o	que	está	na	tela.
Homem	Estranho,	triunfante:	Você	ficou	famoso!
Eu:	Oi?
Homem	Estranho:	 Saiu	 no	Daily	Mail!	 Usando	um	 casaco	metido	 a

besta	de	uma	coroa	famosa.



Eu:	Isso	não	soou	muito	politicamente	correto,	Homem	Estranho	do
Apartamento	5.	Tenho	que	ir.	Aproveite	o	resto	do	jornal!

Corro	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Penso	 um	 pouco	 e	 decido	 não	 me
esforçar	para	manter	a	fama.

• • •

O	sr.	Prior	fica	acordado	por	tempo	suficiente	para	ver	as	fotos.	Logo
vai	 apagar	 de	 novo,	mas	 sei	 que	 com	 isso	 pelo	menos	 vai	 dar	 umas
risadas,	então	mostro	as	fotos	na	tela	do	telefone.

Hum.	 Quatorze	mil	 curtidas	 em	 uma	 foto	minha	 olhando	 para	 o
horizonte,	 de	 camiseta	 preta	 e	 um	 cachecol	 de	 crochê	 enorme.
Estranho.

Sr.	Prior:	Lindo,	Leon!
Eu:	Nossa,	obrigado.
Sr.	 Prior:	 Bom,	 por	 acaso	 certa	 bela	 moça	 convenceu	 você	 a	 se

humilhar	desta	maneira?
Eu:	É.	Hum...	Foi	ideia	da	Tiffy.
Sr.	Prior:	Ah,	a	colega	de	apartamento.	E...	namorada?
Eu:	Não,	não,	“namorada”	não.	Ainda	não.
Sr.	Prior:	Não?	Da	última	vez	que	nos	falamos,	tive	a	impressão	de

que	vocês	dois	estavam	muito	encantados	um	com	o	outro.
Confiro	 a	 ficha	 do	 sr.	 Prior,	 mantendo	 o	 rosto	 cuidadosamente

impassível.	Testes	de	função	hepática	ruins.	Nada	bom.	Era	o	esperado,
mas,	ainda	assim,	nada	bom.

Eu:	 Eu...	 é.	 Estou.	 Só	 não	 quero	 apressar	 as	 coisas.	 Acho	 que	 ela
também	não	quer.

O	 sr.	 Prior	 franze	 a	 testa.	 Seus	 olhinhos	 redondos	 quase
desaparecem	sob	as	rugas	das	sobrancelhas.

Sr.	Prior:	Posso	lhe	dar	um	conselho,	Leon?
Faço	que	sim.
Sr.	Prior:	Não	deixe	sua...	 reticência	natural	atrapalhar	você.	Deixe

claro	o	que	sente	por	ela.	Afinal,	você	é	um	livro	fechado,	Leon.
Eu:	Livro	fechado?
Noto	as	mãos	do	sr.	Prior	tremerem	enquanto	ele	ajeita	a	colcha	na

cama	e	tento	não	pensar	no	prognóstico.
Sr.	 Prior:	 Quieto.	 Taciturno.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 acha	 isso

muito	atraente,	mas	não	deixe	que	seja	uma	barreira.	Demorei	muito
para	dizer	ao	meu...	Agora	é	tarde	demais	e	me	arrependo	de	não	ter
simplesmente	dito	o	que	queria	quando	ainda	podia.	Pense	em	como
minha	 vida	 poderia	 ter	 sido.	Não	 que	 eu	 não	 esteja	 feliz	 com	o	 que
tenho,	mas...	a	gente	perde	muito	tempo	quando	é	jovem.



Não	posso	fazer	nada	por	aqui	sem	que	alguém	queira	compartilhar
um	 pouco	 de	 sensatez	 comigo.	 Mas	 o	 sr.	 Prior	 me	 deixou	 meio
nervoso.	 Senti,	 depois	 do	 País	 de	 Gales,	 que	 não	 deveria	 apressar	 as
coisas	 com	Tiffy.	Mas	 talvez	 eu	 esteja	me	 contendo	 demais.	 É	 o	 que
faço,	pelo	visto.	Agora	queria	ter	mencionado	a	mudança	para	o	turno
do	dia.	Ainda	assim,	fui	para	um	castelo	com	ela	e	posei	apoiado	em
uma	árvore,	ao	vento,	com	um	cardigã	longo.	Com	certeza	deixei	claro
o	que	sinto,	não?

• • •

Richie:	Você	não	é	uma	pessoa	naturalmente	acessível.
Eu:	Sou,	sim!	Sou...	direto.	Expressivo.	Um	livro	aberto.
Richie:	 Você	 não	 se	 sai	 tão	 mal	 ao	 falar	 sobre	 seus	 sentimentos

comigo,	mas	aí	não	conta,	e	normalmente	acontece	porque	 faço	 isso
primeiro.	Você	 deveria	 seguir	meu	 exemplo,	 cara.	Nunca	 tive	 tempo
para	essa	coisa	de	bancar	o	difícil.	Bancar	o	 fácil	e	me	pôr	para	 jogo
sempre	funcionou	para	mim.

Fico	um	pouco	envergonhado.	Estava	me	sentindo	bem	em	relação
a	tudo	com	Tiffy,	mas	agora	estou	ansioso.	Não	deveria	ter	contado	a
Richie	o	que	o	sr.	Prior	disse	—	eu	tinha	que	saber	qual	seria	a	opinião
dele.	Richie	já	escrevia	músicas	de	amor	para	cantar	para	as	meninas
nos	corredores	da	escola	aos	dez	anos.

Eu:	E	o	que	eu	faço	então?
Richie:	Porra,	cara,	é	só	falar	que	você	gosta	dela	e	que	quer	tornar

isso	oficial.	Dá	para	ver	que	você	quer,	então	não	pode	ser	tão	difícil
assim.	 Tenho	 que	 ir.	 A	 Gerty	 me	 mandou	 recontar	 tudo	 o	 que
aconteceu	 depois	 que	 saí	 da	 boate	 de	 novo.	 Sério,	 não	 sei	 se	 aquela
mulher	é	humana.

Eu:	Aquela	mulher	é...
Richie:	Não	se	preocupe.	Longe	de	mim	falar	mal	dela.	Eu	 ia	dizer

que	ela	é	sobre-humana.
Eu:	Muito	bem.
Richie:	E	gostosa	também.
Eu:	Nem	comece...
Richie	 solta	 uma	 gargalhada.	 Me	 pego	 sorrindo.	 Não	 consigo	 não

sorrir	quando	ele	ri	assim.
Richie:	 Vou	me	 comportar,	 pode	 deixar.	Mas,	 se	 a	 Gerty	me	 tirar

daqui,	 vou	 levá-la	 para	 jantar.	 Ou	 talvez	 pedir	 a	 mão	 dela	 em
casamento.

Meu	sorriso	some	um	pouco.	Sinto	uma	pontada	de	preocupação.	A
audiência	 vai	 mesmo	 acontecer.	 Faltam	 dois	 dias.	 Não	 me	 deixei



sequer	pensar	na	possibilidade	de	Richie	ser	declarado	inocente,	mas
meu	cérebro	não	para	de	seguir	esse	caminho	contra	minha	vontade,
montando	a	cena:	eu	levando	Richie	para	casa	para	se	sentar	no	pufe
estampado	de	Tiffy,	beber	cerveja,	ser	meu	irmão	mais	novo	outra	vez.

Não	 consigo	 pôr	 em	 palavras	 o	 que	 quero	 dizer	 a	 ele.	 Não	 tenha
tanta	esperança?	Mas	claro	que	ele	vai	ter	—	também	tenho.	Esse	é	o
objetivo,	afinal.	Então...	não	fique	chateado	se	não	der	certo?	Também
é	ridículo.	Não	há	palavras	para	a	magnitude	do	problema.

Eu:	Vejo	você	na	sexta.
Richie:	 Esse	 é	 o	 livro	 aberto	 que	 eu	 conheço	 e	 amo.	Vejo	 você	na

sexta,	maninho.
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Tiffy

Sexta	de	manhã	cedo.	O	grande	dia.
Leon	está	na	casa	da	mãe	—	eles	vão	para	o	tribunal	juntos.	Rachel	e

Mo	estão	na	minha.	Mo	vai	conosco	ao	lançamento;	por	causa	de	tudo
que	 fiz	 para	 este	 livro,	 nem	 Martin	 poderia	 me	 negar	 um
acompanhante.

Gerty	aparece	com	Mo	para	me	dar	um	abraço	rápido	e	conversar
sobre	 o	 caso	 de	 Richie.	 Ela	 já	 está	 usando	 a	 peruca	 ridícula	 de
advogado,	como	se	estivesse	imitando	um	quadro	do	século	XVIII.

Mo	está	de	smoking,	muito	bonito.	Adoro	quando	Mo	se	arruma.	É
como	 ver	 aquelas	 fotos	 de	 cachorrinhos	 vestidos	 de	 seres	 humanos.
Ele	claramente	não	está	à	vontade	e	dá	para	notar	que	está	louco	para
tirar	 pelo	menos	 os	 sapatos,	mas,	 quando	 estende	 a	mão	na	 direção
dos	 cadarços,	 Gerty	 rosna	 e	 ele	 recua,	 ganindo.	 Quando	 Gerty	 vai
embora,	ele	fica	muito	aliviado.

—	Só	para	você	saber,	Mo	e	Gerty	com	certeza	estão	 transando	—
diz	Rachel,	me	passando	a	escova	de	cabelo.

Eu	 a	 encaro	 pelo	 espelho.	 (Não	 há	 espelhos	 suficientes	 neste
apartamento.	 Deveríamos	 ter	 nos	 arrumado	 na	 casa	 de	 Rachel,	 que
tem	uma	parede	de	armários	espelhados	no	quarto,	desconfio	que	por
algum	motivo	sexual,	mas	ela	se	recusa	a	deixar	Gerty	entrar	lá	desde
a	 festa	de	 aniversário	de	Rachel,	 quando	Gerty	 comentou	que	estava
tudo	bagunçado.)

—	Mo	e	Gerty	não	estão	transando	—	respondo,	pegando	a	escova.
Estou	tentando	transformar	minha	juba	em	um	penteado	chique	de

um	dos	nossos	livros.	A	autora	me	prometeu	que	era	fácil,	mas	estou
no	segundo	passo	há	quinze	minutos.	São	vinte	e	dois	no	total,	e	eu	só
tenho	meia	hora.

—	Estão,	 sim	—	repete	Rachel,	 sem	 titubear.	—	Você	 sabe	que	eu
sempre	sei.

Tento	me	 segurar	 e	não	 lembro	 a	Rachel	 que	Gerty	 também	acha
que	“sempre	sabe”	quando	um	amigo	está	dormindo	com	alguém.	Não



quero	 que	 isso	 se	 transforme	 em	 uma	 competição,	 especialmente
porque	ainda	não	transei	com	Leon.

—	Eles	moram	 juntos	—	digo,	 a	 boca	 cheia	 de	 grampos.	—	Estão
mais	à	vontade	um	com	o	outro	do	que	antes.

—	A	gente	só	fica	tão	à	vontade	assim	quando	dorme	junto	pelado
—	insiste	Rachel.

—	Isso	é	estranho	e	nojento.	Seja	como	for,	tenho	quase	certeza	de
que	o	Mo	é	assexual.

Só	então	confiro	para	ver	se	a	porta	do	banheiro	está	 fechada.	Mo
está	 na	 sala.	 Ele	 passou	 a	 última	 hora	 com	 cara	 de	 paciente	 ou	 de
entediado	—	dependia	se	achasse	que	estávamos	olhando	ou	não.

—	Você	quer	pensar	isso	porque	o	considera	um	irmão.	Mas	ele	com
certeza	 não	 é	 assexual.	 Ele	 deu	 em	 cima	 da	minha	 amiga	 Kelly	 em
uma	festa	no	ano	passado.

—	Não	 posso	 lidar	 com	 esse	 tipo	 de	 revelação	 agora!	—	 exclamo,
cuspindo	os	grampos.

Eu	 os	 peguei	 cedo	 demais.	 São	 apenas	 para	 o	 quarto	 passo,	 e	 o
terceiro	está	me	deixando	nervosa.

—	Deixa	que	eu	faço	—	sugere	Rachel.
Solto	um	suspiro.	Graças	a	Deus.
—	 Você	 estava	 me	 deixando	 passar	 sufoco	—	 digo,	 enquanto	 ela

pega	 a	 escova,	 ajeita	 os	 danos	 que	 causei	 até	 aqui	 e	 folheia	 as
instruções	do	penteado	com	uma	das	mãos.

—	De	que	outro	jeito	você	vai	aprender?	—	retruca	ela.

• • •

São	dez	da	manhã.	 É	 estranho	usar	um	vestido	 formal	 tão	 cedo.	 Por
algum	motivo,	estou	absurdamente	paranoica	com	a	possibilidade	de
derrubar	chá	no	meu	novo	vestido	chique,	apesar	de	ter	quase	certeza
de	 que	 não	 estaria	 ansiosa	 assim	 se	 estivesse	 bebendo	martíni.	 Só	 é
estranho	beber	em	uma	caneca	usando	uma	roupa	de	seda.

Rachel	se	superou	—	meu	cabelo	está	sedoso	e	brilhante,	preso	na
nuca	 em	 uma	 série	 de	 cachos	 misteriosos	 como	 na	 foto.	 Como
resultado,	 uma	 parte	 enorme	 do	 meu	 colo	 está	 à	 mostra.	 Quando
experimentei	o	vestido,	estava	de	cabelo	solto	—	não	percebi	quanta
pele	ficaria	exposta	com	o	decote	princesa	e	os	ombros	de	fora.	Mas,
bem,	 hoje	 a	 noite	 também	 é	 minha	 —	 sou	 a	 editora	 que	 fez	 a
aquisição	 do	 livro.	 Tenho	 todo	 o	 direito	 de	 me	 vestir	 de	 maneira
inadequada.

Meu	despertador	toca	para	me	lembrar	de	ver	como	Katherin	está.
Ligo	 para	 ela,	 fingindo	 não	 reparar	 que	 ela	 está	 acima	 da	 minha



própria	mãe	na	lista	de	números	mais	discados.
—	Você	está	pronta?	—	pergunto	assim	que	ela	atende.
—	Quase!	—	responde	ela,	animada.	—	Só	estou	fazendo	um	ajuste

rápido	na	roupa	e...
—	Que	ajuste	rápido?	—	pergunto,	desconfiada.
—	Bom,	quando	fui	experimentar	de	novo,	percebi	como	o	vestido

que	a	equipe	de	RP	escolheu	para	mim	fica	sem	graça	sob	a	luz	forte
do	dia	—	explicou	ela.	—	Então	ajustei	a	barra	e	o	decote.

Abro	 a	 boca	 para	 dar	 uma	 bronca,	 mas	 me	 seguro.	 Primeiro,	 os
danos	já	foram	feitos	—	se	ela	subiu	a	barra	do	vestido,	é	um	caminho
sem	 volta.	 Além	 disso,	 minha	 escolha	 arriscada	 de	 roupa	 vai	 ficar
muito	melhor	 ao	 lado	 de	 alguém	que	 também	decidiu	mostrar	 uma
quantidade	indecente	de	pele.

—	Tudo	bem.	Vamos	buscar	você	em	meia	hora.
—	Tchauzinho!	—	diz	ela,	espero	que	ironicamente,	mas	não	tenho

certeza.
Olho	o	relógio	quando	desligo.	Faltam	dez	minutos	 (tive	que	 levar

em	conta	o	tempo	para	Rachel	se	arrumar,	já	que	ela	leva	pelo	menos
o	dobro	do	que	a	gente	imagina.	Ela	vai	pôr	a	culpa	em	mim	por	ter
sido	obrigada	a	arrumar	meu	cabelo,	claro,	mas,	na	verdade,	é	porque
ela	 é	 adepta	 da	 técnica	 do	 contorno	 e	 passa	 pelo	 menos	 quarenta
minutos	 alterando	 sutilmente	 o	 formato	 do	 rosto,	 antes	 mesmo	 de
começar	a	pintar	os	olhos	e	os	lábios).

Estou	prestes	a	mandar	uma	mensagem	para	Leon	e	ver	como	ele
está	quando	o	telefone	do	apartamento	toca.

—	Que	porra	é	essa?!	—	grita	Rachel	do	banheiro.
—	 É	 o	 telefone	 fixo!	—	 respondo,	 já	 correndo	 na	 direção	 do	 som

(que	parece	estar	vindo	de	perto	da	geladeira).
Correr	não	é	fácil	com	este	vestido;	a	saia	voa	para	todos	os	lados	e,

em	 pelo	 menos	 dois	 momentos	 arriscados,	 meus	 pés	 descalços
tropeçaram	 no	 tule.	 Eu	 me	 encolho	 quando	 sinto	 uma	 pontada	 no
tornozelo	machucado.	Já	consigo	andar,	mas	não	estou	curtindo	muito
essa	coisa	de	correr.	Não	que	meu	tornozelo	bom	goste.

—	É	o	quê?	—	pergunta	Mo,	impressionado.
—	O	 telefone	 fixo	—	repito,	vasculhando	a	enorme	quantidade	de

coisas	jogadas	no	balcão	da	cozinha.
—	Desculpa,	você	não	me	disse	que	a	gente	estava	nos	anos	90!	—

grita	Rachel,	assim	que	encontro	o	telefone.
—	Alô?
—	Tiffy?
Franzo	a	testa.
—	Richie?	Você	está	bem?



—	Vou	ser	sincero	com	você,	Tiffy	—	diz	ele.	—	Estou	me	cagando
de	medo.	Não	literalmente.	Mas	pode	ser	só	questão	de	tempo.

—	Seja	quem	for,	espero	que	esteja	gostando	do	último	CD	do	Blur!
—	berra	Rachel.

—	 Espere	 um	 pouco.	 —	 Vou	 para	 o	 quarto	 e	 bato	 a	 porta.	 Com
dificuldade,	ajeito	a	saia	para	me	sentar	na	beira	da	cama	sem	rasgar
nada.	—	Você	não	deveria	 estar,	 sei	 lá,	 em	uma	van	ou	 coisa	 assim?
Como	está	me	ligando?	Hoje	é	o	dia	da	sua	audiência,	não	é?

Já	ouvi	histórias	de	terror	suficientes	de	Gerty	e	Leon	para	saber	que
nem	 sempre	 os	 prisioneiros	 chegam	 ao	 tribunal	 como	 deveriam,
graças	às	várias	burocracias	da	prisão.	Eles	haviam	passado	Richie	para
uma	 cadeia	 de	 Londres	 (ainda	 pior)	 há	 alguns	 dias	 para	 que	 ele
estivesse	na	 região	para	 a	 audiência,	mas	 ainda	 existe	o	 caminho	da
prisão	 até	 o	 tribunal.	 Me	 sinto	 mal	 só	 de	 pensar	 em	 toda	 essa
preparação	 sendo	 desperdiçada	 porque	 alguém	 se	 esqueceu	 de	 ligar
para	a	pessoa	que	ia	transportá-lo.

—	Não,	 não,	 já	 passei	 pela	 parte	 da	 van	—	 explica	 Richie.	—	 Foi
superdivertido.	 Acabei	 passando	 cinco	 horas	 nela,	 mas	 juro	 que	 a
gente	ficou	parado	metade	do	tempo.	Não,	estou	no	tribunal	agora,	em
uma	 cela	 provisória.	 Não	 podia	 estar	 telefonando,	 mas	 a	 guarda	 é
irlandesa	e	disse	que	eu	pareço	com	o	filho	dela.	E	que	estou	com	uma
cara	 horrível.	 Mandou	 que	 eu	 ligasse	 para	 minha	 namorada,	 mas,
como	não	 tenho,	pensei	em	 ligar	para	você,	 já	que	é	a	namorada	do
Leon	e	isso	já	é	próximo	o	bastante.	Era	você	ou	a	Rita	da	escola,	com
quem	eu	acho	que	nunca	terminei,	tecnicamente.

—	Você	está	mudando	de	assunto,	Richie	—	digo.	—	O	que	foi?	Está
com	os	nervos	à	flor	da	pele?

—	 “Nervos	 à	 flor	 da	 pele”,	 assim	 parece	 que	 sou	 uma	 velhinha.
Estou	com	medo.

—	Isso	soa	melhor	mesmo.	Mais	cara	de	filme	de	terror.	Não	tanto
de	que	você	vai	desmaiar	de	tão	apertado	que	seu	corpete	está.

—	Exatamente.
—	A	Gerty	está	por	aí?
—	Ainda	não	tenho	permissão	para	falar	com	a	Gerty.	E,	mesmo	se

tivesse,	ela	está	ocupada	fazendo	o	que	quer	que	os	advogados	façam.
Estou	sozinho	agora.

O	tom	de	voz	dele	é	leve	e	autodepreciativo,	como	sempre,	mas	não
é	preciso	se	esforçar	muito	para	ouvir	o	tremor	em	sua	voz.

—	Você	não	está	sozinho	—	respondo,	firme.	—	Você	tem	a	gente.	E
lembre-se:	quando	nos	falamos	pela	primeira	vez,	você	me	contou	que
estava	 se	 acostumando	 com	 a	 vida	 na	 prisão.	 Bom,	 essa	 é	 a	 pior
possibilidade.	Nada	que	seja	novidade	para	você.



—	E	se	eu	vomitar	no	tribunal?
—	 Aí	 alguém	 vai	 tirar	 as	 pessoas	 de	 lá,	 chamar	 um	 faxineiro	 e

depois	 vão	 continuar	 de	 onde	 pararam.	 Isso	 não	 prova	 que	 você
assaltou	uma	loja	à	mão	armada,	não	é?

Ele	 solta	 uma	 risada	 engasgada.	 Por	 um	 instante,	 ficamos	 em
silêncio.

—	 Não	 quero	 decepcionar	 o	 Leon	 —	 diz	 ele.	 —	 Ele	 está	 tão
esperançoso.	 Não	 quero...	 Não	 vou	 aguentar	 decepcionar	meu	 irmão
de	novo.	Da	última	vez	foi	horrível.	Sério,	horrível	mesmo.	Ver	a	cara
dele.

—	Você	nunca	decepcionou	o	Leon.	—	Meu	coração	está	disparado.
Isso	 é	 importante.	 —	 Ele	 sabe	 que	 não	 foi	 você.	 O...	 O	 sistema
decepcionou	vocês	dois.

—	Eu	deveria	 ter	 simplesmente	aceitado.	Cumprido	minha	pena	e
deixado	que	ele	continuasse	a	vida	dele	nesse	meio-tempo.	Tudo	isso...
Vai	ser	ainda	pior	para	ele.

—	 O	 Leon	 lutaria	 por	 você,	 não	 importa	 o	 que	 você	 fizesse.	 Ele
jamais	 abandonaria	 o	 irmão	mais	 novo.	 Se	 você	 tivesse	 desistido,	 aí
sim	ele	teria	ficado	magoado.

Ele	respira	fundo,	trêmulo,	e	solta	o	ar.
—	 Isso	 é	 bom	—	digo.	—	Respirar.	 Soube	 que	 faz	 bem	quando	 as

pessoas	estão	nervosas.	Você	tem	algum	sal	aromático?
Isso	rende	outra	risada,	um	pouco	menos	engasgada	desta	vez.
—	Está	me	chamando	de	fresco?	—	pergunta	Richie.
—	Acredito	piamente	que	você	é	um	homem	muito	corajoso.	Mas,

sim,	estou	te	chamando	de	fresco.	Caso	isso	ajude	você	a	se	lembrar	de
como	é	corajoso.

—	Ah,	você	é	uma	boa	menina,	Tiffy.
—	 Não	 sou	 um	 cachorro,	 Richie.	 E...	 Agora	 que	 está	 um	 pouco

menos	 assustado...	 A	 gente	 pode	 voltar	 ao	 “namorada	 do	 Leon”	 que
você	disse?

Uma	pausa.
—	Você	não	é	namorada	do	Leon?	—	pergunta	ele.
—	 Ainda	 não.	 Bom,	 quer	 dizer,	 a	 gente	 não	 falou	 sobre	 isso.	 Só

saímos	algumas	vezes,	tecnicamente.
—	Ele	é	louco	por	você	—	diz	Richie.	—	Talvez	não	tenha	dito	isso

em	voz	alta,	mas...
Sinto	 uma	 pontada	 de	 ansiedade.	 Sou	 louca	 pelo	 Leon	 também.

Passo	a	maior	parte	das	horas	em	que	estou	acordada	pensando	nele
—	e	algumas	das	que	estou	dormindo	também.	Mas...	não	sei.	A	ideia
de	ele	querer	namorar	comigo	faz	com	que	eu	me	sinta	encurralada.

Ajusto	 o	 vestido,	 me	 perguntando	 se	 sou	 eu	 que	 estou	 tendo



problemas	com	corpetes	e	nervos	à	flor	da	pele.	Gosto	muito	do	Leon.
Isso	 é	 ridículo.	 Pensando	 racionalmente,	 eu	 gostaria	 de	 chamá-lo	 de
“namorado”	e	 apresentá-lo	 assim	para	 as	pessoas.	É	 isso	que	a	 gente
sempre	quer	quando	está	louca	por	alguém.	Mas...

O	que	Luci	diria?
Bom,	 provavelmente	 não	 diria	 nada.	 Ela	 apenas	 me	 deixaria

ruminar,	 associando	 este	 medo	 estranho	 de	 me	 sentir	 encurralada,
quase	com	certeza,	ao	 relacionamento	que	vivi	 com	um	homem	que
nunca	me	deixou	em	paz	de	verdade.

—	Tiffy?	—	chama	Richie.	—	Acho	que	tenho	que	ir.
—	Meu	Deus,	claro	—	respondo,	voltando	à	conversa.	Não	sei	o	que

estou	 fazendo	 ao	 me	 preocupar	 com	 a	 definição	 de	 um
relacionamento	quando	Richie	está	prestes	a	entrar	no	tribunal.	—	Boa
sorte,	Richie.	Eu	queria	estar	aí.

—	Talvez	eu	veja	você	em	breve	—	diz	ele,	a	voz	trêmula	outra	vez.
—	E,	se	não	conseguir,	tome	conta	do	Leon.

Desta	vez,	o	pedido	não	soa	estranho.
—	Vou	tomar.	Prometo.
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Leon

Odeio	este	 terno.	Usei	pela	última	vez	no	 julgamento	e	depois	enfiei
no	armário	da	casa	da	minha	mãe.	Quase	quis	tacar	fogo	nele,	como	se
estivesse	 contaminado.	 Que	 bom	 que	 não	 taquei.	 Não	 posso	 ficar
queimando	ternos	toda	vez	que	o	sistema	legal	não	faz	justiça.	Talvez
esta	não	seja	a	última	apelação.

Minha	mãe	 está	 chorosa	 e	 trêmula.	 Faço	 o	 possível	 para	 ser	 forte
por	ela,	mas	não	suporto	ficar	no	mesmo	cômodo.	Seria	mais	fácil	com
qualquer	 outra	 pessoa,	mas,	 com	minha	mãe,	 é	 horrível.	 Quero	 que
ela	me	console,	não	o	contrário,	e	quase	fico	irritado	por	vê-la	assim,
apesar	de	também	ficar	triste	com	isso.

Olho	o	telefone.

Acabei	de	falar	com	o	Richie	—	ele	me	ligou	para	que	eu	o	animasse	um
pouco.	 Ele	 está	 bem.	 Vocês	 todos	 vão	 ficar	 bem,	 não	 importa	 o	 que
aconteça.	 Me	 avise	 se	 eu	 puder	 fazer	 alguma	 coisa.	 Posso	 atender	 o
celular	a	hora	que	for.	Bjos,	Tiffy

Eu	 me	 sinto	 acolhido	 por	 um	 momento,	 depois	 de	 uma	 manhã
inteira	 sentindo	 medo	 constante.	 Lembro	 minha	 nova	 resolução	 de
contar	a	Tiffy	de	modo	claro	como	me	sinto	e	fazer	as	coisas	seguirem
em	uma	direção	mais	séria,	por	exemplo,	conhecer	pais	etc.

Mãe:	Querido?
Uma	última	olhada	no	espelho.	Uma	versão	mais	magra,	de	cabelo

mais	comprido	e	mais	alta	de	Richie	me	encara	de	volta.	Não	consigo
tirar	meu	 irmão	 da	 cabeça	—	não	 paro	 de	me	 lembrar	 da	 cara	 dele
quando	a	 sentença	 foi	 lida,	o	 fluxo	 infinito	de	bobagens	 sobre	crime
premeditado,	a	sangue-frio,	como	os	olhos	dele	ficaram	arregalados	e
lívidos	de	medo.

Mãe:	Leon?	Querido?
Eu:	Estou	indo.



• • •

Olá	outra	vez,	tribunal.
É	tão	sem	graça.	Nada	parecido	com	os	bancos	de	madeira	e	os	pés-

direitos	altos	das	séries	americanas	—	só	muitos	arquivos	em	mesas,
carpete	 e	 assentos	 de	 diferentes	 alturas,	 onde	 alguns	 advogados	 e
jornalistas	entediados	se	acomodam	para	ver.	Um	dos	jornalistas	está
tentando	achar	uma	tomada	para	carregar	o	celular.	Uma	estudante	de
direito	está	lendo	o	rótulo	de	uma	garrafa	de	vitamina.

É	estranho.	No	 início	deste	ano,	eu	 teria	vontade	de	gritar	com	os
dois.	Prestem	um	pouco	de	atenção,	porra.	Vocês	estão	vendo	a	vida	de	alguém
ser	destruída.	Mas	tudo	faz	parte	do	drama	peculiar	deste	ritual	e,	agora
que	a	gente	sabe	jogar	o	jogo	—	agora	que	temos	uma	advogada	que
sabe	as	regras	—,	o	ritual	não	me	incomoda	tanto.

Um	 homem	 enrugado,	 vestido	 com	 uma	 longa	 túnica	 como	 um
personagem	de	Harry	Potter,	entra	com	um	guarda	e	Richie.	Richie	não
está	algemado,	o	que	já	é	uma	vitória.	Mas	está	com	uma	cara	tão	ruim
quanto	eu	imaginava.	Ele	ganhou	corpo	nos	últimos	meses,	voltou	a	se
exercitar,	mas,	com	os	ombros	curvados,	os	músculos	parecem	pesar.
Pouco	parece	o	irmão	que	entrou	no	tribunal	pela	primeira	vez	no	ano
passado,	 aquele	 que	 tinha	 total	 confiança	 de	 que,	 quando	 somos
inocentes,	 saímos	 livres.	 O	 irmão	 que	 cresceu	 ao	 meu	 lado,
acompanhando	cada	passo	meu,	sempre	me	apoiando.

Quase	não	consigo	olhar	para	ele	—	é	doloroso	demais	ver	o	medo
em	seus	olhos.	De	algum	modo,	vindo	de	algum	 lugar,	 consigo	abrir
um	sorriso	encorajador	quando	ele	olha	para	mim	e	para	nossa	mãe.
Eles	o	colocam	em	uma	área	cercada	com	vidro	e	fecham	a	porta.

Esperamos.	O	jornalista	consegue	achar	a	tomada	e	continua	lendo
o	que	parece	ser	o	site	da	Reuters,	apesar	do	cartaz	enorme	proibindo
o	uso	de	celulares	bem	acima	da	cabeça	dele.	A	garota	da	garrafa	de
vitamina	puxa	fios	soltos	de	um	cachecol	fofinho.

Tenho	que	continuar	sorrindo.	Gerty	está	aqui,	vestida	com	aquela
roupa	 ridícula,	 quase	 igual	 aos	 outros	 advogados,	 apesar	 de	 eu	 tê-la
visto	comendo	comida	chinesa	na	minha	cozinha.	Sinto	um	arrepio	só
de	 olhar	 para	 ela.	 É	 gutural,	 instintivo.	 Tenho	 que	 me	 lembrar	 o
tempo	todo	que	ela	está	do	nosso	lado.

Homem	envelhecido	de	túnica:	Todos	de	pé!
Todos	 se	 levantam.	 Três	 juízes	 entram	 na	 sala	 em	 fila.	 Será	 que

estou	 generalizando	 ao	 dizer	 que	 literalmente	 todos	 são	 homens	 de
meia-idade	brancos	 cujos	 sapatos	parecem	valer	mais	que	o	 carro	da
minha	 mãe?	 Tento	 abafar	 o	 ódio	 enquanto	 eles	 se	 acomodam	 nos
assentos.	Folheiam	a	papelada	à	frente.	Olho,	por	fim,	para	Gerty	e	o



promotor.	Nenhum	deles	olha	para	meu	irmão.
Juiz	1:	Vamos	começar?
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Tiffy

Katherin	 é	 uma	 figura	 pequena,	magra	 e	 coberta	 de	 preto	 no	 palco.
Atrás	 dela,	 ampliada	 em	 proporções	 assustadoras,	 seu	 close	 aparece
repetidas	 vezes	 —	 um	 telão	 mostra	 apenas	 suas	 mãos,	 para	 que	 os
espectadores	 possam	 observar	 como	 ela	 usa	 a	 agulha	 de	 crochê,	 e
outros	dois	se	concentram	em	seu	rosto.

É	 incrível.	 A	 plateia	 está	 encantada.	 Estamos	 bem-vestidos	 demais
para	 um	 evento	 diurno	 sobre	 crochê,	 mas	 Katherin	 insistiu	 na
vestimenta	formal	—	apesar	dos	valores	antiburgueses,	ela	adora	uma
desculpa	para	usar	roupas	chiques.	Mulheres	de	vestidos	caros	olham
o	rosto	enorme	de	Katherin,	imortalizado	nas	grandes	telas	abaixo	do
teto	 abobadado.	 Homens	 de	 smoking	 riem	 calorosamente	 das
alfinetadas	de	Katherin.	Eu	até	vejo	uma	jovem	usando	um	vestido	de
cetim	copiando	os	movimentos	das	mãos	de	Katherin,	apesar	de	estar
segurando	apenas	um	canapé	de	queijo	de	cabra	sem	nenhuma	agulha
de	crochê	por	perto.

Apesar	disso	tudo,	de	toda	essa	distração	absurda,	não	consigo	parar
de	pensar	em	Richie	e	em	como	sua	voz	falhava	ao	telefone.

Ninguém	 notaria	 se	 eu	 desse	 uma	 saidinha.	 Posso	 estar	 pouco
compatível	 com	 um	 tribunal,	 mas	 talvez	 dê	 para	 passar	 em	 casa	 e
pegar	uma	muda	de	roupa	para	trocar	no	táxi...

Caramba,	não	acredito	que	estou	cogitando	pagar	um	táxi.
—	Olha	ali!	—	sibila	Rachel	de	repente,	cutucando	minhas	costelas.
—	Aiii!	O	que	foi?
—	É	a	Tasha	Chai-Latte!
Olha	para	onde	ela	aponta.	Uma	jovem	em	um	vestido	curto	lilás	se

misturou	 à	 multidão,	 um	 namorado	 absurdamente	 lindo	 atrás	 dela.
Um	homem	 assustador	 de	 smoking	 acompanha	 os	 dois	—	 o	 guarda-
costas,	imagino.

Rachel	tem	razão,	com	certeza	é	ela.	Reconheço	as	maçãs	do	rosto
altas	dos	vídeos	do	YouTube.	Sem	querer,	sinto	meio	que	um	arrepio
—	fico	muito	idiota	quando	vejo	pessoas	famosas.



—	Não	acredito	que	ela	veio!
—	O	Martin	vai	adorar.	Você	acha	que	ela	vai	me	deixar	tirar	uma

foto?	—	pergunta	Rachel.
Acima	de	nós,	as	Katherin	gigantes	sorriem	para	a	multidão	e	suas

mãos	mostram	um	quadrado	finalizado.
—	Eu	me	preocuparia	com	o	cara	enorme	de	smoking,	se	fosse	você.
—	Ela	está	filmando!	Olhe!
O	 namorado	 absurdamente	 lindo	 de	 Tasha	 Chai-Latte	 sacou	 uma

câmera	compacta	e	aparentemente	cara	da	bolsa	e	está	mexendo	nos
botões.	 Tasha	 confere	 o	 cabelo	 e	 a	 maquiagem,	 batendo	 com	 o
indicador	nos	lábios.

—	Ai,	meu	Deus.	Ela	vai	postar	o	evento	no	canal	dela	do	YouTube.
Acha	 que	 a	 Katherin	 vai	 mencionar	 você	 no	 discurso	 de
agradecimento?	A	gente	vai	ficar	famosa!

—	Calma	—	peço,	 trocando	 olhares	 com	Mo,	 que	neste	momento
está	destruindo	a	grande	pilha	de	canapés	que	reuniu	enquanto	todos
estavam	distraídos	demais	com	o	crochê	para	aproveitar	a	comida.

O	namorado	 de	 Tasha	 ergue	 a	 câmera.	 Tasha	 imediatamente	 abre
um	sorriso,	o	cabelo	e	a	maquiagem	esquecidos.

—	 Chegue	 mais	 perto,	 chegue	 mais	 perto	 —	 murmura	 Rachel,
empurrando	Mo	na	direção	de	Tasha.

Vamos	até	ela,	tentando	parecer	desinteressados,	até	estarmos	perto
o	bastante	para	ouvi-los.

—	...	Mulher	incrível!	—	diz	Tasha.	—	E	este	lugar	não	é	lindo?	Meu
Deus,	 pessoal,	 tenho	 tanta	 sorte	 de	 estar	 aqui	 e	 poder	 compartilhar
isso	com	vocês.	E	ao	vivo!	Vocês	sabem	como	me	sinto	quando	posso
apoiar	artistas	de	verdade,	e	é	exatamente	isso	que	a	Katherin	é.

A	 multidão	 aplaude,	 empolgada.	 Katherin	 terminou	 a
demonstração.	Com	um	gesto	impaciente,	Tasha	pede	que	o	namorado
faça	 outra	 tomada.	 Imagino	 que	 estejam	 se	 aquecendo	 para	 a
transmissão	ao	vivo.

—	E	agora	alguns	agradecimentos!	—	diz	Katherin,	do	palco.
—	 É	 agora!	 —	 sussurra	 Rachel,	 animada.	 —	 Ela	 com	 certeza	 vai

mencionar	você.
Meu	estômago	se	revira.	Não	sei	se	quero	que	ela	diga	meu	nome	—

tem	 muita	 gente	 no	 salão	 e	 mais	 alguns	 milhões	 que	 logo	 estarão
assistindo	 a	 tudo	 pelo	 canal	 de	 Tasha	 Chai-Latte.	 Ajeito	 o	 vestido,
tentando	puxá-lo	um	pouco	para	cima.

No	 entanto,	 não	 precisava	 ter	 me	 preocupado.	 Katherin	 começa
agradecendo	a	toda	a	sua	rede	de	amigos	e	parentes,	que	chega	a	ser
absurda	de	 tão	extensa	 (não	posso	deixar	de	me	perguntar	 se	 é	uma
piada	—	seria	a	cara	dela).	A	atenção	da	multidão	se	volta	para	outro



lugar:	 as	 pessoas	 começam	 a	 circular	 em	 busca	 de	 champanhe	 e
comidinhas.

—	 E,	 para	 encerrar	 —	 diz	 Katherin,	 de	 maneira	 grandiosa	 —,
guardei	duas	pessoas	para	o	fim.

Bom,	não	pode	ser	eu.	Vão	ser	os	pais	dela	ou	alguma	coisa	assim.
Rachel	me	lança	um	olhar	decepcionado	e	volta	a	atenção	para	Tasha	e
o	 namorado,	 que	 estão	 filmando	 tudo	 com	 uma	 concentração
silenciosa.

—	Duas	pessoas	sem	as	quais	este	livro	nunca	teria	saído	do	papel
—	continua	Katherin.	—	Elas	trabalharam	muito	para	tornar	o	Crochê
para	 a	 vida	 possível.	 E,	 ainda	mais	do	que	 isso,	 acreditaram	em	mim
desde	 o	 início,	 muito	 antes	 de	 eu	 ter	 a	 sorte	 de	 conseguir	 reunir
multidões	grandes	como	esta	nos	meus	eventos.

Rachel	e	eu	nos	viramos	uma	para	a	outra.
—	Não	 vou	 ser	 eu	—	 sussurra	 Rachel,	 nervosa	 de	 repente.	—	 Ela

quase	nunca	se	lembra	do	meu	nome.
—	Tiffy	e	Rachel	são	a	editora	e	a	diagramadora	dos	meus	livros	há

três	 anos	 e	 o	 motivo	 do	 meu	 sucesso	 —	 diz	 Katherin,	 solene.	 A
multidão	 aplaude.	—	Não	 tenho	palavras	para	 agradecer	 a	 vocês	por
terem	 lançado	 o	 melhor	 livro	 que	 poderia	 existir.	 E	 o	 mais	 lindo
também.	Rachel!	 Tiffy!	Vocês	poderiam	 subir	 aqui?	 Tenho	uma	 coisa
para	as	duas.

Olhamos,	 boquiabertas,	 uma	 para	 a	 outra.	 Rachel	 parece	 estar
hiperventilando.	 Nunca	 me	 arrependi	 tanto	 de	 uma	 roupa	 quanto
agora.	Tenho	que	subir	em	um	palco	na	frente	de	mil	pessoas	usando
um	vestido	que	mal	cobre	meus	mamilos.

Mas,	 enquanto	 vamos	 tropeçando	 até	 o	 palco	—	 o	 que	 leva	 certo
tempo,	já	que	estávamos	um	pouco	afastadas	—,	não	posso	deixar	de
notar	Katherin	sorrindo	nas	telas	gigantes.	Na	verdade,	ela	parece	ter
lágrimas	nos	 olhos.	Meu	Deus.	 Eu	me	 sinto	 uma	 fraude.	Quer	 dizer,
trabalhei	 quase	 em	 tempo	 integral	 no	 livro	 dela	 nos	 últimos	meses,
mas	 também	 reclamei	 demais	 e	 não	 paguei	 a	 ela	 um	 bom
adiantamento,	na	verdade.

Já	 estou	 no	 palco	 antes	mesmo	 de	 conseguir	 entender	 o	 que	 está
acontecendo.	Katherin	me	dá	um	beijo	na	bochecha	e	me	entrega	um
enorme	buquê	de	lírios.

—	 Acharam	 que	 eu	 tinha	 me	 esquecido	 de	 vocês,	 não	 foi?	 —
sussurra	 ela	no	meu	ouvido,	 com	um	 sorriso	 irônico.	—	Mas	 a	 fama
ainda	não	me	subiu	à	cabeça.

A	plateia	 está	 aplaudindo	 e	 o	 som	ecoa	 tanto	no	 teto	 que	não	 sei
dizer	de	onde	está	vindo.	Sorrio,	torcendo	para	que	apenas	a	força	de
vontade	mantenha	meu	decote	no	lugar.	As	luzes	são	muito	fortes	ali



em	cima	—	vejo	estrelas	toda	vez	que	pisco,	e	tudo	ao	redor	fica	muito
branco	e	brilhante	ou	preto	e	sombrio,	como	se	alguém	tivesse	mexido
nas	definições	de	contraste.

Acho	que	é	por	isso	que	não	noto	a	comoção	até	ela	chegar	à	frente
da	multidão,	fazendo	cabeças	virarem	e	pessoas	gritarem	ao	perderem
o	equilíbrio,	 como	se	 tivessem	sido	empurradas.	Por	 fim,	uma	 figura
abre	caminho	e	sobe	no	palco.

Não	consigo	ver	direito,	os	olhos	ofuscados	por	todas	aquelas	luzes,
lírios	 balançando	 à	 minha	 frente	 enquanto	 tento	 segurar	 o	 buquê
direito	e	pensar	numa	forma	de	descer	do	palco	com	estes	sapatos	sem
poder	segurar	o	corrimão.

No	entanto,	reconheço	a	voz.	E	então	todo	o	resto	some.
—	Pode	me	passar	o	microfone?	—	pede	 Justin,	porque,	claro,	por

mais	 inacreditável	 e	 impossível	 que	 pareça,	 a	 figura	 que	 abriu
caminho	pela	multidão	foi	ele.	—	Preciso	dizer	uma	coisa.

Katherin	passa	o	microfone	antes	mesmo	de	parar	para	pensar.	Ela
olha	para	mim	no	último	instante,	a	testa	franzida,	mas	o	microfone
já	 está	 nas	mãos	 dele.	 Esse	 é	 o	 Justin:	 sempre	 consegue	 tudo	 o	 que
quer.

Ele	se	vira	para	mim.
—	Tiffy	Moore	—	diz	—,	olhe	para	mim.
É	 verdade,	 não	 estou	 olhando	 para	 ele.	 Como	 se	 estivesse	 presa	 a

fios,	minha	cabeça	se	vira	e	meus	olhos	encontram	os	de	Justin.	Lá	está
ele.	 Rosto	 definido,	 barba	 bem-feita,	 ombros	 fortes	 sob	 o	 paletó	 do
smoking.	Os	 olhos	 dele	 estão	 voltados	para	 o	meu	 rosto	 como	 se	 eu
fosse	a	única	mulher	em	todo	o	salão.	Não	consigo	ver	sinal	algum	do
homem	 sobre	 quem	 venho	 falando	 na	 terapia,	 o	 homem	 que	 me
machucou.	O	homem	na	minha	frente	é	um	sonho	realizado.

—	Tiffy	Moore...
Tudo	 parece	 errado,	 como	 se	 eu	 tivesse	 entrado	 em	 um	 mundo

alternativo	no	estilo	De	caso	com	o	acaso	e,	de	repente,	todos	os	vestígios
da	 minha	 outra	 vida,	 em	 que	 não	 preciso	 de	 Justin	 nem	 o	 quero,
ameaçam	me	abandonar.

—	Não	consigo	viver	sem	você.
Há	 uma	 pausa.	 Um	 silêncio	 arrastado	 e	 doentio	 ecoa,	 como	 uma

última	nota	longa	e	crua	em	nossos	ouvidos	quando	a	música	acaba.
Então	Justin	se	ajoelha	no	palco.
De	repente,	percebo	a	reação	da	multidão	—	eles	soltam	oohs	e	aahs

—	 e	 posso	 ver	 os	 rostos	 que	 me	 cercam,	 o	 de	 Rachel	 retorcido	 de
choque,	a	boca	de	Katherin	aberta.	Quero	fugir,	desesperada,	apesar	de
imaginar	 que,	 mesmo	 que	 pudesse	 reunir	 forças	 para	 isso,	 minhas
pernas	estejam	paralisadas	demais	para	obedecer.	É	como	se	todos	nós



no	palco	estivéssemos	atuando	em	uma	peça.
—	Por	favor...	—	começo.
Por	 que	 tenho	 que	 começar	 implorando?	 Tento	 formular	 a	 frase

outra	vez,	mas	Justin	não	permite.
—	 Você	 é	 a	 mulher	 da	 minha	 vida.	 —	 Sua	 voz	 é	 baixa,	 mas	 se

espalha	 bem	 com	 o	microfone.	—	Agora	 sei	 disso.	 Não	 acredito	 que
deixei	 de	 acreditar	 na	 gente.	 Você	 é	 tudo	 que	 eu	 poderia	 querer	 e
mais.	—	Ele	 inclina	a	cabeça,	um	gesto	que	eu	achava	 irresistível.	—
Sei	que	não	mereço	você.	Sei	que	você	é	boa	demais	para	mim,	mas...

Algo	 se	 estica	 dentro	 de	 mim,	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a
arrebentar.	 Lembro-me	 de	 como	 Gerty	 disse	 que	 Justin	 sabe
exatamente	como	me	manipular,	e	aí	está:	o	Justin	que	me	conquistou
no	início.

—	Tiffany	Moore,	você	quer	se	casar	comigo?
Há	 algo	 nos	 olhos	 dele	 —	 eram	 sempre	 os	 olhos	 que	 me

encantavam.	 O	 silêncio	 se	 estende,	 rígido,	 parecendo	me	 sufocar.	 A
sensação	 de	 estar	 em	 dois	 lugares	 ao	 mesmo	 tempo,	 de	 ser	 duas
pessoas	 ao	 mesmo	 tempo,	 é	 tão	 intensa	 que	 é	 como	 estar	 quase
dormindo,	 presa	 entre	 o	 sono	 e	 o	 despertar.	 Justin	 está	 aqui,
implorando	para	 ficar	comigo.	O	 Justin	que	eu	sempre	quis.	O	 Justin
do	 início,	 com	 quem	 passei	 por	 inúmeras	 brigas	 e	 separações,	 o
homem	pelo	qual	sempre	acreditei	que	valia	a	pena	lutar.

Abro	 a	 boca	 e	 falo,	mas	 sem	 o	microfone,	 e	minha	 voz	 se	 perde
atrás	dos	lírios.	Nem	eu	consigo	ouvir	minha	resposta.

—	 Ela	 disse	 sim!	 —	 grita	 Justin,	 levantando-se,	 abrindo	 bem	 os
braços.	—	Ela	disse	sim!

A	multidão	festeja.	O	barulho	é	ensurdecedor.	A	luz	cria	faixas	sob
minhas	 pálpebras,	 e	 Justin	me	 agarra,	me	 abraça,	 beija	meu	 cabelo.
Isso	não	é	estranho,	sinto	apenas	o	que	sempre	sentia:	seu	corpo	firme
contra	o	meu,	seu	calor,	tudo	perfeita	e	horrivelmente	familiar.
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Srta.	 Constantine:	 Sra.	 Wilson,	 como	 nossa	 primeira	 testemunha
técnica,	 a	 senhora	poderia	 começar	 explicando	 aos	 juízes	 qual	 é	 sua
especialidade?

Sra.	Wilson:	 Sou	 analista	 e	 técnica	 de	 vídeo.	 Faço	 isso	 há	 quinze
anos.	Trabalho	para	a	principal	equipe	forense	de	análise	de	vídeo;	foi
minha	equipe	que	conseguiu	obter	essas	imagens	melhoradas	[aponta
para	tela].

Srta.	 Constantine:	 Muito	 obrigada,	 sra.	 Wilson.	 E,	 com	 sua
experiência	examinando	imagens	de	vídeo,	o	que	a	senhora	pode	nos
dizer	sobre	os	dois	clipes	curtos	que	vimos	hoje?

Sra.	Wilson:	Muita	coisa.	Primeiro,	que	não	são	a	mesma	pessoa.
Srta.	Constantine:	É	mesmo?	A	senhora	parece	ter	bastante	certeza.
Sra.	Wilson:	Ah,	tenho	certeza	mesmo.	Para	começar,	olhe	a	cor	do

moletom	na	imagem	melhorada.	Só	um	deles	é	preto.	Dá	para	ver	pelo
tom,	veja.	O	preto	é	uma	cor	mais	densa.

Srta.	Constantine:	Podemos	ver	as	duas	imagens	na	tela,	por	favor?
Obrigada.

Sra.	Wilson:	E	vejam	como	eles	andam!	É	uma	boa	imitação,	claro,
mas	 o	 primeiro	 rapaz	 está	 claramente	 na	mão	 do...	 Está	 claramente
bêbado,	 meritíssimos.	 Vejam	 como	 ele	 anda	 em	 zigue-zague.	 Quase
esbarra	no	display.	O	outro	homem	anda	de	maneira	bem	mais	reta	e
não	se	atrapalha	quando	pega	a	faca.	O	primeiro	rapaz	quase	deixou	as
cervejas	caírem!

Srta.	 Constantine:	 E	 com	 as	 novas	 imagens	 de	 vídeo	 de	 fora	 do
estacionamento,	 podemos	 ver	 esse...	 andar	 distinto	 de	 modo	 mais
claro.

Sra.	Wilson:	Isso	mesmo.
Srta.	 Constantine:	 E	 do	 grupo	 que	 vemos	 passando	 por	 ali	 alguns

instantes	 depois	 da	 primeira	 figura,	 que	 identificamos	 como	 o	 sr.
Twomey...	 A	 senhora	 seria	 capaz	 de	 identificar	 um	 deles	 como	 o
homem	que	usou	a	faca	na	loja?



Sr.	 Turner,	 para	 os	 juízes:	 Meritíssimos,	 isso	 não	 passa	 de
especulação.

Juiz	Whaite:	Vamos	permitir.	A	srta.	Constantine	está	recorrendo	ao
conhecimento	da	testemunha.

Srta.	 Constantine:	 Sra.	 Wilson,	 a	 partir	 dessas	 imagens,	 algum
desses	homens	pode	ser	o	da	loja?

Sra.	Wilson:	Com	certeza.	O	cara	na	ponta	direita.	Aqui	ele	está	sem
o	 capuz	 e	 não	 está	 imitando	 o	 andar,	mas	 veja	 como	 o	 ombro	 dele
baixa	 a	 cada	 passo	 do	 pé	 esquerdo.	 Veja	 como	 esfrega	 o	 ombro,	 o
mesmo	gesto	que	o	rapaz	que	assaltou	a	loja	faz	antes	de	puxar	a	faca.

Sr.	 Turner:	 Estamos	 aqui	 para	 reexaminar	 o	 veredito	 dado	 ao	 sr.
Twomey.	Qual	é	a	relevância	de	culpar	uma	pessoa	aleatória	que	não
podemos	identificar?

Juiz	 Whaite:	 Entendo	 seu	 argumento,	 sr.	 Turner.	 Certo,	 srta.
Constantine:	a	senhorita	tem	mais	perguntas	que	sejam	pertinentes	ao
caso	em	questão?

Srta.	 Constantine:	 Não,	 meritíssimo.	 Espero	 poder	 voltar	 a	 esta
discussão	mais	tarde	se	este	caso	for	reaberto.

O	promotor,	o	sr.	Turner,	solta	uma	risada,	que	tenta	esconder	com
a	mão.	Gerty	lança	um	olhar	glacial	para	ele.	Eu	me	lembro	de	como	o
sr.	 Turner	 intimidou	 Richie	 durante	 o	 julgamento.	 Chamou	 meu
irmão	de	delinquente,	criminoso	violento,	uma	criança	que	tomava	o
que	 bem	 entendesse.	 Vejo	 o	 sr.	 Turner	 empalidecer	 sob	 o	 olhar	 de
Gerty.	Para	minha	alegria,	mesmo	de	túnica	e	peruca,	ele	não	é	imune
à	força	da	cara	feia	de	Gerty.

Olho	 nos	 olhos	 de	 Richie	 e,	 pela	 primeira	 vez	 no	 dia,	 abro	 um
sorriso	genuíno.

• • •

Saio	 durante	 o	 intervalo	 e	 ligo	 o	 celular.	 Meu	 coração	 não	 está
exatamente	disparado,	só	está...	batendo	com	mais	força.	Tudo	parece
exagerado:	 quando	 compro	 um	 café,	 está	 mais	 forte;	 quando	 o	 céu
clareia,	 o	 sol	 é	 forte	 e	 claro.	Não	 posso	 acreditar	 em	 como	 as	 coisas
estão	 indo	 bem.	 Gerty	 é	 uma	 força	 da	 natureza;	 tudo	 que	 ela	 diz	 é
tão...	conclusivo.	Os	juízes	não	param	de	assentir.	O	juiz	nunca	assentiu
na	primeira	vez.

Imaginei	 isso	 tantas	 vezes	 que	 agora	 parece	 que	 estou	 em	 um
sonho.

Algumas	mensagens	 de	 Tiffy.	 Vou	 digitar	 uma	 resposta	 rápida,	 as
palmas	 das	 mãos	 suadas,	 quase	 com	 medo	 de	 escrever	 e	 dar	 azar.
Queria	poder	ligar	para	ela.	Em	vez	disso,	olho	a	página	de	Tasha	Chai-



Latte	no	Facebook.	Tiffy	disse	que	ela	está	filmando	o	lançamento	do
livro.	 Já	 há	 um	 vídeo	 com	 milhares	 de	 visualizações.	 Parece	 ser	 do
lançamento,	a	julgar	pelo	teto	abobadado.

Assisto,	 me	 sentando	 no	 banco	 à	 frente	 do	 tribunal,	 ignorando	 a
baderna	 dos	 paparazzi	 esperando	 por	 uma	 chance	 de	 tirar	 uma	 foto
que	alguém	possa	comprar.

É	o	discurso	de	agradecimento	de	Katherin.	Sorrio	quando	ela	cita
Tiffy.	 Pelo	 que	 Tiffy	 diz,	 editores	 nunca	 recebem	 muito	 crédito,	 e
diagramadores	menos	 ainda	—	 vejo	 o	 sorriso	 de	 Rachel	 quando	 ela
sobe	no	palco	com	Tiffy.

A	 câmera	 sacode.	 Alguém	 abre	 caminho	 até	 a	 frente.	 Quando	 o
sujeito	pula	no	palco,	percebo	quem	é.

Uma	 vontade	 repentina	 horrível,	 cheia	 de	 culpa,	 de	 deixar	 o
tribunal	e	ir	até	Islington.	Eu	me	inclino	para	a	frente,	olhos	vidrados
no	pequeno	vídeo	passando	na	tela.

O	vídeo	corta	depois	que	ela	diz	sim.
É	 incrível	como	me	sinto	mal.	Talvez	a	gente	só	saiba	o	que	sente

por	alguém	depois	que	ela	aceita	se	casar	com	outra	pessoa.
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Tiffy

Justin	me	puxa	do	palco	para	as	coxias.	Vou	com	ele	porque,	mais	do
que	tudo,	quero	que	o	barulho	e	as	 luzes	e	a	multidão	desapareçam,
mas,	 assim	 que	 passamos	 pela	 cortina,	 puxo	 a	mão.	Meu	 pulso	 está
doendo	 muito;	 ele	 estava	 segurando	 com	 força.	 Estamos	 em	 um
corredor	estreito,	coberto	de	preto,	ao	 lado	do	palco,	vazio	a	não	ser
por	um	homem	vestido	de	preto	com	um	walkie-talkie	e	muitos	cabos
em	volta	dos	pés.

—	Tiffy?	—	diz	Justin.
A	vulnerabilidade	em	sua	voz	é	totalmente	forjada,	dá	para	ver.
—	Que	porra	 foi...	—	começo.	Todo	o	meu	corpo	está	 tremendo;	é

difícil	me	manter	de	pé,	especialmente	com	estes	sapatos.	—	O	que	foi
isso?

—	O	que	foi	o	quê?
Ele	tenta	pegar	minha	mão	de	novo.
Rachel	entra	pela	cortina	atrás	de	nós,	tirando	os	sapatos.
—	Tiff...	Tiffy!
Viro-me	para	ela	enquanto	Rachel	corre	na	minha	direção	e	deixo

que	 me	 abrace	 com	 força.	 Justin	 encara	 nós	 duas,	 os	 olhos
semicerrados	—	vejo	que	está	planejando	alguma	coisa,	por	isso	viro	o
rosto	 para	 a	massa	 de	 tranças	 de	 Rachel	 e	me	 esforço	muito,	muito
para	não	chorar.

—	Tiffy?	—	grita	outra	pessoa.
É	Mo.	Não	consigo	ver	onde	ele	está.
—	Seus	amigos	vieram	dar	os	parabéns	—	diz	 Justin,	benevolente,

mas	seus	ombros	estão	rígidos	e	tensos.
—	Mo?	—	chamo.
Ele	 aparece	 atrás	 de	 Justin,	 passando	 pelas	 cortinas	 que	 nos

separam	da	área	principal	dos	bastidores.	Já	sem	paletó	e	com	o	cabelo
bagunçado,	como	se	tivesse	corrido	até	ali.

Em	um	instante,	ele	está	ao	meu	lado.	Atrás	de	mim,	ouço	Katherin
no	 palco,	 valentemente	 tentando	 trazer	 o	 foco	 de	 volta	 para	 Crochê



para	a	vida.
Justin	 olha	 para	 nós	 três.	 Rachel	 ainda	me	 abraça,	 e	 eu	me	 apoio

nela	quando	olho	para	Justin.
—	Você	sabe	que	eu	disse	não	—	digo,	direta.
Os	olhos	dele	se	arregalam.
—	Como	assim?
Balanço	 a	 cabeça.	 Sei	 o	 que	 é	 isso:	 lembro-me	 dessa	 sensação,	 da

noção	incômoda	de	estar	errada.
—	Você	não	pode	me	fazer	acreditar	em	uma	coisa	que	sei	que	não

é	verdade.
Um	brilho	passa	pelos	olhos	dele.	Talvez	Justin	esteja	pensando:	 Já

fiz	isso	muitas	vezes.
—	Não	mais	—	digo.	—	E	sabe	como	 isso	se	chama,	 isso	que	você

faz?	Se	chama	gaslighting.	É	um	tipo	de	abuso.	Me	dizer	que	as	coisas
não	são	como	eu	vejo.

Isso	o	abala.	Não	sei	se	Rachel	ou	Mo	vão	perceber,	mas	eu	noto	a
pancada.	 A	 Tiffy	 que	 ele	 conhece	 jamais	 usaria	 palavras	 como
“gaslighting”	 ou	 “abuso”.	 Vê-lo	 hesitar	me	 deixa	 eletrizada,	 a	mesma
sensação	 de	 estar	 muito	 próxima	 da	 beira	 da	 plataforma	 quando	 o
trem	passa	correndo.

—	Você	aceitou,	sim	—	diz	ele.	A	luz	do	palco	entra	pelas	cortinas
atrás	 de	 nós,	 deixando	 uma	 grande	 faixa	 amarela	 nos	 traços
escurecidos	 do	 rosto	 de	 Justin.	 —	 Eu	 ouvi!	 E...	 você	 quer	 se	 casar
comigo,	não	é,	Tiffy?	Nós	nascemos	um	para	o	outro.

Ele	tenta	pegar	minha	mão.	A	performance	é	óbvia	demais.	Eu	me
afasto	e,	 rápida	como	um	raio,	Rachel	dá	um	tapa	na	mão	estendida
dele.

Justin	 não	 reage	 fisicamente.	 Quando	 fala,	 sua	 voz	 está	 suave	 e
ferida.

—	Por	que	você	fez	isso?
—	Não	toque	nela!	—	dispara	Rachel.
—	Acho	que	você	deveria	ir	embora,	Justin	—	diz	Mo.
—	O	 que	 está	 acontecendo,	 Tiffy?	—	pergunta	 Justin,	 a	 voz	 ainda

suave.	 —	 Seus	 amigos	 estão	 chateados	 comigo	 porque	 a	 gente
terminou?

Justin	continua	tentando	se	aproximar,	apenas	alguns	centímetros,
mas	Rachel	me	abraça	com	força	e,	com	Mo	do	outro	lado,	formamos
uma	frente	unida.

—	Posso	perguntar	uma	coisa?	—	falo,	de	repente.
—	Claro.
O	técnico	de	som	de	preto	olha	para	a	gente,	irritado.
—	Vocês	não	podem	ficar	aqui	atrás	—	diz	ele,	enquanto	a	multidão



do	lado	de	fora	irrompe	em	aplausos	barulhentos.
Eu	o	ignoro,	meus	olhos	fixos	em	Justin.
—	Como	você	sabia	que	eu	estaria	aqui	hoje?
—	Como	assim?	Este	evento	foi	divulgado	em	todos	os	cantos,	Tiffy.

Não	dava	nem	para	entrar	na	internet	sem	ver	isso.
—	Mas	 como	 você	 sabia	 que	 eu	 estaria	 aqui?	 Como	 sabia	 que	 eu

estava	trabalhando	neste	livro?
Sei	 que	 estou	 certa.	 Vejo	 a	 hesitação	 nos	 olhos	 dele.	 Ele	 passa	 o

indicador	por	dentro	do	colarinho	da	camisa.
—	 E	 como	 sabia	 que	 eu	 estaria	 no	 lançamento	 do	 livro	 em

Shoreditch?	E	como	sabia	que	eu	estaria	naquele	cruzeiro?
Ele	 está	 abalado.	 Ri,	 lançando	 o	 primeiro	 olhar	 desagradável,

depreciativo	da	noite.	Agora	sim:	esse	é	o	Justin	de	que	comecei	a	me
lembrar.

Por	 um	 instante,	 ele	 fica	 indeciso,	 depois	 decide	 abrir	 um	 sorriso
tranquilo.

—	 Seu	 amigo	Martin	 tem	me	 dado	 umas	 dicas	—	diz	 ele,	 tímido,
como	um	menino	travesso	que	foi	pego	no	flagra.	Doce,	 inocente.	—
Ele	sabia	o	quanto	eu	gostava	de	você,	então	estava	ajudando	a	gente	a
ficar	junto	de	novo.

—	Você	está	de	sacanagem	—	diz	Rachel,	de	repente.
Olho	 para	 ela.	 Seus	 olhos	 estão	 brilhando,	 e	 ela	 parece	 mais

assustadora	do	que	nunca,	o	que	é	muita	coisa.
—	 E	 como	 você	 conhece	 o	 Martin?	 —	 pergunto,	 sem	 conseguir

acreditar.
—	Silêncio!	—	sibila	o	técnico	de	som.
Todos	o	ignoramos.
—	A	gente	se	conheceu	numa	das	saídas	com	o	pessoal	do	trabalho,

não	lembra?	E	que	diferença	faz?	Será	que	a	gente	não	pode	ir	para	um
lugar	mais	tranquilo,	só	nós	dois,	Tiffy?

Não	me	 lembro	dessa	 saída.	Não	 fui	à	maioria	delas	porque	 Justin
nunca	queria	ir	e	não	gostava	quando	eu	ia	sem	ele.

—	 Não	 quero	 ir	 a	 lugar	 nenhum	 com	 você,	 Justin	 —	 respondo,
respirando	fundo,	trêmula.	—	E	não	quero	me	casar	com	você.	Quero
que	me	deixe	em	paz.

Já	me	 imaginei	 dizendo	 isso	muitas	 e	muitas	 vezes.	 Sempre	 achei
que	ele	 ia	 ficar	magoado,	 talvez	dar	um	passo	para	 trás,	chocado,	ou
levar	 a	mão	à	boca.	Eu	o	 imaginei	 chorando	e	 tentando	me	abraçar;
tive	 até	medo	de	que	 ele	 tentasse	me	prender	 fisicamente	 e	não	me
soltasse.

Mas	 ele	 parece	 apenas	 perplexo.	 Incomodado.	 Talvez	 até	 irritado,
como	 se	 tivesse	 sido	 ludibriado	de	alguma	maneira	e	 tudo	 isso	 fosse



muito	injusto.
—	Você	não	está	falando	sério	—	começa	ele.
—	Ah,	ela	está,	sim	—	retruca	Mo.
A	voz	dele	é	simpática,	mas	firme.
—	Está	mesmo	—	acrescenta	Rachel.
—	Não	—	diz	 Justin,	balançando	a	cabeça.	—	Você	não	está	dando

uma	chance	para	a	gente.
—	Uma	 chance?	—	 Eu	 quase	 rio.	—	Voltei	 para	 você	milhares	 de

vezes.	Não	consigo	nem	contar	quantas	chances	 já	 foram.	Não	quero
ver	você.	Nunca	mais.

Ele	franze	a	testa.
—	 Você	 disse	 naquele	 bar	 em	 Shoreditch	 que	 precisava	 ficar

sozinha	por	dois	meses.	Eu	segui	suas	regras!	—	diz	 Justin,	esticando
os	braços.	—	Estamos	em	outubro,	não	estamos?

—	Muita	coisa	mudou	em	dois	meses.	Andei	pensando	muito.	E	me
lembrei	de	muitas	coisas.

Lá	está	outra	vez	—	um	brilho	quase	de	medo	nos	olhos	dele.	Ele	faz
uma	última	tentativa	de	me	pegar	e,	desta	vez,	Rachel	dá	um	tapa	na
cara	dele.

—	Eu	mesmo	não	poderia	 ter	 feito	melhor	—	murmura	Mo,	antes
de	 puxar	 nós	 duas	 para	 trás,	 para	 a	 bagunça	 de	 cabos	 e	 escuridão,
enquanto	 Justin	 tropeça	 para	 a	 frente,	 os	 olhos	 arregalados,	 em
choque.

—	Você.	 Fora	—	diz	 o	 técnico	 de	 som	 irritado,	 firme,	 para	 Justin,
claramente	vendo	que	ele	é	a	fonte	de	todo	aquele	barulho.

Ele	dá	um	passo	para	a	frente,	forçando	Justin	a	se	afastar	mais.
Equilibrando-se,	Justin	ergue	a	mão	para	o	técnico	de	som,	um	aviso

claro.	Ele	olha	por	cima	do	ombro	para	tentar	encontrar	a	saída	e	se
vira	de	novo	para	olhar	nos	meus	olhos.

Por	um	 instante,	perco	a	noção	de	que	Mo	e	Rachel	estão	ao	meu
lado	 e	 o	 técnico	 de	 som	 está	 ali	 conosco.	 Somos	 só	 eu	 e	 o	 corpo
robusto,	com	smoking,	de	Justin	naquele	espaço	apertado	e	escuro,	e
eu	me	 sinto	 desesperada,	 como	 se	 estivesse	 ficando	 sem	 ar.	 Só	 dura
um	 ou	 dois	 segundos,	mas,	 de	 certa	 forma,	 é	 pior	 do	 que	 tudo	 que
aconteceu	até	agora.

Então	Justin	recua	pelas	cortinas,	entrando	nos	bastidores,	fazendo
barulho.	 Desabo	 em	 Rachel	 e	 Mo,	 trêmula.	 Ele	 foi	 embora.	 Acabou.
Mas	 deixou	 essa	 falta	 de	 ar	 desesperadora	 para	 trás	 e,	 enquanto	me
agarro	a	Rachel	e	Mo	com	dedos	suados,	sinto	um	medo	repentino	e
doentio	de	nunca	ser	capaz	de	esquecê-lo,	não	importa	quantas	vezes
eu	o	veja	ir	embora.
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Não	consigo	pensar.	Não	consigo	pensar	em	nada.	De	alguma	forma,
recupero	 o	 controle	 dos	 pés	 e	 volto	 ao	 tribunal,	 mas	 a	 sensação	 de
sonho	 ganhou	 uma	 aura	 de	 irrealidade.	 De	 forma	 mecânica,	 sorrio
para	Richie.	Noto	 como	 seus	olhos	 estão	brilhando,	 como	ele	parece
esperançoso.	Não	consigo	sentir	nada.

Provavelmente	 é	 o	 choque.	 Vou	me	 recuperar	 logo	 e	 voltar	 a	me
concentrar	na	audiência.	Não	acredito	que	algo	conseguiu	me	distrair.
Fico	 furioso	 com	 Tiffy	 de	 repente,	 por	 escolher	 hoje,	 entre	 todos	 os
dias,	para	me	largar	e	voltar	para	Justin,	e	não	posso	deixar	de	pensar
na	 minha	mãe,	 em	 como	 ela	 sempre	 voltava	 para	 aqueles	 homens,
independentemente	do	que	Richie	e	eu	disséssemos.

Parte	do	meu	cérebro	lembra	que	minha	mãe	não	queria	 ficar	com
aqueles	 caras.	 Ela	 achava	 que	 não	 tinha	 opção.	 Ela	 achava	 que	 não
tinha	valor	se	estivesse	sozinha.

Mas	Tiffy	não	estava	sozinha.	Ela	tinha	Mo,	Gerty,	Rachel	e	a	mim.
Richie.	 Pense	 no	 Richie.	 Richie	 precisa	 de	 mim	 aqui	 e	 não	 vou

perder	meu	irmão	de	jeito	nenhum	de	novo.	Não	ele.
Gerty	está	encerrando.	Quase	consigo	ouvir	—	ela	é	 tão	boa	que	é

impossível	não	acompanhar	sua	lógica.	Então,	com	uma	falta	peculiar
de	alarde,	acabou.	Todos	nos	levantamos.	Juízes	saem.	Richie	é	levado
de	 volta,	 lançando	 um	olhar	 esperançoso	 para	mim.	Atravessamos	 o
tribunal	 em	 silêncio,	 Gerty	 mexendo	 no	 telefone,	 minha	 mãe
estalando	os	dedos	sem	parar.

Ela	olha	para	mim	de	soslaio	quando	chegamos	à	entrada.
Mãe:	Lee?	O	que	houve?
Gerty	 arqueja	 baixinho.	 Leva	 a	 mão	 à	 boca.	 Olho	 para	 ela,

impassível,	e	noto	que	ela	está	assistindo	ao	vídeo	no	Facebook.
Gerty:	Ai,	meu	Deus.
Mãe,	alerta:	O	que	houve?
Eu:	Tiffy.
Mãe:	Sua	namorada?	O	que	ela	fez?



Gerty:	Ela	jamais	faria	isso.
Eu:	 Faria,	 sim.	 Você	 sabe	 que	 as	 pessoas	 fazem.	 Voltam.	 É	 difícil

abandonar	o	que	já	se	conhece.	Não	é	culpa	dela.	Mas	você	sabe	que	as
pessoas	fazem	isso.

O	 silêncio	de	Gerty	diz	o	bastante.	De	 repente,	mais	do	que	 tudo,
preciso	ir	embora.

Eu:	A	gente	não	vai	saber	o	veredito	neste	fim	de	semana,	vai?
Gerty:	Não,	só	na	semana	que	vem.	Eu	ligo	quando...
Eu:	Obrigado.
E	vou	embora.

• • •

Ando	sem	parar.	Não	consigo	chorar,	mas	estou	com	a	garganta	seca	e
os	 olhos	 doloridos.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 parte	 disso	 é	 medo	 por
Richie,	mas	 só	 consigo	pensar	 em	 Justin,	 os	braços	 abertos,	 gritando
“ela	disse	sim”	para	a	multidão	animada.

Relembro	 todas	 as	 cenas.	 Os	 inúmeros	 bilhetes,	 Brighton,	 a	 noite
comendo	biscoitos	no	sofá,	a	festa	de	Holly,	os	beijos	na	cozinha.	Meu
estômago	 se	 revira	 ao	 lembrar	 como	 o	 corpo	 de	 Tiffy	 ficava	 rígido
quando	ela	pensava	em	Justin,	mas	me	recuso.	Não	quero	sentir	pena
dela.	Por	enquanto,	só	quero	me	sentir	traído.

Mas	 não	 posso	 evitar.	 Não	 paro	 de	 pensar	 como	 seus	 joelhos
tremiam.

Ah,	pronto.	Aqui	estão	as	lágrimas.	Sabia	que	elas	apareceriam	em
algum	momento.
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O	 aroma	 dos	 lírios	 é	 sufocante.	Mo	 está	 segurando	 o	 buquê	 ao	meu
lado	 enquanto	 nos	 abraçamos	 ali,	 no	 escuro,	 as	 flores	 pressionadas
contra	meu	vestido,	 sujando	o	 tecido	de	pólen.	Quando	olho	para	as
marcas	na	seda,	noto	que	estou	tremendo	tanto	que	a	saia	do	vestido
balança.

Não	me	lembro	exatamente	do	que	Justin	disse	quando	foi	embora.
Na	 verdade,	 já	 sinto	 que	 não	 lembro	 muito	 bem	 da	 conversa	 que
acabou	de	acontecer.	Talvez	tenha	sido	apenas	um	sonho,	e	eu	ainda
esteja	 de	 pé	 no	 meio	 da	 multidão,	 perguntando-me	 se	 Katherin	 vai
mencionar	 meu	 nome	 no	 discurso	 de	 agradecimento	 e	 se	 os
enroladinhos	na	bandeja	de	canapé	são	de	pato	ou	frango.

—	 E	 se...	 E	 se	 ele	 ainda	 estiver	 ali?	 —	 sussurro	 para	 Rachel,
apontando	para	as	cortinas	pretas	por	onde	Justin	saiu.

—	Mo,	segura	aqui	—	pede	Rachel.
Acho	 que	 ela	 está	 falando	 de	 mim.	 Rachel	 desaparece	 nos

bastidores,	 enquanto,	 no	 palco,	 Katherin	 se	 despede	 da	 plateia	 com
aplausos	ensurdecedores.

Mo	segura	meu	cotovelo,	obediente.
—	Está	tudo	bem	—	sussurra.
Ele	não	diz	mais	nada,	 só	começa	um	dos	silêncios	parecidos	com

abraços	 que	 eu	 tanto	 adoro.	 No	 mundo	 do	 outro	 lado	 das	 cortinas
escuras,	a	multidão	ainda	aplaude.	Aqui,	o	som	abafado	se	parece	com
chuva	pesada	caindo	no	asfalto.

—	Vocês	não	podem	mesmo	ficar	aqui	—	insiste	o	técnico	de	som,
exasperado,	quando	Rachel	volta.

Ele	dá	um	passo	para	trás	quando	ela	se	vira	e	olha	para	ele.	Não	o
culpo.	Rachel	está	preparada	para	guerra	e	parece	muito	assustadora.

Ela	 passa	 por	 ele	 sem	 responder,	 erguendo	 a	 saia	 para	 pular	 os
cabos.

—	Não	 tem	nenhum	ex	maluco	 aqui	—	diz,	 voltando	para	 o	meu
lado.



Katherin	entra	de	repente,	vinda	do	palco.	Quase	bate	em	Mo.
—	Nossa!	—	exclama.	—	Isso	tudo	foi	muito	dramático,	não	foi?	—

Ela	me	dá	uma	série	de	tapinhas,	de	um	jeito	maternal.	—	Você	está
bem?	Imagino	que	aquele	cara	seja...

—	O	ex-namorado	stalker	da	Tiffy	—	sugere	Rachel.	—	E,	falando	em
stalkers,	acho	que	a	gente	precisa	ter	uma	conversinha	com	o	Martin...

—	 Agora	 não	 —	 imploro,	 agarrando	 o	 braço	 dela.	 —	 Só	 fique
comigo	um	pouquinho,	está	bem?

A	expressão	dela	se	suaviza.
—	Tudo	bem.	Posso	arrancar	os	testículos	dele	outra	hora.
—	Combinado.	Que	nojo...
—	Não	consigo	acreditar	que	ele	ficava	contando	para	aquele	filho	da

mãe	onde	você	estava	o	tempo	todo.	Você	deveria	prestar	queixa,	Tiffy.
—	Com	certeza	 tem	que	pedir	uma	ordem	de	restrição	—	diz	Mo,

baixinho.
—	Para	 o	Martin?	Não	 vai	 ser	 estranho	 por	 causa	 do	 trabalho?	—

respondo,	sem	ânimo.
Mo	apenas	me	encara.
—	Você	sabe	de	quem	estou	falando.
—	 A	 gente	 pode	 sair	 deste...	 lugar	 escuro...	 e	 cheio	 de	 cortinas

agora?	—	pergunto.
—	Boa	 ideia	—	diz	Katherin.	De	maneira	discreta,	sem	que	Rachel

veja,	o	técnico	de	som	assente	e	revira	os	olhos.	—	Tenho	que	ir	falar
com	as	pessoas,	mas	por	que	vocês	não	pegam	minha	limusine?

—	Como	é	que	é?	—	pergunta	Rachel,	encarando-a.
Katherin	fica	envergonhada.
—	A	ideia	não	foi	minha.	A	equipe	de	RP	da	Butterfingers	reservou

para	mim.	Está	lá	fora.	Podem	usar.	Não	posso	ser	vista	dentro	de	um
carro	desse,	nem	morta.	Nunca	mais	 vão	me	deixar	 entrar	no	Clube
dos	Velhos	Socialistas.

—	Obrigado	—	responde	Mo.
Eu	saio	brevemente	da	névoa	de	pânico,	encantada	por	saber	que	a

diretora	 de	 RP	 pagou	 voluntariamente	 por	 uma	 limusine.	 Ela	 é
conhecida	por	controlar	o	orçamento	com	mão	de	ferro.

—	Então	agora	a	gente	só	tem	que	ir	embora.	Pelo	meio	da	multidão
—	diz	Rachel,	a	boca	fechada	em	uma	linha	rígida.

—	Mas	primeiro	você	tem	que	ligar	para	a	polícia	e	prestar	queixa
contra	o	Justin	por	assédio	—	diz	Mo.	—	E	tem	que	contar	tudo	a	eles.
Todas	as	outras	vezes,	as	flores,	Martin...

Solto	 uma	 mistura	 de	 gemido	 e	 grunhido.	 Mo	 esfrega	 minhas
costas.

—	Anda,	Tiffy	—	diz	Rachel,	entregando-me	o	celular	dela.



• • •

Passo	 pela	 multidão	 como	 se	 fosse	 outra	 pessoa.	 Todos	 ficam	 me
dando	tapinhas	nas	costas,	sorrindo	e	chamando	meu	nome.	De	início,
tento	dizer	“não	aceitei,	não	vou	me	casar,	ele	não	é	meu	namorado”,
mas	 eles	 não	 conseguem	 ou	 não	 querem	 me	 ouvir,	 então,	 quando
chegamos	perto	da	porta,	desisto

A	limusine	de	Katherin	está	estacionada	na	esquina.	Não	é	só	uma
limusine	—	é	uma	 limusine	gigantesca.	 Isso	é	 ridículo.	A	diretora	de
RP	 deve	 querer	 que	 Katherin	 faça	 algo	 muito	 importante	 por
pouquíssimo	dinheiro.

—	Oi,	com	licença?	—	diz	Rachel	para	o	motorista,	pela	janela,	com
sua	 melhor	 voz	 galanteadora.	 —	 Katherin	 disse	 que	 a	 gente	 podia
pegar	a	limusine.

Em	seguida,	ocorre	uma	conversa	 longa.	Como	provavelmente	é	o
certo	a	fazer,	o	motorista	não	vai	apenas	aceitar	nossa	palavra.	Depois
de	uma	rápida	ligação	para	a	própria	Katherin	e	a	volta	do	semblante
mortífero	de	Rachel,	 entramos...	 graças	 a	Deus.	 Estou	 tremendo	 sem
parar,	mesmo	com	o	paletó	de	Mo	sobre	os	ombros.

Dentro	 do	 carro	 é	 ainda	 mais	 ridículo	 do	 que	 fora.	 Há	 sofás
compridos,	um	pequeno	bar,	duas	TVs	e	um	aparelho	de	som.

—	Puta	merda!	—	exclama	Rachel.	—	Isso	é	um	absurdo.	Você	não
acha	que	eles	poderiam	me	pagar	mais	do	que	um	salário-mínimo?

Ficamos	em	silêncio	por	um	tempo	enquanto	o	motorista	sai	com	o
carro.

—	Bom	—	continua	ela	—,	acho	que	todos	nós	concordamos	que	o
dia	acabou	de	um	jeito	inesperado.

Por	algum	motivo,	essa	é	a	gota	d’água.	Escondo	o	rosto	nas	mãos	e
choro,	apoiando	a	cabeça	no	estofado	verde	de	veludo	e	deixando	os
soluços	dominarem	meu	corpo	como	se	eu	fosse	uma	criancinha.	Mo
aperta	meu	braço	de	leve.

Ouvimos	um	zumbido.
—	Está	 tudo	bem	aí	atrás?	—	pergunta	o	motorista.	—	Parece	que

alguém	está	tendo	um	ataque!
—	 Está	 tudo	 bem!	 —	 grita	 Rachel,	 enquanto	 choro	 e	 soluço,

esforçando-me	 para	 respirar	 apesar	 das	 lágrimas.	 —	 Minha	 amiga
acabou	 de	 ser	 atacada	 pelo	 ex-namorado	 doido	 na	 frente	 de	 uma
multidão	de	mil	pessoas	e	foi	manipulada	a	ponto	de	parecer	que	ia	se
casar	com	ele,	então	a	reação	dela	é	perfeitamente	natural.

Uma	pausa.
—	Eita	—	diz	o	motorista.	—	Os	lenços	estão	embaixo	do	bar.



• • •

Quando	chego	em	casa,	ligo	para	Leon,	mas	ele	não	atende.	Por	baixo
de	toda	a	loucura	cega	que	dominou	meu	dia,	estou	louca	para	saber
os	detalhes	da	audiência.	A	última	mensagem	que	recebi	foi:	Tudo	indo
bem	 no	 tribunal.	 Quão	 bem?	 Já	 acabou?	 Quando	 Richie	 vai	 receber	 o
veredito?

Quero	muito	 falar	 com	 ele.	 Na	 verdade,	 quero	me	 aconchegar	 no
peito	dele,	sentir	seu	cheiro	delicioso,	deixar	que	ele	faça	carinho	nas
minhas	costas	como	costuma	fazer...	e	aí	falar	com	ele.

Ainda	não	consigo	acreditar.	Não	posso	acreditar	em	 Justin.	Como
ele	me	colocou	naquela	situação,	na	frente	de	todas	aquelas	pessoas...
O	que	ele	achou?	Que	eu	fosse	aceitar	aquilo	só	porque	era	o	que	ele
queria?

Talvez	antes	eu	tivesse	aceitado,	na	verdade.	Deus,	isso	é	nojento.
Usar	Martin	para	 saber	de	mim	 leva	 a	 coisa	 toda	 a	 outro	nível	 de

loucura	—	todos	aqueles	encontros	estranhos	em	que	ele	me	fez	sentir
maluca	 por	 pensar	 que	 não	 eram	 apenas	 coincidência.	 Tudo
cuidadosamente	planejado	e	calculado.	Mas	para	quê?	Se	quisesse	ficar
comigo,	 ele	 teria	 conseguido.	 Eu	 era	 dele;	 teria	 feito	 qualquer	 coisa
por	 ele.	 Por	 que	 Justin	me	 afastou	 tanto	 para	 depois	 ficar	 tentando
voltar	para	mim?	É	tão...	estranho.	É	um	sofrimento	tão	desnecessário.

Rachel	 não	 podia	 voltar	 para	 o	 apartamento	 conosco	 —	 ela	 vai
cuidar	 da	 sobrinha	 hoje	 à	 noite,	 vai	 passar	 de	 uma	 chorona
melequenta	 para	 outra	—,	mas	Mo	 prometeu	 ficar	 comigo,	 o	 que	 é
muito	 legal	 da	 parte	 dele.	 Sinto-me	 um	 pouco	 culpada	 porque	 a
verdade	é	que,	agora,	é	Leon	que	quero.

Fico	quase	surpresa	com	esse	pensamento.	Quero	Leon.	Preciso	dele
aqui	 comigo,	 remexendo-se,	 nervoso,	 abrindo	 um	 sorriso	 torto	 e
fazendo	tudo	ser	mais	alegre	sem	esforço.	Depois	de	toda	a	loucura	de
hoje,	 percebo	 com	 outro	 ânimo	 que	 não	me	 importo	 se	 o	 friozinho
gostoso	 na	 barriga	 às	 vezes	 se	 transforma	 em	 pânico	 absoluto
enquanto	volto	a	aprender	sobre	relacionamentos.	Se	eu	desistir	pelo
medo,	se	deixar	que	isso	me	impeça	de	ficar	com	Leon,	Justin	vai	ter
vencido	mesmo.

E	vale	muito	a	pena	ter	medo	por	Leon.	Ele	vale	muito	a	pena.	Pego
o	telefone	e	tento	ligar	para	ele	de	novo.
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Três	ligações	perdidas	da	Tiffy.
Não	 posso	 falar	 com	 ela.	 Não	 quero	 ouvir	 nenhuma	 explicação.

Ainda	estou	caminhando,	sabe	Deus	para	onde	—	talvez	em	círculos.
Estou	mesmo	 vendo	 vários	 Starbucks	 parecidos.	 Todas	 as	 ruas	 desta
parte	de	Londres	são	estreitas	e	dickensianas.	Paralelepípedos	e	tijolos
sujos	 de	 poluição,	 faixas	minúsculas	 e	 estreitas	 de	 céu	 entre	 janelas
encardidas.	 Mas	 não	 é	 preciso	 andar	 muito	 para	 chegar	 ao	 mundo
brilhante	 e	 azul-claro	 do	 centro	 da	 cidade.	 Viro	 uma	 esquina	 e	 me
deparo	comigo	mesmo,	espelhado	na	 sede	de	vidro	de	uma	 firma	de
contabilidade.

Estou	 horrível.	 Exausto	 e	 amarrotado	 neste	 terno	—	nunca	 fiquei
bem	 de	 terno.	 Eu	 deveria	 ter	 me	 esforçado	 mais	 para	 me	 arrumar;
talvez	 isso	 tenha	um	impacto	negativo	em	Richie.	 Já	 tenho	que	 lidar
com	minha	mãe,	 cuja	 ideia	 de	 chique	 são	 botas	 na	 altura	 do	 joelho
com	um	salto	um	pouco	maior.

Paro,	 surpreso	 com	 a	 maldade	 desse	 pensamento.	 Cruel	 e
preconceituoso.	Não	gosto	de	saber	que	isso	veio	da	minha	cabeça.	Já
consegui	perdoar	muitas	coisas	na	minha	mãe	—	ou	achei	que	havia
conseguido.	Mas	agora	fico	irritado	só	de	pensar	nela.

Hoje	 sou	 um	 homem	 irritado.	 Irritado	 por	 ter	 aceitado	 ficar	 feliz
pelo	simples	fato	de	que	juízes	ouviram	o	caso	do	meu	irmão,	quando,
na	 verdade,	 ele	 nem	 deveria	 ter	 sido	 levado	 até	 lá	 por	 um	 guarda.
Irritado	por	 ter	me	preocupado	em	mostrar	 a	Tiffy	 o	que	 sinto,	mas
por	 ter	 feito	 isso	 tarde	 demais,	 deixando	 assim	 um	homem	 que	 lhe
causa	pesadelos,	embora	com	certeza	saiba	planejar	um	grande	gesto
romântico,	passar	a	minha	frente.	Ninguém	duvida	do	que	Justin	sente
agora.	Ele	deixou	bem	claro.

Realmente	 acreditei	 que	 ela	 não	 voltaria	 para	 ele.	 Mas	 a	 gente
sempre	pensa	isso,	e	elas	sempre	voltam.

Olho	para	o	celular:	o	nome	de	Tiffy	na	tela.	Ela	me	mandou	uma
mensagem.	 Não	 consigo	 abrir,	mas	me	 sinto	 incapaz	 de	 enfrentar	 a



tentação,	então	desligo	o	telefone.
Penso	 em	 ir	 para	 casa,	 mas	 minha	 casa	 está	 cheia	 das	 coisas	 de

Tiffy.	Do	cheiro	dela,	das	roupas	que	a	vi	usar,	do	vazio	que	ela	deixa.
E	uma	hora	ela	vai	voltar	do	lançamento	—	o	apartamento	é	dela	hoje
à	noite	e	no	fim	de	semana.	Então,	não.	Posso	dormir	na	minha	mãe,
claro,	mas	o	estranho	é	que	pareço	estar	 tão	 furioso	com	ela	quanto
com	Tiffy.	Além	disso,	não	aguento	nem	pensar	em	dormir	no	antigo
quarto	 que	 eu	 e	 Richie	 dividíamos.	 Não	 posso	 estar	 onde	 Tiffy	 está,
não	posso	estar	onde	Richie	não	está.

Não	 tenho	 para	 onde	 ir.	 Nenhum	 lugar	 é	 meu	 lar.	 Continuo
andando.

Essa	 divisão	 do	 apartamento...	 Queria	 nunca	 ter	 feito	 isso.	 Queria
nunca	ter	aberto	minha	vida	assim,	deixado	alguém	entrar	e	preenchê-
la.	Eu	estava	bem	—	seguro,	me	virando.	Agora	o	apartamento	não	é
meu,	é	nosso,	e,	quando	ela	for	embora,	só	vou	ver	a	ausência	de	tiffin,
livros	sobre	pedreiros	e	aquela	droga	de	pufe	estampado.	Vai	ser	outro
cômodo	cheio	do	que	está	faltando.	Bem	o	que	eu	não	queria.

Talvez	eu	ainda	consiga	salvar	Tiffy	de	uma	vida	com	Justin.	Aceitar
um	pedido	de	casamento	não	significa	que	eles	vão	mesmo	se	casar,	e
ela	não	podia	recusar,	não	é?	Não	com	todas	aquelas	pessoas	olhando.
Sinto	uma	onda	de	 esperança	perigosa	 e	me	 esforço	para	 reprimi-la.
Lembro	 a	mim	mesmo	 que	 não	 posso	 salvar	 ninguém:	 isso	 está	 nas
mãos	da	própria	pessoa.	O	melhor	que	podemos	fazer	é	ajudar	quando
elas	estiverem	prontas.

Deveria	 comer.	 Não	 lembro	 quando	 foi	 última	 vez.	 Na	 noite
anterior?	Já	parece	uma	eternidade.	Agora	que	percebi	que	estou	com
fome,	meu	estômago	ronca.

Entro	no	Starbucks.	Passo	por	duas	meninas	assistindo	ao	vídeo	de
Tasha	Chai-Latte	de	Justin	pedindo	Tiffy	em	casamento.	Bebo	chá	com
muito	leite,	como	um	misto-quente	metido	a	besta	cheio	de	manteiga
e	encaro	a	parede.

Percebo,	 quando	 a	 barista	 limpando	 a	 mesa	 me	 lança	 um	 olhar
curioso,	 de	pena,	 que	 voltei	 a	 chorar.	Não	 consigo	parar,	 então	nem
tento.	Mas,	no	fim,	pessoas	estão	notando	e	quero	voltar	a	me	mover,
sozinho.

Ando	 mais.	 Estes	 sapatos	 sociais	 estão	 fazendo	 bolhas	 nos	 meus
calcanhares.	Eu	me	lembro	com	saudade	dos	sapatos	gastos	que	uso	no
trabalho,	 a	 perfeição	 com	 que	 se	 encaixam,	 e,	 depois	 de	 mais	 ou
menos	quinze	minutos,	fica	claro	que	não	estou	mais	apenas	andando,
estou	 andando	 para	 algum	 lugar.	 Sempre	 há	 espaço	 para	 outro
enfermeiro	na	casa	de	repouso.
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Gerty	está	ligando.	Eu	atendo,	sem	nem	pensar	—	por	puro	reflexo.
—	Alô?	—	Minha	voz	soa	estranhamente	passiva,	mesmo	para	mim.
—	Que	porra	é	essa,	Tiffy?	Que	porra	é	essa?
O	susto	me	faz	chorar	outra	vez.
—	Me	dê	aqui	—	pede	Mo.
Olho	 enquanto	 ele	 tira	 o	 telefone	 da	 minha	 mão	 e	 prendo	 a

respiração	 quando	 vejo	 a	 expressão	 dele.	 Está	 muito	 irritado.	 Mo
nunca	fica	irritado.

—	Que	merda	você	tem	na	cabeça?	—	diz	ele	ao	telefone.	—	Ah,	é?
Você	viu	um	vídeo,	foi?	E	não	pensou	em	perguntar	para	a	Tiffy	o	que
aconteceu?	 Dar	 à	 sua	melhor	 amiga	 o	 benefício	 da	 dúvida	 antes	 de
berrar	com	ela	no	telefone?

Meus	olhos	se	arregalam.	Um	vídeo?	Merda.	Que	vídeo?
E	 então	 eu	 lembro.	 Tasha	 Chai-Latte	 filmando	 o	 discurso	 da

Katherin.	 Supostamente,	Martin	 organizou	 tudo,	 o	 que	 significa	 que
Justin	saberia	disso.	Não	é	à	toa	que	ele	estava	tão	disposto	a	garantir
que	todos	ouvissem	minha	“resposta”	para	a	bela	pergunta	dele	—	ele
precisava	disso	para	as	câmeras.

Martin	também	me	viu	com	Leon	no	castelo	no	País	de	Gales,	logo
depois	 de	 Justin	 ter	 aparecido	 no	 apartamento,	 encontrado	 Leon	 de
toalha	e	ficado	desconfiado.

—	Mo	—	falo,	com	urgência.	—	Pergunte	à	Gerty	onde	o	Leon	está.

• • •

—	Ligue	para	ele	de	novo.
—	Tiff,	o	telefone	dele	ainda	está	desligado	—	diz	Mo,	gentil.
—	Ligue	de	novo!	—	peço,	andando	de	um	lado	para	outro	entre	o

sofá	e	a	cozinha.
Meu	 coração	 bate	 com	 tanta	 força	 que	 parece	 estar	 tentando

escapar	do	peito.	Não	consigo	suportar	a	 ideia	de	Leon	vendo	aquele



vídeo	e	pensando	que	fiquei	noiva	de	Justin.	Não	consigo	suportar.
—	O	telefone	dele	ainda	está	desligado	—	repete	Mo,	meu	celular	no

ouvido.
—	 Tente	 ligar	 do	 seu.	 Talvez	 ele	 esteja	 rejeitando	 as	 minhas

ligações.	Ele	deve	me	odiar.
—	Ele	não	odeia	você	—	garante	Mo.
—	A	Gerty	odiou.
Mo	semicerra	os	olhos.
—	A	Gerty	tem	a	tendência	de	julgar.	Ela	está	trabalhando	isso.
—	Bom,	o	Leon	não	me	conhece	bem	o	bastante	para	saber	que	eu

nunca	faria	algo	assim	com	ele	—	respondo,	contorcendo	as	mãos.	—
Ele	 sabe	 que	 eu	 gostava	 muito	 do	 Justin,	 provavelmente	 acha...	 Ai,
meu	Deus.

Estou	ficando	sem	ar.
—	O	que	quer	que	ele	pense,	dá	para	resolver	—	garante	Mo.	—	A

gente	 só	 precisa	 esperar	 até	 ele	 estar	 pronto	 para	 conversar.	 Ele
também	teve	um	dia	difícil	por	causa	da	audiência	do	Richie.

—	Eu	 sei!	 Eu	 sei!	Você	 acha	que	 eu	não	 sei	 como	hoje	 era	um	dia
importante	para	ele?!

Mo	não	diz	nada.	Seco	o	rosto.
—	Desculpa.	Não	deveria	 ter	 gritado	 com	você.	Você	 tem	sido	um

amigo	maravilhoso.	Só	estou	muito	irritada	comigo	mesma.
—	Por	quê?	—	pergunta	Mo.
—	Porque...	eu	namorei	o	cara,	não	foi?
—	O	Justin?
—	Não	estou	dizendo	que	o	que	aconteceu	hoje	foi	culpa	minha,	eu

sei	que	não	 funciona	assim,	mas	não	posso	deixar	de	pensar...	Se	ele
não	 tivesse	 me	 manipulado,	 se	 eu	 tivesse	 sido	 mais	 forte...	 a	 gente
nunca	 teria	 chegado	 a	 esse	 ponto.	 Quer	 dizer,	 pelo	 amor	 de	 Deus!
Nenhuma	ex-namorada	sua	tentou	fazer	você	se	casar	com	ela	e	depois
deu	um	jeito	de	acabar	com	seu	relacionamento	atual,	não	é?	Não	que
você	 tenha	 um	 relacionamento	 atual,	 mas	 entende	 o	 que	 estou
querendo	dizer.

—	Hum...	—	diz	Mo.
Olho	para	 ele,	 secando	os	 olhos	outra	 vez.	 Estou	 chorando	de	um

jeito	que	faz	com	que	meus	olhos	nunca	fiquem	secos	de	verdade.	Eles
simplesmente	não	param	de	escorrer.

—	Deixa	eu	adivinhar.	Você	e	a	Gerty?
—	Como	descobriu?	—	pergunta	Mo,	desconfortável.
—	Rachel.	O	radar	dela	é	muito	melhor	do	que	o	da	Gerty,	mas	não

conte...	Não,	conte,	sim.	Quem	se	importa	se	a	Gerty	ficar	magoada?	—
digo,	irritada.



—	Ela	está	ligando	—	diz	Mo,	mostrando	meu	celular.
—	Não	quero	falar	com	ela.
—	Posso	atender?
—	Pode	fazer	o	que	você	quiser.	Ela	é	sua	namorada.
Mo	me	lança	um	olhar	enquanto	volto	a	me	sentar	no	sofá	com	as

pernas	trêmulas.	Estou	sendo	infantil,	claro,	mas	Mo	estar	com	Gerty
neste	momento	me	 passa	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 está	 do	 lado	 dela.
Quero	Mo	do	meu	lado.	Quero	berrar	com	Gerty.	Ela	teve	a	chance	de
dizer	 a	 Leon	que	eu	nunca	 faria	 algo	assim	com	ele,	que	ele	deveria
conversar	comigo	antes	de	acreditar	em	qualquer	coisa,	e	não	fez	isso.

—	Ela	não	está	conseguindo	encontrar	o	Leon	—	diz	Mo	depois	de
um	 tempo.	—	A	Gerty	 quer	muito	 falar	 com	 você,	 Tiffy.	 Quer	 pedir
desculpa.

Balanço	a	cabeça.	Não	estou	pronta	para	deixar	de	ficar	irritada	só
porque	ela	quer	se	desculpar.

—	Ela	pediu	um	telefonema	para	o	Richie	quando	ele	voltar	para	a
cadeia	—	acrescenta	Mo,	 depois	 de	uma	pausa.	 Posso	 ouvir	 a	 voz	de
Gerty	do	outro	 lado	da	 linha,	baixinha	e	em	pânico.	—	Ela	disse	que
vai	 contar	 a	 ele	 o	 que	 aconteceu	 de	 verdade,	 para	 ele	 usar	 o
telefonema	que	tem	e	ligar	para	o	celular	do	Leon.	Ele	pode	ligar	para
qualquer	 número	 na	 primeira	 noite.	 O	 Richie	 provavelmente	 só	 vai
chegar	e	ser	processado	bem	tarde,	talvez	até	amanhã	de	manhã,	mas
ainda	é	nossa	melhor	chance	de	passar	o	recado	para	Leon	caso	ele	não
volte	para	casa.

—	Amanhã	de	manhã?
Ainda	nem	anoiteceu.
Mo	parece	triste.
—	Acho	que	é	a	nossa	melhor	opção	por	enquanto.
É	realmente	ridículo	que	um	homem	preso	com	direito	a	um	único

telefonema	seja	a	melhor	opção	para	falar	com	alguém.
—	O	 telefone	 do	 Leon	 está	 desligado	—	 respondo,	 abatida.	—	 Ele

não	vai	atender.
—	 Ele	 vai	 pensar	 melhor	 e	 vai	 voltar	 a	 ligar,	 Tiffy	 —	 diz	 Mo,	 o

celular	 ainda	 na	 orelha.	 —	 Não	 vai	 querer	 perder	 uma	 ligação	 do
Richie.

• • •

Sento-me	 na	 varanda,	 encolhida	 sob	 dois	 cobertores.	 Um	 deles	 é	 a
colcha	de	Brixton	que	fica	na	nossa	cama	—	a	que	Leon	usou	para	me
cobrir	na	noite	em	que	Justin	veio	até	o	apartamento	e	o	ameaçou.

Sei	 que	 Leon	 acha	 que	 voltei	 para	 o	 Justin.	 Já	 passei	 pela	 fase	 do



pânico	 desesperado	 e	 agora	 estou	 pensando	 que	 ele	 deveria	 ter	 um
pouco	mais	de	fé	em	mim,	cacete.

Não	que	eu	mereça,	na	verdade.	Eu	voltei	para	o	Justin,	muitas	vezes
—	contei	isso	a	Leon.	Mas...	eu	nunca	teria	começado	a	sair	com	ele	se
não	achasse	que	desta	vez	era	diferente,	se	não	estivesse	pronta	para
deixar	 essa	 parte	 da	minha	 vida	 para	 trás.	 Eu	 estava	me	 esforçando
tanto.	 Todo	 aquele	 tempo	 revirando	 as	 piores	 lembranças,	 as
conversas	 intermináveis	 com	Mo,	 a	 terapia.	 Eu	 estava	me	 esforçando.
Mas	acho	que	Leon	pensou	que	eu	não	tinha	mais	jeito.

Gerty	me	liga	a	cada	dez	minutos	mais	ou	menos;	ainda	não	atendi.
Gerty	me	conhece	há	oito	anos.	Se	estou	irritada	com	Leon	por	não	ter
fé	em	mim	e	ele	só	me	conhece	há	menos	de	um	ano,	estou	oito	vezes
mais	irritada	com	Gerty.

Arranco	as	 folhas	murchas	e	 amareladas	da	única	planta	de	nossa
varanda	 e	 me	 esforço	 muito	 para	 não	 pensar	 que	 Justin	 sabe	 onde
moro.	 Como	 ele	 descobriu?	 Provavelmente	 por	Martin;	 é	muito	 fácil
conseguir	meu	 endereço	 quando	 se	 tem	 acesso	 à	minha	mesa	 e	 aos
contracheques	que	o	RH	distribui.

Puta	merda.	 Eu	 sabia	 que	 tinha	 algum	motivo	para	não	 gostar	 do
cara.

O	celular	vibra,	girando	sem	parar	na	mesinha	bamba	da	varanda.	O
tampo	 está	 coberto	 de	 cocô	 de	 passarinho	 e	 aquela	 poeira	 espessa	 e
grudenta	que	cobre	tudo	que	fica	algum	tempo	ao	ar	livre	em	Londres.
O	 nome	 de	 Gerty	 ilumina	 a	 tela	 do	 celular	 e,	 com	 uma	 pontada	 de
raiva,	eu	atendo.

—	O	que	foi?
—	 Sou	 uma	 pessoa	 horrível	 —	 responde	 Gerty,	 falando	 muito

rápido.	 —	 Não	 acredito	 que	 pude	 pensar	 isso.	 Nunca	 deveria	 ter
imaginado	que	você	voltaria	para	o	Justin.	Eu	sinto	muito,	muito.

Paro,	 impressionada.	Gerty	 e	 eu	 já	 brigamos	 várias	 vezes,	mas	 ela
nunca	pediu	desculpas	assim	de	cara,	sem	incentivo.

—	Eu	deveria	 ter	 acreditado	que	 você	 conseguiria.	 Eu	acredito	 que
você	vai	conseguir.

—	 Conseguir	 o	 quê?	 —	 pergunto,	 antes	 de	 conseguir	 pensar	 em
uma	resposta	melhor	e	mais	irritada.

—	Se	afastar	do	Justin.
—	Ah.	Isso.
—	Tiffy,	você	está	bem?	—	pergunta	Gerty.
—	 Bom,	 não	 muito	 —	 respondo,	 sentindo	 meu	 lábio	 inferior

tremer.	Eu	o	mordo	com	força.	—	Imagino	que...
—	O	Richie	 ainda	não	me	 ligou.	Você	 sabe	 como	 são	 essas	 coisas,

Tiffy.	 Ele	 pode	 só	 ser	 levado	 da	 cela	 provisória	 para	Wandsworth	 à



meia-noite.	E	a	prisão	é	uma	zona,	então	não	quero	dar	esperanças	a
você	de	que	ele	vai	conseguir	o	telefonema,	muito	menos	o	oficial	que
obriguei	a	me	prometer	que	permitiria	a	ele	esse	telefonema.	Mas,	se
conseguir	falar	com	ele,	vou	contar	tudo.	Vou	pedir	que	ele	ligue	para
o	Leon.

Confiro	a	hora	na	tela.	São	oito	da	noite,	e	não	posso	acreditar	que	o
tempo	esteja	passando	tão	devagar,	como	em	um	pesadelo.

—	Estou	muito,	muito	irritada	com	você	—	digo	a	Gerty,	porque	sei
que	 não	 passo	 essa	 impressão.	 Estou	 soando	 apenas	 triste,	 cansada,
como	se	quisesse	minha	melhor	amiga.

—	Com	certeza.	Eu	também.	Furiosa.	Sou	a	pior	amiga	do	mundo.	E
o	Mo	também	não	está	falando	comigo,	se	isso	serve	de	consolo.

—	 Não	 serve	—	 respondo,	 relutante.	—	 Não	 quero	 que	 você	 seja
uma	pária.

—	Uma	o	quê?	Isso	é	um	tipo	de	sobremesa?
—	Pária.	Persona	non-grata.	Excluída.
—	Ah,	não	se	preocupe,	já	aceitei	uma	vida	na	desgraça.	Eu	mereço.
Mantemos	 um	 silêncio	 reconfortante	 por	 um	 tempo.	 Procuro	 em

mim	a	enorme	piscina	de	raiva	atiçada	por	Gerty,	mas	ela	parece	ter
evaporado.

—	Eu	odeio	mesmo	o	 Justin	—	digo,	 triste.	—	Sabia	que	acho	que
ele	fez	isso	só	para	me	separar	do	Leon?	Não	acho	que	ele	quisesse	se
casar	 de	 verdade	 comigo.	 Ele	 ia	 só	me	 largar	 de	novo,	 depois	 de	 ter
certeza	de	que	me	tinha	de	volta.

—	Esse	cara	precisa	ser	castrado	—	fala	Gerty,	com	firmeza.	—	Ele
só	fez	estrago	na	sua	vida.	Já	desejei	que	ele	morresse	várias	vezes.

—	Gerty!
—	Você	não	teve	que	ficar	parada	vendo	isso	acontecer.	Ver	aquele

cara	tentar	transformar	você	em	outra	pessoa.	Era	horrível.
Mexo	no	cobertor	de	Brixton.
—	 Toda	 essa	 situação	 me	 fez	 perceber...	 Eu	 gosto	 do	 Leon	 de

verdade,	Gerty.	Gosto	dele	de	verdade.	—	Eu	fungo,	secando	os	olhos.	—
Queria	que	ele	tivesse	pelo	menos	me	perguntado	se	eu	havia	aceitado
mesmo.	E...	e...	mesmo	que	 fosse	o	caso...	eu	queria	que	ele	não	tivesse
apenas	desistido.

—	 Faz	 só	 doze	 horas.	 Ele	 está	 em	 choque	 e	 exausto	 depois	 do
julgamento.	Passou	meses	pensando	nesse	dia.	O	Justin,	como	sempre,
tem	o	dom	de	fazer	as	coisas	no	pior	momento.	Dê	um	tempinho	a	ele
e	acredito	que	você	vai	ver	o	Leon	des-desistir.

Balanço	a	cabeça.
—	Não	sei.	Acho	que	não.
—	Tenha	fé,	Tiffy.	Afinal,	não	é	isso	que	você	está	pedindo	a	ele?
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Ando	pelas	alas	da	casa	de	repouso	como	se	fosse	um	fantasma.	Será
que	consigo	me	concentrar	o	bastante	para	tirar	sangue	de	uma	veia
quando	até	respirar	parece	exigir	certo	esforço?	Mas	é	fácil.	Obrigado,
rotina.	 Se	 tem	 uma	 coisa	 que	 sei	 fazer,	 é	 isso.	 Leon,	 enfermeiro
encarregado,	quieto,	porém	confiável.

Noto	 depois	 de	 algumas	 horas	 que	 estou	 evitando	 a	 Ala	 Coral.
Desviando	dela.

O	sr.	Prior	está	lá,	morrendo.
Por	fim,	o	médico	de	plantão	diz	que	a	dose	de	morfina	precisa	ser

conferida.	É	isso.	Não	posso	mais	me	esconder.	Lá	vou	eu.	Corredores
branco-acinzentados,	 nus	 e	 arranhados,	 e	 conheço	 cada	 centímetro
deles,	talvez	melhor	do	que	as	paredes	do	meu	próprio	apartamento.

Paro.	Há	um	homem	de	terno	marrom	na	porta	da	ala,	antebraços
apoiados	nos	 joelhos,	 encarando	o	chão.	Estranho	ver	alguém	aqui	a
esta	hora	—	não	há	 visitas	no	 turno	da	noite.	 Ele	 é	muito	 velho,	 de
cabelo	branco.	Familiar.

Conheço	 essa	 postura:	 é	 a	 postura	 de	 um	 homem	 tomando
coragem.	Fiz	essa	pose	muitas	vezes	fora	da	sala	de	visitas	da	prisão	e
sei	como	é.

Levo	um	tempo	para	entender	—	mal	estou	pensando,	só	seguindo
no	 piloto	 automático.	 Mas	 o	 homem	 de	 cabelo	 branco	 que	 está
olhando	para	o	chão	é	 Johnny	White	VI,	de	Brighton.	A	 ideia	parece
ridícula.	 JW	 VI	 é	 um	 homem	 da	minha	 outra	 vida.	 A	 vida	 cheia	 de
Tiffy.	Mas	aqui	está	ele.	Parece	que	achei	o	Johnny	do	sr.	Prior,	afinal,
apesar	de	ele	ter	levado	algum	tempo	para	admitir.

Deveria	ficar	feliz,	mas	não	consigo.
Olho	para	ele.	Com	noventa	e	dois	anos,	ele	conseguiu	achar	o	sr.

Prior,	 vestiu	 seu	melhor	 terno	 e	 viajou	 do	 litoral	 até	 aqui.	 Tudo	por
um	 homem	 que	 amou	 uma	 vida	 atrás.	 Está	 sentado,	 a	 cabeça	 baixa
como	 se	 rezasse,	 esperando	 força	 para	 enfrentar	 o	 que	 deixou	 para
trás.



O	sr.	Prior	tem	dias	de	vida.	Horas,	talvez.	Olho	para	Johnny	White
e	sinto	um	soco	no	estômago.	Ele.	Deixou.	Para.	O.	Último.	Minuto.

Johnny	White	olha	para	cima	e	me	vê.	Não	falamos	nada.	O	silêncio
se	estende	pelo	corredor	entre	nós.

Johnny	White:	Ele	morreu?
Sua	voz	sai	rouca,	falhada.
Eu:	Não.	Você	não	chegou	tarde	demais.
Chegou,	 sim,	 na	 verdade.	 Que	 dor	 ele	 deve	 ter	 sentido	 ao	 vir	 até

aqui	sabendo	que	seria	só	para	se	despedir?
Johnny	White:	Levei	um	tempo	para	achá-lo.	Depois	da	sua	visita.
Eu:	Você	deveria	ter	dito	alguma	coisa.
Johnny	White:	Pois	é.
Ele	olha	de	novo	para	a	porta.	Dou	um	passo	para	a	frente,	rompo	o

silêncio	 e	 me	 sento	 ao	 lado	 dele.	 Examinamos	 o	 linóleo	 arranhado
lado	 a	 lado.	 Isso	não	 tem	a	 ver	 comigo.	Não	 é	minha	história.	Mas...
Johnny	White	naquele	banco	de	plástico,	 cabeça	baixa,	é	o	 resultado
de	quando	abrimos	mão	de	tentar.

Johnny	White:	Não	quero	entrar	lá.	Estava	pensando	em	ir	embora
quando	vi	você.

Eu:	Você	chegou	até	aqui.	Falta	só	entrar	por	aquela	porta.
Ele	ergue	a	cabeça	como	se	carregasse	um	peso.
Johnny	White:	Tem	certeza	de	que	ele	vai	querer	me	ver?
Eu:	A	verdade	é	que	talvez	ele	não	esteja	consciente,	sr.	White.	Mas,

mesmo	assim,	não	tenho	dúvida	de	que	ele	vai	ficar	mais	feliz	com	o
senhor	aqui.

Johnny	White	fica	de	pé,	passa	a	mão	pela	calça	do	terno,	cerra	os
dentes,	salientando	os	traços	hollywoodianos.

Johnny	White:	Bom,	antes	tarde	do	que	nunca,	não	é?
Ele	não	olha	para	mim,	apenas	abre	caminho	pelas	portas	duplas,

que	ficam	balançando	atrás	dele.
Sozinho,	 sou	 o	 homem	 que	 jamais	 atravessaria	 aquelas	 portas.	 E

aonde	isso	já	levou	alguém?
Levanto.	Hora	de	agir.
Eu,	 para	 o	 residente:	 O	 enfermeiro	 de	 plantão	 pode	 conferir	 a

morfina.	Este	turno	não	é	meu.
Residente:	 Eu	 estava	 me	 perguntando	 por	 que	 você	 não	 está	 de

uniforme.	O	que	está	fazendo	aqui	se	não	é	seu	turno?	Vai	para	casa!
Eu:	É.	Boa	ideia.

• • •

São	duas	da	manhã;	Londres	está	imóvel	e	coberta	pela	escuridão.	Ligo



o	celular	enquanto	corro	até	o	ônibus,	o	coração	disparado.
Inúmeras	 ligações	 perdidas	 e	 mensagens.	 Olho	 aquilo,	 assustado.

Não	 sei	 por	 onde	 começar.	 Mas	 nem	 preciso	 fazer	 nada,	 porque	 o
celular	vibra	 com	um	número	desconhecido	de	Londres	basicamente
no	instante	em	que	o	ligo.

Eu:	Alô?
Minha	voz	está	falhando.
Richie:	Ah,	 graças	 a	Deus.	O	guarda	 já	 está	 ficando	 irritado.	Estou

ligando	 para	 você	 há	 dez	 minutos.	 Tive	 que	 passar	 um	 tempão
explicando	que	eu	ainda	estava	no	primeiro	 telefonema	porque	você
não	 estava	 atendendo.	 A	 gente	 tem	 uns	 cinco	 minutos	 de	 crédito,
falando	nisso.

Eu:	Está	tudo	bem?
Richie:	 Se	 eu	 estou	 bem?	 Estou	 bem,	 seu	 idiota,	 só	 bizarramente

irritado	com	você...	e	com	a	Gerty.
Eu:	O	quê?
Richie:	 Tiffy.	 Ela	 não	 disse	 sim.	 Aquele	 maluco	 do	 Justin	 só

respondeu	por	ela,	você	não	percebeu?
Paro	de	repente	a	dez	metros	do	ponto	de	ônibus.	Eu...	não	consigo

absorver	a	ideia.	Pisco.	Engulo	em	seco.	Sinto	certo	enjoo.
Richie:	É.	A	Gerty	 ligou	para	ela	e	começou	a	dar	uma	bronca	por

ela	 ter	 voltado	 com	 o	 Justin,	 e	 o	Mo	 surtou.	 Disse	 que	 ela	 era	 uma
péssima	 amiga	 por	 não	 ter	 fé	 na	 Tiffy	 para	 pelo	 menos	 perguntar
antes	de	supor	que	ela	voltaria	para	ele.

Recupero	a	voz.
Eu:	A	Tiffy	está	bem?
Richie:	Ela	ficaria	muito	melhor	se	conseguisse	falar	com	você,	cara.
Eu:	Eu	estava	indo	para	casa,	mas...
Richie:	Estava?
Eu:	É.	Tive	uma	visita	do	Fantasma	dos	Natais	Futuros.
Richie,	confuso:	É	meio	cedo	para	falar	em	Natal,	não?
Eu:	Bom.	Você	sabe	o	que	dizem.	Começa	mais	cedo	todo	ano.
Eu	 me	 recosto	 no	 ponto	 de	 ônibus.	 Animado	 e	 passando	 mal	 ao

mesmo	tempo.	O	que	eu	estava	fazendo?	Por	que	vim	aqui	e	perdi	todo
esse	tempo?

Eu,	 atrasado,	 com	 uma	 onda	 de	medo:	 A	 Tiffy	 está	 em	 um	 lugar
seguro?

Richie:	O	Justin	ainda	está	solto,	se	é	isso	que	você	quer	dizer.	Mas	o
Mo	está	lá	e,	segundo	a	Gerty,	ele	acha	que	o	Justin	vai	sumir	por	um
tempo.	Que	vai	lamber	as	feridas	e	elaborar	um	plano.	Ele	costuma	ter
um	 plano	 para	 tudo:	 faz	 parte	 do	 estilo	 dele,	 de	 acordo	 com	 o	Mo.
Você	sabia	que,	esse	tempo	todo,	o	filho	da	mãe	estava	usando	aquele



cara	do	trabalho	da	Tiffy,	o	tal	do	Martin,	para	conseguir	informações
sobre	onde	ela	estaria?

Eu:	Martin.	E...	Ah.	Porra.
Richie:	 Isso	 tudo	 foi	 para	 separar	 vocês	 dois,	 cara.	 Fazer	 aquela

youtuber	filmar	tudo	para	ter	certeza	de	que	você	veria.
Eu:	Eu	não...	Não	acredito	que	caí	nisso.
Richie:	Olha,	cara,	vai	consertar	 logo	 isso,	está	bem?	E	conte	a	ela

sobre	nossa	mãe.
Eu:	Contar	o	quê?
Richie:	 Não	 preciso	 ser	 psicólogo	 para	 saber	 que	 você	 ter	 largado

nossa	mãe	no	tribunal	com	a	Gerty	e	não	ter	voltado	para	a	casa	dela
teve	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 isso.	 Olha,	 eu	 entendo,	 cara.	 Nós	 dois
temos	problemas	com	ela.

O	ônibus	se	aproxima.
Eu:	Não...	sei	direito	por	que	isso	seria	relevante.
Richie:	 Só	 porque	 nossa	 mãe	 sempre	 voltava	 para	 os	 caras	 que

deixavam	ela	na	merda,	ou	achava	outra	versão	do	mesmo	cara,	não
significa	que	a	Tiffy	ia	fazer	a	mesma	coisa.

Eu,	de	forma	automática:	Não	era	culpa	dela.	Ela	sofria	abusos.	Era
manipulada.

Richie:	É,	é,	eu	sei,	você	sempre	diz	 isso.	Mesmo	assim	não	é	 fácil
quando	se	tem	doze	anos,	é?

Eu:	Você	acha...
Richie:	Olha,	 tenho	que	 ir.	Vai	pedir	desculpas	 à	Tiffy	 e	dizer	que

estragou	tudo,	que	foi	criado	por	uma	mãe	solteira	maltratada	e	que
basicamente	 teve	 que	 cuidar	 sozinho	 do	 irmão	mais	 novo.	 Isso	 deve
resolver	tudo.

Eu:	 Isso	 parece...	 chantagem	 emocional,	 não?	 Além	 do	mais,	 será
que	ela	vai	gostar	de	ser	comparada	com	a	nossa	mãe?

Richie:	 É	 uma	 questão.	 Tudo	 bem.	 Faça	 o	 que	 achar	 melhor.	 Só
resolva	 isso	e	volte	 com	ela,	porque	aquela	mulher	é	 a	melhor	 coisa
que	já	aconteceu	na	sua	vida.	Está	bem?



67

Tiffy

Nós	nos	esquecemos	totalmente	de	comer	e	agora	são	duas	e	meia	da
manhã	 e	me	 lembrei	 de	 sentir	 fome.	Mo	 saiu	para	 comprar	 comida.
Ele	me	deixou	na	varanda	com	uma	grande	taça	de	vinho	tinto	e	uma
tigela	ainda	maior	de	biscoito,	que	tenho	certeza	de	que	são	de	Leon,
mas	quem	se	importa?	Se	ele	pode	achar	que	vou	me	casar	com	outra
pessoa,	que	pense	também	que	sou	capaz	de	roubar	comida	dele.

Não	sei	mais	com	quem	estou	irritada.	Estou	sentada	aqui	há	tanto
tempo	que	sinto	câimbras	nas	pernas	—	já	passei	por	quase	todas	as
emoções	 disponíveis	 nesse	 meio-tempo,	 e	 agora	 estão	 todas
misturadas	 em	 uma	 grande	 sopa	 nojenta	 de	 tristeza.	 Minha	 única
certeza	é	que	gostaria	de	nunca	ter	conhecido	Justin.

Meu	telefone	toca.
É	Leon.
Estou	esperando	a	noite	toda	para	ver	o	nome	dele.	Meu	estômago

se	revira.	Será	que	ele	falou	com	Richie?
—	Alô?
—	Oi.
A	voz	dele	soa	falhada.	É	como	se	ele	tivesse	perdido	toda	a	energia.
Espero	que	 ele	diga	mais	 alguma	coisa.	Olho	 fixamente	o	 trânsito

que	passa	abaixo	de	mim,	deixo	os	faróis	desenharem	faixas	amarelo-
esbranquiçadas	nos	meus	olhos.

—	Estou	segurando	um	buquê	enorme	—	diz	ele.
Não	digo	nada.
—	Achei	que	precisava	de	um	símbolo	concreto	para	a	enormidade

do	 meu	 pedido	 de	 desculpas	 —	 continua	 Leon.	 —	 Mas	 acabei	 de
perceber	que	o	Justin	também	deixou	um	buquê	enorme	para	você,	e
eram	flores	muito	mais	bonitas	e	caras,	na	verdade.	Então	agora	estou
pensando	 que	 talvez	 não	 tenha	 sido	 uma	 boa	 ideia.	 Mas	 aí,	 quando
cheguei,	percebi	que	tinha	deixado	a	chave	do	apartamento	na	casa	da
minha	mãe	porque	eu	ia	ficar	lá	hoje.	Então	eu	teria	que	bater	à	porta,
e	achei	que	isso	ia	assustar	você,	já	que	você	está	tendo	que	lidar	com



um	ex-namorado	maluco.
Observo	os	 carros	passarem	na	 rua.	Nunca	vi	 Leon	 falar	por	 tanto

tempo	de	uma	vez	só.
—	E	onde	você	está	agora?	—	pergunto,	por	fim.
—	Olhe	para	a	frente.	Na	outra	calçada,	perto	da	padaria.
Ah,	estou	vendo.	A	silhueta	dele	surge	contra	a	forte	luz	amarela	da

placa	do	estabelecimento,	o	celular	na	orelha,	um	buquê	de	flores	no
braço.	 Ele	 está	 de	 terno	 —	 claro,	 não	 deve	 ter	 se	 trocado	 desde	 o
julgamento.

—	Imagino	que	você	esteja	magoada.
Sua	voz	é	gentil	e	me	faz	derreter.	Estou	chorando	de	novo.
—	Desculpe,	Tiffy.	 Eu	nunca	deveria	 ter	 acreditado.	Você	precisou

de	mim	hoje	e	eu	não	estava	aqui	para	apoiar.
—	Eu	precisei	mesmo	de	você	—	digo,	chorando.	—	O	Mo,	a	Gerty,	e

a	Rachel	são	ótimos,	amo	todos	eles	e	eles	me	ajudaram	muito,	mas	eu
queria	você.	Do	seu	lado,	eu	pouco	me	importava	se	o	Justin	existia	ou
não.	Eu	sentia	que	você	gostava	de	mim	mesmo	assim.

—	E	gosto.	E	não	 faz	diferença	mesmo.	—	Ele	está	atravessando	a
rua	 agora,	 vindo	para	 a	 calçada	 do	 prédio.	 Consigo	 ver	 seu	 rosto,	 os
traços	 suaves	 e	 definidos	 de	 suas	 maçãs,	 a	 curva	 delicada	 de	 seus
lábios.	Está	olhando	para	mim.	—	Todo	mundo	ficava	me	dizendo	que
eu	ia	perder	você	se	não	dissesse	o	que	sentia	e	aí	vem	o	Justin,	o	rei
dos	gestos	românticos...

—	 Românticos?	 Românticos?	 E	 eu	 lá	 quero	 essa	 porra	 de	 gesto
romântico?	Por	que	eu	ia	querer	isso?	Já	tive	e	foi	uma	merda!

—	 Eu	 sei	 —	 responde	 Leon.	 —	 Você	 está	 certa.	 Eu	 deveria	 ter
imaginado.

—	E	eu	estava	contente	por	você	não	estar	me	pressionando.	A	ideia
de	entrar	de	cabeça	em	um	relacionamento	sério	me	assusta	demais!
Tipo,	olha	como	foi	difícil	me	livrar	do	último!

—	Ah	—	diz	Leon.	—	É.	Isso...	É,	entendi.
Ele	parece	murmurar:	aquele	idiota	do	Richie.
—	 Já	dá	para	ouvir	 você	 sem	o	 telefone	agora,	 sabia?	—	comento,

erguendo	a	voz	o	bastante	para	superar	o	barulho	do	trânsito.	—	Além
disso,	estou	gostando	da	desculpa	para	gritar.

Ele	desliga	e	recua	um	pouco.
—	Vamos	gritar	então!	—	berra.
Semicerro	os	olhos,	então	 tiro	 todos	os	cobertores,	 largo	a	 taça	de

vinho	e	os	salgadinhos	e	vou	até	a	grade.
—	Uau!	—	exclama	Leon,	baixando	a	voz	para	que	apenas	eu	escute.

—	Você	está	linda.
Olho	para	mim	mesma,	um	pouco	surpresa	ao	descobrir	que	ainda



estou	usando	o	vestido	 tomara	que	caia	da	 festa.	Só	Deus	sabe	como
está	 meu	 cabelo,	 e	 a	 maquiagem	 com	 certeza	 perdeu	 uns	 dois
centímetros	 da	 espessura	 que	 tinha	hoje	 de	manhã,	mas	 o	 vestido	 é
mesmo	espetacular.

—	Para	de	ser	legal!	—	grito.	—	Quero	ficar	irritada	com	você!
—	Ah,	é!	Verdade!	Vamos	gritar	—	berra	Leon,	ajustando	a	gravata	e

voltando	a	abotoar	o	colarinho	como	se	estivesse	se	preparando.
—	Eu	nunca	 vou	 voltar	 para	 o	 Justin!	—	 Já	 que	 gritar	 isso	me	 faz

muito	bem,	tento	de	novo:	—	Nunca	vou	voltar	para	o	Justin!
Um	alarme	de	carro	dispara	em	algum	lugar	por	perto,	e	sei	que	é

só	 coincidência,	mas	mesmo	assim	é	muito	bom	—	agora	 só	preciso
que	um	gato	mie	e	um	monte	de	lixeiras	caia	no	chão.	Respiro	fundo	e
abro	a	boca	para	continuar	a	berrar,	mas	paro.	Leon	está	com	uma	das
mãos	erguidas.

—	 Posso	 falar	 uma	 coisa?	—	 pergunta.	—	 Quer	 dizer,	 gritar	 uma
coisa?

Um	motorista	reduz	a	velocidade	ao	passar,	olhando	com	interesse
para	as	duas	pessoas	berrando	feito	loucas,	a	dois	andares	de	distância.
Percebo	que	Leon	provavelmente	nunca	gritou	na	 rua	antes.	Fecho	a
boca,	um	pouco	abalada,	e	assinto.

—	Eu	estraguei	tudo!	—	Ele	pigarreia	e	tenta	berrar	um	pouco	mais
alto.	 —	 Fiquei	 com	medo.	 Sei	 que	 não	 é	 desculpa,	 mas	 tudo	 isso	 é
assustador	para	mim.	A	audiência.	Você,	nós	dois.	Não	sou	bom	com
mudanças.	Eu	fico...

Ele	hesita,	como	se	estivesse	sem	palavras,	e	algo	quente	surge	em
meu	peito.

—	Atabalhoado?	—	sugiro.
Sob	a	luz	do	poste,	vejo	os	lábios	dele	abrirem	um	sorriso	torto.
—	É.	Gostei	da	palavra.	—	Ele	pigarreia	outra	vez,	aproximando-se

da	varanda.	—	Às	vezes	me	parece	mais	 fácil	 ser	do	 jeito	que	eu	era
antes	 de	 você.	 Era	mais	 seguro.	Mas...	 olhe	 só	 o	 que	 você	 conseguiu
fazer.	Como	foi	corajosa.	E	é	assim	que	eu	quero	ser.	Está	bem?

Coloco	as	mãos	no	parapeito	e	olho	para	ele.
—	Você	está	falando	muito,	Leon	Twomey!
—	Parece	que,	em	emergências,	fico	muito	verborrágico!
Eu	rio.
—	Mas	não	mude	tanto	assim.	Gosto	de	você	do	jeitinho	que	é.
Ele	sorri.	Está	desgrenhado	e	lindo	de	terno	e,	de	repente,	tudo	que

quero	é	dar	um	beijo	nele.
—	Bom,	Tiffy	Moore,	também	gosto	de	você.
—	Pode	repetir?	—	grito,	pondo	a	mão	perto	da	orelha.
—	Gosto	muito,	muito	de	você!	—	berra	ele.



A	janela	do	andar	de	cima	se	abre,	fazendo	barulho.
—	Dá	pra	parar?	—	grita	o	Homem	Estranho	do	Apartamento	5.	—

Estou	 tentando	 dormir!	 Como	 vou	 conseguir	 levantar	 para	 fazer
minha	ioga	antigravidade	se	ficar	acordado	a	noite	inteira?

—	Ioga	antigravidade!	—	sussurro	para	Leon,	encantada.
Eu	me	pergunto	o	que	ele	faz	toda	manhã	desde	o	dia	em	que	me

mudei	para	cá!
—	Não	 deixe	 a	 fama	 lhe	 subir	 à	 cabeça,	 Leon	—	 avisa	 o	 Homem

Estranho	do	Apartamento	5,	antes	de	fechar	a	janela	de	novo.
—	Espere!	—	grito.
O	homem	olha	para	mim.
—	Quem	é	você?
—	Sou	sua	outra	vizinha.	Olá!
—	Ah,	você	é	a	namorada	do	Leon?
Hesito,	depois	sorrio.
—	Sou	—	respondo,	 firme,	e	ouço	uma	comemoração	da	rua.	—	E

tenho	uma	pergunta.
Ele	apenas	me	encara	como	alguém	esperando	para	ver	o	que	uma

criança	vai	aprontar.
—	 O	 que	 você	 faz	 com	 todas	 as	 bananas?	 Sabe,	 as	 bananas	 das

caixas	vazias	que	ficam	na	sua	vaga?
Para	minha	 surpresa,	 ele	 abre	 um	 grande	 sorriso	meio	 banguela.

Fica	muito	simpático	quando	sorri.
—	Eu	destilo!	Dá	uma	ótima	sidra!
E,	com	isso,	ele	bate	a	janela.
Leon	 e	 eu	 olhamos	 um	 para	 o	 outro	 e	 caímos	 na	 gargalhada	 ao

mesmo	tempo.	Logo,	estou	rindo	tanto	que	começo	a	chorar.	Seguro	a
barriga,	em	uma	risada	feia,	arquejando	e	franzindo	o	rosto	inteiro.

—	Ioga	antigravidade!	—	ouço	Leon	sussurrar,	a	voz	audível	apenas
por	causa	da	interrupção	do	trânsito.	—	Sidra	de	banana!

—	Não	consigo	ouvir	—	falo,	mas	não	grito	por	medo	de	incitar	a	ira
do	 Homem	 Estranho	 do	 Apartamento	 5	 outra	 vez.	 —	 Chegue	 mais
perto.

Leon	olha	em	volta	e	recua	alguns	passos.
—	Pega!	—	pede	ele	em	um	sussurro	bem	alto,	antes	de	me	jogar	o

buquê.
As	 flores	 voam	 tortas,	 soltando	 folhas	 e	 alguns	 crisântemos,	mas,

com	 um	 pulo	 perigoso	 em	 direção	 ao	 parapeito	 e	 um	 grito	 meio
desafinado,	consigo	pegá-lo.

Quando	 seguro	 as	 flores	 direito	 e	 as	 ponho	 na	 mesinha,	 Leon
desapareceu.	Inclino-me	para	fora	da	varanda,	confusa.

—	Cadê	você?	—	grito.



—	Marco!	—	diz	uma	voz	de	algum	lugar	próximo.
—	Polo?
—	Marco.
—	Polo!	Isso	não	está	ajudando!
Ele	está	escalando	a	calha.	Caio	na	gargalhada	outra	vez.
—	O	que	você	está	fazendo?
—	Chegando	mais	perto!
—	Não	imaginava	que	você	fosse	um	cara	que	escala	calhas	—	digo,

encolhendo-me	quando	ele	estende	a	mão	e	para	subir	um	pouco	mais.
—	 Nem	 eu	 —	 responde	 ele,	 virando-se	 para	 me	 olhar	 enquanto

procura	um	ponto	de	apoio	para	o	pé	esquerdo.	—	Você	obviamente
me	transforma	em	uma	pessoa	melhor.

Ele	está	a	apenas	alguns	metros	de	mim	agora;	a	calha	passa	direto
por	nossa	varanda,	e	Leon	está	quase	chegando	no	parapeito.

—	 Ei!	 São	 os	meus	 biscoitos?	—	 pergunta	 ele,	 estendendo	 a	mão
com	cuidado	para	cima.

Eu	apenas	o	encaro.
—	 ...	 É,	 tudo	 bem	 —	 diz	 Leon.	 —	 Você	 poderia	 me	 dar	 uma

mãozinha?
—	Isso	é	loucura	—	respondo,	mas	o	ajudo	mesmo	assim.
Com	 cuidado,	 ele	 solta	 um	 dos	 pés,	 depois	 o	 outro,	 até	 estar

pendurado	pelas	mãos	na	grade	da	nossa	varanda.
—	Meu	Deus...
É	 quase	 assustador	 demais	 para	 olhar,	 mas	 não	 consigo	 tirar	 os

olhos	 dele,	 especialmente	 porque	 pensar	 em	 não	 estar	 prestando
atenção	 caso	 Leon	 caia	 é	 muito	 pior	 do	 que	 vê-lo	 pendurado	 ali,
tentando	achar	um	apoio	para	o	pé	na	base	da	grade.

Ele	 ergue	 o	 corpo.	 Eu	 o	 ajudo	 com	 o	 que	 me	 resta	 de	 força,
agarrando	a	mão	dele,	que	pula	para	dentro	da	varanda.

—	Pronto!	—	diz	Leon,	limpando	as	roupas.
Ele	para,	sem	fôlego,	e	olha	para	mim.
—	Oi.	—	De	repente	estou	um	pouco	tímida	em	meu	vestido	formal.
—	Desculpa,	Tiffy	—	pede	Leon,	abrindo	os	braços	para	me	abraçar.
Acabo	grudada	a	ele.	Seu	terno	tem	cheiro	de	outono,	aquele	aroma

de	ar	 livre	que	fica	no	nosso	cabelo	nesta	época	do	ano.	O	resto	dele
cheira	 a	 Leon	mesmo,	 bem	 do	 jeito	 que	 eu	 quero.	 Fecho	 os	 olhos	 e
respiro	fundo,	sentindo	a	força	de	seu	corpo	contra	o	meu.

Mo	aparece	na	porta	 segurando	uma	sacola	plástica	da	Something
Fishy.	Eu	nem	o	ouvi	entrar,	então	me	assusto	um	pouco,	mas,	com	os
braços	 de	 Leon	 me	 envolvendo,	 a	 ideia	 de	 Justin	 aparecer	 no
apartamento	não	é	nem	de	longe	mais	tão	assustadora.

—	Ah	—	diz	Mo,	olhando	para	a	gente.	—	Vou	levar	meu	peixe	com



fritas	embora,	está	bem?
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Eu:	Provavelmente	não	é	um	bom	momento.
Tiffy:	Espero	de	verdade	que	você	esteja	brincando.
Eu:	Não	estou	brincando,	mas	com	certeza	estou	torcendo	para	você

me	dizer	que	estou	errado.
Tiffy:	 Você	 está	 errado.	 Agora	 é	 o	 momento	 perfeito.	 Estamos

sozinhos,	no	apartamento,	juntos.	Não	dá	para	ser	melhor	do	que	isso.
Nós	nos	 encaramos.	Ela	 ainda	 está	usando	aquele	 vestido	 incrível,

que	parece	que	vai	cair	com	um	único	puxão.	Estou	desesperado	para
tentar	 fazer	 isso.	Mas	 resisto	—	ela	diz	que	está	pronta,	mas	não	 foi
um	dia	bom	para	esse	tipo	de	sexo	de	arrancar	as	roupas	um	do	outro.
Talvez	 para	 um	 sexo	 lento,	 gentil,	 com	 roupas	 mantidas	 por	 um
tempo	sedutoramente	longo.

Tiffy:	Vamos	para	a	cama?
Essa	voz	—	exatamente	como	Richie	descreveu,	grave	e	sexy.	Muito

mais	sexy	quando	diz	coisas	como	“vamos	para	a	cama”.
Paramos	ao	pé	da	cama	e	viramos	um	para	o	outro	de	novo.	Eu	me

inclino	 para	 segurar	 seu	 rosto	 e	 beijá-la.	 Sinto	 seu	 corpo	 derreter
contra	o	meu	enquanto	nos	beijamos,	percebo	a	tensão	abandoná-la,	e
eu	me	afasto	para	observar	 seus	olhos	 azuis	 e	brilhantes.	O	desejo	 é
instantâneo,	 surge	 no	 momento	 em	 que	 nossos	 lábios	 se	 tocam,	 e
tenho	 que	me	 esforçar	 muito	 para	 apenas	 pousar	 as	 mãos	 em	 seus
ombros	nus.

Tiffy	 solta	 minha	 gravata	 e	 tira	 meu	 paletó.	 Desabotoa	 minha
camisa	 devagar,	me	beijando	 enquanto	 seus	 dedos	 se	movem.	Ainda
há	 certo	 espaço	 entre	 nós,	 como	 se	 estivéssemos	 mantendo	 uma
distância	respeitosa,	apesar	dos	beijos.

Ela	se	vira,	puxando	o	cabelo	para	a	frente	para	que	eu	possa	abrir	o
zíper	 do	 vestido.	 Tiro	 o	 cabelo	 das	mãos	 dela	 e	 dou	 um	 leve	 puxão,
enrolando-o	 em	meu	 pulso,	 e	 ela	 geme.	 Não	 consigo	 lidar	 com	 esse
som.	Acabo	com	o	espaço	entre	nós,	beijando	os	ombros	dela,	subindo
pelo	 pescoço	 até	 onde	 o	 cabelo	 encontra	 a	 pele,	me	 aproximando	 o



máximo	possível	até	ela	tentar	abrir	o	próprio	zíper.
Tiffy:	Leon.	Foco.	Vestido.
Tiro	os	dedos	dela	do	zíper	e	o	baixo	devagar,	mais	devagar	do	que

ela	quer.	Tiffy	se	remexe,	impaciente.	Recua,	colando	o	corpo	no	meu
até	minhas	pernas	baterem	na	cama	e	nossos	corpos	estarem	grudados
um	no	outro,	pele	nua	e	seda.

Por	 fim,	 o	 vestido	 cai	 no	 chão.	 É	 quase	 cinematográfico	 —	 um
brilho	de	seda	e	ela	está	ali,	lingerie	preta	e	mais	nada.	Ela	se	vira	em
meus	braços,	os	olhos	em	chamas,	e	eu	a	afasto	de	mim	para	observá-
la.

Tiffy,	sorrindo:	Você	sempre	faz	isso.
Eu:	O	quê?
Tiffy:	Me	olha	assim.	Quando	eu...	tiro	alguma	coisa.
Eu:	Quero	ver	tudo.	É	importante	demais	para	ter	pressa.
Ela	ergue	uma	das	sobrancelhas	de	um	jeito	incrivelmente	sexy.
Tiffy:	Sem	pressa?
Ela	 passa	 os	 dedos	 pelo	 elástico	 da	 minha	 cueca.	 Põe	 a	 mão	 por

dentro,	a	um	centímetro	de	onde	quero	que	esteja.
Tiffy:	Você	vai	se	arrepender	de	ter	dito	isso,	Leon.
Já	estou	arrependido	no	momento	em	que	ela	diz	meu	nome.	Seus

dedos	passeiam	por	minha	barriga	e,	então,	muito	lentamente,	pegam
a	fivela	do	meu	cinto.	Depois	de	ter	baixado	o	zíper,	tiro	a	calça	e	as
meias,	 o	 tempo	 inteiro	 ciente	 do	 olhar	 dela,	 atento	 como	 o	 de	 um
gato.	Quando	tento	puxá-la	para	mim	de	novo,	ela	põe	a	mão	firme	no
meu	peito.

Tiffy,	com	uma	voz	grave:	Cama.
O	 espaço	 volta	 a	 surgir	 entre	 nós	 por	 um	 instante;	 vamos

automaticamente	cada	um	para	seu	lado	da	cama:	ela	para	a	esquerda,
e	eu,	para	a	direita.	Nós	nos	encaramos	enquanto	entramos	embaixo
das	cobertas.

Eu	me	deito	de	lado,	olhando	para	Tiffy.	Seu	cabelo	se	espalha	pelo
travesseiro	 e,	 apesar	 de	 ela	 estar	 sob	 o	 edredom,	 posso	 sentir	 sua
nudez.	 Ponho	 uma	 das	 mãos	 no	 espaço	 entre	 nós.	 Ela	 a	 pega,
ultrapassando	 a	 linha	 que	 estabelecemos	 em	 fevereiro,	 e	 beija	meus
dedos.	 Depois	 os	 põem	 entre	 os	 lábios	 e,	 de	 repente,	 o	 espaço
desaparece	e	ela	está	grudada	em	mim,	bem	onde	deveria	estar,	pele
com	pele,	nem	uma	fração	de	centímetro	entre	nós	dois.
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—	Você	já	me	viu	pelada	agora.	Já	fez	o	que	quis	comigo.	E	ainda	está
me	olhando	assim.

O	sorriso	dele	se	torna	aquela	coisa	torta	e	linda,	o	sorriso	que	me
encantou	tantas	semanas	atrás	em	Brighton.

—	Tiffany	Moore	—	diz	ele.	—	Tenho	plena	intenção	de	continuar	a
olhar	para	você	desse	jeito	por	muitas	luas	ainda.

—	Muitas	luas!
Ele	assente,	solene.
—	Como	você	foi	charmoso	e	inteligentemente	vago.
—	 Bom,	 alguma	 coisa	 me	 disse	 que	 sugerir	 um	 relacionamento

longo	poderia	fazer	você	fugir	correndo	para	as	colinas.
Paro	para	pensar	nisso,	voltando	a	descansar	a	cabeça	no	peito	dele.
—	Entendo	 o	 que	 você	 quis	 dizer,	mas,	 na	 verdade,	 acho	 que	 sua

frase	só	conseguiu	me	deixar	feliz	e	zonza	de	uma	maneira	curiosa.
Leon	não	diz	nada,	apenas	beija	minha	cabeça.
—	 E	 eu	 também	 não	 seria	 capaz	 chegar	 ao	 topo	 de	 uma	 colina

correndo	sem	parar.
—	Talvez	Herne	Hill.	Você	conseguiria	subir	Herne	Hill.
—	Bom	—	falo,	virando-me	de	bruços	e	me	apoiando	nos	cotovelos.

—	Não	tenho	nenhuma	vontade	de	correr	para	Herne	Hill.	Gostei	do
plano	das	muitas	luas.	Acho	que...	Ei,	você	está	me	ouvindo?

—	 Oi?	 —	 responde	 Leon,	 erguendo	 o	 olhar.	 —	 Desculpa.	 Você
conseguiu	me	distrair	até	de	você	mesma.

—	E	eu	pensando	que	era	impossível	você	se	distrair.
Ele	me	beija,	uma	das	mãos	traçando	círculos	em	meu	seio.
—	Claro.	Nunca	distraído.	E	você	é...
Já	não	consigo	pensar	direito.
—	Louca	por	você?
—	Eu	ia	dizer:	“felizmente	fácil	de	distrair”.
—	Vou	bancar	a	difícil	desta	vez.
Ele	 faz	uma	 coisa	 com	a	mão	que	ninguém	nunca	 fez.	Não	 tenho



ideia	 do	 que	 está	 acontecendo,	mas	 parece	 envolver	 o	 polegar	 dele,
meu	mamilo	e	umas	cinco	mil	ondas	quentes	e	arrepiantes.

—	Vou	lembrar	isso	a	você	daqui	a	dez	minutos	—	diz	Leon,	dando
uma	série	de	beijos	em	meu	pescoço.

—	Você	está	muito	metido.
—	Estou	feliz.
Afasto-me	para	olhar	para	ele.	Percebo	que	minhas	bochechas	estão

começando	 a	 doer	 e	 acho	 que	 realmente	 é	 de	 tanto	 sorrir.	 Quando
contar	 isso	 para	Rachel,	 sei	 exatamente	 o	 que	 ela	 vai	 fazer:	 enfiar	 o
dedo	na	boca	 e	 fingir	 vomitar.	Mas	 é	 verdade	—	apesar	de	 tudo	que
aconteceu	hoje,	estou	ridícula	e	absurdamente	feliz.

Ele	ergue	as	sobrancelhas.
—	Não	vai	me	responder	com	alguma	coisa	engraçadinha?
Arquejo	enquanto	seus	dedos	traçam	desenhos	na	minha	pele	que

não	consigo	identificar.
—	Estou	pensando	em	uma...	Só	me	dê...	um	minuto...

• • •

Enquanto	Leon	está	no	banho,	escrevo	nossa	lista	de	tarefas	para	o	dia
seguinte	e	prendo	na	geladeira.	É	a	seguinte:

1.	 Fazer	muito	esforço	para	não	pensar	no	veredito.
2.	 Pedir	uma	ordem	de	restrição.
3.	 Falar	com	Mo	e	Gerty,	bem,	sobre	Mo	e	Gerty.
4.	 Comprar	leite.

Estou	inquieta,	esperando	que	Leon	apareça.	Então	desisto	e	pego	o
celular.	Só	vou	que	ter	que	prestar	atenção	no	chuveiro.

—	Alô?	—	diz	a	voz	sonolenta	de	Gerty	do	outro	lado	da	linha.
—	Oi!
—	 Ah,	 graças	 a	 Deus!	 —	 exclama	 Gerty,	 e	 quase	 posso	 ouvi-la

desabar	nos	travesseiros	outra	vez.	—	Você	e	Leon	se	acertaram?
—	É,	a	gente	se	acertou.
—	Ah,	e	você	dormiu	com	ele?
Sorrio.
—	Seu	radar	voltou	a	funcionar.
—	Então	não	estraguei	tudo?
—	 Você	 não	 estragou	 nada.	 Mas,	 para	 ser	 clara,	 o	 Justin	 teria

estragado	tudo,	não	você.
—	Nossa,	você	está	muito	benevolente	hoje.	Usaram	camisinha?
—	 Sim,	mãe,	 a	 gente	 usou	 camisinha.	 Você	 e	Mo	 usaram	 quando



fizeram	as	pazes	hoje	de	manhã?	—	pergunto,	muito	doce.
—	Pare	—	pede	Gerty.	—	Já	é	ruim	o	bastante	eu	pensar	no	pênis	do

Mo,	você	não	deveria	pensar	também.
Começo	a	rir.
—	Será	que	a	gente	poderia	tomar	café	amanhã,	só	nós	três?	Quero

saber	como	vocês	acabaram	juntos.	Por	alto,	sem	pênis.
—	 E	 perguntar	 como	 se	 pede	 uma	 ordem	 de	 restrição?	—	 sugere

Gerty.
—	É	a	Tiffy?	—	Ouço	Mo	perguntar	ao	fundo.
—	Que	 legal	 ele	 ouvir	 “ordem	 de	 restrição”	 e	 pensar	 em	mim	—

digo,	entristecendo-me	um	pouco	com	a	mudança	de	assunto.	—	Sim,
a	gente	pode	conversar	sobre	isso.

—	Você	está	segura?
—	A	gente	voltou	a	falar	de	contracepção?
—	 Tiffy.	 —	 Gerty	 nunca	 apoiou	 minhas	 técnicas	 de	 distração.	 —

Você	se	sente	segura	no	apartamento?
—	Com	Leon	aqui,	sim.
—	Certo.	Ótimo.	Mesmo	assim,	a	gente	precisa	conversar	sobre	um

pedido	 emergencial	 de	 afastamento	 para	 você	 ficar	 tranquila	 até	 a
audiência.

—	Até	a...	Espere	aí,	vai	haver	uma	audiência?
—	Deixe	a	coitada	pensar	—	pede	Mo	ao	 fundo.	—	Estou	 feliz	por

você	e	Leon	terem	se	acertado	de	novo,	Tiffy!	—	grita	ele.
—	Obrigada,	Mo.
—	Acabei	com	a	sua	alegria?	—	pergunta	Gerty.
—	Um	pouco.	Mas	tudo	bem.	Ainda	tenho	que	ligar	para	a	Rachel.
—	É,	pode	discutir	os	detalhes	sórdidos	com	ela	—	informa	Gerty.

—	Café	amanhã.	Mande	mensagem	para	avisar	quando	e	onde.
—	Até	mais	—	digo,	desligando	e	fazendo	uma	pausa	para	ouvir.
O	chuveiro	ainda	está	ligado.	Ligo	para	Rachel.
—	Sexo?	—	diz	ela	ao	atender	o	telefone.
Dou	risada.
—	Não,	obrigada,	já	sou	comprometida.
—	Eu	sabia!	Fizeram	as	pazes?
—	E	mais	um	pouco	—	respondo,	de	um	jeito	exageradamente	sexy.
—	Detalhes!	Detalhes!
—	Conto	 tudo	na	 segunda.	Mas...	 descobri	 que	meus	peitos	 foram

mal	aproveitados	por	toda	a	minha	vida	adulta.
—	 Ah,	 claro	 —	 diz	 Rachel,	 entendida.	 —	 Um	 problema	 comum.

Você	sabia	que	tem...
—	Shhh...	—	O	chuveiro	desligou.	—	Tenho	que	ir!
—	Não	me	abandone	assim!	Eu	ia	explicar	tudo	sobre	mamilos!



—	 O	 Leon	 vai	 achar	 estranho	 eu	 ter	 ligado	 para	 meus	 melhores
amigos	 depois	 do	 sexo	 —	 sussurro.	 —	 Estamos	 no	 começo.	 Ainda
tenho	que	fingir	que	sou	normal.

—	 Tudo	 bem,	 mas	 vou	 marcar	 uma	 reunião	 de	 duas	 horas	 na
segunda	de	manhã.	Assunto:	Tudo	que	você	precisa	saber	sobre	peitos.

Desligo	 —	 e,	 alguns	 segundos	 depois,	 Leon	 aparece	 de	 toalha,	 o
cabelo	penteado	para	trás,	os	ombros	brilhando	com	gotículas	de	água,
e	examina	minha	lista	de	tarefas.

—	Acho	que	dá	para	 fazer	—	diz	ele,	abrindo	a	porta	e	pegando	o
suco	de	laranja.	—	Como	estão	a	Gerty	e	a	Rachel?

—	Oi?
Ele	sorri	para	mim	por	sobre	o	ombro.
—	Você	quer	que	eu	volte	lá	para	dentro?	Imaginei	que	só	precisava

dar	tempo	para	você	fazer	duas	ligações,	já	que	a	Gerty	estaria	com	o
Mo.

Sinto	minhas	bochechas	ficarem	vermelhas.
—	Ah,	eu,	é...
Ele	se	inclina	para	a	frente,	o	suco	de	laranja	na	mão,	e	me	beija	na

boca.
—	Não	se	preocupe.	Meu	plano	é	continuar	sem	saber	quanto	você

conta	para	a	Rachel.
—	Quando	 terminar	 de	 contar	 tudo,	 ela	 vai	 achar	 que	 você	 é	 um

deus	grego	—	informo,	relaxando	e	pegando	o	suco	de	laranja.
Leon	estremece.
—	E	ela	vai	conseguir	olhar	para	a	minha	cara	de	novo?
—	Claro.	Só	que	provavelmente	vai	querer	olhar	para	outro	lugar.
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O	 fim	 de	 semana	 chega	 e	 passa	 em	 uma	 névoa	 de	 prazer	 cheio	 de
culpa.	Tiffy	mal	 sai	dos	meus	braços,	 a	não	 ser	para	 tomar	café	 com
Gerty	e	Mo.	Estava	certo	em	pensar	que	 temos	que	 lidar	com	alguns
gatilhos;	eu	a	perdi	rapidamente	para	uma	lembrança	ruim	na	manhã
de	 sábado,	 mas	 já	 estou	 aprendendo	 a	 trazê-la	 de	 volta.	 É	 muito
satisfatório.

Ela	 com	 certeza	 está	 mais	 nervosa	 em	 relação	 a	 Justin	 do	 que
demonstra	—	criou	uma	mentira	elaborada	sobre	as	compras	estarem
pesadas	para	fazer	com	que	eu	fosse	encontrá-la	no	café	e	trazê-la	de
volta	para	casa.	Quanto	mais	cedo	resolvermos	a	história	da	ordem	de
restrição,	 melhor.	 Instalei	 uma	 correntinha	 na	 porta	 enquanto	 ela
estava	fora	e	consertei	a	porta	da	varanda,	só	para	fazer	alguma	coisa.

Tenho	a	segunda-feira	de	folga,	então	levo	Tiffy	até	o	metrô	e	depois
preparo	 um	 café	 da	 manhã	 completo	 e	 chique,	 com	 morcela	 e
espinafre.

Ficar	 sozinho	 não	 é	 bom.	 Estranho	 —	 normalmente	 adoro	 ficar
sozinho.	Mas,	quando	Tiffy	está	 fora,	 sinto	a	ausência	dela	como	um
dente	faltando.

Por	fim,	depois	de	muito	andar	de	um	lado	para	outro	e	não	olhar
para	o	celular,	ligo	para	minha	mãe.

Mãe:	Leon?	Amor?	Você	está	bem?
Eu:	Oi,	mãe.	Estou	bem.	Desculpa	 ter	 ido	embora	daquele	 jeito	na

sexta.
Mãe:	Tudo	bem.	Todos	nós	ficamos	chateados,	e	essa	história	da	sua

namorada	nova	 se	 casar	 com	 aquele	 outro	 cara...	 Ah,	 Lee,	 você	 deve
estar	muito	triste!

Ah,	claro...	Quem	teria	contado	para	minha	mãe?
Eu:	 Foi	 um	mal-entendido.	 A	 Tiffy	 tem	 um,	 é...	 um	 ex-namorado

doido.	Foi	ele.	Na	verdade,	ela	não	aceitou	se	casar	com	ele.	O	cara	só
tentou	forçar	a	Tiffy	a	fazer	isso.

Ouço	um	arquejo	dramático,	novelístico	do	outro	lado	da	linha.	Eu



me	esforço	muito	para	não	achar	irritante.
Mãe:	Coitadinha!
Eu:	É,	bom,	mas	ela	está	bem.
Mãe:	Você	foi	atrás	dele?
Eu:	Atrás	dele?
Mãe:	Do	ex!	Por	causa	do	que	ele	fez	com	a	Tiffy!
Eu:	...	O	que	está	sugerindo,	mãe?
Decido	não	dar	tempo	para	ela	responder.
Eu:	A	gente	vai	pedir	uma	ordem	de	restrição.
Mãe:	Ah,	claro,	isso	é	ótimo.
Pausa	incômoda.	Por	que	acho	essas	conversas	tão	difíceis?
Mãe:	Leon?
Espero.	Mexo	os	pés.	Olho	para	o	chão.
Mãe:	Leon,	tenho	certeza	de	que	a	Tiffy	não	tem	nada	a	ver	comigo.
Eu:	O	quê?
Mãe:	 Você	 sempre	 foi	 um	 fofo	 em	 relação	 a	 isso,	 ao	 contrário	 do

Richie,	com	todos	os	gritos	e	as	fugas	e	tal,	mas	sei	que	você	odiava	os
homens	que	 eu	namorava.	Quer	 dizer,	 eu	 também	odiava,	mas	 você
odiava	 todos	 desde	 o	 início.	 Sei	 que	 dei...	 Sei	 que	 dei	 exemplos
horríveis.

Eu	me	sinto	profundamente	desconfortável.
Eu:	Mãe,	está	tudo	bem.
Mãe:	Estou	mesmo	melhorando,	Lee.
Eu:	Eu	sei.	E	não	era	culpa	sua.
Mãe:	Sabe	que	agora	estou	quase	acreditando	nisso?
Paro.	Penso.
Quase	 acredito	 nisso	 também.	 Quem	 iria	 imaginar?	 Quando

repetimos	 uma	 verdade	 vezes	 o	 bastante,	 quando	 nos	 esforçamos	 o
suficiente,	um	dia	funciona.

Eu:	Te	amo,	mãe.
Mãe:	 Ah,	 meu	 amor.	 Eu	 também	 te	 amo.	 E	 a	 gente	 vai	 trazer	 o

Richie	para	casa	e	cuidar	dele,	não	é,	como	sempre	cuidamos?
Eu:	Isso	mesmo.	Como	sempre.

• • •

Ainda	é	segunda-feira.	Segunda	é	interminável.	Odeio	dias	de	folga	—	o
que	 as	 pessoas	 fazem	 nos	 dias	 de	 folga?	 Não	 paro	 de	 pensar	 em
tribunal,	 casa	 de	 repouso,	 Justin,	 tribunal,	 casa	 de	 repouso,	 Justin.
Mesmo	 as	 lembranças	mais	 calorosas	 sobre	 Tiffy	 estão	 brigando	 por
atenção.

Eu:	Oi,	Gerty,	é	o	Leon.



Gerty:	Leon,	eu	não	soube	de	nada.	Os	juízes	não	ligaram	para	dar	o
veredito.	Se	os	juízes	ligarem	para	informar	o	veredito,	você	vai	ficar
sabendo.	Não	precisa	me	ligar	para	perguntar.

Eu:	Certo.	Claro.	Desculpa.
Gerty,	cedendo:	Acho	que	vai	ser	amanhã.
Eu:	Amanhã?
Gerty:	É	tipo	hoje,	mas	um	dia	depois.
Eu:	Hoje	um	dia	depois.	É.
Gerty:	Você	não	tem	um	hobby	ou	algo	para	se	distrair?
Eu:	Na	verdade,	não.	Meio	que	costumo	trabalhar	o	tempo	todo.
Gerty:	Bom,	você	mora	com	a	Tiffy.	O	que	não	falta	é	material	sobre

hobbies	 para	 ler.	 Vá	 ler	 um	 livro	 sobre	 crochê	 ou	 artesanato	 com
papelão	ou	coisa	assim.

Eu:	Obrigado,	Gerty.
Gerty:	De	nada.	E	pare	de	me	ligar.	Estou	muito	ocupada.
Ela	 desliga.	 É	 um	 pouco	 irritante	 quando	 faz	 isso,	 não	 importa

quantas	vezes	já	tenha	se	repetido.
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Tiffy

Não	 consigo	 acreditar	 que	 Martin	 teve	 a	 coragem	 de	 aparecer	 no
trabalho	hoje.	Sempre	o	considerei	um	covarde,	mas,	na	verdade,	de
nós	 dois,	 pareço	 estar	 com	 mais	 medo	 do	 confronto.	 É	 como	 se...
estivesse	 falando	 com	 Justin	 por	 tabela.	 O	 que,	 para	 ser	 sincera,	 é
assustador,	não	importa	o	quanto	diga	a	Leon	que	estou	bem.	Martin,
por	outro	 lado,	está	andando	pela	empresa,	tranquilo,	se	gabando	do
sucesso	da	festa.	Imagino	que	ainda	não	saiba	que	eu	sei.

Noto	 que	 ele	 ainda	 não	 comentou	 nada	 sobre	 o	 pedido	 de
casamento.	Nem	ninguém	no	escritório.	Rachel	espalhou	a	notícia	de
que	eu	não	estava	mesmo	noiva,	o	que	pelo	menos	me	salvou	de	uma
manhã	estranha	recusando	parabéns.

Rachel	 [10:06]:	 Eu	 poderia	 ir	 até	 lá,	 dar	 um	 chute	 no	 saco	 dele	 e
acabar	com	esse	assunto.

Tiffany	[10:07]:	É	tentador.
Tiffany	 [10:10]:	Não	 sei	por	que	estou	 sendo	 tão	 covarde.	Eu	 tinha

essa	 conversa	 toda	 planejada	 na	 cabeça	 ontem.	 É	 sério,	 preparei
respostas	 ótimas.	 E	 agora	 elas	 simplesmente	 sumiram	 e	 eu	 estou	 um
pouco	assustada.

Rachel	[10:11]:	E	o	que	a	Terapeuta	Que	Não	é	Mo	diria?	Você	sabe?
Tiffany	 [10:14]:	 Luci?	 Ela	 me	 diria	 que	 é	 natural	 ficar	 assustada

depois	 do	 que	 aconteceu	 na	 sexta,	 eu	 acho.	 E	 que	 conversar	 com	 o
Martin	seria	um	pouco	como	enfrentar	o	Justin.

Rachel	 [10:15]:	 Tudo	 bem,	 eu	 entendo	 isso,	 mas...	 o	 Martin	 é	 o
Martin.	 Aquele	 Martin	 magrelo,	 mesquinho	 e	 malicioso.	 Que	 chuta
minha	 cadeira	 e	 menospreza	 você	 nas	 reuniões	 e	 puxa	 o	 saco	 da
diretora	de	RP	como	se	fosse	um	cabo	de	guerra.

Tiffany	 [10:16]:	 Tem	 razão.	 Como	 eu	 posso	 estar	 com	 medo	 do
Martin?

Rachel	[10:17]:	Quer	que	eu	vá	junto?



Tiffany	[10:19]:	Vou	ser	muito	ridícula	se	disser	que	quero?
Rachel	[10:20]:	Você	ia	me	deixar	superfeliz.
Tiffany	[10:21]:	Então	quero.	Por	favor.

Esperamos	 até	 a	 reunião	 matinal	 da	 equipe	 terminar.	 Cerro	 os
dentes	 para	 todos	 os	 parabéns	 que	Martin	 recebe	 pela	 festa.	 Alguns
olhares	 curiosos	 são	 lançados	 na	 minha	 direção.	 Ruborizo	 de
vergonha.	 Odeio	 o	 fato	 de	 todos	 nesta	 sala	 saberem	 que	 estou
envolvida	 em	 um	 drama	 com	 meu	 ex-namorado.	 Aposto	 que	 todos
estão	imaginando	os	próprios	motivos	absurdos	para	eu	não	estar	mais
noiva	e	que	ninguém	descobriu	a	verdade.

Rachel	pega	minha	mão	e	a	aperta	com	força,	depois	me	dá	um	leve
empurrão	 na	 direção	 de	Martin,	 enquanto	 ele	 junta	 seus	 cadernos	 e
papéis.

—	Martin,	posso	falar	com	você?	—	peço.
—	Não	é	um	bom	momento,	Tiffy	—	responde	ele,	 com	um	ar	de

pessoa	muito	 importante	que	quase	nunca	 tem	 tempo	para	 reuniões
espontâneas.

—	Martin,	querido,	ou	você	entra	nessa	sala	de	reunião	com	a	gente
ou	vamos	adotar	o	meu	plano,	que	é	chutar	seu	saco	agora,	na	frente
de	todo	mundo	—	diz	Rachel.

Uma	 expressão	 de	 medo	 toma	 o	 rosto	 dele,	 e	 minha	 ansiedade
desaparece.	 Olhe	 só	 para	 ele.	 Martin	 agora	 desconfia	 que	 sabemos,
então	 está	 recuando.	 De	 repente,	 mal	 posso	 esperar	 para	 ouvir	 as
desculpas	que	ele	vai	inventar.

Rachel	 o	 empurra	 para	 a	 única	 sala	 de	 reuniões	 vazia	 e	 fecha	 a
porta	depois	que	entramos.	Então	se	apoia	nela,	os	braços	cruzados.

—	Do	que	estão	falando?	—	pergunta	Martin.
—	Por	que	não	tenta	adivinhar,	Martin?	—	sugiro.
Minha	voz	sai	surpreendentemente	suave	e	agradável.
—	Não	faço	ideia	—	cospe	ele.	—	Vocês	estão	com	algum	problema?
—	Se	 estivermos,	 em	quanto	 tempo	o	 Justin	 vai	 ficar	 sabendo?	—

pergunto.
Martin	olha	nos	meus	olhos.	Parece	um	gato	acuado.
—	Não	sei	do	que	você...
—	Ele	me	contou.	O	Justin	sempre	foi	dedo-duro.
Martin	parece	desanimar.
—	Olhe,	eu	 só	estava	 tentando	ajudar.	Ele	me	procurou	para	 falar

do	nosso	apartamento	em	fevereiro,	disse	que	estava	tentando	ajudar
você	a	encontrar	uma	casa	nova	e	fez	um	acordo	com	a	gente	para	que
eu	oferecesse	o	quarto	extra	para	você	por	quinhentos	por	mês.

Em	fevereiro?	Pelo	amor	de	Deus.



—	Como	ele	sabia	quem	você	era?
—	A	 gente	 é	 amigo	 no	 Facebook	há	 um	 tempo.	 Acho	 que	 ele	me

adicionou	quando	vocês	 começaram	a	namorar.	Na	 época,	 achei	que
ele	 queria	 saber	 quem	 eram	 os	 homens	 com	 quem	 você	 trabalhava,
sabe?	Mas	postei	 o	 anúncio	 sobre	o	 apartamento	 e	 foi	 assim	que	ele
entrou	em	contato.

—	Quanto	ele	ofereceu	para	você?
—	Ele	disse	que	ia	pagar	a	diferença	—	explica	Martin.	—	Hana	e	eu

achamos	muito	gentil	da	parte	dele.
—	Ah,	esse	é	o	Justin	—	respondo,	com	dentes	trincados.
—	E,	quando	você	recusou	o	quarto,	ele	pareceu	ficar	muito	triste.	A

gente	começou	a	bater	papo	quando	ele	apareceu	para	conversar	sobre
o	acordo	e	aí	perguntou	se	eu	podia	ligar	para	ele	de	vez	em	quando,
só	para	avisar	como	você	estava	e	o	que	estava	 fazendo	para	ele	não
ficar	preocupado.

—	E	você	não	achou	isso,	sei	lá,	suspeito?	—	pergunta	Rachel.
—	Não!	—	Martin	balança	a	cabeça.	—	Não	parecia	 suspeito.	E	ele

nem	estava	me	pagando	nem	nada.	A	única	vez	que	aceitei	dinheiro
dele	 foi	 para	 contratar	 Tasha	 Chai-Latte	 para	 filmar	 o	 evento,	 está
bem?

—	 Você	 aceitou	 dinheiro	 dele	 para	 perseguir	 a	 Tiffy?	 —	 pergunta
Rachel,	claramente	cheia	de	ódio.

Martin	se	encolhe.
—	Espere.	—	Eu	levanto	as	mãos.	—	Volte	para	o	começo.	Ele	pediu

para	 você	 avisar	 como	 eu	 estava	 de	 vez	 em	quando.	 Então	 foi	 assim
que	 ele	 ficou	 sabendo	 que	 eu	 estaria	 no	 lançamento	 do	 livro	 em
Soreditch	e	no	cruzeiro?

—	Acho	que	sim.
Martin	se	balança	para	a	 frente	e	para	trás	como	uma	criança	que

precisa	ir	ao	banheiro,	e	eu	me	pego	começando	a	sentir	um	pouco	de
pena,	algo	que	imediatamente	me	proíbo	de	fazer	porque	a	única	coisa
que	está	me	fazendo	aturar	esta	conversa	é	a	raiva.

—	E	a	viagem	para	a	sessão	de	fotos	no	País	de	Gales?	—	pergunto.
Martin	começa	a	suar	visivelmente.
—	Eu...	 É...	 ele	me	 ligou	para	 saber	 disso	 depois	 que	mandei	 uma

mensagem	para	dizer	onde	você	estaria...
Sinto	um	arrepio.	É	tão	nojento	que	quero	tomar	um	banho	agora.
—	...	e	me	perguntou	sobre	o	cara	que	você	ia	levar	para	ajudar	com

as	 fotos.	 Dei	 a	 ele	 a	 descrição	 física	 que	 você	 tinha	me	 passado.	 Ele
ficou	muito	 quieto	 e	 pareceu	 bem	 chateado.	 Falou	 que	 ainda	 amava
muito	você	e	que	conhecia	esse	cara	e	ele	ia	estragar	tudo...

—	Então	você	passou	o	fim	de	semana	todo	atrapalhando	a	gente.



—	Achei	que	estivesse	ajudando!
—	Bom,	você	foi	péssimo,	porque	a	gente	foi	se	pegar	na	cozinha	às

três	da	manhã,	então	RÁ!
—	 Você	 está	 correndo	 o	 risco	 de	 perder	 a	moral,	 Tiffy	—	 lembra

Rachel.
—	É,	é.	Então	você	contou	tudo	ao	Justin	quando	a	gente	voltou?
—	Contei.	Ele	não	ficou	feliz	em	saber	como	lidei	com	as	coisas.	De

repente,	eu	me	senti	mal,	sabe?	Não	tinha	feito	o	bastante.
—	Nossa,	esse	cara	é	bom	mesmo	—	comenta	Rachel,	baixinho.
—	 Bom,	 aí	 ele	 quis	 planejar	 um	 pedido	 de	 casamento.	 Era	 tudo

muito	romântico.
—	 Especialmente	 a	 parte	 em	 que	 ele	 pagou	 você	 para	 chamar	 a

Tasha	Chai-Latte	para	filmar	—	digo.
—	Ele	disse	que	queria	que	o	mundo	todo	visse!	—	protesta	Martin.
—	Ele	queria	que	o	Leon	 visse.	E	quanto	aquilo	custou?	Eu	deveria

saber	que	não	podia	ter	saído	do	orçamento	do	livro.
—	 Quinze	 mil	 —	 responde	 Martin,	 envergonhado.	 —	 E	 dois	 mil

para	mim,	por	organizar	tudo.
—	Dezessete	mil	libras?	—	berra	Rachel.	—	Meu	Deus!
—	E	ainda	sobrou,	então	contratei	a	limusine	para	tentar	convencer

a	 Katherin	 a	 dar	 aquela	 entrevista	 para	 o	 Piers	 Morgan.	 Eu	 só...
imaginei	que	Justin	devia	amar	muito	você	—	explica	Martin.

—	Não,	não	imaginou	—	digo,	direta.	—	Você	não	se	importava,	na
verdade.	 Só	queria	que	o	 Justin	gostasse	de	você.	Ele	 tem	esse	 efeito
em	muitas	pessoas.	Ele	já	entrou	em	contato	desde	que	me	pediu	em
casamento?

Martin	faz	que	não	com	a	cabeça,	parecendo	nervoso.
—	 Imaginei	 pelo	 jeito	 que	 você	 saiu	 da	 festa	 que	 o	 resultado	 não

tinha	sido	bem	o	que	ele	esperava.	Você	acha	que	ele	vai	ficar	irritado
comigo?

—	 Se	 acho...	—	 Respiro	 fundo.	—	Martin,	 não	 estou	 nem	 aí	 se	 o
Justin	 vai	 ficar	 irritado	 com	 você.	 Logo,	 logo	 vou	 processá-lo	 por
assédio	ou	perseguição,	assim	que	minha	advogada	descobrir	de	qual
termo	ela	gosta	mais.

Martin	 fica	 ainda	mais	 pálido	 do	 que	 de	 costume,	 o	 que	 é	muito.
Quase	posso	enxergar	o	quadro	através	dele.

—	E	aí?	Está	disposto	a	testemunhar?	—	pergunto,	rude.
—	O	quê?	Não!
—	Por	que	não?
—	Bom,	é...	Isso	seria	muito	vergonhoso	para	mim,	e	estou	em	uma

época	muito	importante	no	trabalho...
—	Você	é	um	fraco,	Martin.



Ele	pisca	com	força.	Seu	lábio	treme	um	pouco.
—	Vou	pensar	nisso	—	responde	ele,	por	fim.
—	Ótimo.	Vejo	você	no	tribunal.
Saio	da	sala	com	Rachel	atrás	de	mim	e,	enquanto	sigo	até	minha

mesa,	 sinto-me	 eufórica.	 Especialmente	 porque	 Rachel	 está
cantarolando,	 bem	 baixo,	 mas	 de	 forma	 clara,	 “Eye	 of	 the	 Tiger”
enquanto	andamos	pelo	escritório.

• • •

O	mundo	parece	um	lugar	um	pouco	melhor	depois	da	discussão	com
Martin.	 Eu	 me	 sento	 com	 as	 costas	 mais	 retas	 e	 decido	 não	 ter
vergonha	 do	 que	 aconteceu	 na	 festa.	 Então	 meu	 ex-namorado	 me
pediu	em	casamento	e	eu	não	aceitei...	e	daí?	Não	há	nada	de	errado
nisso.	Na	verdade,	Ruby	me	cumprimentou	em	silêncio	enquanto	eu
seguia	para	o	banheiro	no	meio	da	tarde	e	Rachel	ficou	me	mandando
músicas	girl	power	a	cada	quinze	minutos,	então	comecei	a	me	sentir
muito...	empoderada.

Preciso	me	 esforçar	 para	me	 concentrar	 no	 trabalho,	mas	 no	 fim
consigo:	estou	pesquisando	a	nova	moda	no	mundo	das	coberturas	de
cupcakes	quando	recebo	a	ligação.	Quase	no	mesmo	instante,	percebo
que	vou	me	lembrar	para	sempre	deste	site	sobre	bicos	de	confeiteiro.
É	esse	tipo	de	ligação.

—	Tiffy?	—	pergunta	Leon.
—	Oi.
—	Tiffy...
—	Leon,	você	está	bem?
Meu	coração	está	disparado.
—	Ele	vai	ser	solto.
—	Ele...
—	O	Richie.
—	Ai,	meu	Deus.	Repete.
—	O	Richie	vai	ser	solto.	Inocente.
Solto	um	berro	que	faz	todas	as	pessoas	do	escritório	me	encararem.

Faço	uma	careta	e	cubro	o	telefone	por	um	instante.
—	 Um	 amigo	 ganhou	 na	 loteria!	 —	 balbucio	 para	 Francine,	 a

intrometida	mais	próxima,	e	deixo	que	ela	 saia	para	espalhar	aquela
notícia	específica.	Se	eu	não	cortar	o	assunto	logo,	todos	vão	achar	que
estou	noiva	outra	vez.

—	Leon,	eu	nem...	Achei	que	eles	só	dariam	o	veredito	amanhã!
—	Eu	também.	E	a	Gerty	também.
—	Então...	 ele	 vai	 simplesmente...	 sair?	Da	 prisão?	Meu	Deus,	 não



consigo	imaginar	o	Richie	solto!	Como	ele	é,	falando	nisso?
Leon	ri,	e	o	som	me	dá	um	friozinho	bom	na	barriga.
—	Ele	vai	 lá	para	 casa	hoje	à	noite.	Você	vai	 finalmente	 conhecer

meu	irmão.
—	Inacreditável.
—	Eu	sei.	Não	consigo...	Fico	achando	que	é	um	sonho.
—	Nem	sei	o	que	dizer.	Onde	você	está	agora?	—	pergunto,	pulando

na	cadeira.
—	Estou	no	trabalho.
—	Hoje	não	era	sua	folga?
—	Eu	não	sabia	o	que	fazer.	Você	quer	vir	para	cá	quando	terminar?

Não	tem	problema	se	for	muito	longe,	vou	estar	em	casa	às	sete,	mas
só	achei...

—	Vou	chegar	às	cinco	e	meia.
—	Na	verdade,	eu	deveria	ir	encontrar	você...
—	Posso	ir	sozinha.	De	verdade.	Tive	um	dia	bom,	eu	consigo.	Vejo

você	às	cinco	e	meia!
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Leon

Percorro	as	alas,	conferindo	fichas,	aplicando	soro.	Falo	com	pacientes
e	 fico	 impressionado	 ao	 conseguir	 soar	 normal	 e	 falar	 sobre	 outra
coisa	 que	 não	 o	 fato	 de	 meu	 irmão	 estar	 finalmente	 voltando	 para
casa.

Casa.
Richie	está	voltando	para	casa.
Não	paro	de	tentar	esquecer	a	ideia,	como	sempre	tive	que	fazer	—

minha	cabeça	coloca	Richie	de	novo	em	minha	vida,	então	afasta	esse
pensamento	 de	 supetão,	 como	 se	 tivesse	 tocando	 em	 algo	 muito
quente,	 porque	 eu	 não	 me	 deixava	 acreditar	 nisso.	 Era	 doloroso
demais.	Uma	carga	muito	forte	de	esperança.

Mas	agora	é	real.	Vai	ser	real	em	questão	de	horas.
Ele	 vai	 conhecer	 Tiffy.	 Eles	 vão	 conversar,	 como	 fazem,	 pelo

telefone,	mas	agora	cara	a	cara,	no	meu	sofá.	É	bom	demais	para	ser
verdade.	Até	eu	lembrar	que	ele	não	deveria	nem	ter	ido	para	a	cadeia,
claro,	mas	nem	mesmo	essa	ideia	pode	acabar	com	minha	euforia.

Estou	 na	 cozinha	 da	 casa	 de	 repouso,	 fazendo	 chá,	 quando	 ouço
meu	nome	sendo	repetido	cada	vez	mais	alto.

Tiffy:	Leon!	Leon!	Leon!
Eu	me	 viro	 bem	 a	 tempo.	 Ela	 pula	 em	mim,	 cabelo	 molhado	 de

chuva,	bochechas	rosadas,	sorriso	enorme.
Eu:	Opa!
Tiffy,	muito	perto	do	meu	ouvido:	Leon	Leon	Leon!
Eu:	Ai?
Tiffy:	Desculpa.	Eu	só...
Eu:	Você	está	chorando?
Tiffy:	O	quê?	Não.
Eu:	Está,	sim.	Você	é	incrível.
Ela	pisca,	surpresa,	os	olhos	brilhantes	com	lágrimas	de	felicidade.
Eu:	Você	nem	conhece	o	Richie.
Ela	 passa	 o	 braço	 pelo	 meu	 e	 me	 vira	 de	 novo	 para	 a	 chaleira



quando	a	água	começa	a	ferver.
Tiffy:	Bom,	eu	conheço	você,	e	o	Richie	é	seu	irmão	mais	novo.
Eu:	Só	para	você	saber,	ele	não	é	tão	novo	assim.
Ela	 abre	 o	 armário	 com	 as	 xícaras	 e	 pega	 duas,	 depois	 analisa	 os

saquinhos	 de	 chá	 e	 serve	 a	 água	 como	 se	 entrasse	 e	 saísse	 desta
cozinha	há	anos.

Tiffy:	 Seja	 como	 for,	 sinto	 que	 já	 conheço	 o	 Richie.	 A	 gente	 já	 se
falou	 milhares	 de	 vezes.	 Não	 preciso	 encontrar	 uma	 pessoa
pessoalmente	para	conhecê-la.

Eu:	Falando	nisso...
Tiffy:	Aonde	a	gente	vai?
Eu:	Venha	comigo	rapidinho.	Quero	mostrar	uma	coisa	a	você.
Tiffy:	Os	chás!	Os	chás!
Paro	e	espero	que	ela	acrescente	leite	com	muito	cuidado.	Ela	lança

um	 olhar	 insolente	 por	 cima	 do	 ombro;	 no	 mesmo	 instante,	 quero
tirar	sua	roupa.

Eu:	Tudo	pronto?
Tiffy:	Está	bem.	Tudo	pronto.
Ela	 me	 entrega	 uma	 xícara	 e	 eu	 pego,	 junto	 com	 a	 mão	 que	 a

ofereceu.	Quase	todos	por	quem	passamos	no	corredor	dizem:	“Ah,	oi,
Tiffy!”,	 ou	 “Você	 deve	 ser	 a	 Tiffy!”,	 ou	 “Ai,	 meu	 Deus,	 o	 Leon	 tem
mesmo	uma	namorada!”,	mas	estou	de	muito	bom	humor	para	achar
isso	irritante.

Puxo	Tiffy	de	volta	quando	ela	vai	abrir	a	porta	da	Ala	Coral.
Eu:	Espera,	olhe	pela	janela.
Nós	dois	nos	inclinamos	para	perto	do	vidro.
Johnny	White	não	 saiu	do	 lado	dele	desde	o	 fim	de	 semana.	O	 sr.

Prior	está	dormindo,	mas	ainda	assim	sua	mão	enrugada	e	manchada
de	sol	segura	a	de	Johnny	White.	Eles	tiveram	três	dias	inteiros	juntos,
muito	mais	do	que	JW	podia	esperar.

Sempre	vale	a	pena	atravessar	as	portas.
Tiffy:	 Johnny	 White	 VI	 é	 o	 verdadeiro	 Johnny	 White?	 Esse	 é	 o

melhor	 dia	 de	 todos	 os	 tempos!	 Já	 houve	 algum	 tipo	 de	 anúncio?
Puseram	 um	 elixir	 no	 café	 da	 manhã	 de	 todo	 mundo?	 Um	 tíquete
dourado	na	caixa	de	cereal?

Dou	um	beijo	nela,	empolgado.	Atrás	de	nós,	um	dos	residentes	diz
para	outro:

—	Incrível.	Sempre	achei	que	o	Leon	não	gostasse	de	ninguém	que
não	tivesse	uma	doença	terminal!

Eu:	Acho	que	é	só	um	bom	dia,	Tiffy.
Tiffy:	Bem,	acho	que	todos	nós	precisávamos	disso.
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—	Certo,	como	estou?
—	Relaxe	—	pede	Leon,	deitando	de	novo	na	cama,	um	braço	atrás

da	cabeça.	—	O	Richie	já	adora	você.
—	Vou	 conhecer	 sua	 família!	 Quero	 estar	 bonita.	 Quero	 parecer...

inteligente,	bonita	 e	 esperta	 e	 talvez	 ficar	um	pouco	parecida	 com	a
Sookie	nas	primeiras	temporadas	de	Gilmore	Girls.

—	Não	faço	a	menor	ideia	de	quem	você	está	falando.
Bufo.
—	Tudo	bem.	Mo!
—	Oi?	—	grita	Mo	da	sala.
—	Você	pode	me	dizer	se	esta	roupa	me	deixa	bonita	e	sofisticada

ou	cansada	e	maternal,	por	favor?
—	Se	você	precisa	perguntar,	troque	de	roupa!	—	berra	Gerty.
Reviro	os	olhos.
—	 Não	 te	 perguntei	 nada!	 Você	 não	 gosta	 de	 nenhuma	 roupa

minha!
—	 Isso	 não	 é	 verdade,	 gosto	 de	 algumas.	 O	 problema	 são	 as

combinações	que	você	faz.
—	Você	está	perfeita	—	diz	Leon,	sorrindo	para	mim.
Todo	o	rosto	dele	está	diferente	hoje,	como	se	alguém	tivesse	ligado

um	 interruptor	 que	 eu	 não	 conhecia	 e	 tudo	 agora	 estivesse	 mais
iluminado.

—	 Não,	 a	 Gerty	 está	 certa	 —	 digo,	 tirando	 o	 vestido	 cruzado	 na
frente	e	pegando	minha	calça	jeans	verde	favorita	e	um	suéter	de	tricô
de	pontos	largos.	—	Estou	exagerando.

—	 Você	 está	 fazendo	 tudo	 na	 medida	 certa	 —	 corrige	 Leon,
enquanto	pulo	em	uma	perna	só,	colocando	a	calça.

—	Tem	alguma	coisa	que	eu	poderia	dizer	hoje	que	não	faria	você
concordar	comigo	automaticamente?

Ele	estreita	os	olhos.
—	É	um	paradoxo.	A	resposta	é	não,	mas	dizer	isso	faria	com	que	eu



me	contradissesse.
—	 Ele	 concorda	 com	 tudo	 que	 eu	 digo	 e	 é	 muito	 inteligente

também!
Engatinho	pela	cama	até	me	sentar	no	colo	de	Leon	e	 lhe	dar	um

beijo,	deixar	meu	corpo	derreter	sobre	o	seu.	Quando	me	afasto	para
colocar	a	blusa,	ele	reclama,	me	abraçando,	e	eu	sorrio,	afastando	suas
mãos.

—	Até	você	ia	admitir	que	esta	roupa	não	é	apropriada	—	lembro.
O	interfone	toca	três	vezes,	e	Leon	se	levanta	tão	rápido	que	quase

sou	jogada	no	chão.
—	Desculpa!	—	diz	ele	por	sobre	o	ombro	enquanto	vai	até	a	porta.
Ouço	Mo	ou	Gerty	irem	atender	para	abrir	a	portaria	para	Richie.
Meu	estômago	se	revira	enquanto	ponho	o	suéter	e	arrumo	o	cabelo

com	os	dedos.	Espero	para	ouvir	a	voz	de	Richie	à	porta,	querendo	dar
a	ele	e	Leon	o	momento	tão	aguardado.

Em	vez	disso,	ouço	Justin.
—	Quero	falar	com	você	—	diz.
—	Ah.	Oi,	Justin	—	cumprimenta	Leon.
Neste	momento,	 percebo	 que	 já	 estou	me	 abraçando	 com	 força	 e

pressionando	o	corpo	contra	o	armário	para	que	ninguém	que	olhe	da
porta	 para	 conferir	 o	 apartamento	 consiga	 me	 ver	 no	 quarto	 e	 de
repente	tenho	vontade	de	gritar.	Ele	não	pode	vir	até	aqui	e	fazer	isso
comigo.	Quero	que	ele	vá	 embora,	 de	verdade,	não	 só	da	minha	vida,
mas	da	minha	cabeça	também.	Estou	cansada	de	me	esconder	atrás	de
portas	e	de	sentir	medo.

Bom,	não	estou,	claro,	porque	não	dá	para	superar	essas	merdas	tão
rápido,	 mas,	 temporariamente,	 estou	 farta	 e	 vou	 aproveitar	 ao
máximo	essa	onda	atual	de	confiança	louca	e	irritada.	Saio	do	quarto.

Justin	está	à	porta,	ombros	largos,	musculoso	e	claramente	irritado.
—	Justin	—	chamo,	seguindo	até	parar	ao	lado	de	Leon.
Ponho	a	mão	na	porta,	pronta	para	batê-la.
—	Vim	aqui	falar	com	o	Leon	—	informa	Justin,	direto.
Ele	nem	olha	para	mim.
Eu	me	encolho,	sem	querer,	minha	confiança	desaparecendo.
—	 Se	 você	 está	 pensando	 em	me	 pedir	 em	 casamento	 também,	 a

resposta	é	não	—	responde	Leon,	simpático.
Os	punhos	de	Justin	se	fecham	ao	ouvir	a	piada.	Ele	avança,	o	corpo

retesado,	os	olhos	brilhando.	Sinto	um	arrepio.
—	Cuidado	com	o	pé,	Justin	—	diz	Gerty,	irritada,	atrás	de	mim.	—

Se	 pisar	 neste	 apartamento,	 seu	 advogado	 e	 eu	 vamos	 ter	 uma
conversinha.

Vejo	 a	 ideia	 atingir	 Justin	 e	 percebo	 que	 está	 repensando	 sua



decisão.
—	Não	me	lembro	de	seus	amigos	se	meterem	tanto	quando	a	gente

estava	junto,	Tiffy.
Ele	cospe	as	palavras,	e	meu	coração	dispara.	Acho	que	está	bêbado.

Isso	não	é	bom.
—	Ah,	vontade	não	faltou	—	lembra	Mo.
Respiro	fundo,	trêmula.
—	Me	deixar	foi	a	melhor	coisa	que	você	já	fez	por	mim,	Justin	—

falo,	esforçando-me	ao	máximo	para	ficar	de	pé	com	as	costas	tão	retas
quanto	as	dele,	fora	do	apartamento.	—	Acabou.	Chega.	Me	deixe	em
paz.

—	Não	acabou	—	diz	ele,	impaciente.
—	Vou	pedir	uma	ordem	de	restrição	—	disparo,	antes	que	ele	possa

dizer	outra	coisa.
—	Não	vai,	não	—	responde	Justin,	rindo.	—	Anda,	Tiffy.	Pare	de	ser

infantil.
Bato	 a	 porta	 na	 cara	 dele	 com	 tanta	 força	 que	 todos	 se	 assustam,

inclusive	eu.
—	Porra!	—	berra	Justin	do	outro	lado.
Então	ouvimos	um	punho	esmurrar	a	porta	e	a	maçaneta	sacudir.
Solto	 um	 gemido	 sem	 querer,	 recuando.	 Não	 acredito	 que	 bati	 a

porta	na	cara	dele.
—	Polícia	—	sussurra	Leon	para	nós.
Gerty	 pega	 o	 celular	 e	 digita	 o	 número,	 estendendo	 a	 outra	mão

para	apertar	a	minha	com	força.	Mo	está	ao	meu	lado	em	um	segundo,
e	fica	perto	de	mim	enquanto	vejo	Leon	passar	a	nova	correntinha	no
trinco	e	se	apoiar	na	porta.

—	Que	loucura	—	falo,	sentindo-me	fraca.	—	Não	acredito	que	isso
está	mesmo	acontecendo.

—	Me	deixe	entrar!	—	ruge	Justin	lá	fora.
—	Alô,	é	da	polícia?	—	diz	Gerty	ao	telefone.
Justin	 esmurra	 a	 porta	 com	 as	 duas	mãos,	 e	 penso	 na	 insistência

dele	 ao	 apertar	 a	 campainha	 tantas	 semanas	 atrás,	 recusando-se	 a
desistir	 até	 Leon	 abrir	 a	 porta.	 Engulo	 em	 seco.	 Cada	 batida	 parece
mais	alta	do	que	a	anterior,	até	eu	sentir	que	estão	em	meus	ouvidos.
Meus	olhos	estão	marejados,	Gerty	e	Mo	mal	conseguem	me	consolar.
A	história	de	estar	cansada	de	ter	medo	acabou.	Enquanto	Justin	ruge
e	 ataca	 a	 porta,	 observo	 Leon,	 o	 rosto	 sério,	 enquanto	 ele	 procura
outros	modos	 de	 travar	 a	 porta.	 À	minha	 esquerda,	 Gerty	 responde
perguntas	ao	telefone.

Então,	 de	 repente,	 toda	 a	 loucura	 e	 o	 barulho	 cessam.	 Leon	 nos
lança	um	olhar	de	dúvida,	depois	 confere	a	maçaneta.	A	porta	ainda



está	trancada.
—	Por	que	ele	parou?	—	pergunto,	segurando	a	mão	de	Gerty	com

tanta	força	que	posso	ver	meus	dedos	ficarem	esbranquiçados.
—	Ele	parou	de	bater	na	porta	—	diz	Gerty	ao	telefone.	Ouço	uma

vozinha	 responder.	 —	 Ela	 disse	 que	 talvez	 ele	 esteja	 tentando
encontrar	um	jeito	de	arrombar	a	porta.	A	gente	deveria	ir	para	outro
cômodo.	Saia	de	perto	da	porta,	Leon.

—	 Esperem	—	 sussurra	 Leon,	 inclinando-se	 para	 ouvir	 o	 que	 está
acontecendo	no	corredor.

O	 rosto	 dele	 se	 abre	 em	um	 sorriso	 sombrio.	 Ele	 nos	 chama	 para
mais	perto	com	um	gesto.	Com	cuidado	e	os	 joelhos	 trêmulos,	deixo
que	Mo	me	guie	até	a	porta.	Gerty	fica	para	trás,	falando	baixinho	no
telefone.

—	Você	ia	adorar	a	cadeia,	Justin	—	diz	uma	voz	calorosa	do	outro
lado	da	porta,	com	um	sotaque	 inconfundível.	—	É	sério.	Tem	vários
caras	iguais	a	você	lá.

—	Richie!	—	sussurro.	—	Mas...	ele	não	pode...
Richie	acabou	de	sair	da	prisão.	Uma	briga	com	Justin	não	vai	acabar

bem	para	ele,	mesmo	que	isso	signifique	tirar	Justin	do	prédio	a	curto
prazo.

—	Bem	lembrado	—	diz	Leon,	os	olhos	ficando	arregalados.
Ele	 começa	 a	 destrancar	 a	 porta,	 e	 noto	 que	 suas	mãos	 estão	 um

pouco	trêmulas.	Pelo	som	das	vozes,	Richie	parece	estar	mais	perto	da
porta,	 e	 Justin,	 mais	 longe,	 próximo	 da	 escada,	 mas	 mesmo	 assim.
Esfrego	 os	 olhos	 com	 força.	 Não	 quero	 que	 Justin	 saiba	 o	 que	 faz
comigo.	Não	quero	dar	esse	poder	a	ele.

Justin	corre	quando	Leon	abre	a	porta,	mas	Richie	o	empurra,	sem
parecer	se	esforçar,	e	Justin	cai	contra	a	parede,	soltando	um	palavrão.
Nesse	meio-tempo,	Richie	 entra	 e	 Leon	bate	 a	 porta.	 Tudo	 acaba	 em
segundos;	 mal	 tenho	 tempo	 de	 processar	 a	 expressão	 no	 rosto	 de
Justin	quando	ele	salta	na	minha	direção,	desesperado	para	entrar.	O
que	aconteceu	com	ele?	Nunca	foi	assim.	Nunca	foi	violento.	Sua	raiva
era	 sempre	 bem	 controlada;	 suas	 punições,	 sempre	 inteligentes	 e
cruéis.	Isso	é	ridículo	e	desesperado.

—	 Seu	 ex	 é	 um	 cara	 ótimo	 —	 diz	 Richie	 para	 mim,	 com	 uma
piscadela.	 —	 Tem	 um	 caso	 sério	 de	 insanidade	 temporária
acontecendo	 lá	 fora.	Ele	vai	 se	arrepender	de	esmurrar	 tanto	a	porta
amanhã	de	manhã,	com	certeza.

Ele	 joga	 um	molho	 de	 chaves	 no	 balcão.	 Deve	 ter	 sido	 assim	 que
entrou	no	prédio	sem	tocar	o	interfone.

Pisco	algumas	vezes	e	olho	para	Richie.	Não	à	toa	Justin	ficou	quieto
quando	ele	apareceu	no	corredor.	Richie	é	enorme.	Tem	pelo	menos	um



metro	 e	noventa	 e	 os	músculos	 de	quem	não	 tem	nada	para	 fazer	 a
não	 ser	 se	 exercitar.	 O	 cabelo	 preto	 é	 bem	 curto,	 e	 Richie	 tem	uma
série	 de	 tatuagens	 nos	 antebraços,	 além	 de	 uma	 no	 pescoço,
aparecendo	sob	o	colarinho	da	camisa	usada	no	tribunal	—	junto	com
um	colar	de	corda,	igual	ao	de	Leon,	aposto.	Ele	tem	os	mesmos	olhos
castanhos	carinhosos	do	irmão,	mas	com	certo	brilho	atrevido.

—	 A	 polícia	 vai	 chegar	 daqui	 a	 dez	 minutos	 —	 informa	 Gerty,
calma.	—	Oi,	Richie.	Como	está?

—	 Arrasado	 por	 descobrir	 que	 você	 tem	 namorado	 —	 responde
Richie,	batendo	no	ombro	de	Mo	com	um	sorriso.	Posso	jurar	que	Mo
afunda	um	centímetro	no	carpete.	—	Estou	te	devendo	um	jantar!

—	Ah,	não	vou	tentar	impedir	isso	—	diz	Mo,	rápido.
Richie	 abraça	 Leon	 com	 tanta	 força	 que	 ouço	 o	 corpo	 dos	 dois

colidindo.
—	Não	se	preocupem	com	o	idiota	no	corredor	—	diz	ele	para	nós

dois	quando	se	afasta.
Do	outro	 lado	da	porta,	 Justin	arremessa	alguma	coisa.	Seja	o	que

for,	se	despedaça	contra	a	parede,	e	eu	estremeço.	Estou	tremendo	—
começou	quando	ouvi	a	voz	dele	pela	primeira	vez	—,	mas	Richie	abre
um	sorriso	amistoso	e	 firme	e	é	como	uma	cópia	do	sorriso	 torto	de
Leon:	caloroso,	do	tipo	que	faz	a	gente	se	sentir	à	vontade	no	mesmo
instante.

—	 É	 um	 prazer	 conhecer	 você	 de	 verdade,	 Tiffy.	 E	 obrigado	 por
cuidar	do	meu	irmão.

—	 Não	 sei	 se	 estou	 fazendo	 um	 bom	 trabalho	 —	 consigo	 dizer,
apontando	para	a	porta	chacoalhando.

Richie	balança	a	mão.
—	Sinceramente...	Se	ele	entrar	aqui,	vai	se	ver	comigo,	com	Leon

e...	Desculpa,	cara,	a	gente	não	foi	apresentado.
—	Mo	—	diz	 ele,	 parecendo	muito	o	 tipo	de	 cara	 cuja	profissão	 é

ficar	sentado	numa	cadeira	e	conversar,	e	que,	de	repente,	pode	se	dar
mal	justamente	por	causa	disso.

—	E	comigo	e	com	a	Tiffy	—	completa	Gerty,	 irritada.	—	O	que	é
isso,	a	Idade	Média?	Meu	soco	é	melhor	que	o	do	Leon.

—	Me	deixa	entrar,	caralho!	—	ruge	Justin.
—	 E	 ele	 está	 bêbado	 também	 —	 diz	 Richie,	 animado,	 antes	 de

erguer	a	poltrona	e	nos	 tirar	do	caminho	para	colocá-la	na	 frente	da
porta.	—	Pronto.	Agora	a	gente	não	precisa	mais	ficar	aqui,	não	é?	Lee,
a	varanda	ainda	é	no	mesmo	lugar?

—	Hum,	é	—	responde	Leon,	parecendo	um	pouco	abalado.
Ele	tomou	o	lugar	de	Mo	ao	meu	lado.	Aperto	sua	mão	quando	ele

começa	 a	 fazer	 carinho	 nas	minhas	 costas,	 deixando	 a	 sensação	me



tornar	plena	outra	vez.	Toda	vez	que	Justin	grita	ou	bate	na	porta,	eu
me	encolho,	mas	agora	que	Richie	está	aqui	levantando	móveis	e	Leon
está	me	abraçando,	não	 sinto	um	pânico	 e	um	medo	paralisantes.	O
que	é	bom.

Richie	 leva	todos	nós	para	a	varanda	e	fecha	a	porta	de	vidro.	Nós
mal	cabemos	ali:	Gerty	se	aconchega	em	Mo	em	uma	ponta	e	eu	me
encaixo	na	frente	de	Leon	na	outra,	deixando	a	maior	parte	do	espaço
para	 Richie,	 já	 que	 é	 exatamente	 disso	 que	 ele	 precisa.	 Ele	 respira
fundo	e	expira,	sorrindo	para	a	vista	da	varanda.

—	 Londres!	 —	 grita,	 abrindo	 bem	 os	 braços.	 —	 Senti	 falta	 disso.
Olhem	só	para	esta	cidade!

Atrás	 de	 nós,	 no	 apartamento,	 a	 porta	 bate	 sem	 parar.	 Leon	 me
abraça	 com	 força,	 enterrando	 o	 rosto	 em	 meu	 cabelo	 e	 respirando
perto	do	meu	pescoço,	caloroso	e	tranquilizador.

—	E	a	gente	vai	 ter	uma	visão	ótima	quando	a	polícia	aparecer	—
lembra	Richie,	virando-se	para	mim	e	dando	outra	piscadinha.	—	Devo
dizer	que	não	achei	que	os	veria	tão	cedo.

—	Desculpe	—	falo,	triste.
—	Não	é	sua	culpa	—	diz	Richie,	firme.
No	 mesmo	 instante,	 Leon	 balança	 a	 cabeça	 no	 meu	 cabelo	 e	 Mo

responde:
—	Não	peça	desculpas,	Tiffy.
Até	Gerty	revira	os	olhos	de	um	jeito	carinhoso.
Olho	para	todos	eles,	reunidos	na	varanda	comigo.	Isso	ajuda	—	só

um	pouquinho,	mas	 acho	 que	 nada	 poderia	me	 ajudar	muito	 agora.
Fecho	 os	 olhos	 e	 me	 apoio	 em	 Leon,	 tentando	 me	 concentrar	 na
minha	 respiração	 do	 jeito	 que	 Luci	 ensinou.	 Tento	 imaginar	 que	 o
barulho	 das	 batidas	 é	 apenas	 isso	 —	 um	 barulho	 e	 nada	 mais.	 Vai
parar	 uma	 hora.	 Respirando	 fundo,	 com	 os	 braços	 de	 Leon	 me
envolvendo,	sinto	um	novo	tipo	de	certeza	se	estabelecer.	Nem	Justin
pode	durar	para	sempre.
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A	 polícia	 leva	 Justin	 embora.	 Ele	 está	 espumando	 pela	 boca.	 Só	 de
olhar	 já	dá	para	ver	o	que	aconteceu:	um	homem	que	sempre	teve	o
controle...	 perdendo	 o	 controle.	 Mas,	 como	 Gerty	 lembra,	 isso	 pelo
menos	vai	facilitar	a	ordem	de	restrição.

Nós	 analisamos	 a	 porta.	 Ele	 marcou	 a	 madeira	 com	 chutes,
arrancou	pedaços	 da	 tinta	 com	os	 punhos.	Há	 sangue	 também.	 Tiffy
vira	a	cabeça	para	o	lado	ao	ver	isso.	Eu	me	pergunto	como	ela	deve	se
sentir,	depois	de	tudo	que	passou.	Ao	saber	que	amou	aquele	homem	e
que	ele	a	amou,	do	jeito	dele.

Graça	 a	Deus	 Richie	 chegou.	Meu	 irmão	 irradia	 alegria.	 Enquanto
conta	 outra	 história	 sobre	 as	 coisas	 que	 “Fofão”	 fazia	 para	 ser	 o
primeiro	 a	 usar	 o	 supino,	 vejo	 a	 cor	 voltar	 ao	 rosto	 de	 Tiffy,	 seus
ombros	 se	 erguerem,	 seus	 lábios	 formarem	 um	 sorriso.	 Melhor.
Também	 estou	 relaxando	 a	 cada	 sinal	 de	 melhora.	 Não	 estava
aguentando	vê-la	daquele	jeito,	assustada,	chorando,	com	medo.	Nem
ver	 Justin	 ser	 levado	 pelo	 policial	 foi	 o	 suficiente	 para	 acabar	 com
minha	raiva.

Mas	 agora,	 três	 horas	 depois	 do	 drama	 com	 a	 polícia,	 estamos
espalhados	 pela	 sala	 como	 eu	 imaginei.	 Se	 apertasse	 os	 olhos,	 mal
daria	 para	 notar	 que	 a	 noite	 que	 estive	 esperando	 durante	 todo	 o
último	 ano	 foi	 interrompida	 por	 um	 homem	 irado,	 que	 tentou
arrombar	a	porta.	Tiffy	e	eu	estamos	no	pufe.	Gerty	está	no	lugar	mais
confortável	no	sofá,	apoiada	em	Mo.	Richie	domina	a	sala	na	poltrona,
que	ainda	não	voltou	para	o	lugar	de	costume,	depois	de	ter	sido	usada
para	barricar	a	porta,	e	agora	está	em	algum	ponto	entre	o	corredor	e
a	sala.

Richie:	Eu	adivinhei.	É	sério.
Gerty:	Mas	quando?	Porque	também	adivinhei,	mas	você	não	podia

saber	desde	o...
Richie:	No	momento	em	que	o	Leon	me	disse	que	ia	arrumar	uma

mulher	para	dormir	na	cama	dele	enquanto	ele	estivesse	fora.



Gerty:	Impossível.
Richie,	 expansivo:	 Ah,	 por	 favor!	 Não	 dá	 para	 duas	 pessoas

dividirem	uma	 cama	 e	não	 compartilharem	mais	 nada,	 se	 é	 que	me
entende.

Gerty:	Mas	e	a	Kay?
Richie	balança	a	cabeça.
Richie:	Ah,	a	Kay.
Tiffy:	Gente,	fala	sério...
Richie:	Ah,	ela	era	muito	gentil,	mas	nunca	foi	a	pessoa	certa	para	o

Leon.
Eu,	para	Gerty	e	Mo:	O	que	vocês	acharam	no	início	então?
Tiffy:	Ai,	meu	Deus,	não	pergunte	isso	a	eles.
Gerty,	na	hora:	A	gente	achou	que	era	uma	péssima	ideia.
Mo:	Você	podia	ser	qualquer	pessoa.
Gerty:	Podia	ser	um	pervertido	nojento,	por	exemplo.
Richie	cai	na	gargalhada	e	pega	outra	cerveja.	Ele	não	bebe	há	onze

meses.	Penso	em	lembrá-lo	de	que	sua	tolerância	pode	não	estar	como
antes,	 depois	 penso	 em	 como	 Richie	 reagiria	 a	 essa	 sugestão	 (com
certeza	bebendo	mais	para	provar	que	estou	errado)	e	decido	não	me
dar	o	trabalho.

Mo:	A	gente	até	tentou	dar	dinheiro	para	a	Tiffy	não	fazer	isso...
Gerty:	E	ela	recusou,	é	claro...
Mo:	E	aí	percebemos	que	isso	fazia	parte	do	processo	de	se	afastar

do	Justin	e	tivemos	que	deixar	que	ela	fizesse	o	que	queria.
Richie:	E	vocês	não	pensaram	que	isso	fosse	acontecer?	A	Tiffy	e	o

Leon	ficarem	juntos?
Mo:	Não.	Para	ser	sincero,	não	achei	que	a	Tiffy	estaria	pronta	para

um	cara	como	o	Leon	ainda.
Eu:	Que	tipo	de	cara?
Richie:	Lindo	de	morrer?
Eu:	Magrelo?	Orelhudo?
Tiffy,	seca:	Ele	quer	dizer	um	cara	normal.
Mo:	Bom,	 é.	 É	preciso	muito	 tempo	para	 superar	 relacionamentos

assim...
Gerty,	brusca:	Pare	de	falar	do	Justin.
Mo:	 Desculpa.	 Eu	 só	 queria	 salientar	 como	 a	 Tiffy	 se	 saiu	 bem.

Como	deve	ter	sido	difícil	para	ela	se	afastar	disso	 tudo	antes	que	se
tornasse	um	costume.

Richie	e	eu	trocamos	um	olhar.	Penso	na	nossa	mãe.
Gerty	revira	os	olhos.
Gerty:	Sinceramente...	Namorar	um	terapeuta	é	horrível.	O	Mo	não

tem	noção	de	como	manter	uma	conversa	leve.



Tiffy:	E	você	tem?
Gerty	cutuca	Tiffy	com	o	pé.
Tiffy,	agarrando	o	pé	dela	e	puxando:	Bom,	é	sobre	isso	que	eu	quero

falar.	 Você	 ainda	 não	me	 contou	 direito	 sobre	 você	 e	 o	 Mo!	 Como?
Quando?	 Quero	 saber	 tudo,	 exceto	 os	 detalhes	 envolvendo	 pênis,
como	já	combinamos.

Richie:	Oi?
Eu:	 É	 mais	 fácil	 só	 escutar.	 É	 melhor	 deixar	 as	 piadas	 internas

passarem.	Uma	hora,	elas	começam	a	fazer	um	pouco	de	sentido.
Tiffy:	 Espere	 só	 até	 você	 conhecer	 a	 Rachel.	 A	 rainha	 das	 piadas

internas	pouco	apropriadas.
Richie:	Parece	meu	tipo	de	mulher.
Tiffy	fica	pensativa	ao	ouvir	isso,	e	eu	ergo	as	sobrancelhas	para	ela,

em	 alerta.	 Péssima	 ideia	 arranjar	 alguém	 para	 Richie.	 Por	mais	 que
ame	meu	irmão,	ele	costuma	partir	corações.

Eu:	Continuem,	Mo	e	Gerty.
Mo,	para	Gerty:	Conte	você.
Tiffy:	Não,	não,	a	versão	da	Gerty	vai	parecer	alguma	coisa	que	ela

leu	 no	 tribunal.	Mo,	 nos	 dê	 a	 versão	 romântica	 dos	 acontecimentos,
por	favor.

Mo	olha	de	lado	para	Gerty	para	ver	se	ela	ficou	irritada.	Por	sorte,
ela	já	bebeu	três	taças	de	vinho	e	se	contentou	em	olhar	irritada	para
Tiffy.

Mo:	Tudo	começou	quando	a	gente	foi	morar	junto.
Gerty:	Mas	Mo	já	era	apaixonado	por	mim	há	um	tempão.
Mo	lança	um	olhar	levemente	irritado	para	ela.
Mo:	 E	 a	 Gerty	 gostava	 de	 mim	 há	 mais	 de	 um	 ano,	 segundo	 ela

mesma	me	disse.
Gerty:	Em	segredo!
Tiffy	faz	um	ruído	impaciente.
Tiffy:	 E	 vocês	 estão	 apaixonados?	 Dormindo	 na	 mesma	 cama	 e

tudo?
Um	 silêncio	 um	 pouco	 incômodo	 toma	 a	 sala.	 Mo	 olha	 para	 os

próprios	pés,	desconfortável.	Tiffy	sorri	para	Gerty,	estendendo	a	mão
para	apertar	a	da	amiga.

Richie:	 Bom,	 parece	 que	 vou	 ter	 que	 arranjar	 uma	 colega	 de
apartamento,	não	é?





EPÍLOGO

Tiffy

Há	 um	 bilhete	 na	 porta	 do	 apartamento	 quando	 chego	 do	 trabalho.
Isso	 não	 é	 estranho	 por	 si	 só,	 mas,	 em	 geral,	 Leon	 e	 eu	 tentamos
confinar	 nossos	 recados	 ao	 interior	 da	 casa.	 Tipo,	 para	 não	 espalhar
nossas	peculiaridades	para	os	vizinhos.

Cuidado:	gesto	romântico	iminente.
(Fique	tranquila,	o	orçamento	foi	bem	reduzido.)

Rio	 e	 destranco	 a	 porta.	 O	 apartamento	 parece	 igual:	 entulhado,
colorido,	meu	lar.	É	só	quando	vou	jogar	a	bolsa	no	lugar	de	sempre,
perto	da	porta,	que	vejo	o	bilhete	na	parede.

Primeiro	passo:	 vista-se	para	a	aventura.	Por	 favor,	pegue	 sua	 roupa	no
armário.

Olho	para	o	bilhete,	confusa.	 Isso	é	excêntrico	até	para	os	padrões
de	Leon.	Tiro	o	casaco	e	o	cachecol	e	os	penduro	nas	costas	do	sofá	(é
um	sofá-cama	agora,	que	mal	cabe	na	sala,	mesmo	depois	de	 termos
sacrificado	a	TV,	mas	nenhum	lugar	vai	ser	nossa	casa	a	não	ser	que
haja	uma	cama	para	Richie	ficar).

Por	dentro	da	porta	do	armário,	o	bilhete	está	dobrado	e	preso	com
fita	adesiva.	Nele,	está	escrito:

Já	está	usando	alguma	coisa	bem	Tiffy?

Quer	dizer,	estou,	mas	é	uma	roupa	de	trabalho,	então	pende	mais
para	 a	 normalidade	 do	 que	 de	 costume	 (ou	 seja,	 tentei	 usar	 pelo
menos	duas	peças	que	não	são	diretamente	opostas	na	escala	de	cores).
Vasculho	o	guarda-roupa	em	busca	de	alguma	coisa	apropriadamente
“aventureira”,	seja	lá	o	que	isso	signifique.



Paro	em	um	vestido	azul	e	branco	que	comprei	há	alguns	anos.	O
que	 Leon	 chama	 de	 vestido	 dos	 Cinco.	 É	 pouco	 prático	 para	 um	dia
frio,	 mas	 com	 uma	 meia-calça	 cinza	 grossa	 e	 a	 jaqueta	 amarela	 do
brechó...

Depois	 de	 colocar	 o	 vestido,	 pego	 o	 bilhete	 da	 porta	 do	 guarda-
roupa	e	leio	a	mensagem.

Oi	de	novo.	Aposto	que	você	está	linda.
Ainda	 é	 necessário	 pegar	 algumas	 coisas	 antes	 de	 começar	 sua

aventura.	A	primeira	está	onde	a	gente	se	viu	pela	primeira	vez.	 (Não	se
preocupe.	É	à	prova	d’água).

Sorrio	 e	 vou	 para	 o	 banheiro,	 andando	 rápido	 agora.	 O	 que	 Leon
está	 fazendo	 exatamente?	 Aonde	 vou	 ter	 que	 ir?	 Agora	 que	 já	 estou
usando	meu	vestido	aventuresco,	o	cansaço	do	fim	do	dia	de	trabalho
sumiu	—	provavelmente	Leon	sabia	que	eu	me	sentiria	melhor	usando
algo	 colorido.	Uma	empolgação	borbulhante	 começa	 a	 se	 formar	 em
meu	estômago.

Encontro	 um	 envelope	 pendurado	 no	 chuveiro,	 muito	 bem
embrulhado	em	papel-filme.	Do	lado	de	fora,	há	um	Post-it.

Não	me	leia	ainda,	por	favor.
A	 próxima	 coisa	 de	 que	 você	 vai	 precisar	 está	 no	 lugar	 em	 que	 nos

beijamos	 pela	 primeira	 vez.	 (Bom,	 não	 no	 lugar	 exato,	 já	 que	 o	 sofá
mudou.	Mas,	por	favor,	ignore	isso	pelo	bem	do	gesto	romântico.)

É	outro	envelope,	enfiado	entre	as	almofadas	do	sofá.	Este	diz:	Me
abra,	 então	 é	 o	 que	 eu	 faço.	Dentro	dele,	há	uma	passagem	de	 trem
para	 Brighton.	 Franzo	 a	 testa,	 totalmente	 desconcertada.	 Por	 que
Brighton?	 Não	 voltamos	 lá	 desde	 antes	 de	 começarmos	 a	 namorar,
quando	estávamos	procurando	os	Johnny	White.

O	bilhete	atrás	da	passagem	diz:

A	última	coisa	de	que	você	vai	precisar	está	com	Bobby,	por	segurança.	Ele
está	esperando	você.

Bobby	 é	 o	 homem	 que	 conhecíamos	 como	 Homem	 Estranho	 do
Apartamento	5.	Agora	ele	é	um	bom	amigo	e,	por	sorte,	percebeu	que
é	 impossível	 fazer	 sidra	 com	 banana	 e	 passou	 para	 a	 sidra	 mais
convencional	de	maçã.	É	muito	saborosa	e	sempre	me	dá	uma	ressaca
horrível.

Subo	a	escada	dois	degraus	de	cada	vez	e	toco	a	campainha.



Ele	atende	usando	sua	calça	de	ginástica	favorita	(costurei	o	buraco
para	ele	ano	passado.	Estava	ficando	indecente.	Só	que	consertei	com
um	pedaço	de	guingão	rosa	que	tinha	sobrando	em	casa,	então	ele	não
parece	muito	menos	estranho).

—	Tiffany!	—	exclama	ele,	afastando-se	no	mesmo	instante.
Espero	na	 porta,	 esticando	 o	 pescoço.	 Por	 fim,	 ele	 volta,	 trazendo

uma	pequena	caixa	de	papelão	com	um	Post-it	colado.
—	Aqui	está!	—	diz,	sorrindo.	—	Pode	ir!
—	Obrigada?	—	respondo,	examinando	a	caixa.

Quando	você	 chegar	a	Brighton,	vá	para	a	praia	perto	do	píer.	Você	vai
encontrar	o	lugar	com	facilidade.

É	 a	 viagem	 de	 trem	 mais	 dolorosa	 que	 já	 fiz.	 Estou	 louca	 de
curiosidade.	Mal	consigo	ficar	sentada.	Quando	chego	a	Brighton,	está
escuro,	mas	é	 fácil	achar	o	caminho	até	a	praia.	Caminho	tão	rápido
na	direção	do	píer	que	estou	quase	correndo,	algo	que	faço	apenas	em
emergências,	então	devo	estar	mesmo	muito	animada.

Vejo	 o	 que	 Leon	 quis	 dizer	 assim	 que	 chego.	 Não	 daria	 para	 não
encontrar	o	lugar.

Há	uma	poltrona	sobre	as	pedras,	a	mais	ou	menos	trinta	metros	do
mar.	Está	 cheia	de	 cobertores	 coloridos	e,	 espalhadas	em	 torno	dela,
entre	os	seixos,	há	dezenas	de	pisca-piscas.

Tapo	 a	 boca.	 Meu	 coração	 está	 disparado.	 Enquanto	 sigo	 até	 lá,
tropeçando	nas	pedras,	olho	em	volta,	procurando	Leon,	mas	não	há
sinal	dele.	A	praia	está	deserta.

O	bilhete	na	poltrona	está	preso	com	uma	grande	concha.

Sente-se,	 enrole-se	 com	um	cobertor	quentinho	 e	abra	o	 envelope	quando
estiver	pronta.	E	depois	a	caixa.

Rasgo	 o	 papel-filme	 e	 abro	 o	 envelope	 assim	 que	me	 sento.	 Para
minha	surpresa,	me	deparo	com	a	letra	de	Gerty.

Cara	Tiffy,
Leon	pediu	que	Mo	e	 eu	o	ajudássemos	neste	 esquema	maluco	porque

diz	que	você	valoriza	nossa	opinião,	mas	acho	que	na	verdade	ele	está	com
um	pouco	de	medo	e	não	queria	fazer	isso	sozinho.	Bem,	não	vou	criticá-lo.
Um	pouco	de	humildade	faz	bem.

Tiffany,	nunca	vimos	você	 tão	 feliz	quanto	agora.	 Isso	veio	de	você	—
você	 construiu	 essa	 felicidade	para	 si	mesma.	Mas	 é	 fácil	 dizer	 que	 Leon
ajudou.



Nós	amamos	o	Leon.	Ele	é	bom	para	você	de	um	 jeito	que	apenas	um
homem	muito	bom	poderia	ser.

A	decisão	é	sua,	claro,	mas	ele	queria	que	você	soubesse:	ele	tem	nossa
bênção.

Beijos,
Mo	e	Gerty.
P.S:	 Ele	 me	 pediu	 para	 dizer	 que	 não	 pediu	 a	 permissão	 do	 seu	 pai

porque	isso	seria	“um	pouco	arcaico	e	patriarcal”,	mas	que	está	“bastante
confiante	de	que	Brian	concorda”.
	
Rio,	trêmula,	secando	as	lágrimas.	Meu	pai	adora	Leon.	Ele	o	chama

de	 “filho”	 em	 situações	 sociais	 constrangedoras	 há	 pelo	 menos	 um
ano.

Minhas	 mãos	 tremem	 quando	 pego	 a	 caixa	 de	 papelão.	 Levo	 um
tempo	 horrivelmente	 longo	 para	 soltar	 a	 fita,	 mas,	 quando	 consigo
tirar	a	tampa,	começo	a	chorar.

Há	um	anel	dentro,	aconchegado	em	um	bolo	de	papel	nas	cores	do
arco-íris.	É	lindo:	vintage,	um	pouco	torto,	com	uma	pedra	âmbar	oval
no	centro.

E	há	um	último	bilhete.

Tiffany	 Rose	 Moore,	 do	 apartamento	 3,	 Madeira	 House,	 Stockwell,	 você
aceita	se	casar	comigo?

Pense	 um	 pouquinho.	 Se	 quiser	me	 ver,	 estou	 no	 Bunny	 Hop	 Inn,	 no
quarto	6.

Te	amo.	Bjos

Quando	 consigo,	 quando	 meus	 ombros	 param	 de	 tremer	 com	 as
lágrimas	de	 felicidade	e	depois	que	enxugo	os	olhos	e	assoo	o	nariz,
sigo	pela	praia	até	a	luz	calorosa	do	Bunny	Hop	Inn.

Ele	está	esperando	por	mim	na	cama	do	quarto	6,	sentado	de	pernas
cruzadas.	Parece	nervoso.

Eu	pulo	em	cima	dele.	Ele	 solta	um	uff	 alegre	quando	o	 faço	rolar
pela	cama.

—	 Sim?	—	 pergunta	 ele	 depois	 de	 alguns	 segundos,	 tirando	meu
cabelo	do	rosto.

—	 Leon	 Twomey	—	 digo	—,	 só	 você	 encontraria	 um	 jeito	 de	me
pedir	em	casamento	que	não	exigisse	sua	presença.	—	Dou	um	beijo
empolgado	nele.	—	Sim.	Com	certeza	absoluta,	sim.

—	 Tem	 certeza?	 —	 pergunta	 ele,	 afastando-se	 para	 olhar	 direito
para	mim.

—	Tenho	certeza.



—	Absoluta?
—	Absoluta.
—	Não	foi	exagerado,	foi?
—	Pelo	amor	de	Deus,	Leon!	—	digo,	exasperada.
Olho	em	volta	e	pego	o	bloquinho	do	hotel	da	mesa	de	cabeceira.

SIM.	Eu	adoraria	me	casar	com	você.
Agora	 que	 isto	 está	 escrito,	 é	 certo	 e	 deve	 valer	 como	 prova	 em	 um

tribunal,	mas	é	melhor	conferir	com	a	Gerty	porque	eu	acabei	de	inventar
isso.

Bjos

Balanço	o	bilhete	sob	o	nariz	dele	para	que	entenda	o	que	escrevi,
depois	 o	 enfio	 no	 bolso	 de	 sua	 camisa.	 Ele	me	 puxa	 e	 pressiona	 os
lábios	no	topo	da	minha	cabeça.	Sinto	que	está	abrindo	um	daqueles
sorrisos	tortos	e	tudo	parece	bom	demais,	como	se	não	merecêssemos
isso,	como	se	estivéssemos	pegando	felicidade	demais	e	não	deixando
o	suficiente	para	o	restante	das	pessoas.

—	Este	é	o	momento	em	que	a	gente	liga	a	TV	e	uma	guerra	nuclear
está	começando	—	digo,	virando-me	para	me	deitar	ao	lado	dele.

Leon	sorri.
—	 Acho	 que	 não.	 Não	 funciona	 assim.	 Às	 vezes,	 a	 felicidade

simplesmente	acontece.
—	Olhe	 só	 para	 você,	 todo	 otimista!	 Esse	 costuma	 ser	meu	papel,

não	o	seu.
—	Não	sei	direito	o	que	provocou	isso.	O	noivado	recente?	O	futuro

feliz?	O	amor	da	minha	vida	nos	meus	braços?	É	difícil	dizer.
Dou	risada,	enfiando	o	nariz	em	seu	peito,	sentindo	seu	cheiro.
—	Você	tem	cheiro	de	casa	—	digo,	depois	de	um	instante.
—	 Você	 é	 a	 minha	 casa	 —	 responde	 Leon.	 —	 A	 cama,	 o

apartamento...	—	Ele	para,	como	sempre	faz	quando	está	procurando
palavras	que	representem	algo	grande.	—	E	só	se	 tornou	minha	casa
quando	você	apareceu,	Tiffy.
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Browne,	 Bethan	 Ferguson,	 Hannah	 Robinson,	 Hannah	 Winter,
Charlotte	 Webb,	 Rita	 Winter	 e	 todas	 as	 outras	 pessoas	 lindas	 da
Quercus,	 que	me	 ajudaram	 a	 transformar	 este	 livro	 em	 realidade.	 E
obrigada	a	todas	as	minhas	maravilhosas	editoras	 internacionais,	por
acreditarem	na	Tiffy	e	no	Leon	tão	cedo	e	tornarem	este	sonho	ainda
maior.

Meus	 próximos	 agradecimentos	 vão	 para:	 Libby,	 por	 ser	 minha
musa;	 Nups,	 por	 ser	 minha	 rocha,	 lutar	 comigo	 contra	 o	 mofo	 do
banheiro	e	me	dizer	(de	maneira	muito	enfática)	que	este	livro	era	“o
melhor	 que	 já	 tinha	 lido	 na	 vida”;	 e	 Pooja,	 por	 ser	 uma	 amiga
maravilhosa	e	generosa	e	dedicar	tanto	tempo	e	conhecimento	a	mim.
Obrigada	a	Gabby,	Helen,	Gary,	Holly	e	Rhys	pelas	primeiras	leituras,
pelas	boas	ideias	e	pelas	noites	confusas	no	Adventure	Bar.	E	obrigada
a	 Rebecca	 Lewis-Oakes,	 por	 ter	 me	 dado	 uma	 bela	 bronca	 quando
fiquei	com	medo	de	mandar	o	original	para	as	editoras.	E	desculpe	por
manter	o	nome	Justin!

À	minha	família	maravilhosa	e	à	incrível	família	Hodgson:	obrigada
por	 sempre	 me	 apoiarem	 e	 por	 ficarem	 animados	 com	 todas	 as
notícias	sobre	o	livro.	Aos	meus	pais,	obrigada	por	seu	apoio	constante
e	 por	 encher	minha	 vida	 de	 amor	 e	 livros.	 E	 ao	 Tom,	 obrigada	 pela
ajuda	com	os	detalhes.	Amo	vocês	e	penso	em	vocês	todos	os	dias.



Ao	Sam.	Esta	é	a	parte	mais	difícil	porque	me	sinto	como	Leon:	não
tenho	palavras	para	expressar	algo	 tão	 importante.	Obrigada	por	 sua
paciência,	sua	bondade,	seu	entusiasmo	inocente	por	tudo	que	a	vida
nos	 traz	e	por	 ler	e	rir	nos	momentos	mais	 importantes.	Este	 livro	é
dedicado	a	você,	mas	na	verdade	não	é	só	para	você,	mas	também	por
sua	causa.

Por	 fim,	 muito	 obrigada	 a	 todos	 os	 leitores	 que	 compraram	 este
livro	 e	 a	 todos	 os	 livreiros	 que	 ajudaram	 isso	 a	 acontecer.	 Sinto-me
muito	grata	e	honrada	por	terem	feito	isso.



Sobre	a	autora

©Ellen	O’Leary

BETH	 O’LEARY	 é	 editora	 de	 livros	 infantis	 e	 escreveu	 Teto	 para	 dois
durante	 as	 viagens	 de	 trem	para	 o	 trabalho.	 Ela	 agora	 se	 dedica	 em
tempo	integral	à	escrita,	e,	se	não	estiver	na	mesa	trabalhando,	você	a
encontrará	em	algum	lugar	com	um	livro,	uma	xícara	de	chá	e	vários
casaquinhos	de	lã	(qualquer	que	seja	o	tempo).
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Os	prós	e	os	contras	de	nunca	esquecer
Val	Emmich

Como	eu	era	antes	de	você
Jojo	Moyes
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O	que	Alice	esqueceu
Liane	Moriarty
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