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CAPÍTULO I

A canga de ferro e o trono
dourado



À
 O PALCO DA FESTA

s cinco da tarde do dia 5 de novembro de 1817, as
fortalezas dispararam seus canhões: 21 tiros. Fragatas
ancoradas na barra replicaram. O cair da tarde se iluminou,

atrasando a noite. As águas escuras transportavam o som de vivas,
apitos e gritos. Bandeiras e flâmulas coloridas tremulavam na
viração. Girândolas de fogos explodiam no céu, num chuveiro de
estrelas. Os sinos das igrejas se puseram a tocar, espantando as
pombas. Nas praias, multidão sem fim. Durante mais de duas horas,
o foguetório invadiu o convés das embarcações, somando seu
estrondo ao da artilharia.

Palco da festa, o Rio de Janeiro era então considerado um dos
portos mais bem localizados do mundo. As facilidades de
intercâmbio com a Europa, América, África e Índias Orientais o
tornavam um grande elo entre o comércio das várias regiões do
globo. Por influência do Oriente, viam-se por toda parte imensos
guarda-sóis para abrigar do calor e mulheres cobertas dos pés à
cabeça por capas escuras. Casas caiadas de branco com beirais
arrebitados e papagaios de papel no céu também traziam as cores
da China e do Japão.

Vista do mar, a cidade aninhava-se entre os morros do Castelo e
São Bento. Passando o Pão de Açúcar, viam-se o morro da Mesa –
assim chamado por sua forma achatada no cimo – e o Corcovado. A
costa, sempre recoberta de vegetação, espreguiçava-se até a bateria
do Forte São João. Seguiam-se a encantadora enseada de Botafogo



e a extremidade da praia do Flamengo, guarnecida de pequenas
chácaras. O tapete de areia branca prolongava-se à beira-mar até o
morro de Nossa Senhora da Glória, encimado pela igreja de mesmo
nome. A seguir, sóbrias torres identificavam as igrejas de São José,
do Carmo e dos Jesuítas. E depois, apinhado de gente, o terreiro do
paço.

Pouco tempo havia que o Brasil passara a ser a verdadeira sede
da monarquia lusitana. Os senhores de terras, plantadores e
agricultores ricos, tinham saído de seu exílio, atraídos pelo brilho do
porto e do que viria ser a nova corte. Plebeus comuns, a maioria,
juntavam-se aos plebeus dotados de algum privilégio ou título de
nobreza que formavam a pequena elite colonial com o grupo
emergente de ex-escravos ou de seus filhos.

Apesar das belezas naturais, tudo era “horrivelmente sujo”, fétido
e abandonado. Cercado de mangues e charcos, o burgo sofria com a
falta de água e de higiene. Animais pastavam pelas ruas. Havia
capim e lixo em toda parte. O conteúdo dos penicos era esvaziado
pelas janelas. Apologistas da europeização, como o padre Luís
Gonçalves dos Santos, mais conhecido como Padre Perereca,
criticavam tais “bisonhos e antigos costumes que só se podiam
tolerar nesta porção da América e que não estavam mais em uso
entre povos civilizados”. De fato, parecia mesmo bisonho o costume
de morar em ruas estreitas no meio das quais corria um canal de
águas servidas.

Ruas também cheias de edifícios, em geral de dois pavimentos e
paredes de granito, que tinham “o pavimento inferior ocupado pela



loja ou armazém; o segundo e o terceiro, [...] pelos aposentos da
família para cujo acesso existiam corredores estreitos e compridos”,
como descreveu o comerciante inglês John Luccok, que
desembarcara no Rio em 1808. Focados no cenário arquitetônico, os
oficiais prussianos Von Leithold e Von Rago queixavam-se de que o
único passeio para os habitantes era uma praça junto ao mar que,
pelo traçado dos canteiros, mais parecia uma horta!

Impressionava, também, o número de negros, escravos ou livres,
dando aos forasteiros que ali passavam a impressão de ter
desembarcado na África. Mas não era só de lá que esses negros
chegavam, vindos da Costa da Mina, Congo e, mais tarde,
Moçambique e Angola. Também negros, escravos ou libertos, vindos
da América espanhola e confundidos com trabalhadores livres
misturavam-se no labirinto da cidade. Entre eles, ranchos de
audaciosos capoeiras cruzavam a Candelária armados de paus e
facas, exibindo-se num jogo atlético apesar das penalidades
impostas – muitas chibatadas aos escravos que capoeirassem.
Carregadores e mulheres ambulantes, ligeiramente vestidas,
transportavam toda a sorte de mercadoria na cabeça: frutas,
animais vivos, pacotes, feixes de fumo, água potável, roupas sujas e
limpas e “tigres”, isto é, tinas com excrementos.

Nesse dia, seguida por uma esquadra, a pesada nau D. João VI
jogou ferros quase em frente ao Mosteiro de São Bento, ao lado da
ilha das Cobras. Como faróis, as duas torres do edifício velavam
sobre a baía. Nas janelas, enfeitadas com sedas de diferentes cores,
apinhavam-se monges vestidos de sarja castanha. Aos pés do



morro, o cais do Arsenal Real da Marinha fora arranjado com luxo.
Até então, ali se reparavam os navios portugueses e era grande o
movimento dos trabalhadores em torno da calafetagem de barcos.

Arcos triunfais que vinham sendo erguidos havia meses pelo
artista francês Jean-Baptiste Debret disfarçaram a sobriedade da
construção. Ela, agora, exibia colunas, um teto pintado com as
armas do Reino Unido, bandeiras portuguesas e austríacas, águias
de asas abertas e flores, tapetes finos pelo chão de areia vermelha,
pirâmides e 1.500 luminárias para enxotar a escuridão. Ao redor, um
alvoroço de gente à espera do casal de príncipes e da família real.

 A DONA DOS OLHOS AZUIS
No lusco-fusco da tarde de verão, olhos azuis e globulosos refletiram
a galeota enfeitada que se aproximou da embarcação. Vinha cercada
de escaleres enfeitados, transportando as pessoas da primeira
nobreza. O homem gordo que arrastava a perna era o sogro, D. João
VI. A rainha, Carlota Joaquina, cercada pelas filhas Maria Teresa,
Isabel Maria, Maria Francisca, Maria d’Assunção e Ana de Jesus
Maria, mais o príncipe D. Pedro e o infante D. Miguel aproximaram-
se para receber a dona dos olhos azuis: a arquiduquesa Maria
Leopoldina Josefa Carolina Francisca Fernanda Beatriz da Áustria,
princesa da Hungria e da Boêmia e princesa de Habsburgo-Lorena,
filha do último soberano do Sacro-Império Romano-Germânico e
imperador da Áustria, Francisco I, e de sua esposa e prima Maria
Teresa de Nápoles e Sicília. Ela ajoelhou-se aos pés de Suas
Majestades e abraçou os cunhados.



A moça gorda de 20 anos, mãos rechonchudas, pele cor de
creme, bochechuda, não era feia nem bonita. À boca pequena, o
lábio inferior saliente, caído, característica dos Habsburgo, e
transmitido de geração em geração, não era visto como um defeito,
e sim como o signo da ascendência real de sua proprietária. Desde
menina, ela sonhara em conhecer a América. Apreciava a natureza e
veio acompanhada por cientistas, botânicos e pintores. Era fruto de
uma família afetuosa e de uma árvore genealógica em que se
cruzavam os nomes das maiores dinastias da Europa.

Desde 1806, o sonho de D. João era unir seus filhos à Casa de
Habsburgo, campeã na luta contra a França revolucionária e
napoleônica, detentora de 28 milhões de habitantes, além de
senhora de 39 estados. Um colosso! E ele queria não um, mas dois
casamentos. Além de Pedro, pretendia ligar a filha Isabel a
Ferdinando, príncipe herdeiro da Áustria. O acordo não foi viável, e,
só depois de muitas hesitações, Francisco I deu permissão para sua
filha partir. Já lhe bastavam os problemas criados pelo casamento de
sua primogênita, Maria Luísa, com Napoleão Bonaparte. Feito em
1810, para assegurar a paz, acabou cinco anos depois em guerra. O
imperador austríaco temia as revoluções que ameaçavam o
continente. O consentimento só se fez público depois que o marquês
de Marialva, representante de Portugal, declarou que a corte estava
decidida a voltar para a Europa assim que o Brasil demonstrasse ter
escapado das guerras de independência que abrasavam as colônias
espanholas.



O casamento por procuração realizou-se no dia 13 de maio, na
Igreja de Santo Agostinho, em Viena. Seguiu-se um jantar de gala,
de quarenta serviços, para toda a corte imperial e mais de 2 mil
convidados. Depois, a jovem empreendeu longa viagem até chegar
às costas brasileiras. Longa, pois houve atraso da escolta brasileira,
retida por conta da revolução em Pernambuco: “[...] sou diariamente
informada de que a esquadra portuguesa está a chegar, e todos os
dias verifico que a notícia é falsa [...]. Parece-me incrível que
tenhamos sido impelidos a andar depressa em Viena porque a
esquadra estava a nossa espera [...] e estejamos agora isolados de
tudo o que me é caro”, registrava uma noiva decepcionada.

Durante esse período, diplomatas ingleses em contato com
Francisco I sugeriram que os planos de viagem fossem modificados.
Julgavam a situação brasileira crítica. Na verdade, queriam
influenciar o imperador austríaco a insistir com D. João VI para que
voltasse com a corte, do Rio para Lisboa. Francisco I limitou-se a
responder-lhes que sua filha tinha se tornado portuguesa por
casamento. Sua obrigação, doravante, era obedecer às ordens do
rei. A jovem completou afirmando que, se sua família estava
correndo perigo, sua obrigação era juntar-se a ela. Os ventos do
dever sopravam sobre o destino da arquiduquesa.

Os navios enviados pela Coroa portuguesa eram sujos e traziam
gente demais. Sobretudo, gente malcriada. A comida servida tinha
aspecto e gosto ruins: “Tenho passado por algumas vergonhas”,
confessou o marquês de Marialva, encarregado de acompanhar a
arquiduquesa. Ela nunca protestou.



Ao todo, foram 84 dias cruzando a Estíria, Caríntia, Veneza,
Florença, Livorno, Gibraltar, com uma escala na ilha da Madeira, de
onde ela trouxe macacos e papagaios. Um observador anotou sobre
a jovem loura: “Mui discreta, desembaraçada e comunicável, fala,
além de sua língua pátria, o francês, o inglês e italiano; alguns
conhecimentos de belas-letras e não menos de Botânica, além
daquelas prendas que são próprias de uma senhora.” Uma delas era
temer trovoadas.

 PRIMEIRA VEZ
Nesse dia, os noivos encontraram-se pela primeira vez. O esposo a
acolheu com “os vivos sentimentos de consorte”. Apaixonados? Não
necessariamente. Casamentos reais raramente envolviam emoções
fortes. Na tradição aristocrática, a conveniência política e social
estava acima do laço sentimental. Apenas contavam a aliança
dinástica e a progenitura, a “união íntima entre cortes”, como
resumia o imperador Francisco I. As filhas serviam como peões no
tabuleiro político e máquinas de fazer filhos. Viviam para as dores e
doçuras da maternidade. Leopoldina, porém, tinha uma qualidade
aos olhos de D. Pedro: era cunhada de Napoleão, que, apesar de
inimigo de Portugal, ele admirava profundamente por sua coragem e
conquistas militares.

Contrariamente à tradição, ela impressionara-se com ele. Como
presente de noivado, recebera, ainda em Viena, o retrato do
príncipe, emoldurado por uma cercadura de brilhantes. O diplomata
encarregado de promover a aliança entre as duas coroas, assim se



referiu à reação de Leopoldina: “Por extremo agradou à Sereníssima
Senhora Arquiduquesa a fisionomia de Sua Alteza o Príncipe Real,
dizendo-me a mesma Senhora que muito coincidiam as feições que
observava naquele retrato com a ideia que ela formava das virtudes
possuídas pelo Augusto Original.” Segundo ela, a imagem irradiava
bondade e inteligência. Parecia confirmar a opinião geral de que ele
era querido por seu povo.

A reação da jovem à proposta de casamento foi aproximar-se da
gente, da língua e da paisagem que extraía dos livros. Pôs-se a
estudar música, que era “muito apreciada no Brasil”, pois queria se
tornar popular em seu “futuro país”. Pôs-se a ler descrições da “terra
abençoada”, onde estaria longe das revoltas que tinham incendiado
a velha Europa e culminado com cabeças cortadas, como a de sua
tia-avó Maria Antonieta, na França. Aprendia o idioma, cujas
palavras reproduzia em cartas à irmã: “Eu abrazo ti mile vezes, io
resto sempre com a intima amizade e amu.” Leopoldina queria ser
“feliz na América”, como ela mesma dizia.

Era moça e, também, mulher. Embora tivesse “aversão por
corpetes e cinta”, encomendou espartilhos em Paris, cuidou da
saúde tomando banhos de água ferruginosa, combateu o início de
bócio, que lhe engrossava o pescoço, com medicação à base de
sódio, exercitou a “bela postura”, vestiu-se com mais apuro e achou
que estava melhorando de aspecto.

Leopoldina fora testemunha do casamento da irmã Maria
Clementina com um tio idoso, obeso e de modos grosseiros. E da
outra irmã, Maria Luísa, com Napoleão, considerado pelos austríacos



o Anticristo! Louison, como era carinhosamente chamada, serviu
como a bandeira branca que evitou a guerra do imperador francês
com a Áustria. Quanto a Leopoldina, leitora de Goethe e de seu
clássico Os sofrimentos do jovem Werther, é de se supor que
sonhasse com uma relação mais amigável e afetuosa para si.

 AMOR
“Amor” era palavra cujo significado Leopoldina incluía em seu
vocabulário. Mesmo sem conhecer o futuro marido, escrevera a
Louison declarando: “Se estar apaixonada significa não ter outra
coisa na cabeça a não ser o Brasil e Dom Pedro, então estou.” Para a
jovem noiva, o príncipe era “tão lindo quanto um Adônis, [...] fronte
grega, sombreada por cachos castanhos, dois lindos e brilhantes
olhos negros, [...] ele todo atrai e tem a expressão eu te amo e
quero te ver feliz, [...] já estou completamente apaixonada”.

Por certo, apaixonada significava estar tomada de amor
romântico: amor sem encontro de corpos, só de alma e espírito.
Pois, ao ser introduzida por sua madrasta “aos deveres e transtornos
do estado civil”, situação que considerou desgastante, Leopoldina
“suou terrivelmente”. Sexo era coisa algo imunda e assunto proibido
para moças castas. O desafio era “ser útil à pátria”, abafando o que
pudesse ofender a virtude. Bastava deitar-se, não gemer e pensar
no império. A jovem, desde pequena, era extremamente religiosa:
orava e meditava regularmente. Sua compaixão com pobres e aflitos
decorria desse compromisso com a Igreja. Além do que, pertencia à
Ordem da Cruz Estrelada, cujas patronesses tinham por obrigação



orientar sua vida cotidiana pelos valores piedosos, venerar a Santa
Cruz e exercer atividades devotas e caritativas.

Essa era a jovem a quem D. Pedro foi apresentado. Uma jovem
que acreditava ser amável por suas qualidades morais. Um símbolo
de beleza espiritual e não física. Educada numa casa real em que a
fé e a virtude se misturavam ao orgulho dinástico, a princesa tinha
profundos escrúpulos piedosos, além de temer a escravidão do
pecado. Para ela, o casamento era um sacerdócio.

Sem contar que, nessa época, como os demais membros da
família real, tanto portuguesa quanto austríaca, Leopoldina confiava
que ficar no Brasil seria coisa de mais um ou dois anos. Depois
tornariam a Portugal. E, se, nesse ínterim, pudesse contribuir “para
a felicidade de seu esposo e dos portugueses”, atingiria seus
“desejos e empenhos”. Uma princesa não poderia pensar de outra
maneira: a coroa viria sempre em primeiro lugar. Ela nunca agiria
como quisesse. Ouvira do pai a mesma frase que ele dissera a Maria
Luísa quando esta se casou com Napoleão: obedecer ao marido em
tudo.

Ao chegar ao Rio de Janeiro, fisgada pelas primeiras impressões,
escreveu ao pai sobre a nova família:

“Todos são anjos de bondade, especialmente meu querido Pedro,
que além de tudo é muito culto. Embora esteja casada com ele há
apenas dois dias, ele merece todo o meu respeito e atenção, pois
seu comportamento, sob todos os aspectos, é admirável.”

Já para o príncipe, as mudanças foram muito abruptas. Morrera-
lhe a avó e o pai cingira a coroa. O príncipe da Beira passou a ser o



do Brasil. Um dia, seria sua vez de ser rei. Portanto, precisava-se de
sucessores para a dinastia. D. Pedro tinha, então, 19 anos. No dia
em que conheceu Leopoldina, ainda trazia no corpo o gosto e o
cheiro de uma amante francesa. Apreciava “dançarinas e coristas,
em detrimento de damas de alto coturno”, segundo o naturalista
francês Victor Jacquemont. Na época, amantes e concubinas eram o
avesso das esposas. Estas cuidando da linhagem e dos filhos,
portanto do sangue. Aquelas, do prazer, logo, da carne. Ambas
completavam o homem. As vagabundagens amorosas do príncipe
eram largamente conhecidas e D. Pedro, apesar do matrimônio, não
parecia inclinado a recusar nenhum deleite nascido dos sentidos.

A moça chamava-se Noémie Thierry. Filha de um artista francês,
era dançarina de teatro. O príncipe encontrara-a num espetáculo no
qual se exibia com a irmã, encantando-se com sua beleza e
sensualidade. À mãe da jovem foi dada uma quantia vultosa para
que ele pudesse gozar do privilégio de visitá-la secretamente.
Posteriormente, Noémie foi alojada nas dependências do Palácio de
São Cristóvão. Incapaz de dominar sua paixão, D. Pedro queria
desposá-la secretamente. Segundo alguns contemporâneos, a moça
era educada e empreendeu a instrução de seu real apaixonado.

Às vésperas da chegada da esposa, a notícia dos amores do
príncipe propagou-se pela cidade. Aliás, o assédio que fazia às
mulheres era assunto corrente. Andava pelas ruas à cata de presas.
Não poucas vezes, apeara do cavalo para levantar a cortina de uma
cadeirinha que passava carregada no ombro de escravos. Ele não
conhecia limites nem diante da família nem diante do marido da



mulher desejada. Pais honrados trancavam suas filhas para protegê-
las. Explicou um deles: “para que a língua do povo não
rumorejasse.” Nenhuma mulher se negava a D. Pedro, não só por
ser príncipe mas por ser fogoso.

O gosto pela informação e a curiosidade pública desenvolviam-se
na pequena cidade e deixavam os indivíduos em condições de “saber
sobre os outros”. O povo adorava conhecer os boatos que varriam a
corte. À boca pequena, murmurava-se sobre a rainha com o
comandante das tropas navais britânicas, Sydney Smith. A este,
Carlota Joaquina deu de presente uma espada e um anel de
brilhantes. Ou o assassinato com um tiro de bacamarte – a mando
da própria rainha – da mulher de um funcionário do Banco do Brasil,
sua rival. Enquanto isso, comentava-se a solidão de D. João VI,
atenuada – dizia-se – pelos cuidados de seu valete de quarto.

 UM BASTARDO
O caso do príncipe assumiu ares de gravidade quando se soube que
a dançarina estava grávida. Daí nasceria um bastardo, antes mesmo
de o consórcio realizar-se. A corte inquietou-se, pois o contrato de
matrimônio já fora assinado e a ligação com a dançarina se tornara
pública. O príncipe enfureceu-se e protestou quando lhe
comunicaram que sua noiva austríaca já estava a caminho. Teve
vertigens, passou mal. Recusou desfazer-se de sua “mulher”, como
teimava em chamá-la. Rejeitava despedi-la, apesar das ordens, das
ameaças feitas por seus pais, toda a corte e o ministério de ser
deserdado. Falava-se que alguns cortesãos incentivavam o caso, na



esperança de preservar suas próprias filhas. O certo é que D. Carlota
Joaquina teve papel relevante nas negociações para afastar a
bailarina de São Cristóvão. Sobre tais amores, costumava dizer a
rainha: “Se os pais não fossem alcoviteiros, as filhas não seriam
putas.”

Curiosa e inquieta, a cidade aguardou o desfecho do caso. Noémie
cedeu, apesar de se confessar apaixonada e relutante em afastar-se
de D. Pedro. Recusou-se, porém, a voltar para a Europa. Queria ficar
no Brasil. Quem sabe um dia os amantes pudessem se reencontrar.
Foi bem indenizada: amparada com um dote de cinco contos de réis,
enxoval para o filho e, de quebra, ganhou um marido. Este, um
oficial português que, por sua condescendência, foi dotado de seis
contos de réis em dinheiro e um ofício que montava a 800 contos de
réis por ano. Em Recife, Noémie deu à luz um prematuro natimorto.
Dizia-se que o corpo embalsamado da criança foi guardado numa
caixa e entregue a D. Pedro, que a mantinha no próprio gabinete.

Leopoldina só desembarcou no dia 6 de novembro de 1817,
seguida de damas, diplomatas e autoridades. Veio numa galeota
“esculpida e dourada e remada por cem homens”. “A filha do César
austríaco pisava o solo do Brasil” entrando na mais “afortunada
cidade do Novo Mundo”, anotou um entusiasmado observador.
Miríades de pessoas, que havia dois dias aguardavam no cais,
espremiam-se para acompanhar ou ver passar o cortejo, que era
precedido por batedores, músicos, porteiros e arautos, todos com
librés ricamente adornadas e plumas brancas nos chapéus. Batendo
cascos, os cavalos das carruagens também estavam enfeitados com



fitas e penas. Arqueiros, criados, açafatas, damas da corte e os
bispos de Angola, Pernambuco, Goiás, São Tomé e Moçambique
apertavam-se em outros coches.

Senhoras brasileiras às janelas traziam seus melhores trajes e
abanavam seus lenços coloridos. Uma chuva de flores caía sobre os
passantes e nuvens de aromas perfumavam os ares. Ao longo do
percurso e nas ruas vizinhas, como a do Sabão e dos Pescadores,
serpentinas, lustres de cristal, mangas e globos de vidro “pareciam
uma só chama de fogo de várias cores”, registrou o Padre Perereca,
cronista do evento. Os comerciantes costumavam oferecer de
presente parte dessa decoração, que recebia o nome de efêmera,
pois, uma vez terminada a festa, tudo era desmontado como num
cenário de teatro.

Ao entrarem na capela real, rompeu a tocar a grande orquestra
regida por Marcos Portugal, maestro e compositor português,
enquanto o casal e os familiares encaminhavam-se para um dossel
dourado. Ali, de joelhos, receberam as bênçãos nupciais. A
cerimônia durou duas horas e foi precedida por um desfile de carros
de triunfo. O da América, por exemplo, era uma imensa concha de
madrepérola conduzida por cavalos-marinhos que soltavam água
pelas ventas. O da corporação dos alfaiates trazia a reprodução do
Pão de Açúcar. A festa prosseguiu na Real Quinta, onde os
aguardava uma serenata. D. Pedro soltou a voz em algumas árias,
seguido pelas manas. Foram três dias de comemorações com
espetáculos de ópera, balé no Teatro Real e beija-mão.



Quando os jovens esposos chegaram ao Palácio de São Cristóvão,
o rei disse a Leopoldina, conduzindo-a aos seus aposentos: “Espero
que este aposento, embora mobiliado simplesmente, vos seja
agradável.”As instalações sem luxo algum tinham sido recentemente
remodeladas. E a explicação servia para desculpar o atraso na vinda
da admirável mobília encomendada em Paris, num dos mais
renomados moveleiros: Jacob-Desmalter, que trabalhara em
Versalhes, palácio real. O navio que deveria transportá-la atrasara-
se, chegando meses depois do previsto. Segundo uma testemunha,
a primeira coisa vista por Leopoldina foi o busto do imperador da
Áustria, seu pai, que D. João mandara vir de Viena.

A jovem não pôde reter as lágrimas de alegria; então, o rei,
tomando-lhe as mãos, disse: “Como vós sois muito instruída, não
tenho a pretensão de oferecer-vos algo inédito; estou persuadido,
entretanto de que tereis prazer em percorrer este volume que vos
peço aceitar.” Ainda comovida com o busto do pai, a princesa abriu o
livro; era uma soberba coleção de todos os retratos de sua família,
encomendada em Viena com a escultura. Ali, podia mirar a figura
longilínea e pálida do pai melancólico e calmo. Um homem que
nunca sorria e que Napoleão alcunhara de “esse esqueleto”. O
radioso rosto da finada madrasta Maria Luísa de Módena, com as
bochechas pintadas de ruge; ela era tísica. O da mãe, Maria Teresa,
mulher fria e distante, segundo biógrafos. O da quarta esposa do
pai, Carlota, princesa bávara que mais parecia uma camponesa. O
do irmão Ferdinando, gago e epilético, dono de uma enorme cabeça,
que gostava de enfiar na lata de lixo depois de rolar na lama. Ou o



de Francisco Carlos, futuro herdeiro do trono. O da tímida Maria
Luísa, insípida, gauche e sem graça e sobre quem Napoleão disse:
“Que ela seja boa e me faça filhos fortes.” E dos outros manos, pois
eles eram doze irmãos.

Desembarque da arquiduquesa Leopoldina: da Áustria para os trópicos.

 LUA DE MEL
Cedendo aos sentimentos de gratidão, a princesa precipitou-se sobre
a mão do rei, que lhe disse ainda: “Minha querida filha. A felicidade
de meu filho está assegurada, bem como a de meus povos, pois
terão um dia como rainha uma boa filha que não poderá deixar de
ser uma boa mãe.” Os retratos da família austríaca deveriam
funcionar como lenitivo contra as saudades.

Na primeira noite, acabrunhada, ela se despiu diante da rainha e
da cunhada. E D. Pedro, diante do rei e de D. Miguel. No quarto,
esperava-os uma cama com cortinado bordado a ouro, seguro pela
águia real e a figura de Eros. Escreveria a Louison: “Temíamos que



desabasse, mas nos garantiram que não há perigo.” Havia ainda
guirlandas de flores e enfeites dourados, armários, escrivaninha e
canapé de dormir para o príncipe, quando tivesse seus “ataques de
nervos”. A colcha viera de Bruxelas e custara 40 mil francos:
“Maravilhosa!” As moças que a serviam no lavabo eram negras. As
açafatas e criadas de quarto, “feias como a peste”. Todas dormiam
na parte inferior da construção. Leopoldina e D. Pedro não sabiam
nada um do outro, mas sabiam o que se esperava deles.

A princesa iniciou a lua de mel numa corte bem diferente das
europeias. Dela disse o diplomata prussiano conde Von Flemming:
“Exceto a corte asiática em Constantinopla, parece não existir outra
que se caracterize por originalidade tão estranha quanto essa [...]
alienada de tudo o que se chama Hofton [o bom-tom], elegância de
costumes e cultura mais requintada, [...] tudo é diferente, penoso e
engraçado para o estrangeiro, [...] a nobreza daqui é vaidosa e
esperta somente no que diz respeito às intrigas mais reles da corte e
em todas as outras relações, quase toda tola e ignorante.” Os validos
e criados, “em alto grau repugnantes, grosseiros, intrigantes e
vulgares”, e, no palácio, “todo o mundo fazia o que bem entendia”.

O luxo, as luzes, o som dos timbales da festa de casamento
maquilaram outra característica da capital. Leopoldina não percebeu
que o Rio de Janeiro era uma cidade africana. Mas isso não escapou
aos naturalistas bávaros que trouxera no séquito: Johann Spix e Carl
Martius horrorizaram-se diante da quantidade de negros seminus
que executavam os piores trabalhos. Quase 45% da população era
afrodescendente. A realidade brutal da escravidão, com sua violência



e animalização das pessoas, chocava. Não à toa, os abastados,
principalmente os estrangeiros, negociantes e diplomatas, viviam
longe da agitação do centro, espalhando-se por Botafogo e
Laranjeiras, onde os cativos não eram tão presentes.

Leopoldina escreveria ao pai: “Nada conheço da cidade, porque
meu esposo e o rei têm bons motivos para não querer que eu vá lá.”
Sim, pois a abolição da escravidão era um dos temas que já
apaixonavam os Estados europeus, inclusive a Áustria.

Em tese, o monarca português concordava em reduzir o tráfico:
“Resolvi este problema da maneira mais conveniente sem pôr em
risco de confusão geral o Brasil. Decidi substituir por colonos brancos
os escravos negros”, afirmava D. João ao imperador Francisco I.
Mas, só em tese... Pois, como o mesmo Von Flemming comentava
em francês arrevesado: “Nestes dias entraram de novo muitos
navios com escravos, bela gente, Vossa Excelência viu-a?”

Durante o matrimônio real, os negros tinham dançado pelas ruas
o catopé – coreografia ao som de pandeiros e reco-recos. Bateram
tambores e atabaques e acompanharam o cortejo nupcial. Muitos
estrangeiros atribuíam a eles a sujeira, o alto índice de criminalidade
e violência e a cantoria nas ruas, vista como repulsiva e barulhenta.

Mas, ao contrário do que pensavam os forasteiros, não era uma
massa uniforme essa que se exibia nas festas ou oferecia-se para
prestar serviços. Nela, os indivíduos se identificavam pelos sinais de
nação, talhos e escarificações no corpo ou na face, cuidadosos
penteados, panos da Costa, porte de amuletos, joias ou chinelas. O
abadá, espécie de túnica branca, por exemplo, identificava um malê.



O fez apontava os islâmicos. Negras de ganho – escravas que
vendiam produtos cujo proveito ia para seus senhores –, com seus
xales azuis, traziam sobre si objetos de cunho propiciatório,
buscando proteção, lucro e outras benesses. Dispostos na cintura
por argolas individuais ou tiras de couro, eram bolas de louça, figas,
saquinhos de couro, dentes de animais e também medalhinhas,
crucifixos e outros símbolos cristãos. Seus tabuleiros também iam
protegidos por figas de madeira, imagens de santo Antônio e
pequenas moedas. Os vendedores de cestas se identificavam pelo
calção de algodão apertado na cintura, por uma cinta de sarja de lã
e uma camisa enrolada em volta do corpo. As vendedoras de angu,
prato da culinária afro-brasileira, precisavam ter as vestes
impecáveis.

As diferentes nações de africanos e seus descendentes formavam
fronteiras não visíveis aos olhos de europeus, organizando-se por
meio de irmandades religiosas, pontos de encontro nas esquinas das
ruas, como os cantos. E, mais tarde, os zungus, casas onde se
bebia, ria e jogava, em que não faltavam tensões entre membros de
diferentes diásporas. Havia também africanos inseridos no
movimento de ascensão social que empurrava pequenos
comerciantes para cima. Eram sapateiros, alfaiates e barbeiros.

Junto à cidade africanizada, havia outra que, desde a chegada da
família real, em 1808, se esforçava para “europeizar-se”. Seria
impossível ser sede da monarquia sem tratar de melhorar. Para
começar, aprimorou-se o abastecimento de comida e água.
Fundaram-se instituições que faziam parte do modo de vida



europeu: imprensa, Jardim Botânico, Real Hospital Militar, escolas
superiores de medicina e engenharia. Em 1810, edificou-se a Real
Biblioteca, formada por livros trazidos da Biblioteca da Ajuda, e, três
anos mais tarde, o Real Teatro de São João. Em 1816, pouco antes
de Leopoldina chegar, criou-se a Escola Real de Ciências, Artes e
Ofícios.

Carl Schlichthorst, ex-tenente de granadeiros alemães do exército
imperial, dizia que, depois da vinda de D. João VI, as casas
ganharam mais um ou dois andares. E Ernest Ebel, viajante
austríaco, acrescentava que algumas possuíam até gradis dourados,
à imagem de balcões franceses. Apenas sete anos depois do
desembarque, a cidade já tinha se transformado, graças a
melhoramentos em toda a capital. “Ela muito perdeu de sua
originalidade”, informava o príncipe Maximiliano de Wied-Neuwied,
“tornando-se, hoje, mais parecida com as cidades europeias.”

Mudanças? Sim. Antes da presença da família real, chamava
atenção a proeminência das janelas superiores feitas de treliça, o
muxarabiê de influência oriental, cujos interstícios serviam para a
passagem de ar. Contudo, tais janelas tornavam as ruas sombrias;
por isso, D. João, então regente, mandou reduzi-las a balcões
modernos, abrindo mercado para os vidros vindos de Manchester. À
noite, as ruas passaram a ser relativamente bem iluminadas por
inúmeros lampiões e viam-se circular patrulhas de três a quatro
soldados, refletindo a presença da recém-criada Intendência Geral
de Polícia da Corte. Palavras como “civilidade” e “urbanidade” foram
incorporadas ao cotidiano graças a essa força, que também cuidava



do abastecimento, de obras públicas e da segurança individual e
coletiva.

Na sede do governo, produtos importados ganhavam as
prateleiras. Ebel, ao entrar na rua do Ouvidor, sentiu-se na rua
Vivienne, em Paris: “Por trás de uma mesa polida, senta-se Madame
ou Mademoiselle elegantemente posta, ocupando meia dúzia de
negrinhas, vestidas com esmero e escolhidas pelo físico, ocupadas a
costurar. Aí vendem tudo o que a dama mais exigente possa
desejar.”

 A VIDA NA CORTE
As técnicas europeias eram, assim, incorporadas pelos naturais, ou
locais. Nascia uma nova familiaridade com produtos antes
desconhecidos. Leopoldina também notou que no porto vendia-se de
tudo em matéria de “adornos e livros”. Só Voltaire e Rousseau eram
censurados, mas, ainda assim, passavam de mão em mão.

“Ir muito inglês” ou ser “jarreta” eram expressões recentes que
denominavam um modo importado de vestir-se. Os cariocas se
adaptavam a um novo mercado de consumo e a produtos que
modificavam suas formas de agir, de apresentar-se e de falar. Nas
chamadas casas de pasto e cafés, o movimento também era
intenso: empregados circulavam servindo limonadas, vinho verde
português misturado com água e cervejas suecas, tipo porter, que
afogavam docemente o hábito do consumo de licor de caju e
cachaça. Também na rua do Ouvidor, reuniam-se advogados e
meirinhos para tratar de seus negócios ou de como esvaziar o bolso



de seus clientes. Apresentavam-se vestidos com velhas casacas
pretas, fivelas enormes nos sapatos, perucas empoadas e chapéus
sebentos, numa prova de que a moda europeia não aburguesava a
todos da mesma maneira.

Europeus chegavam aos magotes, não só pela curiosidade de
conhecer o continente em muitos pontos ainda virgem, mas também
em busca de melhores informações sobre o mercado que se abria. A
ignorância sobre o reino tropical era tão grande que o Rio de Janeiro
foi inundado por patins de gelo! E, se o Brasil não tinha nobreza
propriamente sua, religiosos, funcionários e famílias abastadas
possuíam privilégios e distinções. Depois da vinda da corte,
acostumaram-se a pensar o Rio de Janeiro como sua capital e a
adotar, como seus, costumes e modos de pensar europeus.

Longe da cidade africana, o jovem casal foi instalado em uma
casa de campo nos terrenos da Quinta da Boa Vista. Ali, no seu
“pequeno, mas lindo palácio”, Leopoldina só via “o paraíso terrestre”
que ainda estava “no estágio em que Adão e Eva são expulsos”.
Comparava as serras cariocas às montanhas da Suíça sob o “mais
lindo e suave céu”. No jardim, sebes de mimosas, lantanas e
buganvílias coloriam a paisagem. Dividiam seis aposentos: sala de
bilhar, de música, de festa; o gabinete em musselina branca e tafetá
rosa, com um toalete de cada lado, guarda-roupa, uma despensa
para a prataria; quatro aposentos para o “pessoal do esposo” e um
corredor onde dormiam pássaros e cães de caça. Pinturas na parede
e no teto, candelabros de bronze e móveis de bois du Brésil –
madeira brasileira – compunham a decoração.



A vida na corte era quase tosca. O próprio Palácio de São
Cristóvão, apesar da varanda com vinte colunas, foi considerado por
contemporâneos, como o pintor francês Debret, simples como
qualquer casa rural brasileira. Móveis, tapetes e quadros vindos de
Portugal espalhavam-se sem nenhum cuidado ou critério. Segundo
Von Flemming, “cozinhas, estrebarias, guarnição interna, [...] tudo
era tão mau, sujo e mesquinho” quão pobremente arranjado. Se
humilde era a residência real, mais simples ainda se apresentava seu
séquito quando aparecia em público. A carruagem do rei, segundo o
viajante francês Saint-Hilaire, era de tal maneira malconservada que
ninguém ousaria servir-se dela. A rainha, certa feita, teve que
conduzir ela mesma, candelabro à mão, um visitante à porta da
casa. Faltavam criados. A situação do Tesouro público impôs
economias aos Bragança. Como dizia o conde de Palmela, faltavam
ainda “gente branca, luxo e estradas”. Mas o tempo iria prover...

A jovem, apesar de vir de uma das mais sofisticadas cortes do
mundo, adaptou-se. Como tantas outras mulheres nessa época,
acuada pelo desejo de perfeição, não cessava de interrogar-se, de
medir seus progressos, de deplorar suas incapacidades e, sobretudo,
de traçar regras de conduta severas. Num livrete, redigido de
próprio punho, sublinhava as qualidades da boa esposa: humildade e
modéstia. No capítulo “Em todas as situações”, anotou: “Longe de
mim as despesas inúteis, os adornos indecentes, o luxo maléfico e
as mundanidades e vestuário escandaloso.” Acompanhava, sem
protestar, a situação financeira que se abateu sobre a família.



A ingênua jovem que amou D. Pedro.

D. João adorava a nora. Ela representava uma aliança com uma
das mais influentes casas reais. Eram os Habsburgo que lideravam o
jogo da restauração monárquica na Europa, impondo-se contra as
revoltas liberais e republicanas. Se Leopoldina era a pérola dos olhos
de D. João VI, não há registro de proximidade entre sogra e nora.
Alguns diziam que a primeira não abria o coração à segunda.

De fato, a jovem arquiduquesa escrevera à “muito querida sogra”
pedindo que esta lhe “acordasse sua bondade, ternura e conselhos
maternais”. Prometeu-lhe merecer a afeição que ela dedicava à
família, além de “provar em todas as ocasiões seus sentimentos de
respeito e profunda submissão”. Carlota Joaquina, grã-mestra da
Ordem de Santa Isabel, recebeu da parte da imperatriz da Áustria a
comenda da Ordem da Cruz Estrelada e limitou-se a agradecer ao



imperador austríaco, acrescentando sobre o casal: “Creio que estão
contentes um com o outro.” Comprometeu-se a não negligenciar
nada que não contribuísse para a felicidade de uma “nora
recomendável por suas próprias qualidades”. Porém, pouco fez no
sentido de facilitar a vida de Leopoldina. No máximo, chamava a
atenção do filho para que, nas cerimônias oficiais, cuidasse da
esposa, no mais das vezes, deixada de lado por ele.

A rainha e o rei viviam separados. Metida num velho paletó de
talhe masculino, saia aberta, chapéu de abas levantadas e botas,
Carlota Joaquina gostava de cavalgar pelos arredores de sua casa
em Botafogo. Montava escanchada sobre a sela, como um homem,
chocando as provincianas moradoras da capital. Tinha muito em
comum com a nora: instruída, prendada, dominava línguas e a
harpa. Menina, pasmou a corte portuguesa quando lá chegou.

 MÁ IMPRESSÃO DA SOGRA
Apesar da vida rumorosa, era mãe dedicadíssima à educação das
filhas. Queria-as decorosas, castas e preparadas para casar-se na
alta nobreza da Europa. As cunhadas de Leopoldina – assim como
ela mesma – tiveram aulas de matemática, ciências, música e artes
com os melhores professores. Carlota Joaquina mandava buscar-lhes
caixas de livros, introduzindo-as aos conhecimentos da literatura
clássica. Para Maria Isabel e Maria Francisca, armou excelentes
matrimônios: uma tornou-se rainha da Espanha e a outra casou-se
com a primeira pessoa na linha de sucessão espanhola. As meninas
escreviam à “amada mãe” contando de sua felicidade. Longe de sua



Espanha querida, Carlota Joaquina isolou-se em Botafogo, fugindo
das intrigas que a cercavam. Isso acabou por afastar as duas
mulheres. Em São Cristóvão, a nora ficou com os rumores e a má
impressão da sogra: “Sua conduta é vergonhosa, e
desgraçadamente já se percebem as consequências tristes nas suas
filhas mais novas, que têm uma educação péssima e sabem aos dez
anos tanto como as outras que são casadas.”

Dias bucólicos encadeavam-se uns aos outros. Os primeiros meses
foram agradáveis. Leopoldina passava tardes inteiras enfiada na
mata, tentando decifrar o segredo dos minerais, ouvindo a melodia
dos riachos, identificando plantas raras ou perseguindo borboletas.
Parecia querer resumir o mundo bizarro e exótico que, então,
descortinava. A natureza a encantava: “Vejo plantas e árvores
lindíssimas, cobertas de flores ainda desconhecidas na Europa.”

Exímia atiradora, ela acompanhava o “lindo marido” na planície de
Jacarepaguá, cheia de jacarés. E informava ao pai: “Diariamente
saio às oito da manhã, a cavalo, com meu esposo, para caçar.”
Passeios ao Corcovado eram constantes, sendo ele um apaixonado
por equitação. “Há alguns dias fiz um passeio a cavalo de oito horas
na Tijuca, um vale com uma magnífica queda-d’água sombreada por
mimosas palmeiras”, escreveria a Louison. Possuía quatro animais e
roupa para praticar equitação que lhe era enviada da Europa.

A paixão pela música os aproximava. Ela no piano e ele na flauta
ou no violino. A presença do seu “queridinho” enchia-a de alegria.
Assim, tinha a satisfação de estar “sempre próxima ao ente querido.”
“Meu marido toca quase todos os instrumentos, tanto os de corda



quanto os de sopro, muito bem, [...] talento igual para a música
como ele possui, ainda não tenho visto.” E prosseguia, toda faceira,
em carta ao pai: “O meu marido é compositor também, faz-vos
presente de uma sinfonia e de um Te Deum compostos por ele. Na
verdade são um pouco teatrais, o que é culpa de seu professor, mas
o que vos posso assegurar é que ele próprio os compôs sem auxílio
de ninguém.”

A música era o ponto de encontro dos recém-casados. Ela corria
nas veias de D. Pedro, contam os biógrafos. E do lado de Leopoldina
não era muito diferente. Na Áustria, florescia o hábito de fazer
música em casa. Ouvia-se Beethoven e, no Palácio de Schönbrunn,
tocava-se como nas casas burguesas: o imperador encarregando-se
do primeiro violino. Foi nessa época que soaram as primeiras valsas
vienenses e os lieder, associando voz e sentimento, cantando amor
eterno. Amor como o de Leopoldina por Pedro.

Além da música e das cavalgadas, o cotidiano tinha muito de
monotonia: “Cada manhã da véspera se assemelha à manhã do dia
seguinte; e vós acreditaríeis que a nuvem que passa hoje sobre
vossa cabeça é a mesma nuvem que veio ontem proteger-vos”,
queixava-se o escritor francês Jacques Arago – que, vez por outra,
visitava o casal real e jogava bilhar com D. Pedro.

Pela manhã, toda a família reunia-se para a missa, inclusive D.
Carlota Joaquina, que vinha com as filhas menores. Almoço às nove
horas, aula de música às 13 e jantar às 15 horas. A primeira
refeição, invariavelmente à base de galinha e laranjas, era feita com
o sogro e assistida pelos criados do paço, camaristas, guarda-



roupas, veadores, médicos e oficiais superiores. Tarde livre, mas, às
ave-marias, estava-se sempre de volta ao palácio. A seguir, na sala
do trono, ocorriam as audiências e o beija-mão, hábito já banido das
cortes europeias mas que vingou nos trópicos. Dormiam às vinte
horas, pois, segundo Leopoldina, “era mais fácil pedra virar leite do
que receber permissão para ir ao teatro”.

Ela observava que as relações entre as pessoas não eram fáceis.
Sua imagem ingênua dos brasileiros como “bons selvagens” logo se
desfez. Os nobres portugueses tratavam os brasileiros com
superioridade. O Brasil era visto como uma região inferior, apesar de
tê-los agasalhado na fuga intempestiva. Vivia-se aqui como que
cumprindo um pesado dever, que impunha resignação. Alguns
escreviam aos patrícios dizendo que “qualquer escravo mulato” era
mais polido, açucarado e mais sábio do que a rústica fidalguia da
terra.

Os brasileiros, por seu lado, respondiam ridicularizando os
portugueses: eles eram os cabeçudos ou graúdos. E testemunhavam
sua antipatia pelos recém-chegados por uma série de pirraças,
denunciou o geógrafo francês Luís de Freycinet. Na ciranda de
desconfianças, os ingleses ficavam no topo: menosprezavam os
portugueses e os brasileiros. Rugendas, pintor alemão, queixava-se
que o “estrangeiro imparcial” – seu caso – não podia deixar de se
sentir chocado ao deparar, em meio a uma nação tão grande e
original, com as mesquinharias, as bobagens e os preconceitos da
alta sociedade europeia.



Na verdade, tal como Leopoldina, o estrangeiro captava os sinais
de uma rivalidade profunda que opunha quem era e quem não era
da terra. Além disso, havia as tensões ditadas pelas normas rígidas
da etiqueta europeia, totalmente subvertida nos trópicos. O tom
irônico de muitas descrições de estrangeiros sobre nossa elite têm a
ver com a impressão que suas atitudes despertavam: de farsa e
exagero. Os gestos, as maneiras de expressar-se e comportar-se
estavam sempre fora do lugar.

Mas não era só. Incomodava a visão de uma sociedade que, por
imitação da europeia, se queria portadora de elevados valores e
hábitos do mundo civilizado, mas que não dispunha dos meios para
sustentar tal projeto. A ausência de jornais, escolas, professores e a
terrível escravidão lembravam ao estrangeiro que o cenário era puro
verniz.

Nele, moviam-se os de fora e os daqui. Os daqui ofendiam-se em
ter de suportar um bando de nobres exilados que se limitavam a
jogar cartas e relembrar os bons tempos de Lisboa e Mafra. Houve
mesmo decreto real reservando as rendas da Alfândega do Rio e da
Bahia para sustentá-los. A hospitalidade obrigatória e o confisco de
casas de “brasileiros” para abrigar os que preferiram compartilhar os
infortúnios do rei também provocavam celeuma. Houve casos de
proprietários que acabavam se tornando inquilinos de seus próprios
hóspedes. O decreto transformando o Brasil num Reino Unido a
Portugal e Algarves lisonjeou momentaneamente os brasileiros. Mas,
no tempo em que Leopoldina chegou, o rancor provocado por



incidentes entre portugueses e brasileiros desabrochava como uma
planta venenosa.

Tais motivos, somados ao temperamento da princesa Leopoldina,
colaboravam para afastá-la das pessoas: “Estou totalmente só com
meu esposo. Não me dou com ninguém, não me preocupo com nada
e essa é a melhor forma de ser bem-sucedida.” Só a condessa de
Linhares e a cunhada Maria Teresa tinham sua consideração. “Até
agora não conheci outra mulher que me interesse e com quem
simpatize.” E fechava-se.

 BELEZA TRISTE
Outras tensões alimentavam o isolamento. Crescia o mal-estar em
torno dela por ser estrangeira. Estrangeira ou quase exilada. Os
hábitos de Leopoldina aumentavam a distância entre ela e seus
súditos. Ela comia com talheres; eles, com as mãos. Ela gostava de
ler, eles desconheciam o prazer da leitura. Ela sentava-se em
cadeiras, mas as damas, de acordo com o costume oriental, com as
pernas cruzadas no chão. Ela era feia, enquanto eles a queriam
bonita. Ela não queria ter a mão beijada e eles queriam beijar-lhe a
mão: “nos mínimos detalhes os hábitos do país são um tanto
esquisitos”, a jovem observava.

Ninguém parecia se lembrar que na Áustria, entre aristocratas, só
havia desprezo mal dissimulado por tudo o que não pertencesse à
mais alta nobreza. Do almanach de Gotha, registro das casas
principescas europeias, só constavam os Fürstenberg, os Lobkowicz,
os Coblenz, os Bellegarde, os Schwarzenberg, os Esterhazy, os



Liechtenstein, os Palffy, entre outros. Nessa elite, não só casamentos
e questões dinásticas, mas também regras de etiqueta, eram
rigorosamente respeitados. Não havia a informalidade que ela
encontraria nos trópicos.

Um mês depois de sua chegada, Leopoldina registrava as
carências: “Embora esteja muito feliz, o estilo de vida em que nunca
se vai ao teatro, nunca a uma festa em que as pessoas não sejam as
mesmas de todos os dias, vai se tornando mortal para alguém
acostumado a um pouco de distração, e até meu esposo reclama
disso; o calor, o clima e a consequente preguiça não nos deixam ler
nem escrever.” Resultado? Certa melancolia, palavra que iria repetir
com insistência para descrever seu estado de espírito.

Caso único? Não, pois tais sentimentos eram os mesmos de
muitos estrangeiros e mesmo portugueses instalados na corte. Eles
se queixavam dos conterrâneos que logo “se faziam da mesma
raça”, adaptando-se aos costumes locais e perdendo as “civilidades”.
Denunciavam que “tudo aqui vai devagar”. A corrupção e a
impostura já eram motivo de lamento. O choque entre a nobreza das
províncias lusas e os “nativos da terra” aprofundava a tensão entre a
ideia de “velho e puro” – os portugueses – versus o “novo e
contaminado” – os brasileiros. Solidão e desconfiança alimentavam
os sentimentos de diferença.

E mulheres bem-educadas como Leopoldina também tinham seu
momento de fragilidade: “Hoje, meu José, estou um pouco triste. As
saudades tornam-nos pesados, mas falemos de outra coisa”,
escrevia certa Maria Bárbara Garcez, da elite emigrada. “Viver



melancólico e rodeado de estranhos” era queixa de muitos. A
palavra “saudade”, insistentemente repetida na correspondência com
Lisboa.

Melancolia: uma indisposição da alma à qual inúmeros homens e
mulheres foram confrontados. Leopoldina não foi exceção. Seu pai
sofria do mesmo mal. Artistas e escritores europeus dela deixaram
sua descrição. Reis, rainhas ou súditos não estavam imunes ao
sentimento associado à presença da bile negra no corpo. Acreditava-
se que ela se originava de ilusões e paixões tristes.

O remédio? Divertimentos, jogos e ingestão de pós extraídos da
pedra bezoar. Sintomas? Corpo lânguido, sentimento de solidão,
tristeza, angústia. Nessa época, em que o romantismo fazia sua
aparição, uma linha de pensadores associava a paisagem e a
natureza aos estados d’alma. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre ou
Edmund Burke, cada qual à sua maneira, faziam referências aos
sentimentos que, comparados a marés, avalanches e tempestades, a
alma deveria superar.

A contemplação de cascatas, florestas e rios era incentivada. Tais
formas da natureza eram consideradas exemplos sublimes, capazes
de criar um sentimento melancólico muito poderoso. Por exemplo, a
“beleza triste” de uma noite de luar, anunciando o repouso e a
morte, deveria ser também momento de meditação e isolamento.
Quem diria se tais momentos de “melancolia doce” ou “furiosa” –
existiam os dois tipos – não atacavam Leopoldina quando ela se via
ao entardecer, numa paisagem claro-escura, ouvindo piar a coruja,
nos solitários arredores de São Cristovão?



Outros sentimentos a fragilizavam. Leopoldina casara-se com D.
Pedro imbuída de seu papel real. Para ela, felicidade era “o
cumprimento estrito” de suas obrigações, fazendo tudo o que seu
esposo desejasse. Mas, no fundo do coração, embalava-a o que seus
contemporâneos chamavam de modernismo: o sentimento também
romântico que levava seus adeptos a acreditar que “o coração
sempre vencia”.

Já D. Pedro continuava a viver num universo em que as alianças
matrimoniais representavam um papel crucial. Baseado num
calculismo sem rodeios, nele o interesse surgia na sua crueza,
despido de maiores expressões de afeto. Além disso, a mentalidade
da época em torno da função do todo-poderoso matrimônio não
deixava dúvidas: o marido era senhor. Depois da Revolução
Francesa, que tentara apagar vestígios feudais nas relações entre
homens e mulheres, o Código Napoleônico, de 1807, voltou a
sublinhar as desigualdades: o marido devia proteção à esposa e
esta, obediência a ele. Ela voltava a ser uma criatura inferior, sem
poder sobre si mesma ou sobre seus filhos. Nesse jogo, o casal de
príncipes não era exceção. Ele mandava, ela obedecia.

 O ANIVERSÁRIO DE LEOPOLDINA
No entanto, a vida seguiu seu curso calmo e a cerimônia do
casamento foi superada em magnificência por outras demonstrações
de pompa oficial no ano seguinte. O aniversário de Leopoldina foi
comemorado em São Cristóvão com fogos de artifício e um
espetáculo de gala no Teatro Lírico, onde se apresentou um conjunto



de duzentas dançarinas vestidas de índia. Cocares iam se tornando o
novo símbolo das terras brasileiras. O ponto alto da diversão foi uma
tourada que terminou em riso, pois o touro, magro e preguiçoso,
não respondia às investidas do toureiro, limitando-se a abanar
moscas com o rabo.

No mesmo ano de 1818, a apoteose do reinado foi, em fevereiro,
a aclamação de D. João VI como rei do Reino Unido de Portugal,
Brasil e Algarves. A família real apareceu coberta de diamantes.
Leopoldina, com penas brancas na cabeça, e suas cunhadas, com
penas vermelhas. Manobras de cavalaria, bailados e hinos patrióticos
reuniram uma multidão no Campo de Santana, onde um pavilhão
com 102 obeliscos em torno de um lago foi artificialmente iluminado.
Entre estrangeiros e portugueses, até “chinas”, trazidos de Macau
para trabalhar na fazenda do rei, queriam ser testemunhas do
evento. Dias de festa se sucederam.

Nos outros dias do ano, nesse local reinavam as lavadeiras. No
centro, um vistoso chafariz de pedra reunia as mulheres, algumas
delas alugadas a casas de famílias, que esfregavam e batiam roupa
em meio ao falatório e à cantoria. Algumas levavam amarradas às
costas, por meio de panos coloridos, as crias pequeninas. Crianças
miúdas aguardavam o fim do trabalho de suas mães, quando não as
ajudavam a quarar a roupa. Muito perto, se instalaram os ciganos
que comerciavam com cobre, ofereciam trabalhos de caldeiraria,
vendiam e compravam cavalos velhos e roubados, enquanto suas
mulheres liam a sorte ou benziam doentes. Não muito longe,
também, no largo do Rossio (atual praça Tiradentes), por trás de



venezianas cerradas, pois a polícia assim o exigia, mulheres
sussurravam convites lascivos aos homens que passavam pela
calçada. À noite, o movimento aumentava. Afinal, o Rio de Janeiro
era um porto.

Enquanto uma apaixonada Leopoldina tentava se adaptar ao Novo
Mundo, os funcionários que a acompanharam não deixavam passar
os detalhes. Uma carta do barão de Eschwege a seu sócio em Viena
dizia: “Por falar no príncipe herdeiro, posto que não seja destituído
de inteligência natural, é falho de educação formal. Foi criado entre
cavalos, e a princesa cedo ou tarde perceberá que ele não é capaz
de coexistir em harmonia. Além disso, a corte do Rio é muito
enfadonha e insignificante, comparada com as cortes da Europa.”

Insignificante e regida por hábitos forjados na precariedade. O Rio
de Janeiro, recém-erguido à condição de corte, tinha vida social
muito modesta. Tudo girava em torno das igrejas, cujas fachadas de
sabor italiano eram emolduradas por bananeiras e figueiras: “Oitenta
mil festas religiosas” iriam martirizar a existência de Leopoldina.
Muitas notícias eram dadas pelos sinos: nascimentos, casamentos,
batizados, incêndios e mortes. Por exemplo, nove badaladas
indicavam o nascimento de um menino. Sete, o de uma menina. Na
Semana Santa, passava-se os dias inteiros nas igrejas, conversando,
rezando e comendo frutas e doces que escravos transportavam em
cestos ou eram vendidos nos adros e portas.

Uma católica fervorosa como a princesa não deixava de ficar
impressionada com as solenidades religiosas, mistura de misticismo
e profanação. Durante a Semana Santa, na capela real soava o



Miserere, de Pergolesi. Um Cristo em tamanho natural carregava a
cruz em meio à multidão de fiéis, enquanto D. Pedro estendia a mão
a beijar, a torto e a direito. O casal visitava as igrejas a pé,
alabardeiros formando a ala à entrada. Eles depositavam uma
moeda de prata na bandeja de esmolas, faziam curta oração e
seguiam para a próxima.

 DE CONDESSAS A CAIXEIRAS
Na segunda-feira da Quaresma, por exemplo, as mulheres iam à
catedral para tocar os pés do Salvador. Velhas e jovens, de
condessas a caixeiras, de senhoras a escravas, mães de família ou
prostitutas, cada qual ostentando seu melhor traje, prosternavam-se
diante do Crucificado, protetor da ordem à qual pertencia
Leopoldina. À noite, voltavam da igreja em procissão, desfilando
diante de austeros cortesãos e senadores que carregavam lanternas
penduradas na ponta de longas varas. O cortejo encerrava-se com a
guarda do rei em uniforme de gala. Proibidas de sair às ruas, as
mulheres costumavam comparecer às cerimônias religiosas como se
fossem a bailes: enfeitadas e decotadas, “tratando mais de se
divertirem do que de rezar a Deus”, segundo uma observadora
estrangeira.

A missa tinha, então, uma importância hoje inimaginável. Era o
melhor lugar para o namoro. Em 1817, não escapou a Louis de
Freycinet que o acanhamento e a timidez, resultantes da pouca vida
social, sumiam na hora de ir para a igreja. Nela se conversava com
as jovens diante de seus pais, e os olhares trocados estabeleciam



verdadeiros códigos secretos. Por sua vez, o mercenário alemão Carl
Seidler, autor de um livro sobre o país, observara que a igreja era o
teatro de todas as aventuras amorosas na fase mais ardente – a
inicial. Só ali as mulheres se aproximavam, e até cochichavam
algumas palavras com seus interlocutores. A religião encobria tudo.
O mínimo aceno bastava para ser compreendido, e, enquanto se
fazia devotamente o sinal da cruz, pronunciava-se, em tom de
fervorosa prece, uma declaração de amor. Se a dama resolvesse dar
ouvidos ao suspiro enamorado, acabada a missa, mandava uma
mensagem por meio de sua escrava, determinando data e local para
um encontro. “Tudo sem afetação ou disfarce.”

E os riscos? “Os homens, apesar de sua ciumenta atenção,
podiam, a todo momento, ser enganados”, acrescentava Seidler.
“Assim, um estrangeiro nunca deixará de lograr seus desejos,
mesmo que não tenha pretensões a bonito, contanto que apareça
sempre bem-vestido”, gabava-se ele. Não era o caso da princesa,
que só tinha olhos para o marido.

 NADA DE ÓPERAS
Leopoldina deslocava-se de São Cristóvão para a cidade,
atravessando uma estrada aprazível e flanqueada de casas de
campo, a fim de participar dos eventos religiosos. Nenhuma
novidade, pois também a corte austríaca era muito piedosa. Aqui
como lá, ritos e devoções sucediam-se num ritmo desenfreado.
Escrevia à irmã: “Agora já estou há seis dias na cidade abafada e
úmida porque temos festas religiosas às quais não posso faltar, mas



prefiro de longe aquela calma e tranquila vida no campo.” Em outros
momentos, queixava-se da falta de agitação social. Nada de óperas,
concertos ou espetáculos: “A terrível falta de qualquer distração e
sarau me deixa bastante melancólica.”

A mistura de gente, porém, não impressionava Leopoldina, uma
vez que, na sua Áustria, as festas populares começavam a juntar o
alto e o baixo da população. A elas, segundo muitos observadores
estrangeiros, compareciam os poderosos e a criadagem. A nobreza,
por sua vez, frequentava os salões de dança e os teatros da
periferia, mais por curiosidade do que por prazer. Viena festejava o
derradeiro brilho de uma época decadente, na qual as diferenças
começavam a esgarçar-se. Em resposta, o Gotha fechava-se sobre si
mesmo.

Eram tempos em que um sentimento alimentava suas esperanças
e ajudava-a a combater as dificuldades de adaptação: a certeza de
que a família real voltaria para a Europa. Chegava a combinar com
Louison sua visita a Portugal: “Não te darei sossego enquanto não
me visitares.” Escrevia ao pai, instando-lhe para que, com sua
influência, pressionasse o sogro a voltar logo. Ainda estava no ar o
perigo de “novas revoltas” como a pernambucana, de 1817, que
organizou um governo autônomo em relação ao Rio de Janeiro. Ela
temia a ameaça de perder o “lindíssimo reino”, além de sua
cabecinha loura.

Leopoldina fora educada entre os responsáveis pela Restauração e
a Santa Aliança: movimento que defendia a legitimidade das coroas
e dinastias contra a “soberania do povo”. Estabelecida entre os



monarcas europeus que pretendiam propagar os princípios da fé
cristã, manter o absolutismo como filosofia de Estado e sistema
político dominante na Europa, foi firmada por um tratado definido
pelo imperador Alexandre I, da Rússia, sendo posteriormente
assinado em 1815, em Paris, por seu pai e Frederico III, rei da
Prússia. O sentimento de insegurança provocado pela resistência das
colônias americanas a esses princípios era enorme, além de ser
aterrorizador para uma princesa absolutista.

 TRADIÇÃO PATRIARCAL
Portas adentro, descobertas também se sucediam. O príncipe de
contos de fadas começava a virar sapo. Um mês depois de casado,
teve o primeiro ataque de epilepsia. Esteve “doente dos nervos”,
incômodo atribuído ao “esquisito clima do Brasil”. Começou a ralhar
com ela. Cortou-lhe as asas não deixando que usasse o próprio
dinheiro. Ela era obrigada a escrever ao pai, pedindo-lhe para “pagar
as criadas de que gostava muito”, pois desconhecia a tradição
patriarcal de não deixar as mulheres dona de seus próprios cobres.
Enquanto cabeça do casal, a proteção das propriedades cabia ao
marido e ela, a esposa, deveria responder com obediência. Não
havia igualdade no usufruto dos bens. Longe estavam os dias em
que, para impressioná-la e à sua família, o sogro gastou mais de 1
milhão de florins, presenteando-a com 17 barrinhas de ouro,
diamantes e muitas joias.

Além disso, as damas que trouxera de Viena ridicularizavam os
hábitos locais e até mesmo seu marido, desagradando à família real.



As condessas de Künburg, Sarnthein e Von Lodron foram
elegantemente mandadas embora. D. João chegou a escrever a
Francisco I afirmando que elas teriam granjeado a “estima e a
afeição geral tanto por sua honestidade quanto pela delicadeza de
suas maneiras e conduta exemplar”.

Maldade com a princesa estrangeira para isolá-la de suas
conterrâneas? Nenhuma. Nas cortes europeias, princesas eram
sempre confiadas por um cortejo às damas da outra corte na qual
iriam viver. Adotavam imediatamente as maneiras, indumentárias e
hábitos do novo reino. Desapegavam-se de tudo o que significasse
passado. Sua irmã Louison, ao ser “entregue” à rainha de Nápoles,
cunhada de Napoleão, na fronteira da Áustria e da Baviera, assumiu,
ato contínuo, o francês e a França como sua língua e pátria. Vinda
da corte francesa, Isabel de Bourbon e Parma adotou a Áustria e o
alemão ao chegar à corte ao se casar com José II, avô de
Leopoldina. E Maria Antonieta teve de vestir-se com roupas
francesas e até deixar o cachorrinho de estimação para trás.

Com ela não seria diferente, e a jovem princesa perdeu sua
pequena corte. Essas damas tinham entre si laços de amizade e
formavam uma rede de contatos paralela à rede oficial. Esse sistema
de comunicação, fundado na solidariedade, permitia-lhe obter
informações sobre a nova família e a corte brasileira, transmitir
mensagens, sondar terreno para novas alianças e, mesmo, proteger-
se da agressividade masculina. Mas como o mesmo sistema servia
ainda para urdir complôs e maquinações e cultivar o desejo de



vingança, D. Pedro, também por esse outro motivo, tratou logo de
subtraí-lo.

 O ONDULAR DOS QUADRIS
Cabia, portanto, a Leopoldina, com charme e graça, refazer tais
laços com as senhoras brasileiras e portuguesas. Mas não soube
desempenhar esse papel. No seu ponto de vista, nenhuma delas era
confiável. A princesa desconhecia a arte de atrair pessoas para o seu
entorno.

Ela se tornou escrava do próprio lar, submissa ao despotismo
patriarcal e à política conjugal. Era infeliz numa sociedade em que a
falta de civilidade absorvia todos os recursos do coração e do
espírito, na qual as pessoas que a cercavam passavam o tempo a
bisbilhotar as novidades e iniciar intrigas, contava Von Flemming.
Nada a ver com a imagem romântica que fizera de D. Pedro e do
Brasil. Mas tal situação era segredo. No seu papel, era obrigada a
calar e a suportar tudo com a maior dignidade. Somente a
correspondência servia como refúgio contra o que julgava uma
agressão do mundo exterior.

À irmã, a quem abria o coração, mencionava “ingratidão e
desgostos” que tivera nos primeiros meses. Confessava a grosseria
com que era tratada por D. Pedro. Mas consolava-se: “Estou convicta
de que, com toda a sua impetuosidade, me ama sinceramente.”
Restavam-lhe, portanto, só a religião e a consciência tranquila dos
deveres cumpridos. O Brasil, explicava, “não era um trono dourado”.
Era, sim, uma “canga de ferro”. Um ano depois de casada,



tranquilizava o pai: “Tenha certeza de que sou muito feliz em meu
casamento, pois, ainda que se espalhem alguns boatos falsos, como
o senhor bem sabe, meu marido tem um caráter e um
temperamento muito peculiares, as pessoas que não o conhecem
podem julgá-lo erroneamente.”

Os boatos, ouvidos até na Europa, referiam-se à ligação de D.
Pedro com as filhas de Pedro José Cauper, guarda-roupa de Sua
Alteza. Era homem excelente, mas pouco cioso da reputação da
própria casa. O povo murmurava e com razão. Suas filhas, solteiras
e bonitas, eram o chamariz para que o príncipe ali almoçasse.
Gamão, bilhar e passeios pela chácara alimentavam as más-línguas.
Leopoldina queixou-se ao “bom pai”, ou seja, D. João. Dias depois,
arrebentou uma notícia palpitante: o Cauper fora agraciado com um
ofício em Lisboa. Tal função iria render-lhe 18 mil cruzados. Uma
fortuna! A família foi embarcada às pressas numa corveta inglesa. D.
Pedro e Leopoldina foram levar-lhe seu adeus. Derramaram-se
algumas lágrimas, sinceras ou não. A aliança entre o sogro e
Leopoldina estreitou-se.

D. Pedro, que “não a deixava dormir” nos primeiros dias, passou a
encontrar a mulher sempre achacada, com dores de barriga e
estômago. A lua de mel, segundo ela, era um período lindo, mas o
sagrado matrimônio trazia muitos aborrecimentos e sacrifícios.
Resfriava-se com facilidade. Grávida do primeiro filho, tornou-se
“mal-humorada e melancólica”. É possível que, aos 19 anos, o rapaz
viril, acostumado aos combates do sexo, esperasse maior
reciprocidade.



Mas Leopoldina era pudica ao extremo. Chocava-se até com o
ondular dos quadris femininos ao som do lundu, tão comum por
essas terras: “É impossível de se ver algo tão indecente, fico suando
e quase morro de vergonha”, escrevia a Louison. Evitava comer
carne de lagarto, “porque dizem que desperta paixões, que não
desejo”. “Engordava bastante”, sem medir as consequências e
aplicava-se no “rigoroso exercício das virtudes”. Afinal, “tórridos
amores”, segundo ela, não duravam e ainda davam lugar à “feia
frieza”. De fato, para a princesa, o sexo era um “transtorno”, um
incômodo, um contratempo.

A visão sobre a idílica terra também mudou. Ela sentia muito calor
e maldizia os mosquitos. Dois anos depois de chegar, até as florestas
tornaram-se “tristes e úmidas”. Um livro e a solidão eram seus
únicos confortos. O pior era a gente: regida por “vilania e ciúme”.
Mulheres virtuosas? Só se achavam com um microscópio. Amizade
era coisa menor no Novo Mundo. Ao tio, escrevia queixando-se de
que as mais bem-intencionadas atitudes eram sempre mal
interpretadas. No Brasil, tudo era muito pior do que ele lhe tinha
profetizado.



CAPÍTULO II

“Quando virou a roda da
fortuna”





E
 ALGO DE SAGRADO E DE SOLITÁRIO

m agosto de 1818, Leopoldina anunciava a primeira
gravidez ao pai e a Louison. Confirmava, assim, a esperada
solidez de laços entre dois Estados soberanos. A criança iria

preencher o vazio que a família ausente deixara. Seria “o consolo, o
apoio, a alegria e a mais valiosa ocupação”, dizia. Na época, a
gravidez era considerada uma enfermidade, e a grávida, uma
paciente. Ela era cercada de pessoas, saturada de conselhos e
tratada como doente. A futura mãe tentava compreender seu
estado, como a forma do ventre, as náuseas, os movimentos da
criança, por meio de certas tradições.

Sua espera era dividida entre a preocupação e a ansiedade,
consolidando-se no mal-estar da expectativa e no medo de sofrer.
Tabus apartavam as mulheres de toda a forma de atividade sexual e
assimilavam o intercurso durante a gravidez a um sacrilégio:
Leopoldina preparava uma vida, sua pessoa tinha algo de sagrado e
de solitário, também. “Realmente é uma sensação singular e divina,
a de ser mãe.” Queria-o ser “muitas vezes”, anotava.

Nesse estado, deplorava insistentemente a demora e, sobretudo, a
falta de cartas: “Nem uma sequer dos entes queridos.” O pai ou as
irmãs pouco lhe escreviam. Sentia-se isolada. Abandonada. Mas por
que essa distância? O pai casara-se, pela quarta vez, em 1816 e,
com o fim do império napoleônico, ocupava-se com questões
estratégicas e diplomáticas europeias. Leopoldina, que perdera a
mãe aos 10 anos, tivera educação moral e religiosa rígida e via em



Louison, sua irmã mais velha, um anjo em forma de gente. Alguém
sacrificado ao altar dos deveres monárquicos. Uma vítima pura e
inocente. Não lhe passava pela cabeça que sua correspondência
fosse endereçada a uma pessoa que não equivalia absolutamente a
essa imagem.

Tendo abandonado Napoleão, marido galante e generoso que a
adorava e chamava de “minha boa Luísa”, Louison caiu nos braços
de um general austríaco, assim que retornou a Viena. Dona de um
caráter frívolo e versátil, não ouviu o conselho da avó, Maria Luísa
de Bourbon: “Casamento é para toda a vida!” Enquanto, da ilha de
Elba, Napoleão escrevia-lhe desesperado de saudades, ela fingia-se
de refém do pai. Bailes e festas sucediam-se, assim como os filhos
que começou a ter com o conde de Neipperg, conhecido como “o
caolho”. Nem depois do desastre de Waterloo e de sua prisão em
Santa Helena, Louison teve a compaixão de enviar ao consorte uma
mensagem de apoio.

Os filhos adulterinos nasceram entre os anos em que Leopoldina
reclamava-lhe cartas: 1817 e 1819. Louison os teve
clandestinamente, escondendo o parto do próprio pai. Estava,
portanto, muito ocupada ocultando amores, traição e ingratidão. O
que diria disso Leopoldina, que certa feita suou e chocou-se ao
assistir a uma peça de teatro cujo tema era um adultério, por
considerá-la absurda e imoral?! Pois Louison jamais contou-lhe do
seu!

No oitavo mês de gravidez, Leopoldina seguia queixando-se:



“Poderia dizer também que estou sozinha aqui, pois vejo tantas
atitudes contraditórias que não consigo dormir direito, e não sei se
tenho um amigo em meu esposo e se sou realmente amada, e sabes
que uma maneira de pensar igual e sentimentos genuínos fazem a
verdadeira felicidade.”

Triste gestação. Multiplicavam-se os dissabores, que ela aguentava
“de boca fechada”. Durante a gravidez, não montou a cavalo e
limitou-se a passear a pé ou de “carro aberto às primeiras horas da
manhã”. No palácio, edificou-se um quarto para o futuro infante,
decorado com móveis europeus. A sogra enviou-lhe um enxoval
novo. Na cidade, no início de fevereiro, tiveram início as preces para
o “feliz sucesso” da princesa. À medida que a “prenhez” avançava,
multiplicavam-se orações e missas que se arrastavam por um dia
inteiro. O parto foi longo. Demorou seis horas. As terríveis dores
eram o penhor da vida conjugal. A filha “tinha a cabeça grande e
estava sobre a perna”. A velha cadeira onde dera à luz era
desconfortável – na Europa, já se paria sobre a cama. Um cirurgião
inábil a dilacerou horrivelmente. O leite logo secou.

Forte e grande como uma criança de três meses, Maria da Glória
Joana Carlota Leopoldina da Cruz Francisca Xavier de Paula Isidora
Micaela Gabriela Rafaela Gonzaga de Bragança nasceu no dia 4 de
abril de 1819, loura e de olhos azuis como a mãe. Nas cortes
europeias, costumava-se cobrir o sexo do nascituro e mostrá-lo ao
pai numa bandeja de prata, antes de entregá-lo à parturiente.
Numerosos assistentes acompanhavam nos quartos contíguos.
Depois da apresentação da criança, festejava-se ruidosamente o



final da rude prova que deixava mãe e médico exaustos. Para
Leopoldina, ela seria a “minha Maria”. Na cidade, ouviram-se muitos
fogos de artifício e Te Deuns. Carruagens circulavam pelas ruas
iluminadas. Tiros disparados da fortaleza da ilha das Cobras
anunciaram o evento. Diplomatas e dignitários, nos seus melhores
trajes, fizeram fila para cumprimentar a família real.

 PERFEITA SOLIDÃO
Três meses depois, a princesa voltou a cavalgar e aproximou-se D.
Pedro: “Amo meu esposo cada vez mais.” A herdeira os aconchegou
e ela, apesar de queixar-se de melancolia, concluía: “Desfruto de
uma perfeita felicidade, em minha perfeita solidão que amo
infinitamente.” Cuidava da filha, dos estudos e do marido. O
nascimento de Maria a ajudou a esquecer momentaneamente a
solidão afetiva e a nostalgia de uma juventude cada vez mais
longínqua. Em novembro, anunciou nova gravidez em meio aos
estados de espírito um tanto instáveis do cônjuge. Abortou, meses
depois. Era um menino: Miguel. Atribuiu o acontecido ao calor e a
muitos desgostos.

Em dezembro de 1820, novamente grávida, enviava boas notícias
da filha e, más, da situação que enfrentava o sogro. Em outubro, em
São Cristóvão, D. João ficou sabendo da rebelião contra sua legítima
autoridade. Em Portugal, tivera início, meses antes, um movimento
liberal, inspirado por lojas maçônicas, que logo se derramou pelo
país. Não houve resistência. A maçonaria, os liberais afrancesados,
os comerciantes insatisfeitos e o exército esmagado pela presença



inglesa gritavam unidos: Constituição! Uma junta provisória
convocou as Cortes Gerais para elaborar uma para o país.

Reforçava-se o nacionalismo. Portugueses, sobretudo os da
burguesia, queriam os ingleses fora do país. Desde 1808, o governo
inglês enviara um general como governante todo-poderoso e via o
país como uma espécie de protetorado; um reino de segunda classe.
Os lusos exigiam o retorno da corte e a restauração do comércio
com o Brasil. A reação contava com a participação de comerciantes
insatisfeitos com o fim do monopólio comercial de produtos
exportados da colônia. Insatisfação acrescida pelos tratados
assinados com a Inglaterra: esta ganhara em todas as frentes,
despejando no Brasil seus produtos e comerciantes.

A resposta foi a reivindicação do retorno de D. João como forma
de “restaurar a dignidade” da metrópole e o controle da monarquia
por meio de uma Constituição que garantisse os direitos individuais
dos cidadãos. No Brasil, não tardaram as reações. E o tão temido
caos se instalou. Acontecimentos precipitavam-se. No Grão-Pará, na
Bahia e no Maranhão, as tropas revoltaram-se em apoio aos
revolucionários portugueses. Formaram-se juntas governativas, que
só obedeceriam às cortes de Lisboa. O ressentimento com a corte do
Rio era grande; afinal, eram essas regiões que, sobrecarregadas de
impostos, suportavam-lhes o trem de vida.

 O PAI OU O FILHO?
As tensões estavam fora e dentro da vida da jovem e inexperiente
Leopoldina. Diante da situação, descobriu que o marido pensava



segundo “os novos princípios”: os liberais. E o sogro, segundo “os
bons e verdadeiros”, ou seja, o absolutismo. Encontrava-se dividida
entre “os deveres de boa e amorosa esposa” ou “súdita valente e
filha obediente”. Seu coração, explicava ao pai, permanecia fiel aos
antigos princípios e sentimentos. Na família de Bragança discutia-se
quem voltaria a Portugal: o pai ou o filho?

Em Viena, o poderoso príncipe de Metternich, ministro das
Relações Exteriores e mentor do projeto de restauração do
absolutismo, incentivava D. Pedro a instalar-se em Lisboa. E tentava
induzir D. João a consentir um acordo que permitisse a paz em “tão
importante parte do império [...]. A corte portuguesa aproveitaria o
ensejo do casamento do príncipe D. Pedro com a arquiduquesa
Leopoldina, especialmente se o príncipe se estabelecesse em Lisboa
[...].” O gabinete do Rio deveria levar na devida conta as “poderosas
razões” que tornavam urgente que o rei D. João se compenetrasse
da “importância e da necessidade de estabelecer, logo que possível,
o príncipe real em Portugal com os títulos e poderes de um rei
prudente”.

Se havia quem os quisesse de volta a Portugal, no Brasil
manifestações contra o governo dos Bragança eclodiam em toda
parte. O rei tentava contemporizar. Para um grupo, a resposta à
revolução seria uma monarquia constitucional comandada pela
nobreza. Logo, D. João deveria regressar a Lisboa, deixando o
herdeiro no Brasil. Outro grupo pensava que, se isso ocorresse,
haveria a desunião do reino. Melhor enviar D. Pedro. Ao que D. João



respondia: “Meu filho não pode ser mandado porque é ainda muito
moço.”

Em ambos os casos, os revolucionários portugueses aceitavam o
rei, mas com poderes limitados, e exigiam que o Brasil voltasse à
antiga condição de colônia. O antibrasileirismo era latente. Nas ruas,
circulavam panfletos discutindo a questão: “Devem nas presentes
circunstâncias El-rei e a família real de Bragança voltar a Portugal ou
ficar no Brasil.” E não faltava quem gritasse: “Abaixo o absolutismo.”

Na intimidade, a discussão tocava fundo o destino do casal. D.
João só queria enviar o filho, retendo a nora grávida. E, se o príncipe
quisesse levar a esposa, D. João deteria os netos. A sede do império
continuaria a ser no Rio, onde permaneceriam o rei e os futuros
herdeiros. Por trás dessa decisão, dizem alguns estudiosos, estava a
desconfiança do pai em relação ao filho. Dois partidos se haviam
formado pela intriga na corte. Combatiam-se mutuamente e
procuravam exercer influência sobre os membros da família real.

 DESAVENÇAS FAMILIARES
O príncipe não escondia o ódio que devotava aos cortesãos que
cercavam o pai. E Leopoldina sofria com as desavenças familiares.
Estava também convencida de que desconfiavam dela. Aborreceu-se
ao descobrir que suas cartas estavam sendo censuradas e confessou
ao embaixador da Áustria: “Deveis saber como é doloroso, depois de
ter sido tão feliz em casa, onde éramos tão dedicados um ao outro,
achar-me aqui onde cada um está contra o outro, onde todos



intrigam e todo mundo briga. A gente se sente numa posição muito
delicada e encontra-se a todo o momento entre o pai e o filho.”

Leopoldina opôs-se vivamente à decisão do sogro. Ou ia em
adiantado estado de gravidez ou seu marido aguardava o parto para
viajarem juntos. E ameaçava os diplomatas austríacos: “Estou
disposta a tirar proveito de qualquer meio, até uma revolta, que me
permita acompanhar meu marido.”

E, animada, escrevia à irmã: “Quero contar que acompanharei
meu esposo a Portugal, estou felicíssima de poder estar mais perto
de ti.” Se, à primeira vista, “estar perto” podia parecer voltar à
Áustria, a resposta é não. Não era costume de princesas casadas no
estrangeiro retornar ao seu país natal. O matrimônio supunha laços
rompidos com a pátria de origem. Se ela volvesse ao país natal,
seria exclusivamente em condições excepcionais: em caso de
fracasso ou de anulação do casamento. O “estar perto” significava,
sim, fazer valer o ofício secretíssimo que D. João enviara ao seu
embaixador, na Europa, a fim de garantir seu casamento: a família
regressaria com o Brasil pacificado e “sem susto de futuras
subversões”.

Mas não era só o amor familiar que retinha D. Pedro. Ele tinha
ideias próprias sobre a situação. O poder devia permanecer nas
mãos do monarca que doaria a Constituição que julgasse adequada
ao povo. Tinha ligações com a maçonaria, da qual recebia
informações e encorajamento para permanecer no Brasil. Não queria
voltar para o que chamava de purgatório. Temia um golpe de Estado
e recebia estímulos para tomar as rédeas da situação.



Na madrugada de 26 de fevereiro de 1821, D. Pedro dormiu em
São Cristóvão, fardou-se e informou ao pai a agitação militar na
cidade. Cavalgou até o Rossio. Os regimentos atulhavam a praça. A
tropa o ovacionou. Reclamava apenas o juramento da Constituição
que se estava fazendo em Lisboa e a substituição de ministros e
funcionários que ocupavam cargos administrativos. O príncipe
prometeu voltar a galope até a Quinta e consultar o rei.

De volta a São Cristóvão, deparou-se com um espetáculo triste. D.
João trancara-se e fechara as janelas. Segundo um diplomata
estrangeiro, ele tinha medo “até da luz do sol”. Não havia guarda
para a defesa do palácio. Ministros choravam. Nos aposentos das
mulheres, mais lágrimas. Antevia-se sangue. Pairava o fantasma da
Revolução Francesa. D. Pedro, que tinha sido consultado pelos
conspiradores e havia prometido o juramento do pai, explicava: o rei
não tinha de argumentar, e sim de obedecer. Afinal, “o povo queria”!
D. João VI ruminava... Era só uma Constituição, um papel rubricado,
dividido em artigos e parágrafos. Não ambicionavam seus pescoços,
mas uma Constituição.



Indumentária de festa na Corte: Carlota Joaquina entre as duas mulheres do filho:
Leopoldina e Amélia.

Um tanto a contragosto, D. João foi empurrado para o quarto,
vestido em grande gala, pentearam-no e meteram-lhe o Tosão de
Ouro cabeça abaixo, as condecorações e a faixa. Enfiado na
carruagem dourada das cerimônias, largou para a cidade.

 O REI! O REI!
D. Pedro obteve tudo o que lhe pediam e mandou prevenir seu
irmão, D. Miguel, de que o encontrasse no Rossio. Conciliava assim o
espírito do século com a sobrevivência do trono. Às oito da manhã,
ao lado do bispo, os irmãos juraram a Constituição. Depois, acenou
da sacada com o papel assinado entre as mãos: “Viva El-Rei Nosso
Senhor, viva meu pai!” Gritou o nome dos novos ministros. Garantiu



a liberdade de opinião. A praça veio abaixo. O povo delirava. “O rei!
O rei!”, queriam agradecer.

D. João entrou na cidade pela rua do Conde (hoje rua Visconde do
Rio Branco). Cruzou a dos Ciganos (atual rua da Constituição). Em
toda parte, mulheres nas varandas, militares e curiosos
ovacionavam. Rompendo o mar de gente, a carruagem varou a rua
do Ouvidor e desembocou no largo do Paço (que, em 1870, passou
a ser chamado de praça Dom Pedro II). A multidão seguia ululando.
Ao ser arrebatado da charola pelo povo entusiasmado, sentiu sumir
das mãos o lindo bastão de castão de ouro, todo cravejado de rubis.
Fora roubado!

Em prantos, o rei foi levado de roldão escada acima, até chegar a
uma das janelas laterais. Nas outras, espremiam-se os demais
membros da família real. Foi a voz do príncipe que se fez ouvir sobre
a praça: D. João VI jurava solenemente a Constituição. D. Pedro
mostrou maior desembaraço e presença de espírito no contato com
a multidão. E entrou no foco do jogo político.

Dias depois, nascia o príncipe herdeiro João Carlos Pedro Leopoldo
Borromeo, “grande e gordo”, segundo a mãe. Em carta ao marquês
de Marialva, afirmava: “Garanto-lhe que só um milagre pode explicar
a força e perfeita saúde de meu filho, que acaba de nascer em um
momento em que estive preocupada não só com os intensos
desgostos provocados pelos acontecimentos políticos, mas também
com o desespero no qual estive mergulhada por ter sido quase
forçada a separar-me de um esposo, que adoro.”



 PARTO DIFÍCIL
Novamente, sofreu um parto difícil. O menino só saiu até a metade
do corpo sem ajuda, pois seu braço direito estava à frente da
cabeça. Três dias depois, Leopoldina teve uma violenta infecção,
seguida de convulsões. Ainda não se sabia se D. Pedro ou D. João
partiria para Portugal. E a jovem mãe embarcou num vai e vem de
sentimentos opostos.

Primeiro escreveu ao pai sobre “a desagradável situação a que
nos levou o espírito de liberdade”. Anunciava que o sogro, amigo
que adorava, voltaria a Portugal levando os netos, o que lhe causava
um “sofrimento indescritível”. Continuava a acreditar que iriam para
a Europa e declarava-se fiel aos seus “antigos princípios e
sentimentos”. Ou seja, ao absolutismo monárquico.

Louison lhe escrevera relativizando a situação: melhor a
independência do que a guilhotina. Ela concordava. Iria retomar as
cavalgadas e esperava pisar em solo europeu para rever a irmã. No
fim do mês de abril, “debaixo do maior segredo, de modo que nem
vivalma o possa suspeitar”, pedia a um compatriota que alugasse
uma embarcação e contratasse uma ama de leite e serviçais. Com o
consentimento do marido, se dispunha a fugir levando os filhos. A
opinião pública agitava-se, favorecendo um clima de inquietação.
“Maquinava-se” em toda parte. O rei ia ou ficava? A impaciência
expressa nos rumores que corriam entre o povo parecia querer
apressar as mudanças.



No dia seguinte ao nascimento do príncipe herdeiro, chegou um
ofício das Cortes determinando a volta do rei para Portugal e
reclamando a presença de deputados do Brasil. Logo foi promulgado
o decreto determinando a data do retorno de D. João VI e a
instauração da regência de D. Pedro. No dia 26 de abril, o monarca
embarcou em lágrimas. Carlota Joaquina exultava. Maldizia o Brasil,
terra onde só vira negros! A esquadra, composta por duas fragatas e
nove embarcações de transporte, levava 40 mil pessoas e 50 milhões
de cruzados. D. Pedro acompanhou o pai até a saída da barra. “A
maré carregava o que a maré trouxera.”

A “roda da fortuna virou”. Ficavam eles e os filhos e partia o
sogro. Partia raspando os cofres do tesouro e deixando o Banco do
Brasil insolvente. A decepção foi grande. Além dela, havia o medo.
Leopoldina considerava que essa fora uma decisão arriscadíssima.
Afinal, era uma “época ensandecida”, um “inferno na terra”. D. Pedro
estava no olho do furacão, envolvido com a regência governativa, o
caos das finanças públicas, o desafio de manter o reino unido, a
insatisfação das Forças Armadas, a rivalidade entre portugueses e
brasileiros.

Leopoldina não escondia sua infelicidade. A interlocutora era
sempre Louison. A princesa desesperava-se. Dizia viver como uma
eremita, controlada pela polícia secreta. Recém-saída do terceiro
parto, queixava-se: “Começo a crer que se é muito mais feliz quando
solteiro, pois agora só tenho preocupação e dissabores, que engulo
em segredo, pois reclamar é ainda pior; infelizmente vejo que não
sou amada, meu esposo e meu dever exigem que eu suporte até o



último instante e meu coração busca um ser a quem comunicar seu
amor e amizade.”

O nascituro era “robusto e alegre”. Maria, encantadora e ajuizada:
“Uma verdadeira alemã!” Mas, também, se parecia muito com seu
“tesouro”. O mesmo que continuava a causar-lhe dissabores. “Meu
esposo tem o encantador hábito de se divertir de todas as
maneiras.” Uma delas era com a mulher do comandante das tropas
portuguesas, Jorge de Avilez, D. Joaquina.

A desejada comunicação entre os esposos ficou interrompida
também em função da agenda do marido. D. Pedro procurava
compor-se com os militares portugueses: participava de jantares e
bailes promovidos pela oficialidade, ia à ópera, frequentava
diariamente o quartel onde passava em revista soldados e assistia a
suas manobras. Tudo sem Leopoldina. O casamento não impedia o
monarca de satisfazer seu apetite com uma enorme quantidade de
mulheres que não deixaram rastros. D. Pedro fazia servir ao seu
prazer as belezas que o tentavam. A Hospedaria da Corneta, de
certa Maria Pulquéria, onde se reuniam pândegos e desordeiros, era
seu ponto de encontro preferido.

 FUTURO NEGRO
Sabendo que não podia contrariá-lo e isolada em São Cristóvão,
Leopoldina continuava a escrever à irmã: “Aqui está uma verdadeira
miséria, todos os dias novas cenas de revolta. [...] Meu esposo,
infelizmente, ama os novos princípios e não dá exemplo de firmeza,
como seria preciso, pois atemorizar é o único meio de pôr fim à



rebelião; receio que tome consciência tarde demais, com seu próprio
prejuízo, e só possa ver um futuro negro.”

O futuro negro fizera da jovem uma princesa triste. O sonho de
reencontrar sua família parecia desmanchar-se. Europa, nunca
mais... Bem fizera o sogro de ter “se atirado aos bens de sua bem-
amada pátria”. Como boa monarquista, registrava que os
sentimentos, aqui, eram liberais demais. Dizia-se quieta e taciturna.
Não expressaria mais suas opiniões. Seu comportamento, em favor
do absolutismo, a indispôs com o “partido brasileiro”, liberal e
mesquinho, segundo ela. Temia o ódio que a nação alimentava
contra estrangeiros. Vivia na pele a tensão entre os nativos e os
europeus. Pedia a Deus que não engravidasse de novo. Afinal, os
“dissabores domésticos e políticos” não fariam bem à nova gestação.

O Onipotente não atendeu às suas preces, pois D. Pedro cumpria
rotineiramente a tarefa de promover a descendência. Mais tarde,
diria: “Nove anos fui casado, nove filhos tive.” Nove com a esposa,
afora os bastardos, contados às dezenas. O próximo legítimo seria
para março. E ela seguia lamentando o que considerava o inferno
sobre a terra. Achava a gravidez desagradável e, no dia a dia, as
coisas pioravam. O sexo era incompreendido e negligenciado. Os
filhos, a única alegria. Via pouco o marido e dizia-se admiradíssima
quando ele aparecia. Leopoldina sacrificava tempo e esforços por
ele. Mas o sonho romântico da alma gêmea embalada por assuntos
do espírito e da música há muito se esfacelara. Perdeu seus poucos
encantos físicos, a ponto de o “turista” Ebel criticá-la: “Não é bonita



nem favorece sua maneira masculina de vestir-se.” E era assim que a
estrangeira parecia aos súditos.

Contudo, era preciso manter as aparências e a princesa seguia
escrevendo aos parentes sobre o progresso dos herdeiros: Maria,
mais gentil, “uma verdadeira filósofa”, e João Carlos fazendo as
primeiras gracinhas. Para uso externo, e mesmo sem amá-la, o
esposo era sempre “adorado”.

Em cartas de menos cerimônia, Leopoldina revelava a disposição
de D. Pedro em relação aos brasileiros. Ele estaria decidido, mas não
tanto quanto ela desejava. O cenário político mudava com a
velocidade do vento. Mas que decisão seria essa à qual aludia
Leopoldina? A de lutar abertamente contra a recolonização do país.
Sim, pois tropas vindas de Lisboa continuavam a chegar ao Rio de
Janeiro e a Pernambuco. Juntas provisórias comandariam as
províncias, retirando do príncipe regente sua força e autoridade. Ele
passava a ser, simplesmente, o governador da capital. Leopoldina via
o marido sentir-se diminuído e impotente. Ele chegou a escrever a
D. João dizendo: “Suplico a Vossa Majestade, por tudo o que há de
mais sagrado no mundo, queira dispensar-me destas penosas
funções, as quais acabarão por matar-me.”

 ENTRE DOIS FOGOS
Na verdade, o regente estava entre dois fogos: obedecer a D. João,
dominado pelas cortes e obrigado a impor sanções ao Brasil, ou
reagir, manifestando o desejo de independência. Leopoldina,
inicialmente pouco simpática ao movimento e desejosa de voltar à



Europa, foi se dobrando aos fatos: “Aqui se diz: o Exército português
quer obrigá-lo a partir – então estaria tudo perdido. Impedir é
absolutamente necessário.” Mudança nas ideias?

O segundo semestre de 1821 foi tenso. Ora parecia que iam
embarcar e ela escrevia ao pai dizendo-lhe do aguardado prazer de
reencontrá-lo. Ora, apoiado pelos jornais maçônicos, D. Pedro
colocava-se como favorável à independência e sensível à ideia de
assumir o trono do Brasil. Pouco antes de seu aniversário, 12 de
outubro, panfletos invadiram a cidade informando que, na data, ele
seria proclamado imperador. Mas ao passo à frente correspondia
sempre um para trás. E ele escrevia a D. João jurando-lhe fidelidade
e obediência, assinando com sangue ou tinta vermelha. Nas cortes
lisboetas, as pessoas riam de tais juramentos.

No início de dezembro, chegou o empurrão que faltava para o
arranjo dos que não queriam a partida do regente. Um decreto
ordenava sua volta a Portugal. Folhetos não tardaram a chover.
Acusavam a resolução das cortes de “ilegal, injuriosa e apolítica”.
Incentivavam os brasileiros a pedir a D. Pedro que garantisse a
representação de que o país já gozava. No mesmo dia, foi
encaminhada uma representação pedindo-lhe que não partisse.

Leopoldina, agora, animava-o: “Ele está mais bem-disposto para
os brasileiros do que esperava, mas é necessário que algumas
pessoas influam mais, pois não está positivamente decidido quanto
eu desejaria. [...] Muito me tem custado alcançar tudo isso – só
desejaria insuflar uma decisão mais firme.”



Todavia, animava com restrições. No fundo, conservava-se a
tradicional absolutista contrária às mudanças. E, chorando “lágrimas
amargas”, dava detalhes ao “querido papai”: “[...] falando com
sinceridade, seja lá como se observem os assuntos políticos daqui,
esses são delicados e críticos e receio (aconteça o que acontecer)
que o final será sempre sujo; lamento de coração pelo meu esposo,
mas (falando honestamente) ele procurou tal situação.”

A crise política aproximou o casal, mais uma vez. Leopoldina
acompanhava os desdobramentos. Perguntava aos próximos: “Terá
ouvido alguma coisa?” Lia panfletos e jornais que eram impressos e
distribuídos pelos maçons nas ruas da cidade. Na Quinta da Joana,
recebeu membros do grupo que queria a independência do Brasil.
Conspirou com o Partido do Fico e afirmava que D. Pedro devia
organizar o governo do jeito que quisesse. Percebeu que a retirada
do príncipe encontraria forte resistência entre grupos expressivos,
sobretudo os constituídos pela gente das províncias de São Paulo e
Minas que faziam parte da corte no Rio de Janeiro.

Lutar contra a desunião e o enfraquecimento era a ordem do dia.
Unir-se num “pacto social” para consolidar um corpo político, outra
preocupação. Como “ousar desmembrar o vasto e riquíssimo Reino
do Brasil”? E mais: na qualidade de princesa, ela não arriscaria
jamais a herança dos filhos, indo para a Europa. Em sua opinião, o
melhor seria um Estado independente de feitio americano. Os
brasileiros eram valorosos. Entre eles, destacava-se José Bonifácio,
que ocupava o cargo de vice-presidente da Junta Provincial de São



Paulo. A simpatia era mútua. Ele a tratava de “boa e incomparável
ama que o céu nos quis dar como presente seu”.

No início de 1822, Leopoldina começou a espalhar a notícia na
corte austríaca: ficavam. A decisão tinha sido tomada no dia 9 de
janeiro. A data ficou conhecida como o dia do Fico. Ela ainda sentia
medo e abria-se com seu pai: “Só Deus sabe no que tudo isso vai
acabar. [...] Ficaremos aqui, quanto a isso não há mais dúvida, e
pelo que me parece, eternamente.”

No dia 12, um sábado, o casal de príncipes apareceu no teatro,
Leopoldina novamente em adiantado estado de gravidez. O edifício
estava todo iluminado. Os homens ostentavam bandas e crachás; as
mulheres, pérolas, brilhantes e vestidos. No intervalo dos atos, o
público chamou vários oradores a fim de que falassem aos príncipes
dos acontecimentos dos últimos dias, contou a escritora inglesa
Maria Graham. Após uma enxurrada de aplausos, D. Pedro apelou
em favor da união de portugueses e brasileiros. O espetáculo foi
interrompido por rumores: os lusos estavam quebrando vidraças e
fazendo depredações. D. Pedro pediu calma. O camarote se
transformou em sala de reunião com militares. Era preciso conter as
tropas portuguesas: desacatos varriam a cidade. Os espectadores
começaram a se levantar para voltar para casa, quando, ao lado de
Leopoldina, D. Pedro pediu calma, afirmando que não era nada
grave.

“A serenidade e a presença de espírito do príncipe, sem dúvida,
preservaram a cidade de muita confusão e miséria. No momento em



que a ópera se acabou, as ruas estavam bastante livres para permitir
a cada um ir para casa em segurança”, registrou Graham.

A reação foi reunir no Campo de Santana a tropa de linha e as
milícias, incluindo o regimento dos Henriques e dos Pardos. Cidadãos
armados de paus e cacetes engrossaram o grupo de amotinados que
queriam colocar os lusos “barra afora”. Mulas e cavalos foram
requisitados. Rapidamente, juntaram-se cerca de 10 mil pessoas,
incluindo meninos e escravos. D. Pedro gabava-se dizendo que não
estava para “aguentar maroteiras”. Tropas de Minas e São Paulo
desciam em apoio ao regente. Sitiado na Praia Grande em Niterói, o
general Avilez embarcou com seus homens no dia 15 de fevereiro.

“Suportamos aqui as cenas mais encantadoras possíveis”,
ironizava Leopoldina, “provocada por uma tropa rebelada e pelo
espírito de liberdade, quase fui obrigada, para minha salvação, a
refugiar-me no interior do país.” Ela temia pela própria vida e a dos
filhos. Pedia aos compatriotas que lhe emprestassem dinheiro, caso
tivesse que fugir.

Em meio ao que chamava de guerra civil, debaixo de um tórrido
verão e no fim da quarta gravidez, Leopoldina viu o pequeno João
Carlos partir. Por ordem de D. Pedro, ela viajou de São Cristóvão
para a fazenda de Santa Cruz – doze léguas sob sol escaldante. Com
os filhos no colo, é possível que tenha lembrado a fuga de Varennes:
a que, sob o signo do medo, o casal de reis franceses tentou
durante a revolução. Aqui, também, houve vítimas. O menino não
resistiu. Jogou-se a culpa na ama de leite. A notícia causou comoção



e a morte do príncipe da Beira estimulou maior solidariedade entre
“brasileiros”.

 DOR MAIS PROFUNDA
Dizendo-se melancólica e consternada, escreveu à tia para dar
maiores detalhes: “Tive a infelicidade de perder meu filho muito
amado no momento em que ele começava por suas graças infantis a
fazer minha alegria. Sendo forçada, cercada pela guerra civil e
sentimentos de revolução e insubordinação, a fugir com meus dois
filhos para doze léguas daqui, em um dia dos mais quentes e
abrasados, e o pobre pequeno, que tinha uma constituição de
sistema nervoso frágil, apanhou uma espécie de inflamação no
fígado, que foi mal curada, ou antes, desconhecida, e morreu em
quinze dias de sofrimentos contínuos em ataques epiléticos de 28
horas. Eu lhe asseguro, querida tia, que não tive em minha vida uma
dor mais profunda e que somente a religião e o tempo poderão
consolar.”

D. Pedro não ficou atrás na reação à morte do primogênito e
registrou a dor em carta a D. João: “No meio da tristeza, cercado de
horrores”, informava o golpe que sua “alma e coração dilacerado
sofreram”. E acrescentava, rancoroso: “A Legião (de soldados lusos)
matou o neto de Vossa Majestade.” Ele, que pouco esteve ao lado da
esposa por conta dos tumultos, “chorando muito, deu o último beijo,
deitou-lhe a derradeira bênção paterna”, vendo-o exalar o último
suspiro. A José Bonifácio solicitou que dispusesse sobre o caixão do



“querido filho” um epitáfio de seu próprio punho: “emende-o se não
estiver bem”, pediu.

D. Pedro, o bom pai, como afirmaram tantos biógrafos. Sim, pois
o sentido da paternidade estava em transformação, nessa época.
Passava-se do pai tirano ao pai amante. O jovem príncipe inspirava-
se claramente nesse novo princípio. Se durante o Antigo Regime
eram comuns os pais que tratavam seus rebentos com brutalidade e
ignorância, essa era a época dos laços de afeto e cuidados com os
filhos. A paternidade deixava de ser pautada exclusivamente pelo
sangue e pela linhagem para consolidar-se como resultado de um
desejo, de uma vontade. O homem deixava de ser simplesmente um
genitor, para responsabilizar-se pelo amor à criança e pelo bem da
família. Nesse quadro, perder um herdeiro macho era fonte de luto e
lágrimas. Pior, confirmava-se a maldição dos Bragança: primogênitos
eram condenados a morrer. Rompia-se o sentido da linhagem.

Para Leopoldina, leitora de Rousseau, autor de um manual de
pedagogia, quanta dor! Sim, pois os escritores do século XIX
exaltaram a maternidade, levaram-na ao pináculo como se
descobrissem uma maravilha desconhecida. Essa função, antes
desprezada como coisa animal, no máximo aceita como natural,
tornou-se objeto de um verdadeiro culto. Antes, só a Mãe do
Salvador, abençoada entre as mulheres, parecia digna de tal
celebração.

Entre o final do século XVIII e início do XIX, a valorização da
maternidade e, em consequência, da infância, consolidou novos
hábitos. A tristeza passou a cercar a morte da criança, por parecer



injusta. Antes, a maioria dos pequenos mortos não era
suficientemente chorada. É provável que o velho fundo de
resignação cristã anestesiasse a dor dos pais. Aos acidentes
inelutáveis somava-se o cortejo de doenças que açodavam a
primeira infância: disenterias, complicações pulmonares, epidemias.
Todas as práticas de prevenção eram, então, usadas e o tempo
entre o nascimento e o batizado, visto como preocupante. Sonhar
com criança, por exemplo, era considerado aziago. Choro à noite?
Os ancestrais mortos o disputavam.

Debret retratou os corpinhos, vestidos com as melhores roupas,
touca de renda, sobre bandejas enfeitadas com flores e fitas, a
caminho dos frios túmulos nas igrejas. A criança morta parecia um
querubim adormecido. Mães piedosas recomendavam a sua à
Virgem Maria. Ainda que a mortalidade infantil fosse alta na época,
não havia resignação diante da dama da foice, e a dor tomava uma
aparência exterior. Multiplicavam-se os anjos de mármore. Meses
depois da morte do filho, Leopoldina dizia-se completamente
inconsolável. Nada atingira sua alma tão violentamente.

Mal enterrou o filho, Leopoldina ficou só. No final de fevereiro, a
conselho de José Bonifácio, D. Pedro foi a Minas apaziguar os
ânimos e garantir a adesão daquela rica porção do território
brasileiro. Só regressaria em fins de abril. Ele subiu a serra, passou
na fazenda do Córrego Seco, atravessou o Paraíba e o Piabanha e a
1º de abril entrou em Barbacena. Comeria da cozinha mineira,
feijão, angu e couve. Dormiria sobre uma esteira de palha. Provaria
da cachaça local. Em Vila Rica, depois Ouro Preto, debaixo de



verdadeira apoteose, pediu: “Uni-vos comigo e marchareis
constitucionalmente: confio em vós, confiai em mim.”

No mês de março, nasceu Januária Maria Joana Carlota
Leopoldina Cândida Francisca Xavier de Paula Micaela Gabriela
Rafaela, que receberia nome escolhido pelo pai em homenagem à
cidade em que moravam. “Deus tirou-me João e deu-me outra filha”,
abriu-se com José Bonifácio. Leopoldina deu à luz de pé, agarrada
ao pescoço do marido. E, se o médico não estivesse presente, “o
assoalho teria sido o berço”, registrou. A criança encontrou uma mãe
fragilizada. À Louison confessou, sem pejo, que havia se livrado de
sua “carga à maneira dos animais selvagens do mato”. Filhos
também podiam ser sinônimos de solidão, de distância de seu
“queridinho”.

Além de sofrida pela morte de João Carlos, Leopoldina continuava
a acompanhar, amedrontada, a situação que se desenrolava. “Nas
províncias do Norte estão matando todos os europeus. [...] Deus
permita que isso não se espalhe por outras províncias”. A Áustria
continuava a ser o porto seguro para seus devaneios: “Quando tudo
andar mal e tomar as feições da Revolução Francesa, irei com meus
filhos para minha pátria”, escrevia ao pai.

Atenção por parte de D. Pedro? Tudo indica que muito pouca. Ela
jamais mereceria os cuidados que Napoleão tinha com Maria Luísa:
almoços tête-à-tête, atenção à intimidade do casal, sensação de
proximidade. Durante a terrível campanha da Rússia, por exemplo, o
general escrevia à esposa quase todos os dias, despedindo-se:
“adio, mio douce amore.” Assinava-se “Nap”.



Na contramão dessas delicadezas, o isolamento em que
Leopoldina era mantida justificava que comentasse com a irmã: “O
jugo do matrimônio, nestes tempos atuais, é mais insuportável e
perigoso do que nunca.” Os primeiros anos de casamento tinham
feito de D. Pedro um marido indiferente, muito absorvido por suas
funções e escapadas extraconjugais para preocupar-se com o que
ela sentia ou pensava.

Dividida entre a sensação de solidão e a saudade, Leopoldina
escrevia ao “querido e amado esposo” em Minas, reclamando do
“desgosto de ser privada de notícias”. Enviava-lhe mil abraços e
dizia-se inconsolável por estar separada dele, a quem amava
“ternamente” como devia. Pedia-lhe que voltasse logo, depois seria
“alegre e feliz”. Assinava-se “a amante esposa”. Porém, nesses
tempos, seria uma esposa mais do que um ventre e o amor mais
que um dever?

 UM ÍDOLO
Enquanto isso, D. Pedro era recebido pela gente mineira como um
ídolo. As cidades se enfeitaram com arcos de flores e em São João
del Rei, São José e Vila Rica, foguetes, vivas e o repique de sinos
saudavam sua chegada. Acreditava-se que esse era o fim da
escravidão e o início de uma era próspera. Todos, livres e escravos,
ricos e pobres, uniam-se em torno desse jovem que proclamava:
“Vós amais a liberdade, eu adoro-a.” D. Pedro previra uma estadia
de três meses para unir os mineiros ao governo da regência. Mas
três semanas bastaram.



De volta ao Rio de Janeiro, enfiou-se no Real Teatro de São João,
verdadeiro palco para as aparições políticas. Foi recebido com uma
explosão de aplausos: “Em quatro dias e meio vim de Vila Rica. Tudo
ficou tranquilo.” Na contramão da solitária Leopoldina, D. Pedro era a
exuberância em pessoa. A fidelidade monárquica unia a nobreza da
terra e o povo em torno de um quase herói. As folhas aclamavam:
“O Rubicão passou-se, atrás fica o inferno, adiante está o templo da
imortalidade.”

A maçonaria quis conferir-lhe o título de Protetor e Defensor
Perpétuo do Brasil. Em maio, uma guarda de honra trajada como os
boêmios do imperador da Áustria acompanhou o regente ao paço,
levando-lhe essa comunicação. Indiretamente, tentavam obter as
graças de Leopoldina, que não aprovava a academia secreta.
Academia que lia “papéis franceses” e preparava a independência.
Em agosto, D. Pedro ingressou na maçonaria com o título de mestre
proposto por José Bonifácio, passando, depois, a grão-mestre.

O mundo da princesa mergulhava em sombras. Ela inspirava
suspeitas entre os adeptos do partido brasileiro. Ninguém se
esquecia de que Leopoldina era austríaca. Suas cartas para a Europa
revelavam um descrédito profundo sobre a situação. Não parecia
aderir a nenhuma das causas em curso na vida das pessoas que a
cercavam:“Estou sendo mal interpretada, o que me magoa muito, já
que tenho bons e autênticos desejos para o bem do Brasil, mas as
almas liberais mesquinhas estão todas contra mim.”

Em resposta, fechava-se mais e mais. Para muitos, parecia fria e
sem coração. Segundo ela, a distância era dura prova. Aqui, uma



“estrela melhor queria brilhar”, mas esta lhe parecia uma “estrela
fixa”. Tudo fora feito “para evitar a queda total da monarquia
portuguesa” e para a “reunião de todas as províncias” do vasto
império, ou seja, para preservar os princípios monárquicos. Só que,
lamentava ao pai, reinavam “modernos princípios populares de tão
exaltada liberdade e independência”. O risco e o perigo, do seu
ponto de vista, eram grandes. Trabalhava-se para a constituição de
uma assembleia popular, no modelo americano. E, “sem papas na
língua”, abria-se com o interlocutor:

“Meu esposo, que lamentavelmente ama todas as novidades, está
deslumbrado e, infelizmente, parece-me, no final pagará por todos;
com relação a mim estão desconfiados, o que me deixa muito feliz,
pois assim não sou obrigada, graças a Deus, a expressar minha
opinião e pelo menos estou livre de briga; esteja convicto, querido
pai, aconteça o que acontecer, de que nunca esquecerei o que devo
à religião, aos meus caros princípios pátrios e fique despreocupado,
pois confio no Onipotente, que nunca abandona quem Nele confia
firmemente; no pior dos casos, e, se as coisas tomarem o rumo da
Revolução Francesa, como receio, verei minha querida pátria com
minhas filhas, pois tenho certeza de que a venda do
deslumbramento não cairá dos olhos de meu esposo [...], o melhor é
sempre estar na pátria com os queridos pais.”

A carta reafirmava sua posição contrária à do “deslumbrado” D.
Pedro, associava a situação na corte à de Paris antes da tomada da
Bastilha e criticava a cegueira política do marido. Jogo de cena para
manter-se em boas relações com o imperador da Áustria? Não. Só



concordava com o marido por prudência. No fundo, acreditava que
aqui fosse “o inferno na terra” e que, com as “extravagantes
medidas vexatórias”, cada dia seria pior. Para ela, palavras como
“liberdade” e “indecência” eram sinônimas. E tudo resultava na “feia
situação em que nos pôs o desgraçado espírito de liberdade”.

À Louison, sua confidente, também não escondia o péssimo
estado de espírito: “O futuro é negro, negro.” Leopoldina afastou-se
de todos e dizia só conhecer “pessoas corrompidas e com ideias às
avessas”. Sua nova gravidez parecia-lhe inoportuna. Tal sacrifício só
valia “pelo renome da Casa da Áustria”, queixava-se ao pai.

De fato, as notícias não eram tranquilizadoras. Nas cortes
portuguesas discutia-se asperamente a situação brasileira, alguns
querendo punição para o Rio de Janeiro. Deputados americanos
eram apupados, quando não insultados. O próprio regente era
descrito como “um mancebo vazio de experiência, incoerente em
ação” e que não distinguia inteligência e impostura. Ao que D. Pedro
retrucava, pedindo limites às “maroteiras das facciosas cortes feitas
a Vossa Majestade e ao Brasil”. Não era possível, argumentava, que
as leis aplicadas no Brasil se fizessem tão longe e por homens que
não eram brasileiros. No Rio de Janeiro, jornais incentivavam o
jovem príncipe: “Não desprezes a glória de ser o fundador de um
novo império.”

 VEM, VEM, VEM
Com a morte de João Carlos, D. Pedro acreditava que não teria mais
um herdeiro homem. Sua filha seria, portanto, a herdeira do trono



de Portugal e do Brasil. Para assegurar seus direitos, pensou em uni-
la a seu irmão, D. Miguel: “vem, vem, vem” cortejar e, a tempo,
casar, insistia.

No início de junho, D. Pedro convocou uma assembleia de
representantes das províncias do Brasil. Era a Assembleia Luso-
Brasiliense. O debate girava em torno da independência ou da união
com os ramos da família portuguesa. Escrevendo ao pai, o regente
sublinhava: “Eu ainda me lembro e me lembrarei sempre do que
Vossa Majestade me disse [...]. Pedro, se o Brasil se separar, antes
seja para ti, que me hás de respeitar que para algum desses
aventureiros. Foi chegado o momento de quase separação e
estribado eu nas eloquentes e singelas palavras expressadas por
Vossa Majestade, tenho marchado adiante do Brasil, que tanto me
tem honrado.”

A 14 de agosto, partiu para São Paulo. Não que lá houvesse
“partido português”, como em Minas Gerais. Havia sim tensões com
a família dos Andrada. Uma divisão se dera na junta que governava
a província, da qual fazia parte Martim Francisco, irmão de José
Bonifácio. Partidários de outro membro da junta, o coronel Francisco
Inácio, o Andrada foi deposto.

D. Pedro seguia para a província a fim de pacificá-la,
restabelecendo a autoridade da família. Foi acompanhado de
pessoas de confiança: Luís Saldanha da Gama, então camarista, e
também seu primeiro amigo brasileiro, a quem encontrara na Bahia.
Mais jovem do que o príncipe, acompanhava-o na condição de
“ministro itinerante”. Francisco Gomes da Silva, o popular Chalaça,



principal confidente do príncipe, que se autointitulava seu “criado
honorário e sem salário”, enquanto a princesa Maria Isabel o definia
de outra maneira: o “demônio mau do homem”. Manuel Rodrigues
Jordão, homem rico e generoso que hospedou D. Pedro em casa, na
semana em que chegou a São Paulo e senhor de muitas terras nos
Altos da Mantiqueira, conhecidas como Campos do Jordão. O jovem
cadete Francisco de Castro Canto e Melo, cujo pai reunir-se-ia ao
grupo em Moji das Cruzes. Havia ainda dois criados particulares:
João Carvalho Raposo, que, apesar de ser tratado como lacaio,
secretariava Luis Saldanha da Gama. E João da Rocha Pinto,
apelidado de João Carlota, personalidade ambígua, considerado por
seus contemporâneos pessoa sem mérito algum, trapaceiro,
“recadeiro”, pois levava e trazia mensagens e era serviçal do
príncipe. Na verdade, educado na Inglaterra, era riquíssimo e sua
família era uma das maiores produtoras e exportadores de vinho do
Porto. Por fim, o padre Belchior Pinheiro, aparentado com o ministro
José Bonifácio, antes deputado nas cortes portuguesas, agora
redator, no Rio de Janeiro, do jornal O Constitucional.

Antes teve o cuidado de entregar a regência à sua “muito amada
e prezada esposa, Leopoldina”, para que o governo não ficasse
paralisado. Copiou a atitude do cunhado, Napoleão, que nomeara
Maria Luísa regente durante as campanhas da Rússia e Alemanha.
Nada de gesto de amor, nem de reconhecimento por suas
competências políticas. Mas uma artimanha para ganhar o apoio da
Áustria – do “querido papai” – e identificar a princesa estrangeira ao
solo americano.



Na corte, as despedidas foram breves. Nos corredores do Palácio
de São Cristóvão, alguns cortesãos, fidalgos e funcionários seguiram
os últimos momentos e viram os abraços que o príncipe deu em José
Bonifácio e na princesa.

Além de terem plena confiança um no outro, Bonifácio e
Leopoldina tinham liberdade para “tomar todas as medidas
necessárias e urgentes ao bem e salvação do Estado”. O clima
político se complicava. Via-se o colonialismo desaparecer da América
Latina por meio de revoluções sangrentas, dando lugar a repúblicas
instáveis e adversárias. Não só Leopoldina, mas quase todos temiam
a anarquia.

 PICUINHAS ENTRE PORTUGUESES E
BRASILEIROS

Por outro lado, picuinhas entre portugueses e brasileiros se
multiplicavam diariamente. Os brasileiros sabiam que não
precisavam de Portugal, e os portugueses, que sem o Brasil eram
um país de segunda ordem. A separação estava no ar: invisível,
porém, palpável. Não registrou o mercenário alemão Carl Seidler
que, nos teatros, o público sapateava exigindo aos gritos:
“República! República!” Para uma aterrorizada princesa, essa gente
era a “maldita canalha”. Contra eles, só medidas enérgicas.

Na vida doméstica, D. Pedro deixava a esposa com a filha nos
braços. O marido que outrora acompanhava a esposa ao piano, bem
como nos passeios a cavalo, deixou-se contaminar pelos problemas
do império. Maria da Glória preocupou, mergulhada por semanas



numa “febre biliosa”. Fosse pelo sentimento de mais uma vez ser
abandonada diante das responsabilidades familiares e, agora,
também das políticas, Leopoldina lamentava-se a quem escrevesse:
à tia, ao marquês de Marialva, seu amigo, e ao pai. A palavra
“sacrifício” repetia-se em todas as cartas.

“Já que meu esposo foi obrigado a ir a São Paulo para apaziguar
as agitações lá existentes, eu nesse momento fiquei sufocada com
todos os negócios; o todo-poderoso sabe que nunca tive ambição
pelo poder, nunca gostei de reinar, muito menos nas condições
atuais; por este motivo, certamente, este é o sacrifício mais pesado
e maior que eu faço.”

A reação de Leopoldina não tinha só a ver com sua personalidade
ou o calvário conjugal que percorria, mas também com os modelos
femininos da época. Não havia livro religioso, padre confessor ou
sermão dominical que não lembrasse que o lugar das mulheres não
era a vida civil e sim a doméstica. Em função de sua natural
indigência intelectual, moral e psíquica, estariam excluídas do poder,
independentemente de sua boa educação. Literalmente falando, a
incapacidade feminina significava que, sem autorização dos parentes
de sexo masculino ou do rei, elas não tinham personalidade jurídica
autônoma. A princesa já tinha sentido na carne como era não poder
dispor livremente de seus bens. Seu único lugar era a esfera do lar.
Assim engessada pela norma, via-se mal nas funções de regente.

Mas as queixas de Leopoldina não diziam respeito só à sua
participação na vida política. Pudica e religiosa, ela se prestava mais
aos deveres de sacrossanta esposa do que aos apetites do marido.



No plano físico, D. Pedro contentava-se em honrar sua prolífica
consorte. E sua fertilidade contribuía para afastá-la dele, pois, ao
mesmo tempo em que as maternidades reforçavam sua posição de
princesa real, elas apagavam seu frescor juvenil, fazendo dela uma
matrona e acentuando as diferenças com o garboso marido. As
sucessivas gravidezes a impediam de acompanhá-lo nas cavalgadas
e nas viagens.

Até o leito nupcial, seu lugar de encontro, tornava-se impraticável
para o príncipe. Segundo as regras médicas, além das eclesiásticas,
a abstinência na gestação era obrigatória. A princesa sofria em
silêncio por não conseguir fazer-se amada por um esposo que ela
procurava agradar apaixonadamente. O jovem irrequieto a quem se
unira tinha-lhe consideração. Mas não lhe entregou o coração.

A princesa, porém, sacrificaria tudo – fidelidade aos ideais
absolutistas, esperança de voltar à Europa, obediência ao pai – aos
interesses do trono de que era a fiadora. Tudo lhe custou caro e
nem por isso seria recompensada. Leopoldina era virtuosa. Apenas.
Ela mesma o dissera: filhas de reis eram como dados jogados ao
azar. Faltavam-lhe ambição ou malícia, desenvoltura ou
determinação, característica de muitas princesas e rainhas europeias
que conheceram o segredo de governar. Enquanto salvava o país,
sufocava-se num casamento deprimente.



CAPÍTULO III

No início, era o pecado...



A
 ÀS ESCONDIDAS

colina da Penha se destacava em meio às regiões mais
baixas da várzea, e sua igreja se destacava na paisagem.
Era o ponto de passagem de viajantes e tropas nos

caminhos que cruzavam a região e estava ancorada numa área rural,
pontilhada por chácaras que não reuniam mais do que 3 mil
pessoas. No entorno da igreja prosperava o comércio de produtos
religiosos, além de itens necessários às caravanas de romeiros.

D. Pedro tinha enviado uma portaria ao Senado da Câmara de São
Paulo determinando-lhe que, no dia 25 de agosto, viesse recebê-lo
na entrada da cidade. Avisava também que não comparecesse
nenhum dos vereadores que tivessem tomado parte nos últimos
sucessos. Ou seja, os membros da revolta de Francisco Inácio.

Tudo indicava que, apesar dos gestos de simpatia emitidos ao
longo da viagem em várias cidades do vale do Paraíba, D. Pedro
temia a recepção paulistana. Os inimigos ainda o aguardariam? Há
quem diga que ele teria entrado na cidade às escondidas, na calada
da noite, pois temia um atentado. Para colher informações e
assegurar-se de uma chegada tranquila, enviou o Chalaça e
Francisco de Castro Canto e Melo, a quem chamava de nhô Chico.

“Sua Majestade quis informar-se, a certa distância de São Paulo,
do que lá se passava e houve quem fosse observar, a todo o risco, o
estado da dita cidade”, registrou o Chalaça.

Andaram espionando nas principais artérias da cidade: no largo da
Glória (atual largo Almeida Júnior), no do Pelourinho (agora praça



Sete de Setembro), no de São Gonçalo (canto direito da atual praça
Dr. João Mendes), na rua da Freira (que se tornou a rua Senador
Feijó), no beco do Mosquito (rebatizado como rua Felipe de
Oliveira), no largo do Capim (que passou a ser o largo do Ouvidor).
Atravessaram a ponte de Santa Efigênia, onde à tarde se reuniam os
moradores para um dedo de prosa. Foram à casa de João de Castro
Canto e Melo, pai de Francisco, e às ruas do Ouvidor (agora rua José
Bonifácio) e do Jogo da Bola (hoje rua Benjamin Constant) para
encontrar amigos e simpatizantes. Em relação à política geral, todos
os que apoiavam os Andrada ou os que sustentavam Inácio só
queriam uma coisa: a independência do Brasil com a realeza de D.
Pedro. Apesar de sua participação econômica discreta, os paulistas
já atuavam no cenário político. Homens como Diogo Antônio Feijó,
Nicolau Pereira de Campos Vergueiro e Francisco de Paula Souza e
Melo tiveram papel importante na aliança com o príncipe que
resultaria na separação de Portugal. Eram todos de Itu.

Enquanto os acontecimentos se precipitavam, as elites paulistas
tinham um projeto específico nascido de uma experiência inédita:
depois da Revolução do Porto, que obrigou o retorno de D. João VI a
Portugal, as Juntas Provisórias assumiram o governo de diferentes
províncias. Isso lhes possibilitaria desenvolver suas agendas
regionais.

A da bancada paulista giraria em torno do programa exposto por
José Bonifácio, pelo menos até a Independência: defesa
intransigente de privilégios comerciais obtidos desde 1808 e a
reivindicação de autonomia. As elites deviam ter espaço de manobra



para levar adiante a defesa de seus interesses, sem a menor
interferência do governo central. Duas esferas do Estado deveriam
conviver entre si: o governo central e o provincial. As atribuições de
cada uma seriam definidas pela Constituição, de modo que uma não
interferisse na outra.

 O ENTUSIASMO DOS HABITANTES
Tais ideias estavam no ar e os enviados de D. Pedro podiam senti-
las. O que mais viram e ouviram? O Chalaça resumia: “O entusiasmo
dos habitantes foi extraordinário; não se podia esperar tanto. Eu
consegui informá-lo a tempo de tudo quanto ocorria e pintar à Sua
Majestade o estado de espírito público. Em verdade, a província o
idolatrava porque via nele um príncipe ativo, endurecido nos
trabalhos, incansável, generoso, amante da liberdade brasileira e
quase filho do Brasil. [...] A população de São Paulo, sem querer
deprimir nenhuma outra do império do Brasil, é vivíssima,
penetrante e entusiasta; não podia deixar de olhar o Sr. D. Pedro
como a mais firme âncora de segurança para a nau do Estado;
porém no meio de afetos de amor e admiração transluzia com toda a
clareza o sentimento de independência.”

D. Pedro não tinha mais dúvidas. Com o apoio dos poderosos
vale-paraibanos, dos mineiros e dos paulistas, a agenda estava
decidida. Nesse dia, acolheu na Freguesia da Penha muitas pessoas
que o queriam cumprimentar. No dia 25, acordou cedo e foi para a
missa, pois era dia de São Luís, rei de França, um dos padroeiros da
casa de Bragança. Finda a missa, organizou-se um cortejo. Na frente



iam a guarda de honra, comandada por Antonio Gama de Leite
Lobo, e o esquadrão, por Manoel Marcondes de Oliveira Melo, futuro
barão de Pindamonhangaba. Ao lado, o príncipe.

Atravessaram o vasto alagadiço denominado várzea do Carmo,
mais tarde conhecido como aterrado do Brás. Mal chegaram à beira
do rio Tatuapé, as girândolas de fogos começaram a pipocar. As seis
peças de artilharia que tinham sido colocadas na frente do Convento
do Carmo dispararam. O povo apinhado na ponte do França, sobre o
Tamanduateí, aplaudia. Os pescadores que ali jogavam suas redes
passaram a acenar. Era o sinal. Estudantes repicavam alegremente
os sinos. Na calçada, um arco de boas-vindas com ramos de flores e
a saudação:

“Acolhe afetos, que nas almas crias,
Honra-me a condição, meu fado emenda
E os olhos serenos, como são teus dias
Firmem ingênua, respeitosa oferenda.”

Num lado, o símbolo da Verdade, e, no outro, o da Justiça. Num
pedestal, dois gênios com as inscrições:

“Corre a deusa de cem bocas
pelo azul filtrado do mar.
Noutra esfera, noutro clima,
Novos numes vão cantar
Nossos prados reverdejam;
Já Ceres doura a campina
À vista do par augusto



Pedro excelso e Leopoldina.”

Depois da passagem triunfal pelo Convento do Carmo, a comitiva
desfilou por entre a milícia que tinha formado alas na ponte do
França até a Sé e o Palácio do Governo, armas às mãos. À medida
que D. Pedro passava, disparavam-se mais salvas. No ar, os rojões
deixavam o cheiro característico de pólvora queimada enquanto o
troar das bombas simulava a artilharia. Os sinos continuavam a tocar
e o povo dava vivas das janelas, das quais eram atiradas flores. As
casas assobradadas expuseram suas colchas de damasco nos gradis.
As negras que costumavam ficar sentadas de um lado da rua
oferecendo doces, biscoitos, pinhões e amendoim torrado se
ergueram para saudar o regente. Na frente da Câmara tremulava um
estandarte.

O bispo, D. Matheus, homem ativo, o aguardava nas portas de seu
sobrado, fronteiro à ladeira, sob um pálio. Abençoou D. Pedro, que
aguardou o fim das antífonas e orações cantadas, como era praxe.
Acompanhado do conjunto de clérigos, aguardou a última salva e
juntos deram os passos que faltavam para entrar na Sé. Passaram
arcos coloridos representando as deusas da Paz, da Felicidade e da
Liberdade e, ao som de timbales e clarins, adentraram a igreja.
Todos se dirigiram solenemente ao altar. Os cantos do Te Deum
encheram a nave. Lá fora, no pátio do colégio, a imagem da Fama
enfeitava a festa que adentrou a noite. Luminárias se acenderam e
dois coretos decorados com figuras da América e da Europa e versos
de Virgílio ofereciam boa música a quem passava. O clima de



entusiasmo contaminou a população. Nas ruas, por onde se
transitava, pendiam faixas com “patrióticas expressões”, verdadeiros
recados de D. Pedro aos paulistas. Não se sabe quem as teria
encomendado, mas eram muito oportunas:

“Contai com nosso Defensor Perpétuo – Brasileiros, firmeza,
constância, intrepidez na grande obra – eu pela minha nação estou
pronto a sacrificar a própria vida [...] em desempenho da minha
honra e amor ao Brasil darei a vida pelo Brasil – advoguem a causa
do Brasil ainda que contra mim seja.”

O dia seguinte consolidou a expectativa de D. Pedro. Todos foram
lhe prestar homenagens e obediência. Assim como aconteceu em
Minas Gerais, também em São Paulo o príncipe parecia remover
qualquer obstáculo que lhe pudessem criar. Misturando esperteza e
malícia, segundo alguns biógrafos, consciente de seu papel e de
suas maneiras estouvadas, soube angariar simpatias. Ao paço,
decorado com tapetes e móveis emprestados, afluíam as diversas
delegações vindas dos quatro cantos da província: Itu, Campinas,
Sorocaba, Santos. Na grande sala de audiência, debaixo de um
dossel, colocou-se um retrato de Sua Majestade e teve início o ritual
do beija-mão. E ele recebia a todos os cidadãos, “alegre e
prazenteiro”.

Expediam-se portarias e atos administrativos inclusive a
determinação da vinda de milicianos de Sorocaba e Itu, a fim de
garantir ordem e sossego. O secretário Saldanha da Gama, mesmo
assessorado por Raposo, não dava conta do serviço. A secretaria



funcionava das oito da manhã a uma ou duas da madrugada. Muitas
vezes, era o próprio príncipe quem ditava cartas e papéis.

A correspondência dando conta de tudo o quanto se passava
chegava, também, do Rio de Janeiro. Pelas estradas, os animais se
esfalfavam. Sentindo-se mais uma vez isolada, Leopoldina escrevia
todos os dias.

 MEU QUERIDO E PREZADO ESPOSO
No dia 19, por exemplo: “Meu querido e prezado esposo, mesmo
sendo privada de notícias suas, que é muito custoso a meu coração,
acho meu dever e único meio de aliviar as minhas saudades
escrever-lhe.” Contava que o médico acertara nos remédios: Maria já
reagia melhor. Foi à audiência com os ministros e confessou ter tido
“muita vergonha”. Foi, também, à festa da Igreja da Glória. Mandava
notícias da Europa: navios partiam de vários portos na França, Itália
e Inglaterra para fazer a guerra a Portugal.

Dias depois, voltava a escrever, sublinhando o abandono em que
se encontrava: “Meu querido e amado esposo! Confesso-lhe que
tenho já muito pouca vontade de escrever-lhe, não sendo merecedor
de tantas finezas. [...] Ordinariamente quando se ama com ternura
uma pessoa, sempre se acham momentos e ocasiões de provar-lhe a
sua amizade e amor. Todos estamos bons e tudo muito sossegado,
graças a Deus. Receba mil abraços e saudades minhas com a
certeza de ser a última carta.”

Antes de assinar-se “a amante esposa” insistia na necessidade
urgente de saber notícias. Afinal, ele partira havia oito dias.



No final do mês de agosto, em seus aposentos na Quinta de São
Cristóvão, depois de receber uma carta escrita em Lorena,
Leopoldina tomava da pena para informar ao “querido e amado
esposo” os últimos acontecimentos na corte: “Perdoe mil vezes que
eu ralhei na minha última carta”, porém era “muito triste ter me
deixado faltar notícias suas”, queixava-se. Mas, apesar da tristeza, a
princesa revelava seu compromisso com os fatos políticos que
vinham sucedendo:

“Sinto muito dar-lhe notícias desagradáveis, mas não quero faltar
à verdade, mesmo se é penoso ao meu coração: a tropa de Lisboa
entrou na Bahia, e dizem que desembarcou; a nossa esquadra não
se sabe o que fez, se é falta de ânimo dela é preciso mais rigoroso
castigo, chegarão três navios de Lisboa, os quais dão notícias de que
abomináveis portugueses querem a sua ida para lá mesmo se
voltasse ao Brasil outra vez, e que ia ao poder executivo a decidir se
deve vir mais tropa para cá, é certo que aprontam a toda a pressa
dois navios; ontem deram a falsa notícia que estava uma esquadra
fora da Barra de modo que tudo se aprontou para recebê-la com
fogo e bala.”

E procurava consolo com Bonifácio, a quem confessava seu temor
de que em pouco tempo tudo andaria “em inquietação”, instava
sobre a necessidade de “ensinar marotos” e afastar o perigo de
“sujeitinhos” ou transmitia cartas de D. Pedro trazidas pelas mãos de
escravos: “Todos estavam em perfeita saúde, viajando ao vagar
tendo as bestas muito cansadas.”



Enquanto isso, D. Pedro apaziguava os ânimos e tranquilizava os
exaltados. E, em meio à rotina de trabalho e de alianças políticas,
ainda achou tempo para outras coisas.

E a coisa tinha nome: Domitila de Castro Canto e Melo, irmã do
alferes Francisco. Tratava-se de uma morena forte, dona de olhos
brilhantes. Tinha 25 anos. E era uma dessas paulistas louvadas pelos
viajantes estrangeiros como moças belas, de modos nobres e
graciosos. Há algumas versões para o encontro do regente com sua
futura amante. Uma dá conta de uma visita que esta lhe fez, para
pedir a proteção de Sua Alteza Real no processo que lhe movia o
marido. A outra, mais romântica, conta que se cruzaram nas ruas da
cidade, ela carregada numa cadeirinha por dois escravos. Domitila se
teria deixado ver pelo príncipe, que se encantara de suas graças.

Há outra ainda, mais provável, da pena de um dos biógrafos do
imperador. Já se conheciam: Domitila estivera no palácio, no Rio de
Janeiro, antes mesmo da vinda do príncipe a São Paulo. Fizera parte
de uma comitiva chefiada pelo então vice-presidente da junta
governativa de São Paulo e deputado pela vila de Santos, José
Bonifácio de Andrada, da qual faziam parte o coronel Rafael Tobias
de Aguiar, padre Feijó, Nicolau de Campos Vergueiro e D. Maria Flora
Ribeiro de Andrada e Silva. Há registro de cavalgadas do casal pela
floresta da Tijuca, onde teriam sido vistos por um paulista.

Os jovens teriam se reencontrado nos dias que antecederam a
entrada do príncipe na cidade, para os lados do Ipiranga, numa
localidade chamada Moinhos. Ali, a família Canto e Melo tinha uma
propriedade onde D. Pedro pôde descansar da longa jornada. E, ali,



ela o teria esperado. Nos dias subsequentes, D. Pedro lhe teria
falado nas múltiplas oportunidades que teve: solenidades e beija-
mão. E por que não teria conversado com a irmã de seu ajudante de
ordens, filha de amigo de seu pai? Seguiram-se, com certeza,
encontros íntimos.

Se de rainhas e princesas exigia-se virtude, acima de tudo para
garantir a descendência legítima, de concubinas e favoritas, reis e
príncipes exigiam a arte da sedução, apimentada com certa
licenciosidade. Mais: homens não precisavam negociar o direito de
ter amantes. Mais além, é provável que D. Pedro tenha conhecido
com ela uma atração sexual e uma cumplicidade até então
ignoradas. Pela primeira vez, ele se encontrava diante de uma
mulher com quem podia compartilhar uma relação de igual para
igual.

 A AMANTE DO REI
E Domitila sabia o quanto valia. Nela, o orgulho de pertencer a uma
família fora do comum acompanhava-se de inteligência,
independência e capacidade de usar o mundo em seu benefício.
Quaisquer que fossem os escrúpulos de sua consciência por tornar-
se a amante do rei, ela estava orgulhosa de seu papel. Papel que
encarnaria com a soberba e elegância de uma Canto e Melo.
Domitila, “mulher nobre e limpa de sangue”, era fruto da velha
nobreza portuguesa e pertencia à influente família paulista.

O lastro de sua estirpe se assentava na própria casa real
portuguesa, havendo parentesco distante com D. Inês de Castro – a



“rainha coroada depois de morta”. Seu pai, o coronel reformado João
de Castro, veio da ilha Terceira e chegou ao Brasil com 21 anos no
“Regimento de Mexia”. Teve carreira sólida, tendo passado pelo
Regimento dos Voluntários de Cavalaria, de Infantaria de Santos e
de Cavalaria de Linha. As promoções o atestam: de alferes a
tenente, a capitão, a sargento-mor e, aos 60 anos, a tenente-
coronel. Todos tinham orgulho de uma linhagem reconhecida como
“indiscutível, pura, honrosa e imensa”, consolidada na luta contra
mouros e espanhóis.

Do lado materno, as raízes não eram menos importantes. Por
parte de D. Escolástica Bonifácia de Oliveira Toledo Ribas, Domitila
descendia de bandeirantes, governadores, pregadores, entre outros.
Estava longe de ser uma vulgar cortesã. Tinha seis irmãos, além de
Francisco, que acompanhou D. Pedro: João, José e Pedro, “distintos
entre todos” e integrantes, mais tarde, da Legião de Voluntários
Reais, com “extraordinários serviços” prestados nas campanhas do
Sul do país. E Maria Benedita, Ana Cândida e Fortunata.

D. Pedro e Domitila apressaram-se a viver um amor profano. Eram
jovens que já conheciam a vida, tinham descoberto afinidades e a
capacidade de fazerem-se mutuamente felizes. Ele encontrou na
amante uma mulher livre e apaixonada que não poluía o prazer com
escrúpulos e orações. E ela saberia, com tato e paciência, distraí-lo e
aparar as asperidades de seu temperamento. E o que dizer da
facilidade com que se comunicavam, ambos diretos e sem o verniz
da educação sofisticada que tinha, por exemplo, Leopoldina?



Uma favorita, porém, não era só feita de sexo, amor e dedicação.
Ela nutria intenções ocultas: ambição, orgulho e desejo de
dominação alimentavam os sentimentos. Mas eram, também, armas
com as quais ela teria que se defender dos obstáculos, amargores e
humilhações que costumavam pavimentar as vias transversas
percorridas por amásias e concubinas. Por mais costados que
tivessem.

Teve início, em fins de agosto, uma aventura que marcaria a vida
de D. Pedro. Ele daria seu coração a uma mulher cujo culto iria
celebrar publicamente. Esse affair extravasou a alcova e refletiu-se
na vida política e familiar do príncipe, bem como na imagem que
dele se fazia dentro e fora do país. A data do primeiro encontro foi
registrada pelo punho do próprio D. Pedro um ano depois: “O dia 29
deste mês em que começaram nossas desgraças e desgostos em
consequência de nos ajuntarmos pela primeira vez, então tão
contentes, hoje, tão saudosos.”

No céu de D. Pedro raiava uma conjunção explosiva: era o
momento em que a paixão por Domitila associou-se à sede de
prestígio que só a independência do Brasil poderia lhe dar. A glória
era uma noção muito importante na época: mistura de honra
pessoal com conotação militar. Ao mesmo tempo, possuir uma
amante, cuja beleza somava-se ao fato de pertencer a uma nobre
família que aderiu à causa, além de ser brasileira, agregava mais
valor a sua fama de libertador do Brasil. Ele consolidava o
sentimento de glória, tanto na vida pública quanto na privada. Ao
fazer a reverência diante do futuro imperador, Domitila teria dito:



“Não é a vós que eu amo, senhor, é a vossa glória.” Possuir Domitila
não seria possuir um reino inteiro?

 TITÍLIA
A esplêndida Titília: pele acetinada e sem marcas de varíola, uma
massa de cabelos escuros e brilhantes que na época valiam
admiração, rosto ovalado, boca pequena, mas “bem mobiliada” de
dentes, olhos escuros com palhetas esverdeadas, “olhos de águas
encantadas e profundas”, disse dela um biógrafo. Alta, majestosa e
dona de um corpo perfeito, a moça tinha no andar e nos modos
“enlevadora graça”. “Maravilhava pela beleza”, diria um cronista na
época. Era um rosto de mulher em que cada linha revelava uma
graça particular, cada movimento parecia traduzir um segredo a
descobrir. Além de vivacidade, alegria e a arte de subjugar corações,
comprovada em conquistas anteriores às do príncipe.



A esplêndida Titília: mulher livre e apaixonada.

Conta um biógrafo de D. Pedro que os dois “namorados”
divertiram o público paulistano, pois a assiduidade da moça,
acompanhando D. Pedro em passeios e sendo vista a entrar e sair
do palácio onde dormia o regente, servia de assunto para
comentários.

Por coincidência, no mesmo dia 29 de agosto, Leopoldina escrevia
alarmada:

“Meu querido e muito amado esposo! Mando-lhe o Paulo; é
preciso que volte com a maior brevidade, esteja persuadido que não
é o Amor, Amizade que me faz desejar mais do que nunca sua
pronta presença, mas sim as críticas circunstâncias em que se acha



o amado Brasil; só a sua presença, muita energia e rigor podem
salvá-lo da ruína.”

“As notícias de Lisboa são péssimas; 14 batalhões vão embarcar
nas naus [...]. Lisbonenses têm-se permitido toda a qualidade de
expressões indignas contra sua pessoa, na Bahia entraram os 600
homens e duas ou três embarcações de guerra; nossa traidora
esquadra ficou de boca aberta olhando para eles.”

Na mesma data, Leopoldina pediu a José Bonifácio que insistisse
com o príncipe para que voltasse. Leopoldina temia que D. Pedro
interpretasse as informações como um exagero motivado por
sentimentos amorosos.

A princesa desesperava-se com o silêncio e a ausência do marido:
“Meu querido esposo. Ontem à noite recebi sua carta na qual me

diz que responde aos ofícios do (dia) 20”. E, impaciente: “Ela me
zangou muito vendo que ainda não toma a resolução de vir que é
mais necessária do que nunca; o estado das coisas não é nada
bonito e eu já não estou para sofrer maroteiras, às quais só o
senhor com medidas enérgicas pode remediar!”

Na madrugada de 7 de setembro de 1822, a vila de Santos
dormia. Do interior do casario baixo que se aglomerava em torno da
praça, um ou outro insone ouviu o barulho dos passos da comitiva.
Coberto por capas para proteger-se do frio, o grupo se dirigiu ao
mesmo ponto onde desembarcara: o novo cais de madeira, recém-
construído pela Câmara, no largo da Alfândega Velha. Não houve
despedidas com estandartes ou comitivas de gente importante como
na chegada. Nem salvas de tiros, nem vivas. As colchas e panos



coloridos que enfeitavam as janelas das casas voltaram ao fundo dos
baús. As ruas ainda guardavam, enlameadas, as flores e folhagens
que aí tinham sido colocadas para que os convidados pisassem na
chegada. Agora, serviam para amortecer seus passos. Discretos,
seus componentes tomaram uma embarcação comprida, a lancha,
espécie de canoa ágil, que os conduziu na direção do porto de
Cubatão. Peaçá, Perequê ou Cubatão queria dizer a mesma coisa em
tupi-guarani: porto ou baía abrigada.

Do fundo do barco escapavam gemidos. O mal-estar que tomou
os homens não vinha da oscilação das ondas, nem do ritmo da
embarcação. Mas de um almoço apimentado no dia anterior. Noite
ainda escura, chegaram ao povoado que crescera nos limites da
antiga fazenda geral do Cubatão, pertencente, até 1759, aos padres
jesuítas. Moradias e armazéns se localizavam à margem esquerda do
rio de mesmo nome. Para além das construções que se aninhavam
no porto encarregado de escoar a produção agrícola serra acima e
abaixo, a baixada abrigava diversas fazendas.

Aguardados por uma tropa de mulas descansadas, tomaram a
direção da calçada de Lorena: 50 quilômetros de uma estrada de
pedras que levava de Santos a São Paulo de Piratininga, elevando-se
num desnível de 700 metros. Antes de começar a subida, contudo,
fizeram uma parada no atual largo do Sapo. Um dos membros do
grupo se dobrava de dor. Foi atendido por uma moradora, Maria do
Couto. Ela era como tantas mulheres que, nessa época, conheciam
os remédios caseiros para os males cotidianos: disenteria, febres,
dor de dente ou de cabeça. Tomou chá de folha de goiaba. Foi D.



Pedro que se animou, esporeou o animal e começou a subida
seguido por seus companheiros.

Nas horas que se seguiram ao lento retorno a São Paulo, a
comitiva aproveitou o frescor da madrugada e o pouco movimento
da estrada de Cubatão para ganhar tempo. Durante o dia, a
circulação de mercadorias, sobretudo arroz, fumo em rolo, fardos de
açúcar e café, era intenso. Nas primeiras luzes da manhã, a mata
densa e a chuva fina tornavam as pedras escorregadias, enquanto a
água que descia pelo caminho gorgolejava, sumindo pelos canais
pluviais que a jogavam serra abaixo. O sol já estava alto quando
alcançaram a boca do planalto, tendo aos pés a vista que o viajante
Bayer descreveu, em 1813, como a “mais deslumbrante que talvez
haja no mundo”.

Apesar do mal-estar que o acometia, D. Pedro não esquecera o
que viera fazer desde que chegara a São Paulo, em 24 de agosto:
pôr ordem nas coisas. Ninguém mais tinha dúvida sobre sua
autoridade ou a dos ministros que o apoiavam. Esta era mesmo uma
das razões que o levaram a Santos: inspecionar a fortaleza de Santo
Amaro da Barra Grande, localizada no canal que dava acesso ao
porto de Santos. Os últimos relatórios a descreviam em estado
preocupante: quase em ruínas. Substituir o comando militar nessa
praça. E, também, visitar familiares do seu poderoso primeiro-
ministro, José Bonifácio, que aí residiam.

Voltando de Santos, para onde fora no dia 5 de setembro, a
comitiva do príncipe foi, primeiro, abordada por nhô Chico, que
passara dois dias em São Paulo e então avisava o príncipe da



chegada de emissários vindos da corte, no Rio de Janeiro. Eles
traziam cartas de Leopoldina, de seu pai, D. João VI, e de José
Bonifácio. Apresentavam, também, atos das cortes portuguesas e
informações passadas pelo cônsul e encarregado dos negócios
britânicos no Rio de Janeiro, Sir Henry Chamberlain. D. Pedro
acelerou a marcha, apesar das paradas a que era obrigado para –
como se dizia na época – “prover-se”. O chá de folha de goiaba não
fora o bastante.

As montarias, em galope reunido, partiram em busca dos enviados
de José Bonifácio, que a comitiva do príncipe logo encontrou no
“alto da colina próxima do Ipiranga”. O Ipiranga era um riacho que
corria na direção sul, para juntar-se ao rio Preto e, depois, desaguar
no rio Juquiá. Às suas margens, havia um pouso à beira da estrada
onde paravam habitualmente os tropeiros. Nesse lugar, o moço
fidalgo Paulo Emílio Bregaro, oficial da secretaria do Conselho
Supremo Militar, coberto com a capa paulista, manto longo distintivo
de poder, e o major Antônio Ramos Cordeiro, sargento-mor da vila
de Resende, que conduzira Bregaro pelo vale até São Paulo, se
apresentaram com trajes de oficial de milícia. Tinham estourado
quatro cavalos para fazer a viagem o mais rapidamente possível,
valendo-se das fazendas dos senhores e dos tropeiros que os
apoiavam para a troca de animais e descanso.

 PÉSSIMAS NOTÍCIAS
Traziam as péssimas notícias do Rio de Janeiro, enviadas por
Leopoldina e Bonifácio. E mais outras. Na carta de um dos irmãos de



José Bonifácio, Antônio Carlos, escrita de Portugal, a mensagem era
direta: “inimigos de toda a ordem e que não poupavam a real
pessoa de Vossa Alteza Real de envolta com ataques ao Brasil.”

Na mesma linha, Leopoldina, conhecida por sua dedicação ao
marido, implorava: “Pedro, o Brasil está como um vulcão. As Cortes
ordenam vossa partida imediatamente, ameaçam-vos e humilham-
vos. Meu coração de mulher e de esposa prevê desgraças se
partirmos agora para Lisboa [...]. O rei e a rainha de Portugal não
são mais reis, não governam mais, [...] o Brasil será em vossas mãos
um grande país, o Brasil vos quer para seu monarca. Com o vosso
apoio ou sem o vosso apoio ele fará sua separação. O pomo está
maduro, colhe-o já senão apodrece.”

Por fim, as palavras do próprio ministro, José Bonifácio: “Senhor, o
dado está lançado, e de Portugal não temos a esperar senão
escravidão e horrores. Venha Vossa Alteza Real o quanto antes e
decida-se.” E explicava, pragmático: “Porque irresoluções e medidas
d’água morna [...] para nada servem e um momento perdido é uma
desgraça.”

Até então, D. Pedro tinha cumprido quase todas as decisões que
emanavam da metrópole. Na verdade, ele se encontrava numa
encruzilhada. Ou o rumo dos acontecimentos se alterava, ou ele
voltaria à Europa. Duas possibilidades estavam no ar: a proclamação
de uma república, seguindo o exemplo de vizinhos como Colômbia e
Chile; ou a conservação da monarquia, com o apoio de uma
Constituição. O “dia da ficada”, mais conhecido como o Fico, a 9 de
janeiro de 1822, dera ao governo de D. Pedro a possibilidade de



recuperar a autoridade que as Cortes tinham posto em causa. O
importante, como já se viu, era concentrar esforços na união de três
províncias: Minas Gerais, São Paulo e Rio de Janeiro.

Mas os problemas que se apresentavam não eram apenas
externos. Havia os internos, também. A cidade de São Salvador da
Bahia de Todos os Santos e o Maranhão continuavam fora de sua
influência. Ambos concentravam setores da elite alinhados com o
projeto recolonizador. Na Bahia, o sertão e o rico Recôncavo
estavam com o imperador, assim como o sertão de Pernambuco e a
mata sul do Piauí, região de bons pastos. O interior do Ceará,
Alagoas e Sergipe estavam a favor de Portugal. São Paulo, dividido
na mão de grupos rivais, ainda que todos a favor da independência.
A unidade necessária a uma tomada de posição ainda estava longe
de existir. Manifestos se multiplicavam incentivando a ideia de
independência e liberdade. Só faltava um ato que os justificasse.

Do lado português, as ameaças eram concretas: ruínas,
escravidão e horror. Em Portugal se reuniam cerca de 7 mil homens,
além dos 600 que já se encontravam na Bahia. Projetava-se fazer
nessa província um centro de operações para fomentar desordens
nas demais províncias e atacar o governo do Brasil. Outros boatos
incendiavam a capital, enquanto o príncipe era acusado por Lisboa
das piores traições e coberto “de expressões indignas”.

Foi em meio a essa conjuntura que D. Pedro recebeu os
documentos. Além das cartas de familiares e José Bonifácio, os atos
recém-chegados das Cortes não escondiam a gravidade da situação.
Segundo esses, o príncipe passava de regente a simples delegado



das Cortes e, mesmo assim, só nas províncias onde tinha autoridade
efetiva. As demais ficavam sob responsabilidade do Congresso. Seus
ministros seriam nomeados de Lisboa, para onde se transferia a
sede do governo do Brasil. Mandava-se submeter a processo criminal
todos aqueles que contrariassem as ordens das Cortes.

 RAPAZINHO
Numa das versões do fato – foram três: esta do padre Belchior e as
outras do barão de Pindamonhangaba e de Canto e Melo –, D. Pedro
caminhou alguns passos acompanhado pelo padre Belchior, além de
Bregaro, Cordeiro, Carlota e outros em direção aos animais, que se
achavam à beira da estrada. Estacou no meio da estrada, dizendo:
“As Cortes me perseguem, chamam-me com desprezo de ‘rapazinho’
e ‘brasileiro’. Pois verão o quanto vale o rapazinho. De hoje em
diante estão quebradas as nossas relações. Nada mais quero do
governo português e proclamo o Brasil para sempre separado de
Portugal.”

Gritando vivas ao Brasil independente e ao príncipe, a guarda e a
comitiva viram D. Pedro desembainhar a espada. Todos tiraram seus
chapéus e ouviram do príncipe: “Pelo meu sangue, pela minha
honra, juro fazer a liberdade e a separação do Brasil.” Segundo seus
biógrafos, D. Pedro costumava jurar, em horas solenes, usando
sempre as palavras Deus, honra e sangue.

E tomou a direção de São Paulo, num galope picado, esporeando
a sua besta baia. A comitiva o seguiu na mesma velocidade. Os
correios seguiram na frente para transmitir às autoridades locais,



civis e eclesiásticas, o que tinha acontecido. Ao se aproximar do
povoado, a comitiva do príncipe ouviu o repicar festivo dos sinos da
Igreja de Nossa Senhora da Boa Morte, localizada entre as ruas
Tabatinguera e do Carmo. Sua alta torre permitia avistar os
viajantes, que chegavam pela estrada do Ipiranga em direção à
cidade. Os demais sinos respondiam: o da Sé, o do Carmo, o de São
Gonçalo e o de Santa Ifigênia.

A notícia do que ocorrera no Ipiranga depressa se espalhou. Os
que presenciaram a cena comunicaram a boa-nova. Eram cerca de
cinco e meia da tarde e a multidão frenética saudava com gritos e
vivas. O alferes Canto e Melo, ao passar pelas ruas da Glória e Santa
Teresa, logo avisou o coronel Antônio Prado, vice-governador da
Província de São Paulo. Breve, ninguém mais ignorava que o Brasil
estava independente. Todos se entusiasmavam. O príncipe entrou na
cidade, acolhido pelos paulistas. Mal apeado no palácio dos
governadores, localizado no pátio do Colégio, fez rapidamente num
papel o molde da legenda Independência ou Morte e ordenou que
fosse fundido em ouro. O trabalho foi executado por um ourives
chamado Lessa, da rua da Boa Vista. A seguir, foi preparar-se para a
festa da noite que seria no teatro.

Chamava-se Teatro da Ópera ou Casa da Ópera, localizado no
mesmo pátio do Colégio, em frente ao palácio dos governadores. Foi
levantado em 1793 e era construído em “estilo moderno”, como o
descreveu o botânico alemão Von Martius, em 1818. Mas o teatro
diferia pouco dos sobrados comuns da cidade: de taipa, com
paredes de barro calcado entre tabuões atravessadas por tiras de



madeira e caiadas com tabatinga. Possuía janelas com gelosias, que
eram três no pavimento superior, e três portas largas no térreo. Por
fora, não mostrava o fim para o qual se destinava.

 CORES DO BRASIL
Segundo outro viajante, o francês Saint-Hilaire, era uma construção
estreita, sem nenhum ornamento arquitetônico e com janelas de
postigo preto. Entrava-se por um vestíbulo estreito, por onde se ia
aos camarotes e à plateia. A sala, com 28 camarotes em três ordens,
era iluminada por um lustre e uma porção de velas. Aparentemente
a plateia era frequentada apenas por homens, que se sentavam em
bancos de madeira. Trezentas e cinquenta pessoas cabiam no teatro,
cujas decorações para o pano de boca e teto não valiam grande
coisa. Ali cantavam artistas negros, mulatos, e um barbeiro que
emocionava o público. Nessa noite, porém, gente da terra e
elementos da comitiva cuidavam ansiosamente do espetáculo. Todos
ostentavam o laço verde, cor dos Bragança, e amarelo dos
Habsburgo, agora, cores do Brasil livre.

E quem abriu para o príncipe as cortinas do camarote do teatro,
senão nhô Chico, mano de Domitila? Ali estavam todos os Castro
Canto e Melo, aplaudindo D. Pedro e ouvindo as declamações, os
coros e improvisos em torno do “rei do Brasil”.

O teatro se transformara no lugar onde eram repercutidos todos
os atos da vida pública, entremeando-se com óperas, comédias,
bailados, dramas. Ali se reuniam todos os estratos da sociedade.
Versos e hinos patrióticos não impediram que fosse representada a



peça O convidado de pedra quando o príncipe saiu. Não se sabe se
D. Pedro foi festejar entre os braços bem torneados de Domitila.
Sabe-se, sim, que, certa noite, um tenente de guarda à porta do
Palácio de São Paulo teria visto saltar de uma cadeirinha uma mulher
embuçada num manto. Se lhe arrancassem os panos, dariam com a
filha mais moça do coronel João de Castro Canto e Melo.

Da capital, Leopoldina seguia escrevendo. Melhor, lamentando-se:
“Mesmo sendo privada de notícias suas, o que é muito custoso ao
meu coração, acho meu dever e único meio de aliviar as saudades
escrever a você.” Ou: “Sendo certamente todo meu ser seu, não
falando das muitas saudades que tenho, pedindo-lhe que não fique
mais ausente um mês, e José Bonifácio lhe diria o mesmo...”

Juntava informações: ingleses e franceses seguiam em vinte
navios para o Brasil, a esquadra baiana os traíra, “malvados
patriotas” tinham se reunido. E a José Bonifácio, ela reclamava: só
tinha notícias do marido por um tropeiro recém-chegado de São
Paulo.

A aclamação de D. Pedro, primeiro imperador do Brasil: ao lado Leopoldina e
Maria da Glória, futura rainha de Portugal.



A 9 de setembro deixando o governo da província entregue a uma
junta provisória nas mãos de D. Mateus, bispo diocesano, do ouvidor
e do comandante da praça de Santos, D. Pedro partia para o Rio,
com uma pressa igual à da viagem de volta de Vila Rica.
Regularmente, os correios faziam em oito dias o percurso das 96
léguas entre São Paulo e a capital do Brasil. A despeito de chuvas e
temporais, D. Pedro o fez em cinco.

 MEU LEDO
Não há muitas informações sobre o que aconteceu com o príncipe
até 12 de outubro, seu aniversário e dia da Aclamação como
imperador constitucional e defensor perpétuo do Brasil. Sabe-se que,
na mesma noite em que chegou, reuniu-se com a maçonaria e o
antagonista de Bonifácio, Gonçalves Ledo, a quem chamava
amistosamente de “meu Ledo”, em correspondência privada.
Segundo alguns de seus biógrafos, embora considerasse Bonifácio
seu homem de maior confiança, foi hábil. Não se isolara do grupo
adverso ao seu ministro.

Nesse período, as atividades maçônicas tinham se ampliado. O
exemplo da loja do Grande Oriente Brasileiro é conhecido: ela se
tornara um foro de debates, mobilização e contato entre as forças
políticas. O segredo e a discrição que cercavam seus membros
tornavam o espaço maçônico ideal para articulações que seriam
ilegais se exercidas publicamente.

Foi entre debates acalorados do Grande Oriente que surgiu a ideia
de se chamar império o país que seria independente e imperador,



seu primeiro governante. Alguns historiadores afirmam que partiram
daí, também, emissários encarregados de difundir a ideia da
independência, coletando apoios para o jovem príncipe em outras
províncias.

No dia 15, aniversário da adesão de Lisboa ao movimento
revolucionário do Porto, não houve comemoração. D. Pedro e
Leopoldina voltavam, porém, ao Teatro São João, onde costumava
se reunir a gente mais representativa da sociedade. Aí o casal foi
aclamado com “o mais vivo entusiasmo”, contou um diplomata.
Choveram palmas. Tanto no salão quanto nas ruas, o povo já
ostentava as novas cores do país: o verde e amarelo em lugar do
azul e branco português.

Três dias depois, anunciava-se no Diário do Rio de Janeiro a venda
dos versos “Independência ou Morrer, glosada em 16 quadras
patrióticas”, por quarenta réis nas lojas de livros da rua da
Alfândega. As palavras representavam bem o que pensava a maioria
da população sobre ter um “rei novo”:

“Pátria, Pedro e Carolina,
Protestamos defender,
Eis a divisa da glória,
Independência ou morrer
Da Brasílica Assembleia
Supremas leis vão nascer,
Tem por base inalterável,
Independência ou morrer.



Este reino outrora escravo,
Escravo não torna a ser.
Emancipou-se, está livre,
Independência ou morrer.
Ao defensor do Brasil
É tempo de conceder
Trono, cetro... o véu se rasgue
Independência ou morrer.”

 ERA MAIS FELIZ
Leopoldina, parceira desse júbilo? Chegou a ser homenageada por
senhoras baianas e paulistas, por sua contribuição para a
“prosperidade de todo o Brasil”. Mas, apesar do ambiente festivo que
a cercava, ela escrevia ao pai com nostalgia. Na Áustria era mais
feliz. Embora o fizesse com discrição, não escondia o sentimento
sobre o fardo que significava um casamento que só atendia à política
externa à qual obedecera:

“Meu pai e meu senhor [...] Não passa um momento que eu não
me lembre dos felizes momentos que tive de passar na companhia
de Vossa Majestade; a privação desta fortuna enche meu coração da
maior mágoa e saudade; que posso jurar e certificar a Vossa
Majestade que eu sempre, mesmo nas circunstâncias mais
melindrosas e críticas, mesmo a risco de minha vida, fiquei sua filha
e vassala mais fiel, amante e obrigada.”

No dia 18 de setembro, D. Pedro assinou dois decretos. Um
estabelecia o escudo de armas e tope – laço de fitas, flâmula ou



estandarte – nacional, nas cores “verde da primavera e amarelo
d’oiro”. Deveria ser usado “por todo português, europeu ou brasileiro
que abraçasse o atual sistema do Brasil e estivesse pronto a
defendê-lo”. Ainda não se falava em império, só em Reino do Brasil.
O mesmo decreto descrevia a bandeira nacional: “um paralelogramo
verde, e nele inscrito um quadrilátero romboidal cor de ouro, ficando
no centro deste o escudo de armas do Brasil.”

À criação de emblemas nacionais se somaram gestos de acolhida:
concedia-se a cidadania brasileira a quem quisesse viver aqui e
participar dos benefícios de nossa sociedade. Anistiavam-se os
presos e processados por opinião política, até os que participaram da
revolta de Francisco Inácio em São Paulo. Bonifácio não gostou da
decisão, que, na realidade, atendia a um requerimento de Gonçalves
Ledo. Em reação, o ministro tentou renunciar, mas D. Pedro não
aceitou. Colocava-se, assim, acima dos dois partidos. Era o chefe da
nação. Embora falasse em bondade e justiça, não deixava dúvidas
de que queria suas ordens acatadas. No mesmo decreto alertava: se
alguém quisesse atacar “a Sagrada causa do Brasil, ou por palavra
ou por escrito”, seria processado sumariamente e punido “com todo
o rigor” que as leis impunham aos réus de “lesa-majestade e
perturbadores da ordem pública”.

Na mesma época, chegou carta de D. João VI, escrita em agosto
de 1822. Sem nada saber da independência, o rei pedia ao filho que
tivesse calma: “Lembra-te que é um príncipe e que os teus escritos
são vistos por todo o mundo e deves ter cautela, não só no que
dizes, mas também no modo de te explicares.”



Tarde demais. A resposta foi carregada de ressentimento: era a
última carta que escrevia sobre questões já decididas pelos
brasileiros. “De Portugal, nada. Não queremos nada!” E “Triunfa e
triunfará a independência brasileira ou a morte nos há de custar”.
Falava em nome do povo ao qual se incorporara. “O rapazinho”
mandava as Cortes às favas. Não as temia mais. Os próprios
brasileiros não o consideravam “um pouco durinho”, talhado para
comandar, segundo Von Flemming?

Agora enfrentava outros problemas. O Brasil seria reino ou
império? Qual o fundamento de sua autoridade? Apenas o
consentimento da nação ou entrariam em jogo direitos existentes
em Portugal? Resposta: império pelas dimensões do país. “Do
Amazonas ao Prata não retumbe outro eco que não seja –
independência”, escreveria Gonçalves Ledo com a anuência da
maçonaria. Era “terra para um grande e vasto império”, nada menos.

Já para governá-la, não era possível emancipar um país e
submetê-lo a um novo monarca simplesmente por ser o filho do rei
de Portugal. Cabia ao país escolher livremente suas instituições,
sobretudo as mais convenientes. Vale lembrar que, diferentemente
da Europa, onde o liberalismo expressava as aspirações de uma
burguesia antiabsolutista, anticlerical e favorável aos direitos
humanitários, aqui a mesma bandeira era defendida por uma
“aristocracia rural”, dependente do Estado e sem nenhum interesse
em pôr fim à escravidão.

Mas havia quase um consenso nacional de que o regente lutara
pela emancipação, cabendo-lhe, em recompensa, ocupar a liderança



nacional. Com essa solução, resguardava-se o país das tendências
separatistas que várias províncias tinham ou estavam demonstrando.
De todas as partes choveram aprovações: dos Andrada a Ledo. Da
maçonaria ao senado da câmara.

O diplomata britânico Henry Chamberlain resumiu o sentimento
que tomava conta dos grupos mais diretamente interessados na
manutenção de D. Pedro no poder: “O povo estava tão decidido a
demonstrar sua gratidão a Sua Alteza Real por haver anuído em
permanecer aqui, salvando-o assim de todos os males da anarquia
[...] que a ideia de conferir-lhe o título imperial se propagou com a
rapidez do fogo logo que se tornou pública e difundiu-se por todo o
reino num instante, não deixando outro caminho senão aceitar a
medida.”

E isso só na corte? Não. “Os atos públicos das diferentes
províncias, assim como as informações que pude recolher
particularmente [...] demonstram que não havia disparidade de
sentimentos entre os habitantes do interior e os da capital.”

Leopoldina escrevia ao pai, justificando os atos do marido e seu
desejo de manter laços estreitos com a Áustria:

“A Família Imperial não só está a salvo como também é amada e
querida por todo o povo. Disso temos as mais tocantes e
satisfatórias provas. O destino do Brasil interessa altamente aos
poderes europeus, especialmente no que tange aos interesses
comerciais. As nossas Cortes não têm desejo mais ardente do que o
de estabelecer tratados comerciais com as terras da Áustria. A



extraordinária riqueza do Brasil em peles, madeiras e mantimentos
poderão, dessa maneira, ficar à disposição de minha querida pátria.”

Infelizmente, as autoridades de ambos os lados do Atlântico não
estavam tão interessadas quanto Leopoldina em estreitar laços. Tudo
o que interessava a Francisco I e Metternich era a manutenção da
monarquia no Brasil, agora a única entre tantas repúblicas. A
diferença é que o libertador do Brasil não era um simples burguês. E
sim um membro da família real portuguesa com filhos que tinham
sangue Habsburgo, futuros herdeiros da coroa e das terras.

Tal sucesso político não se faria sem tensões. A aliança com a
maçonaria não durou. Dezessete dias depois de ascender a grão-
mestre, D. Pedro proibiu as atividades maçônicas. A ordem era
assinada por Pedro Guatimozim, apelido maçônico do monarca. Ele
remetia ao último chefe indígena asteca, chamado de imperador
pelos espanhóis que foram também seus assassinos.

 CONFLITOS
Os conflitos ficaram mais claros a partir do dia 17 de setembro.
Buscando antecipar-se a Bonifácio, Gonçalves Ledo e seus
associados no senado da câmara tomaram a iniciativa de preparar a
aclamação de D. Pedro como imperador constitucional. Fixaram a
data no dia de seu aniversário. José Clemente Pereira, deputado que
liderou o Fico, expediu circulares às Câmaras de todas as províncias,
avisando-as do fato e integrando-as a um acontecimento de alcance
nacional. D. Pedro não poderia ser acusado de ter usurpado o trono



e teria o apoio popular. Além disso, acalmavam-se as possibilidades
de tumultos.

O problema residia numa cláusula do juramento. Ao ser aclamado
imperador, D. Pedro deveria jurar obediência à Constituição a ser
elaborada pela futura Constituinte. A redação um pouco redundante
exigia que o futuro imperador jurasse obedecer, às cegas, a uma
coisa que ainda não existia. José Bonifácio reprovou a proposta. O
exemplo de D. João VI, prisioneiro das Cortes em Lisboa, não
deixava mentir sobre os resultados de tais práticas. Ele também era
contrário à intromissão de qualquer poder entre o governo e a
nação. Sobretudo o poder da maçonaria.

Bonifácio, por seu lado, empenhava-se em apartar qualquer
aspiração absolutista, afastando D. Pedro das pretensões de também
ocupar o trono português. Este tinha que ficar para sua filha D.
Maria da Glória. Aos diplomatas, D. Pedro respondia que daria uma
resposta que satisfizesse “todo o mundo, aqui e lá”. E o ministro
procurava resguardar a investidura do recém-imperador de críticas,
alertando-o, ao mesmo tempo, para os riscos de um “juramento
prévio”. Daí o aumento de tensões com a maçonaria, cujos membros
insistiam num compromisso com uma Constituição moldada por
princípios democráticos. Tudo indica que esses foram dias
sobrecarregados. De ambos os lados, argumentos choviam sobre D.
Pedro.

Dias depois, ignorando as tensões entre grupos que apoiavam a
Independência, a Gazeta do Rio trouxe aos seus leitores boas
notícias: com cinco dias de atraso, anunciava a chegada do Senhor



Príncipe Regente vindo de São Paulo e explicava que lá ficara
“tranquilizado aquele povo de heróis, a quem uma facção de poucos
indivíduos havia incomodado e chegaria a fazer manchar o nome dos
paulistanos, conhecidos na história do Brasil pela sua fidelidade,
patriotismo e honra, se o Perpétuo Defensor do Brasil não voasse
tão prestes em seu socorro”.

Na pluma do redator, D. Pedro virou um herói: “Com a vista do
Herói Brasileiro, caiu por terra o monstro da rebelião e da discórdia e
São Paulo recobrou seu antigo sossego.” O feito era mais um “troféu
a ornar o carro do nosso triunfante Regente”.

Apoio havia e muito, mas não era suficiente para acalmar os
liberais ligados à maçonaria. No dia 10 de outubro, uma sessão da
câmara serviu para esclarecer a posição do governo. D. Pedro
convocou Ledo, o presidente da câmara, José Clemente, os líderes
dos partidos e, segundo a correspondência diplomática, os
admoestou com severidade. Negou-se a assinar qualquer cláusula.
Os deputados, por seu lado, preferiram sublinhar a necessidade de
“obrar em união perfeita de vontade com todas as províncias”. Um
deles exprimiu a “vontade universal em todo o povo do Brasil” de
aclamar D. Pedro imperador; afinal, ele resolvera ficar no Brasil e
proclamar a independência.



D. Pedro: o imperador de um grande vasto império.

De uma das janelas da câmara, foi anunciado “ao inumerável
povo que cobria o Largo de São Francisco de Paula” a deliberação
tomada. O médico e historiador Mello Morais contou que o povo
concordou “gritando a uma voz – aprovamos tudo, viva o Sr. D.
Pedro imperador constitucional do Brasil e seu defensor perpétuo e
queremos que conserve este título ele e seus sucessores e queremos
que se declare na ata que é nossa vontade que assim o sancione a
Assembleia Constituinte, como artigo de lei fundamental”.

Embora alguns deputados fossem favoráveis à aclamação no dia
da coroação do imperador, essa se fez antes. Pode-se imaginar o
impacto de tal comemoração, depois de tantos meses de rumores,
tensões e medo. Como bem disse a princesa Leopoldina, foram
tempos de confusão. As celebrações manifestaram o alívio dos
diferentes grupos.

Dia 12 de outubro de 1822: ao amanhecer, as fortalezas
dispararam salvas. Os navios e embarcações, ancorados na baía, se
embandeiraram. Às nove horas, chegaram ao Campo de Santana os



corpos da 1a e 2a linha. Portavam seus melhores uniformes e
encheram os olhos dos espectadores com evoluções. A praça estava
apinhada de gente e as janelas e varandas das casas ao redor,
ornamentadas com tecidos coloridos e finos, como era de praxe nos
dias de festa.

 O “DIA SUSPIRADO”
Como disse o jornal O Espelho, era o “dia suspirado”: aquele em que
“uma radiante luz” havia afugentado para sempre “as trevas da
escravidão” do Brasil. D. Pedro era comparado a um astro no zênite.
Em meio à multidão se destacavam as mulheres – que raramente
saíam de suas casas –, “que pela elegância dos seus vestidos, em
que sobressaíam a cor verde e amarela e a riqueza de enfeites,
ofereciam uma cena capaz de despertar sentimentos de alvoroço na
alma mais tíbia”.

Até escravos aderiram. Debret os pintou em pleno momento de
entusiasmo nacional. As frequentes paradas militares tinham
introduzido a moda do schako, que eles transformaram em chapéu
de palha, ornado de uma roseta nacional com galões pintados a
óleo. Uma pena de pássaro, segundo o pintor francês, substituía o
penacho do uniforme.

Em meio à praça, aonde tradicionalmente escravas e mulheres
pobres vinham lavar roupa, ergueram um “formoso palacete”. Em
seu teto, o recém-criado escudo de armas do Brasil. À porta do
mesmo, uma guarda de honra composta por cadetes da infantaria.



Às dez horas da manhã, D. Pedro, D. Leopoldina e a filha Maria da
Glória deixaram o paço da cidade, na atual praça XV. À frente, a
guarda de honra composta por paulistas e fluminenses, além de
batedores e soldados da mesma guarda. A seguir, um grupo de
moços de estribeira, ou seja, que seguravam o estribo para o rei, de
forte poder simbólico: um negro, um mulato e um índio. O coche,
puxado por oito cavalos, vinha seguido do restante da guarda de
honra e camaristas. Mal chegaram à praça, vivas ecoavam. O
Espelho registrou:

“O inumerável concurso do povo que disputava a preferência em
fiéis demonstrações seguia seu Augusto Soberano que, apeando
junto ao palacete, subiu o mesmo e, com sua costumada
afabilidade, correspondeu aos brados pela sua glória e
prosperidade.”

Na varanda do palacete juntaram-se ministros, camaristas,
secretários de Estado e a família real. O presidente da Câmara, José
Clemente, fez um discurso eletrizante, que era interrompido pelos
vivas do povo cada vez que se mencionava o nome do imperador.
Findo o discurso, D. Pedro deu a seguinte resposta:

“Aceito o título de Imperador Constitucional e Defensor Perpétuo
do Brasil porque, tendo ouvido o meu Conselho de Estado e de
Procuradores Gerais e examinando as representações das câmaras
das diferentes províncias, estou inteiramente convencido de que tal
é a vontade geral de todas as outras, que só por falta de tempo não
tem ainda chegado.”



Ditas essas palavras, D. Pedro caiu em prantos. Entre o público, as
pessoas se abraçavam, trocavam parabéns, “lágrimas sinceras
corriam dos olhos de todos”. Muitos tentavam se aproximar da
família real para congratulá-los. Emoção em toda parte! A artilharia
começou a disparar a salva imperial de 101 tiros, seguidos de dez
descargas de infantaria e vivas à “Santa Religião”, ao imperador e à
imperatriz, à Assembleia, à dinastia de Bragança. Dos sobrados e
casas ao redor da praça, milhares de lenços brancos acenavam e os
gritos de alegria se juntavam aos do povo nas ruas.

Acabado o ato oficial, autoridades se puseram em marcha na
direção da capela imperial. Caía uma chuva fina. A imperatriz e a
princesa partiram no coche e D. Pedro, a pé, entre o povo que lhe
“dava decisivas provas de amor”. Das janelas, lhes atiravam flores.
Cruzaram arcos triunfais com mensagens de gratidão.

 O DEMONÃO
Chegando à porta da Igreja de Nossa Senhora do Carmo,
aguardavam-nos o bispo e o cabido em riquíssimos paramentos.
Recebidas as bênçãos, franquearam a entrada das capelas para as
senhoras e teve início o Te Deum. Com a igreja lotada e o público
molhado, o bispo leu orações. Na capela imperial, o ministro José
Bonifácio em destaque, entre outros. Finda a solenidade, a artilharia
e a infantaria descarregaram suas armas em salvas. O beija-mão foi
a etapa seguinte da festa: “grandíssimo número de pessoas” foi
levar a Sua Majestade Imperial seus votos de adesão e fidelidade. À
noite, a família foi ao teatro decorado com as novas cores do Brasil,



inclusive num novo pano de cena e iluminação. Cantou-se um novo
hino patriótico e encenou-se um espetáculo adaptado às
circunstâncias com cantata de certo Trocarelli: era o drama
Independência da Escócia. A noite brilhava com os milhares de
pequenas lamparinas que adornavam as fachadas em toda a cidade,
enquanto fogos de artifício enchiam os ares.

Se D. Pedro já conhecia Domitila, e se por ela se apaixonara nos
fins do mês de agosto, deu um jeito de enviar-lhe notícias de seus
afazeres e inquietudes. A carta que expediu à amante a 17 de
novembro demonstra que, ao contrário do que fazia com Leopoldina,
e mesmo em meio às maiores tribulações políticas, não a esquecia.
Os namorados trocavam correspondência. Chamando-a
carinhosamente de Titília, um apelido familiar, registrava: “Foi
inexplicável o prazer que tive com suas duas cartas.” Os vários
encontros íntimos já tinham rendido fruto: “Tive arte de fazer saber
a seu pai que estava pejada de mim.” Ele ia trazer a família toda
para a corte, protegeria a todos e em especial a ela. Ninguém
passaria fome. E, num rasgo de apaixonado, acrescentava: “e muito
menos o meu amor, por quem estou pronto a fazer sacrifícios. Aceite
abraços, beijos e f..., deste seu amante que suspira pela ver cá, o
quanto antes.”

Assinava-se “o Demonão”, apelido com que ela retribuía seus
carinhos. Não se sabe se Domitila já se encontrava na corte por
ocasião da coroação do amante a 2 de dezembro, vestido com
manto de penas de tucano, para o solene juramento prestado na
capela imperial.



CAPÍTULO IV

“Madame La Grande
Maîtresse” ou a mulher de fogo



M
 QUEM FOI ESSA MULHER?

as quem foi essa mulher que enfeitiçou D. Pedro? Mais
do que filha de D. Escolástica Bonifácia e nhô João,
Domitila era um produto do meio. São Paulo, uma

cidade pacata de cerca de 7 mil habitantes, com características
rurais e urbanas ao mesmo tempo, era diferente do Rio de Janeiro.
Cortada por 38 ruas, possuía então dez travessas, sete pátios e seis
becos. Bem abastecida, sobretudo no início do século XIX, via
crescer à sua volta víveres baratos de primeira necessidade: cará,
repolho, nabo, batata-doce, milho, feijão, arroz e sofisticados
aspargos e alcachofras. Baratíssimos eram porcos e frangos criados
em sítios nas vizinhanças. Jacus, mutuns e macucos eram
engordados como galinhas.

Casas governadas por pessoas solitárias, celibatários e viúvos,
homens e mulheres, expunham a instabilidade dos laços
matrimoniais. Quase 40% da população paulista residia só e havia
forte predominância feminina. Nas ruas Direita, do Comércio (atual
rua Álvares Penteado), Boa Vista, ladeira do Carmo (que é hoje o
primeiro trecho da avenida Rangel Pestana), São Bento e arredores,
onde havia uma diversificação maior de atividades urbanas,
proliferavam os domicílios de solteiras com filhos ilegítimos. Muitas
tinham vida familiar independente, por conta da inconstância da
população masculina da cidade, que, por motivos econômicos, se
deslocava com frequência para outras regiões. Por outro lado, a
dificuldade do casamento, fosse por falta de papéis ou em função



dos altos custos, e a proliferação das uniões esporádicas,
principalmente entre as camadas mais pobres da população,
reforçavam esse quadro.

Domitila cresceu entre mulheres chefes de família, que, sozinhas,
tocavam a própria vida e a de seus dependentes. Elas perfaziam,
nas primeiras décadas do século XIX, entre 40% e 60% da
população paulistana. Entre elas, havia muitas brancas
empobrecidas. Ao sul da Sé, à sombra dos amplos sobrados ricos de
comerciantes, fazendeiros ou funcionários públicos como seu pai,
multiplicavam-se aquelas que vendiam serviços: costurar em
domicílio, ensinar meninas, fazer doces ou quitutes vendidos em
pequenos tabuleiros forrados com toalhas brancas ou fazer rendas.
Muitas viviam da venda de suas quitandas, ou seja, produtos
cultivados em pequenas roças fora da cidade ou do comércio de
excedentes: velas, farinha, fumo, sabão. Outras alugavam cômodos
aos homens celibatários que viviam de seu trabalho. Às negras e
mulatas cabiam os serviços mais aviltantes: carregar água ou lixo,
lavar roupa, ser vendedora ambulante, fiar ou cuidar da roça.
Diferentemente da corte, onde eram maioria, os escravos perfaziam
28% da população.

Na cidade de São Paulo, a autoridade feminina era um fato e, com
sua liderança econômica e moral, ela consolidava uma posição de
poder entre a parentela e a vizinhança. Mulheres recorriam às
autoridades para fazer prevalecer suas vontades no âmbito de
querelas familiares. A luta para sobreviver no improviso do dia a dia
fez das paulistas figuras fortes, capazes de ilustrar versinhos



satíricos: “Paulista de Taubaté, cavalo pangaré, e mulher que mija
de pé, libera nos Dominé...” Ou respeitosos: “Nóis agora vamos
embora/ com muita satisfação/ Na frente vai a dona/ de nosso belo
mutirão.”

Multiplicavam-se as imagens de jovens lutadoras, cheias de vida,
capazes de vencer intempéries. Os contos de serão, aqueles
glosados ao pé do fogo à noite, relatavam estórias de mulheres com
qualidades práticas, capazes de artimanhas, de improvisar ardis,
arrastadas para adversidades que eliminavam graças às habilidades
de donzelas guerreiras.

A bastardia era tolerada e havia uma atitude de complacência em
relação aos filhos tidos fora do casamento. Havia mesmo um bairro
na cidade, o do Pari, às margens do Tietê, sobre o qual se registrou:
“Quase todo de gente bastarda.” Na Espanha, Portugal e Brasil, tais
filhos participavam na herança dos pais, concorrendo inclusive com
os herdeiros legítimos. Elas, inclusive, acobertavam nas suas casas
os filhos ilegítimos dos maridos, que continuavam como enteados
mesmo após a morte do cônjuge.

 COSER, RENDAR E BORDAR
Como eram vistas paulistas como Domitila por viajantes estrangeiros
que por ali passavam? Consideradas as mulheres mais belas do
Brasil, a ocupação delas era “coser, rendar e bordar”, diria o
mineralogista inglês John Mawe. Elas iam às igrejas vestidas de seda
negra, cobertas até a cabeça. Já nos bailes, iam de branco e
gostavam de dançar. “Abandonavam-se a banhos quentes” – D.



Pedro deve ter apreciado, pois Leopoldina vivia suada – e, segundo
Mawe, eram sérias. “Atribuo o costume que se diz reinar entre elas,
de atirar flores das sacadas sobre os transeuntes, de acordo com
seu capricho, ou presentear com uma flor ou ramalhete seus
favoritos, a uma prova de deferência.”

Pois Domitila representava a afamada beleza do lugar: de
“admirável harmonia e perfeição nas formas e contornos do corpo,
tinha no andar e nos modos enlevadora graça, maravilhava pela
beleza”, extasiou-se o cônsul-geral da Espanha no Brasil, D. José
Delavat Y Rincón. Não foi difícil amá-la. Pele sem marcas, braços
roliços, olhar expressivo, mãos e pés pequenos eram então os signos
da beleza feminina. Ela os tinha todos. E por isso mesmo era
disputada: Bento Furquim, Pedro Soares de Andrade, Manuel da
Costa Fernandes, até um sobrinho do almoxarife da Real Fazenda,
certo Aires da Cunha, todos suspiravam por Domitila.

Além do mais, era alegre e gostava de se divertir, como tantas de
suas conterrâneas. Em São Paulo, nas casas abonadas jogava-se o
uíste, antecessor do jogo de bridge. Natalícios de reis e rainhas eram
comemorados com bailes e jantares. O canto e a dança eram
valorizados e as modinhas e o toque da viola invadiam as noites
paulistanas. Cantigas dolentes reforçavam um vocabulário
específico: “Ai! Nhanhã, mecê não sabe/ Como está meu coração/
Está como noite escura/ Na maior escuridão...” Não precisou muito
para que D. Pedro, na correspondência com Titília, usasse “mecê”
em lugar de “Vossa Mercê”.



No teatro, apresentavam-se operetas francesas, peças de Racine e
Molière, Metastásio ou Alfieri. Assistia-se, no largo dos Curros (atual
praça da República), do outro lado do Anhangabaú, a cavalhadas e
corridas de touros. O movimento das ruas aumentava com a
passagem constante de tropas e tropeiros a caminho da corte ou de
Minas Gerais. Assistia-se a suplícios no largo do Pelourinho (praça
Sete de Setembro) ou no largo da Forca (hoje praça da Liberdade),
onde foi o enforcamento de Chaguinhas, soldado que liderou revolta
em Santos contra a falta de pagamento de seu batalhão.

Domitila pertencia a uma família extensa, exceção em São Paulo,
onde grupos com menos membros eram comuns. E, por fazer parte
da elite, seu casamento não fugiu à regra. Fundamental para as
mulheres era ter proteção decente e sobrevivência garantida, além
de exercer o papel de esposa e mãe. A competência do marido
residia em zelar pelos bens e pela segurança da esposa e da prole. A
condição socioeconômica do noivo, bem como sua pureza de
sangue, eram critérios importantes. Não sobravam homens em São
Paulo e o índice de nupcialidade era baixo. Isso talvez explique a
escolha.

O moço fidalgo da Casa Real era Felício Pinto Coelho de
Mendonça, membro do famoso Regimento de Cavalaria de Vila Rica,
também chamado de Corpo dos Dragões de Minas. Famoso, pois
reunia 600 homens escolhidos e de bela estampa, recrutados e
mantidos pelo governo da Capitania de Minas, com equipamentos de
luxo e excelente soldo. Eles tinham por função servir às armas, mas



também ao fisco, impedindo o contrabando e as extrações ilegais,
cobrando dízimos e escoltando ouro para as casas de fundição.

A criação independente das Províncias Unidas do Rio da Prata, o
desmanche do vice-reino espanhol e problemas de fronteiras com o
Brasil levaram alguns destacamentos para São Paulo. O primeiro, no
qual Felício servia, chegou no início de junho de 1812. Instalado no
convento de São Francisco, que lhe servia de quartel, o alferes não
teve dificuldade em notar uma linda moça, cuja avó morava numa
casa em que os fundos davam para o largo de São Francisco, no fim
da rua do Jogo de Bola. A menina ainda vinha a ser sua prima de
longe, graças aos laços intrincados das famílias Pires, Horta, Baião e
Alvarenga.

 O MARIDO IDEAL
O moço era o marido ideal. Rico, de ilustre e antiga ascendência,
além de ter um posto que lhe garantia futuro brilhante. Felício
nascera em berço de ouro, na propriedade de Cachoeirinha, próxima
a Sant’Ana de Cocais do Mato Dentro. Seu bisavô instalara-se em
terra de lavras fecundas. Seu pai, ligado por casamento a
importantes ouvidores-gerais e guardas-mores, era considerado
“vassalo útil ao Estado” e à capitania. As festas que dava em
homenagem aos aniversários do príncipe regente D. João VI
tornaram-se afamadas. Todos os seus tios eram moços fidalgos e um
deles, solteiro, chegou a legar bens em testamento a D. João VI. Em
suma, os Pinto Coelho eram ocupantes de imensas datas de



minerais e propriedades rurais, além de aparentados com grandes
famílias como os Nogueira da Gama e os Azeredo Coutinho.

Correram as proclamas, pagou-se a exorbitância de 3.150 réis
pelos papéis da legalização nupcial e Domitila e Felício casaram-se
seis meses depois: a 13 de janeiro de 1813. Ela com 15, e ele com
24 anos. A cerimônia e a festa realizaram-se, às nove horas da noite,
em casa.

Primeiro, moraram na rua do Ouvidor. Seis meses depois, a paz
negociada com Buenos Aires levou a oficialidade do regimento a
preparar malas e voltar às Minas. O jovem casal interrompeu a lua
de mel e seguiu junto. Não se conhece a reação da recém-casada ao
passar pelas cidades do ouro. Nelas, a prosperidade da vida urbana
incentivara uma série de melhoramentos arquitetônicos e
domésticos: fachadas com sacadas rendilhadas em pedra-sabão,
grades em ferro de inspiração italiana, ornamentos em cantaria nas
soleiras, jardins à francesa e, em algumas casas, comodidades de
água encanada. Pouco disso havia em São Paulo.

Domitila trocou a casa do pai, de parede e meia, pela fazenda que
foi louvada por vários viajantes estrangeiros – sendo John Mawe um
deles – que nela pernoitaram: um magnífico feudo, com imenso
sobrado cercado de senzalas e paióis onde labutavam duzentos
escravos.

Em dois anos em Ouro Preto, Francisca e um pequeno Felício
vieram ao mundo. Em 1817, o casal regressava a São Paulo e o
alferes era incorporado ao Primeiro Batalhão. O casamento ia mal.
Muito mal, pois, em maio de 1819, Domitila já tinha se recolhido à



casa da avó materna. Não era hábito as esposas capitularem tão
rapidamente. Pelas leis da Igreja, o matrimônio devia garantir
estabilidade, funcionando como uma entidade organizada e
incumbida de certas funções sociais. Se tensões graves se
estabeleciam entre os cônjuges, cabia ao Juízo Eclesiástico mediar
separações ou a coabitação. E o problema atingia a todas as
camadas sociais. Pois uma aliança não era só morada de doçura e
proteção mas espaço de confrontação e de todos os incêndios.

Que o diga o requerimento dramático enviado por Domitila a D.
João VI. Nele, afirmava que seus pais a tinham “feito casar” com
Felício e que este, mal chegado a Ouro Preto, submetera-a a seu
“péssimo gênio e depravados costumes, atentando até contra a vida
da suplicante”. O fidalgo escondia um monstro. Ele a seguira de
volta, até São Paulo, “com protestos de amizade”. Os pais a
convenceram a voltar aos braços do marido.

As consequências? Sevícias caseiras, desordens e até falta de
“camisa para vestir-se e aos seus filhos”. Felício devia a todo mundo,
vendeu o próprio uniforme, falsificou a assinatura da esposa para
vender bens, tentou arrancar dinheiro da Pagadoria das Tropas,
“acabou em más companhias nas casas de jogo, chegando até a
levar seus filhos pequenos para casas indecentes”, “tudo consumiu”.
Inclusive a paciência da mulher.

Nas duas primeiras décadas do século, separações e anulações de
casamento foram encaminhadas à Cúria Metropolitana de São Paulo.
Só no ano de 1819, foram 16. A do casal entre elas. As alegações
eram subjetivas e, em muitos casos, apresentavam os argumentos



mais adequados para que fossem aceitos pelas normas da Igreja
Católica: sevícias, ameaças de morte, adultérios, abandono de lar,
injúria grave e doenças infecciosas. As que mais mereciam atenção e
compreensão do bispo se referiam aos atentados à moral e aos
costumes.

 QUEBRA DE FIDELIDADE
O adultério ou quebra de fidelidade matrimonial era considerado
falta grave para ambos os sexos, porém colocava a mulher numa
situação inferior do ponto de vista jurídico. O antigo direito
português punia o adultério com pena de morte tanto para a mulher
casada quanto para seu amante. Mas, o do marido, não merecia tão
grave repulsa por parte do velho código filipino: infidelidades
transitórias não eram consideradas graves. Só os “barregueiros”, os
que viviam em concubinato estável, eram passíveis de degredo. O
mesmo estava previsto na legislação civil. Na verdade, sevícias,
adultério, má gestão dos bens, tudo era usado quando se tratava de
incompatibilidade entre os pares. Difícil era detectar a origem dos
conflitos ou sua real dimensão.

Não se conhecem, portanto, as razões que teriam levado Felício a
esfaquear a esposa, numa manhã em que ela se dirigia para a casa
da prima. Possuir, dominar, devorar, incorporar... por fim, matar. A
violência patriarcal fazia parte das reações masculinas para lavar a
honra manchada. O que Felício saberia sobre Domitila?

Ele a esperou numa esquina. Eram sete horas da manhã.
Esfaqueou-a no baixo ventre e nas coxas. Ela estava grávida. Dele?



Corriam rumores sobre a jovem e D. Francisco de Lorena, adido ao
Exército do Brasil como integrante de seu Estado-Maior. Um colega
de farda – o que transformava os cornos de Felício num problema
maior. Rumores corriam na cidade. Tinham sido vistos na fonte de
Santa Luzia, próxima à chácara do oficial. Com a faca manchada de
sangue, o marido correu para a casa de amigos. Pensou ter matado
a mulher. Desesperou-se. Quando Domitila deu à luz o pequeno
João, cuja vida foi efêmera, já estava restabelecida dos ferimentos.
O crime não ficou impune e ele foi encarcerado por três meses.
Contudo, salvou a honra. Mais três meses e pediu para ir ao Rio de
Janeiro, tratar de “dependências de sua Casa”. Sair de cena: uma
boa iniciativa. Ficaram, porém, as cicatrizes no corpo que, mais
tarde, D. Pedro despiria.

 TEÚDA E MANTEÚDA
Domitila voltou para a casa dos pais, de onde despontou para, ao
chamado do jovem imperador, ir para a corte em novembro de 1822.
Ela seria catapultada para a frente do palco, exposta a todos os
olhares, tornando-se tanto objeto de admiração quanto de inveja,
alvo de intrigas perpétuas. Mas o coronel João de Castro não podia
mesmo recusar o convite de seu real senhor. Sobre isso, Domitila
recebeu carta de D. Pedro, tranquilizando-a de que havia convencido
seu pai de “que a fosse buscar e a sua família”, que não haviam de
morrer de fome, especialmente o seu “amor” por quem estava
“pronto a fazer sacrifícios”. Sim, qualquer sacrifício seria aceitável
para ter por perto essa mulher de fogo e ferro, que a partir de



dezembro teria novo endereço: primeiro uma casa em Mata-Porcos,
atual bairro do Estácio; a seguir, um sobrado na freguesia do
Engenho Velho, onde se espreguiçavam outras casas de recreio e de
campo. Nos ares, o som dos sinos da matriz de São Francisco Xavier
chamava para as missas.

Com ela seguiram os filhos, os pais – o pai receberia soldo de 80
mil-réis mensais como coronel reformado –, o irmão Pedro, tenente
avulso da cavalaria, reintegrado no Exército, e Francisco, tenente do
esquadrão de São Paulo. João e José permaneciam nas guarnições
do Sul. Veio, junto, Maria Benedita, a irmã que pariu um filho de D.
Pedro, Rodrigo, em novembro de 1823. Ao marido conivente,
Boaventura Delfim Pereira, coube a administração geral da
propriedade real de Santa Cruz. Outro cunhado também os
acompanhou: Carlos Maria de Oliva.

Na mesma localidade moravam autoridades. Ali se estendia a
chácara do barão de Itapagipe. Num belo solar, D. Pedro hospedou
Sir Charles Stuart, embaixador especial de Sua Majestade Britânica,
responsável pelo acordo que reconheceu a independência.
Diplomático, o inglês foi logo visitar Domitila. Na paisagem pitoresca,
além das mansões, crescia o capim-melado que atendia à crescente
necessidade de tração animal para os cavalos de passeio, transporte
e guerra na capital.

Felício, que se encontrava na corte para tratar de seus
“conhecidos negócios”, foi transferido para o 2º Batalhão de Pilar e
Serra, nas terras de Marapicu: meia dúzia de pequenas moradias e
roças de feijão, café e milho, num cenário selvagem que contava



com menos de 5 mil habitantes. Lá conheceu certa Antônia Joana
com consequências: as filhas Antônia e Jacinta, ambas batizadas na
corte. O cônsul inglês anotou que ele era considerado irritadiço e
maluco. Tão maluco que foi pedir emprego ao imperador. E a
resposta deste veio num bilhete a Domitila: “O Felício foi pedir para
ser meu criado e eu lhe disse que não, e que quanto antes fosse
para o Distrito...” Ele vivia um desterro.

A separação do casal foi o assunto que aproximou Pedro e
Domitila. Inúmeras requisições encaminhadas a D. João VI não
foram cumpridas pelo então governador de São Paulo, Oyenhausen.
Poucas vezes um divórcio foi requerido, assentado e concluído tão
rapidamente. De esfaqueada, abandonada e vulnerável, ela passou a
“teúda e manteúda”. No dia 4 de março de 1824, teria início o
processo. E, no dia seguinte, monsenhor Francisco Corrêa Vidigal
reconheceria oficialmente os maus-tratos.

Durante o processo, choveram acusações ao marido: ameaçava-a
de morte e dormia com facão sob o travesseiro, mantinha amante
“em pública mancebia”. Felício, um monstro? Segundo alguns
cronistas, o marido não deu sinal de si, nem apresentou defesa. No
dia 9, assinou-se a sentença em favor da queixosa. A justiça
eclesiástica trabalhou a passos largos, auxiliada por provas
irrefutáveis: as duas facadas e as duas filhas bastardas de Felício.
Ele também abriu mão do pátrio poder. O prêmio de consolação para
o ex-marido foi sua nomeação como administrador da feitoria de
Periperi na mesma localidade de Marapicu. Resignou-se. A 21 de
maio de 1824, a sentença seria exarada em favor de Domitila.



 OS SARAUS
Apesar das tensões políticas, D. Pedro não deixou de frequentar os
saraus que animavam a noite na casa da bela paulista. Ali fugia do
bulício do paço, dos mexericos familiares e dos problemas políticos.
Ali ria e, como todo apaixonado, era feliz. As idas e vindas ao
Engenho Velho tomavam conta do noticiário especulativo da corte. O
concubinato imperial começou a despertar comentários. O
embaixador austríaco chegou a escrever ao imperador da Áustria a
respeito. Antes de cair, até José Bonifácio incomodou-se com a
presença de Domitila, a quem aprendeu a temer. E depois a odiar.

Aos poucos, D. Pedro passou a expor-se. Ao saber de uma carta
escrita por Felício que denegria a favorita, não teve dúvidas:
cavalgou oitenta quilômetros até Periperi e, sob uma chuva de
impropérios, encheu de bofetadas o administrador da feitoria. Disse-
lhe que sua mulher agora lhe pertencia e que se serviria dela como
e quando quisesse. Sua Majestade não ficou sem resposta: Felício
disse-lhe que ela era une catin – uma puta –, e que disso ele
também se convenceria um dia, ficando tão farto dela quanto ele
mesmo.

O barão de Mareschal, diplomata a serviço da Áustria, escreveria:
“Aliás, o público murmura em voz alta sobre um escândalo que não
é habitual na corte de Portugal e não poupa de ironias a escolha de
Sua Alteza Imperial.”

E, em reação, a corte agiu. Embora o sistema político não tivesse
mudado substancialmente a existência de cortesãos, os privilégios



daqueles considerados nobres eram menos ostensivos. E, por isso
mesmo, mais valorizados. Para as mulheres e filhas de nobres, ter
uma vida recolhida era emblema de um estilo de vida em que,
muitas vezes, os bens não abundavam, mas a qualificação social
tinha que ser mantida a todo custo. Em vista disso, foi considerado
um escândalo o comportamento de Domitila, quando ela passou a
circular com desenvoltura.

Em julho de 1823, num final de tarde, vindo da Imperial Quinta do
Macaco, D. Pedro caiu do cavalo e quebrou duas costelas. Alguns
dias depois, Leopoldina escreveu ao pai dizendo-lhe que o marido
estava muito melhor: “Gostaria que não fosse tão arrojado, pois não
se ganha nada com isso.” Pois D. Pedro ganhou: Domitila, dizem
alguns biógrafos, não arredou o pé de sua cama. E, quando não
estava presente, o imperador a mantinha informada:

 SEU FOGO FOGUINHO
“Esta noite passei bem, só acordei quando me voltaram por causa
de algumas dores que ainda tenho na costela [...] Tomara eu que os
ladrões dos médicos deixassem de cá dormir, para você vir cá me
visitar com o nhô Chico conforme lhe mandei dizer [...] Se precisas
de alguma coisa desse aleijado, mandes dizer que ele fará todas as
diligências para desempachar como quem é de você, seu Fogo
Foguinho.”

Junto com Domitila, orbitavam à volta de D. Pedro “os criados” ou
oficiais menores. Por gerações, Plácido Antônio Pereira de Abreu, o
Barbeiro, foi a figura principal do Paço de São Cristóvão. Além de



suas ocupações normais de criado incumbido de fazer a barba do
imperador, era mordomo da casa, tesoureiro particular, diretor de
cozinha e até pagava as empregadas da imperatriz, as várias amas
portuguesas e outras velhas que haviam acompanhado a família real
desde Lisboa.

“Este homem”, contou Maria Graham, “era inteiramente do partido
da Castro, e as reuniões e tagarelices em torno da cama do
imperador eram conduzidas sob sua direção e compostas pela maior
parte das relações de família de madame. Essas pessoas também
não estimavam a imperatriz, porque, como diziam, era estrangeira.
Aborreciam-se porque o imperador não tinha casado com uma tia ou
prima, portuguesa ou espanhola, e, ainda que não manifestassem
abertamente os sentimentos, também de boa vontade favoreciam as
pessoas que eles esperavam poder diminuir a influência da
imperatriz. Todos concordavam em odiar os ministros, que já haviam
reduzido algumas prerrogativas do palácio e ameaçado com
reformas mais adiantadas. Essas manobras enfraqueceram
naturalmente a influência dos Andrada junto ao imperador.” De fato,
Bonifácio caiu por querer enfrentar os grandes proprietários
contrários à extinção da escravidão, à divisão da propriedade e à
rotina predatória da monocultura.

O romance, contudo, floresceria sob um céu tempestuoso. Um
ano se passou. Ano difícil no cenário político: a Bahia só se rendeu
em julho. O Rio de Janeiro entrou em forte agitação com a queda do
ministério dos Andrada. O Brasil perdia um hábil ministro, e o
imperador, um servidor zeloso, comentavam os estrangeiros.



Soberbos republicanos e indignados monarquistas se bicavam cada
vez mais. D. Pedro insistia, por meio de proclamações, que a
democracia num império tão vasto era absurdo! Melhor confiar no
Defensor Perpétuo do Brasil.

Impressos chamados de “incendiários” ou “anarchistas”
inflamavam o espírito da população: pediam a cabeça dos amigos do
rei, incentivavam a revolta ou chamavam D. Pedro de traidor. Não
faltavam aqueles que, graças às caricaturas, “representavam de
maneira tão justa quanto grosseira, a ascendência que D. Pedro
permitia exercer sobre ele”, registrava o conde de Gestas, instalado
numa chácara onde plantava morangos que Leopoldina comia com
creme e o imperador enviava a Domitila.

Apesar da discrição, a cidade sabia da favorita. Informação e
segredos, rumores e publicidade crepitavam: os moradores
participavam da vida política. Os aparentemente excluídos também
tinham o que dizer e construíam sua opinião sobre o rei e sua
madame. Num desenho pornográfico, a alusão direta a Domitila
alimentava a opinião pública. Era uma forma de desmoralização da
majestade real como foi utilizada na Revolução Francesa.

E por onde andava Leopoldina? Melancólica e sempre apaixonada
pelo marido, a imperatriz teria mais uma filha: a princesa D. Paula
Mariana Joana Carlota, nascida em 17 de fevereiro de 1823. Em
abril, a princesinha ganharia um irmão bastardo: Pablo. A mãe
chamava-se Letícia Lacy e era a esposa de um violinista espanhol. A
imperatriz parecia nada ver, preferindo mirar em papagaios e cotias
que insistia em abater. Na época, instalou um pátio de bichos na Ilha



do Governador, “verdadeiro jardim inglês”, segundo Debret. A cavalo,
corria os cerrados da Mandioca, da Carvoaria e do Córrego Seco. Em
Santa Cruz, foi vista muitas vezes com um velho chapéu de palha na
cabeça, acompanhada de um reles criado e de um negro descalço,
que levava as espingardas. Só percorria, contudo, os caminhos
indicados pelo marido. O imperador temia que ela o encontrasse
acompanhado.

A gulodice que lhe vinha da infância acentuou-se. O mestre
cozinheiro François Pascal Bouyer engordava a patroa. As repetidas
gestações cobravam seu preço. Acima do pescoço taurino, o rosto
inchou. Ela trazia as bochechas avermelhadas e os cabelos
maltratados. Jacques Arago, que muito a admirava, não conseguiu
evitar o retrato da mulher desfeita:

“Sem exagero nenhum, ela estava vestida como uma cigana, até
com chinelas: uma espécie de camisola amarfanhada retinha as
saias que caíam de um lado e estavam presas por quatro ou cinco
grossos alfinetes, e seus cabelos em desordem atestavam a ausência
de um cabeleireiro ou camarista, no mínimo, há oito dias. Nenhum
colar, nenhuma pedra nas orelhas ou anel nos dedos; a camisola era
muito velha e a saia rasgada em vários lugares.”

 UM SACO DE BATATAS
O reverendo Walsh, médico e capelão inglês, pintou uma soberana
esguedelhada, negligente no vestir e afirmava ouvir muitas censuras
a esse respeito. Desenhada de costas por Charles Landseer, pintor
inglês, Leopoldina parecia um homem ou um saco de batatas.



A francesa Rose de Freycinet, que, pouco antes da independência,
por duas vezes visitou o Brasil, descreveu-a num evento religioso:

“Tenho o prazer de estar, na capela, colocada em frente à Família
Real, que eu posso ver bem a minha vontade [...]. D. Pedro é alto,
com bonita figura, mas de maneiras pouco amáveis e um ar comum.
Veste casaca marrom e calças nankin – tecido de algodão grosso e
amarelo –, coisa um tanto ridícula para aparecer em público, às oito
horas da noite, em grande solenidade [...]. Eu não acharia nas
atitudes da Princesa Real a aparência nobre e cerimoniosa da corte
austríaca. Sente-se que, aqui, ela negligencia enormemente a sua
apresentação. Para esta festa de igreja todas vestem de seda e
gaze. A nossa pobre austríaca, porém, está em traje de amazona,
roupa feita de pano ordinário e com uma simples camiseta de
pregas. Os seus cabelos em desordem são presos por um pente de
tartaruga.”

Não que as brasileiras se exibissem em melhor estado. A própria
milady Graham queixou-se que costumava encontrá-las, em casa,
com os cabelos en papilotte e sem espartilhos. Mas tal desleixo não
era admissível numa imperatriz. E, carente de bem-apessoada
companhia, D. Pedro instava a amante a aparecer “bem-vestida e
decente”, enviava-lhe touquinhas de renda e pérolas, pagava-lhe os
vestidos feitos pelas madames Josefine ou Durocher, as mais
famosas modistas do Primeiro Reinado. O imperador registrava, sem
meios-termos: “Espero que isso faça para se apresentar na Glória
enervando todas que lá aparecerem.” Um belíssimo colar de 14



ametistas, “obra digna de quem a dá e de quem a recebe”, segundo
o bilhete, acompanhava o presente.

O que não sabia, ela lhe perguntava candidamente:
“Filho,
manda-me dizer se de tarde é preciso que eu vá de manto, pois

não sabe esta tua amiga como há de ir. Até logo.”
Novembro assistiu à dissolução da Constituinte. No início do mês,

veio ao mundo Rodrigo Delfim Pereira, filho de D. Pedro com D.
Maria Benedita, irmã de Domitila. Um mau passo curto e
escorregadio. No ano seguinte, o imperador teve que esmagar os
rebeldes da confederação do Equador. Havia tensões entre
brasileiros e portugueses que tinham adotado a nacionalidade
brasileira: os antigos nobres “eram motivo de ciúme dos novos”.
Choviam “maledicências costumeiras e os escândalos das Cortes”,
registrou Maria Graham. Inclusive, rematava a inglesa, corria que a
verdadeira causa do desprestígio dos Andrada “estava na amante do
rei”.

 AS AVENTURAS EXTRACONJUGAIS DE D.
PEDRO

As aventuras extraconjugais de D. Pedro não eram novidade e
alimentavam as conversas. Ele costumava embarcar nelas para
suprir suas exigências de homem e monarca. Mas com Domitila não
foi assim... Até então, as “demonstrações de apreço que o
imperador lhe dava, eram de natureza privada”, comentou o ministro
espanhol D. Jose Delavat. Mas não se tratava de mais uma simples



aventura. Dois dias depois da assinatura da separação de Domitila e
Felício, nascia, a 23 de maio de 1824, uma menina: Isabel foi
batizada na matriz de São Francisco Xavier do Engenho Velho. Não
era o primeiro fruto da relação do casal, pois, segundo Delavat, ela
fora precedida por um menino que não vingara.

Conta um biógrafo que, na ocasião em que nascia a pequena
Isabel, o imperador estava flertando com Adèle Bonpland, esposa do
naturalista francês Aimé Bonpland, que se perdera na república do
Paraguai, onde era mantido prisioneiro pelo ditador do país, Dr.
Francia. Madame Bonpland viera ao Rio na esperança de conseguir a
ajuda de D. Pedro para libertar o marido. O imperador, já ocupado
com os rebeldes no Recife, nem pensou em abrir outra frente de
problemas ao sul. Mas divertiu-se em entreter “uma bela jovem
francesa que poderia ter passado por espanhola, tão delicadas as
suas mãos, tão longas e brilhantes suas tranças”, segundo um
cronista.

O assunto não deve ter perturbado Domitila ou Leopoldina. As
francesas eram conhecidas, até na lonjura dos sertões do Brasil, por
suas liberalidades. O viajante e naturalista Saint-Hilaire conta que,
no interior de Minas Gerais, reunido com os principais habitantes da
localidade de Formiga, o assunto eram as mulheres francesas:
“Seriam tão livres quanto afirmou outro viajante?”, perguntavam ao
estrangeiro. Diante da confirmação, a reação dos mineiros era
rápida: “Deus nos livre de tamanha desgraça!” Segundo Debret, D.
Pedro teria apenas um fraco pelas “demonstrações graciosas” de
suas patrícias.



Com ou sem francesas, reinava Domitila. A princípio, o casal era
previdente. Ele visitava a favorita à noite. Só lhe escrevia em
segredo: “A imperatriz ia me agarrando a escrever, mas valeram-me
suas orações.” D. Pedro, ironicamente, chamava a mulher de
“Proprietária”. E, embora fizesse Domitila participar das dignidades
referentes a seu título, pisava em ovos com Leopoldina.

“O príncipe está cheio de cuidados, atenções e respeito por ela, e,
apesar da existência de uma favorita, ele não cessou nem um
momento de mostrar-se bom marido e de aproveitar cada ocasião
para louvar-lhe as virtudes de esposa e elogiar a felicidade que
preside à sua união”, dizia um diplomata.

Felicidade para quem? Para o trono, pois tudo se resumia à
descendência: no dia 8 de setembro, às nove horas da noite, nascia
a princesa Francisca Carolina Joana Leopoldina Romana Xavier de
Paula Micaela Rafaela Gabriela, assim batizada em homenagem ao
rio São Francisco. A criança estava com os ombros deslocados, de
forma que, mais uma vez, o parto foi longo e custoso. Dessa vez, o
parteiro era bom. “Coragem não me faltou”, escreveu Leopoldina ao
pai. A menina era forte, gorda e parecida com D. Pedro. Um mês
depois, desolada, a imperatriz anunciaria estar de novo em “estado
interessante”. Se certa alegria revestia as cartas enviadas a
Francisco I, verdades, porém, só eram confessadas a Louison:

“Meu caráter animado e brincalhão se transformou em melancolia
e misantropia; posso falar em liberdade, pois esta carta segue por
uma via confiável. Infelizmente não consigo encontrar aqui ninguém
em quem possa depositar minha plena confiança, nem mesmo em



meu esposo, porque, para meu grande sofrimento, não me inspira
mais respeito, por mais que me supere e me controle e apesar da
minha consciência, de minha amizade, afeição e um caráter bastante
franco como aprendi na companhia de teus e meus queridos pais;
por isso procuro meu único conforto no estrito cumprimento de
minhas obrigações, com um impecável e prudente comportamento e
numa vida reservada e calma com minhas quatro filhas, ocupando-
me com minha leitura e estudos.”

 AMOR DE MATRIMÔNIO
Entretempos, o imperador fazia amor de matrimônio com a esposa e
amor de devoção com Titília – como ele mesmo dizia. O
comportamento na cama com uma e outra, era diferente: “Vou ser
seu mico”, troçava com a favorita. Apressado e cheio de desejo,
queria “ir ao cofre”. Nos bilhetes, as palavras parecem modeladas
com a graça do pecado, guardando dele o gosto.

Do ponto de vista da Igreja, a relação que vivia com a esposa
nunca seria um deleite, mas um mal menor. Sua tarefa básica:
procriar. Para Leopoldina e muitas mulheres, a essência do indivíduo
residia na alma. Por isso mesmo, ninguém se casava para o seu
prazer. E, sim, para sua família. O marido não existia para fazer
amor, mas para mandar. Nada sobrava para a esposa senão baixar a
cabeça, conformar-se e fazer amor de matrimônio. E ai das estéreis!

Fora disso, restava a educação sentimental feita através da ligação
amorosa, o amor de devoção. Ligação precária e que se podia anular
a qualquer momento. De preferência, sem encargos. Não oficial ou



sancionada. Mas nessa esfera estreita é que as emoções,
sentimentos e sensações se manifestavam. Sufocado dentro do
sacramento, o erotismo era vivido somente – ou de preferência –
fora do lar, na relação extraconjugal.

Enquanto a imperatriz se recolhia, Titília se exibia. Pois, na
segunda quinzena de setembro, seguiu-se o episódio de sua
interdição no Teatrinho Constitucional de São Pedro, que substituíra
o Teatro Imperial, incendiado em março. Seu palco, num pequeno
auditório improvisado, atraía o distinto público com dramas e
tragédias em português e óperas italianas. Ali, também, as pessoas
se ajoelhavam e beijavam as mãos do imperador. Mas só entravam
com convite e o teatro era frequentado pela boa sociedade que
murmurava sobre a amásia do rei.

Recusada sua entrada numa das representações, D. Pedro ficou
furioso e ordenou que todos os teatros exclusivos fossem fechados
por violarem um decreto imperial de 1823 que proibia as
“sociedades secretas”. A companhia Apolo e suas Bambolinas,
responsável pelo teatro, foi despejada do edifício: “Já se mandou
fechar o teatro, apreender papéis e proceder a devassa [...]. Hoje já
não trabalha o teatro e estão todos de boca aberta”, escrevia o
“amante fiel e constante, o Demonão”. O imperador era zeloso! E
Domitila ganhou apelido: “A Nova Castro”, em referência à célebre
Inês de Castro, mas também título de uma tragédia da moda.
Embriagada de poder, a paulista saboreava as ordens do amante
como uma revanche pessoal. Afinal, a glória sempre foi um remédio
para as feridas do amor-próprio.



Já saberia Leopoldina de alguma coisa? O ministro dos Negócios
da Áustria no Brasil, barão de Mareschal, comentava em
correspondência: “Parece-me impossível que a Senhora
Arquiduquesa não veja o que se passa absolutamente sob seus
olhos; mas sua Alteza Real tem a prudência de jamais mencionar
quem quer que seja e de parecer não perceber.” Será?

“Queridíssima tia, [...] teria muitas coisas a contar e pedir seus
conselhos, mas esta ocasião e a certeza demais de que se abrem
todas as cartas me recomendam a maior prudência e um silêncio
perfeito sobre tudo o que concerne à política, e muitos outros
assuntos cujos conselhos de uma segunda mãe me seriam
indispensáveis.”

Leopoldina chegou a reagir, certa vez, quando acusou Domitila de
ter “a moléstia de Lázaro”, ou seja, morfeia. Com frieza, D. Pedro
não só confirmou a informação, como lhe disse que tinha muita
pena de Titília. A esposa lhe fez coro: compadecia-se, também, e
muita gente sofria do mesmo mal. Ao que ele lhe respondeu: “Tenha
ou não, cá para mim não me importa, pois não tenho tratos com
ela.” O imperador disfarçava.

 A TRAIÇÃO DO MARIDO
A esposa intuía a traição do marido, que a conservava a sete chaves
em São Cristóvão: “Eis que estou numa perfeita solidão, reduzida
somente a passeios a cavalo nos sítios mais pitorescos e creio que,
no tempo deste século, é a verdadeira felicidade.” Era a velha regra:
o que os olhos não veem...



Leopoldina engordava, cavalgava e seguia entretida só com as
“belas filhas”. Escrevendo à família, fazia-lhes o retrato: Maria, uma
verdadeira alemã, franca e alegre; Januária, mais portuguesa,
menos alegre e mais preguiçosa; e Paula, que se parecia com Maria.
Vez por outra, levava a futura rainha de Portugal para o Arsenal da
Marinha, onde, junto com o marido, inspecionavam barcos, porões,
cordames e velas. Estava em tratativas com a inglesa Maria Graham
para lhes dar aulas e assumir a educação de Maria da Glória.

Milady foi e voltou de seu país, instalando-se, ao chegar ao Rio,
num apartamento bem alto na ala ocupada pela imperatriz no
Palácio de São Cristóvão. Ao acordar, tinha a vista das plantações de
café que subiam o morro da Tijuca e o perfume das laranjeiras. Os
quartos de dormir, dela e de sua “preta Ana”, alinhavam-se com
pequenas salas de aula. Numa delas, paredes com estantes.
Recebida com imensa desconfiança pelo grupo que cercava D.
Pedro, foi colocada sob uma lupa desde o dia em que ali se instalou:
as malas que trouxera da Inglaterra foram abertas sob os olhares
inquisidores do Barbeiro, mordomo do imperador, e das damas do
guarda-roupa das princesas.



Maternidade: a imperatriz e as filhas, Maria da Glória, Januária, Paula, Francisca e
à esquerda de Leopoldina, João Carlos – que veio a falecer ainda na infância.

O pretexto era ajudar. Na verdade, queriam ver os livros, as
modas e os objetos trazidos de fora e que doravante competiriam
com suas funções. Choveram críticas sobre suas roupas e modos. E,
ignorantes, os mexeriqueiros confundiram o autorretrato do pintor
renascentista Rafael com o arcanjo do mesmo nome. O
estranhamento que provocava a presença de uma estrangeira no
círculo íntimo tinha que ser assinalado. Ali, pareciam dizer, era
território português. E os complexos de inferioridade diante de uma
conhecida escritora britânica – Maria já tinha publicadas duas obras
– só tornavam a situação mais espinhosa.



Maria Graham deu o troco, tornando-se observadora atenta do
cotidiano do casal. Acordava com os gritos do imperador dirigidos
aos colonos e escravos de sua roça particular. Ele era cuidadoso com
sua saúde e bem-estar. Saía cedo com Leopoldina e, em pouco
tempo, ouviam-se os tiros de espingarda que marcavam o início da
caça. Almoço rápido de galinha com ovos, seguido de visitas às
repartições públicas ou lojas na rua do Ouvidor. Quando iam ao
Jardim Botânico, D. Pedro acompanhava o cultivo do chá e da fruta-
pão. À tarde, ele fazia a sesta e a imperatriz corria para conversar
com a governanta. Tornavam a sair, enquanto Maria levava as
meninas para brincar nos jardins: “animava-as a correr pela sombra,
a tirar flores, observar insetos, sem gritar e mesmo a sujar as
roupas.” Jardinagem? Nem pensar. “Não ficava bem as princesas
revolvendo a terra suja como os negros”, diziam as damas. Antes do
jantar, havia beija-mão, quando choviam pedidos ao imperador.
Depois, Leopoldina retirava-se para seus aposentos particulares e
sua ala fechava-se “por toda a noite”, registraria Maria Graham.

 CIUMEIRA
As duas mulheres, cada qual no seu quarto, dormiam sozinhas. Mas
as noites do imperador eram partilhadas com Domitila. Noites sem
sono, preenchidas por loucuras. Nela, D. Pedro não queria o prazer
prometido por seu confessor, na vida eterna, no além. Mas aquele
do presente imediato. Volátil, caprichoso, cego, tal prazer não se
deixava aprisionar. Ele tinha fome e sede da amante. E o jogo de
corpos misturados fazia o imperador queimar de ciúmes:



“Será possível que tu estimes mais alguém do que a mim? Meu
coração diz que não, meus olhos dizem-me sim. A quem devo
acreditar: no coração, que pode ser iludido, ou nos olhos, que a não
serem cegos por força hão de apresentar no entendimento o que se
lhes pinta [...] o amor que eu te tenho é de coração, pois não
precisa proteção nem dinheiro, o amor que eu tenho nasce do fundo
da alma [...] e às vezes tudo o que me dão é para ti ainda em
primeiro que para meus filhos...”

Ou enviar-lhe caça recém-abatida: “Meu amor do meu coração.
Seria impossível que eu me esquecesse de mecê e de nossa querida
Belinha para quem mando um beijo, ainda que estivesse no fim do
mundo.”

Os banquetes, o teatro e as festas religiosas eram lugares
públicos onde, a todo momento, o casal podia secretamente desafiar
as conveniências e deixar falar a linguagem corporal: troca de
olhares, mímicas, palavras com duplo sentido, carícias furtivas sob a
mesa. Linguagem muda pela qual os amantes exprimiam o desejo
que os atraía, ignorando o entorno – o que certamente aumentava o
encanto. Sim, pois, graças a mil astúcias, forçar os obstáculos para
penetrar a intimidade da mulher desejada e triunfar das proibições
que se opusessem à realização do prazer eram o objetivo de D.
Pedro. Nada o detinha. Como ele mesmo dizia a Titília, “eu sou
imperador”.

E, por ser o soberano, mandou embora milady Graham. As razões
apenas iluminavam melhor o ambiente mesquinho em que vivia
Leopoldina: intrigas e ciumeira. As duas mulheres passavam as



horas da sesta de D. Pedro a conversar. Foi o que bastou. Do ponto
de vista das portuguesas, só podia ser uma conjura das
estrangeiras! Era tudo o que Leopoldina temia. Chegou a escrever a
Louison sobre Maria Graham, confessando esperar que “a maneira
equivocada” dali e a política da corte não colocassem “obstáculos”
nem afugentassem “a boa mulher”. Não lhe concediam nem o direito
de decidir sobre a educação das filhas, “razão para se desesperar
totalmente”, explicou.

Mas não era só isso. A saída de José Bonifácio do ministério foi
seguida por uma onda popular de antilusitanismo. D. Pedro
radicalizou suas atitudes e sofria a influência das pessoas que o
cercavam. Sendo uma inglesa liberal, milady Graham representava o
oposto dos princípios retrógrados que reapareceram: absolutistas
pró-portugueses, cujos interesses só os jornais da situação
defendiam. Do ponto de vista desse grupo, o império parecia
ameaçado de dentro do palácio.

Logo após a partida daquela que já considerava uma confidente, a
imperatriz escreveu-lhe:

“Minha queridíssima amiga. Eis que não se passa um só momento
sem que eu não lamente vivamente ter-me privado de vossa
companhia e amável conversação, meu único recreio e verdadeiro
consolo nas horas de melancolia, à qual infelizmente tenho
demasiados motivos para estar sujeita.”

Parte dessa melancolia devia-se a “certas pessoas” ou “pessoas
insuportáveis”. Sem rosto, mas com presença suficiente para tornar
a vida da jovem mulher um inferno: “Eis um período bem penoso



para mim [...]. Mas aqui, infelizmente, certas pessoas não satisfeitas
de me terem privado de uma amiga que me era duplamente cara
ainda acham de me espionar para me amofinar e provocar-me
aborrecimentos.” E, desculpando-se pela caligrafia apressada,
completava: “escrevo estas palavras no jardim, onde não sou
observada.”

 UMA SANTA
Na falta das cartas de Louison ou de parentes, cada vez mais
esparsas, Maria Graham tornou-se a correspondente a quem
transferia sua esperança de um dia rever a “querida e adorada”
Europa. Declarava-lhe com insistência a “doçura de sua amizade e
estima”. Confessava-lhe as saudades da “amada e adorada pátria e
família”. E, com seu espírito modelado pelos sacrifícios exigidos pelo
catolicismo, suavizava: “Ficai tranquila quanto a mim; estou
acostumada a resistir e a combater os aborrecimentos, e quanto
mais sofro pelas intrigas, mais sinto que todo o meu ser despreza
estas bagatelas. Mas confesso, e somente a vós, que cantarei um
louvor ao Onipotente quando tiver me livrado de certa canalha.”
Leopoldina, uma santa...

O ano se encerrou com um quase martírio. Certa manhã,
cavalgando só, Leopoldina perdeu-se pelos matos, arranhou-se nos
espinhos, ouviu rugir a onça, rastejou montanha acima, caiu do
cavalo mais de trinta vezes. Apesar dos sofrimentos, um fantasma
tinha sido afastado. Escreveu à irmã dizendo que, “graças a Deus”,
não estava grávida. O prazer da caça não era mais suficiente. À



medida que os verdes anos passavam, ela não conseguia realizar o
desejo de felicidade. Seu coração era um templo vazio, sem altar.
Nele, qual Deus adorar: D. Pedro?



CAPÍTULO V

Uma estação perigosa



M
 A DEVOÇÃO

il oitocentos e vinte e cinco começou com outro
incidente. Era a Semana Santa. Ao longo dos festejos
que duravam dias, D. Pedro e família estavam sempre

presentes, D. Maria da Glória a brincar com o turíbulo. O soberano,
nobres e ministros reuniram-se na capela imperial do Carmo, entre
sete e oito horas da noite, para carregar em procissão uma imagem
esculpida do Cristo com a cruz às costas. Ao pé do altar-mor, onde
um quadro de Nossa Senhora cobria com seu manto a família real, a
imagem era solenemente colocada sobre um andor forrado de
franjas de ouro e amarrada com laços de fita. Oito pessoas
carregavam a peça: o imperador à direita e o capitão de sua guarda
à esquerda sustentavam nos ombros os varais da frente.

Os personagens mais distintos colocavam-se sob os demais varais.
Às nove horas, o sino da capela anunciava a saída da procissão que,
depois de meia hora de marcha entrecortada e paradas
indispensáveis, chegava à Igreja da Misericórdia. O imperador,
depois de colocar o andor sobre nova base, subiu na carruagem e
desapareceu, contou Debret. Era preciso mostrar-se vigilante sobre
os costumes, bom cristão e cidadão. Só piedade? Não. Em tais
reuniões, criticava Debret, o amor-próprio rivalizava com a devoção.

Eis por que, na Capela Imperial, as damas do Paço tinham uma
tribuna especial, onde podiam luzir com suas joias e vestidos
importados. Mais importante é que não deixavam ninguém se
esquecer do prestígio da monarquia. Aos novatos era dirigido um



olhar de desprezo que, junto com a fria polidez da saudação e o ar
distante, os colocava no devido lugar: longe. Com a crueldade dos
romanos no Coliseu, elas observavam um falso passo ou um gesto
fora do lugar. Uma simples frase podia definir quem não fazia parte
do grupo.

Ora, sem aviso prévio, Domitila foi aí introduzida a pedido de D.
Pedro. Imediatamente, a dama da imperatriz, D. Ana Francisca Rosa
Maciel da Costa, baronesa de São Salvador de Campos de
Goytacazes, se retirou. Imperativos morais ou pura inveja?,
perguntavam-se alguns.

O choque do agravo público foi tremendo. Uns diziam que,
constrangida, Leopoldina mandou que a camareira-mor nomeasse
Domitila primeira-dama do palácio. Outros, que ela fora “obrigada a
reconhecer a mencionada Condessa de Santos como sua primeira
camareira, o que lhe causou imenso desgosto”. Em qualquer das
versões, a nomeação produziu uma “sensação desagradável”, anotou
o cônsul-geral da Inglaterra.

Esse posto conferia à favorita o direito de acompanhar Leopoldina
a todos os lugares, sendo-lhe destinado o lugar de honra logo após
os imperadores em qualquer situação pública: missas, teatro ou
bailes. Logo depois, um decreto concedeu-lhe as benesses do cargo
público: 60 mil-réis mensais, entre outras vantagens. A alta
dignidade trazia mais vantagens: os amantes estavam um ao
alcance da mão do outro. Não teriam mais que explicar
aproximações.



A recepção no Paço deu a Domitila o palco para exibir sua beleza.
No primeiro dia de gala, ela chegou à corte no coche da princesa
Maria da Glória, enquanto as demais damas vinham em coches
separados: grande despeito! Nunca a corte assistira a tanta
humilhação para uma imperatriz.

A morena apresentou-se toda de branco com rosas na cabeça.
Damas camareiras e fidalgas seguidas dos ministros foram
cumprimentar a eleita, embora “com certa repugnância”, segundo
um diplomata.

Um bilhete enviado por D. Pedro à favorita assegurava-lhe toda a
respeitabilidade: “Já esta tarde começam os desavergonhados a
saber quem sou e quem é mecê a quem estimo. Mandei pôr uma
fechadura na porta das tribunas [...] que não será aberta, venha
quem vier, enquanto mecê não vier. E assim ficarão todos em seu
lugar.” Assinava-se o “desvelado, constante, fiel, agradecido e
verdadeiro amante”. Não era pouca coisa.

 PRIMEIRA-DAMA DA IMPERATRIZ
Em abril, começaram duas pelejas: uma dentro e outra fora do
palácio. Domitila foi nomeada primeira-dama da imperatriz e
estourou a Guerra Cisplatina.

No segundo caso, o inimigo era o Uruguai, cobiçado por
portugueses e espanhóis desde o século XVII. Um movimento de
libertação, liderado por Juan Antonio Lavalleja, buscava o fim da
influência brasileira e a independência da região. As Províncias
Unidas do Rio da Prata alimentavam ambições concentrando armas,



alimentos e apoio político. O Brasil reagiu, declarando guerra à
Argentina e aos revoltosos da região Cisplatina. Tinha início um erro
que custaria caro em recursos e homens.

Na correspondência de Leopoldina, novamente grávida, temas se
repetiam: buscava mercenários e cavalos, vindos da Europa, para
engrossar as forças brasileiras. Mas aqui era o “país da ignorância”,
onde “uma mente esclarecida era considerada herege”. Saudades,
sempre. Escrevia à irmã insistindo: “Meu coração e mente estão
ligados a vós e ao mui amado solo pátrio.” E ao pai: “Nunca perco a
esperança de lhe beijar as mãos pessoalmente, senão já teria
perdido há muito a coragem e a força moral para suportar tantos
dissabores e preocupações.”

As preocupações iriam se consolidar em outubro, quando Domitila
recebeu o título de viscondessa de Santos, com o nome de solteira.
Seus irmãos cobriram-se de honrarias. Na França, exilado, José
Bonifácio ironizava em versos, chocado com a “michela” – prostituta
– que fora elevada a viscondessa da pátria dos Andrada, Santos:

“E das ventas fumando orgulho e sanha
Para fazer alarde as Domitilas
E as fendingas reles.”

Não só o romance ficava mais visível; também a paixão entre os
amantes se inflamava. Um biógrafo chegou a falar em “atestados de
ardume” dos sentimentos do imperador:

“Meu amor, minha Titília. Eu já não sei onde tenho a minha
cabeça e por pouco não perco o juízo [...] o amor que lhe tenho está



provado com as provas irrefragáveis. Se ele era grande, hoje, com a
nova por mecê dada de sua amizade para comigo e constância, meu
coração fica muito mais cativado e procurarei dar cada vez mais
provas e demonstrações de quanto a estimo e lhe sou obrigado e
agradecido, pois vejo e conheço o quanto me tem sofrido, tudo
procedido do grande amor que me tem e que eu prometo pagar com
outro igual.”

 FIEL, CONSTANTE, DESVELADO,
AGRADECIDO E VERDADEIRO AMANTE

E assinava-se nos bilhetes como “seu fiel, constante, desvelado,
agradecido e verdadeiro amante do fundo da alma e do coração”,
dizendo-lhe que não precisava responder “para não se incomodar”.
Se algo de bom lhe acontecia – caça abundante ou ratificação do
tratado de reconhecimento da independência –, corria a comunicar-
lhe. Eram amantes e cúmplices, companheiros e amigos.

O barão de Mareschal não perdeu tempo e comunicou a
Metternich:

“O título que acaba de ter lhe dado, aumenta ainda o escândalo
desta ligação. A ascendência que essa mulher tomou sobre Sua
Alteza Real é na verdade surpreendente e é de se recear, cresça,
pois ela já tem uma filha mais ou menos da idade de D. Francisca.
Ela está novamente prenha e aproximadamente do mesmo tempo de
Leopoldina.”

Acrescentava que o soberano a cobria de presentes e que uma
casa, perto da Quinta de São Cristóvão, estava sendo construída



para que ficassem mais próximos. Segundo o diplomata, D. Pedro
não hesitava em confessar que seguia a “opinião de sua amásia”, a
quem, segundo o imperador, não faltava bom-senso. Uma das
opiniões dizia respeito aos soberanos europeus, a quem Domitila
achava que o amante devia ligar-se. Daí as homenagens que lhes
eram prestadas por tantos representantes diplomáticos. Ela também
se mostrava grata a Leopoldina, demonstrando-lhe as “atenções
devidas” pelos títulos e favores recebidos.

O mais preocupante era o número de áulicos que a cercava:
“Todos quantos têm pretensões a grandes favores fazem corte
assídua à favorita.” Segundo ele, Domitila fazia cenas de ciúmes com
o soberano, que, diante dela, tornava-se submisso. Almoçavam
juntos e ela o corrigia por palitar os dentes na mesa. O casal corria
pelos corredores “como duas crianças a brincar” até ela ser
alcançada e agarrada algumas salas depois. Para tornar a
brincadeira mais excitante, ela fingia desmaiar. A intimidade entre o
casal era tão notória que D. Pedro falava da amante para Mareschal,
sem constrangimentos.

A promessa de D. Pedro, de que a favorita não morreria de fome,
cumpriu-se. Diz uma biógrafa que, durante os sete anos em que
durou sua ligação com D. Pedro, ela enriqueceu. Morava em casa
própria, cercada de belos móveis de jacarandá, tapeçarias,
porcelanas e um exército de escravos e mucamas. Seus jantares
tinham cardápio sofisticado, fugindo do frango com arroz e ovos
servido habitualmente no palácio.



Além dos presentes e favores, Domitila correspondia ao
temperamento das empreendedoras paulistanas, acostumadas a
tocar a própria vida: fazia excelentes negócios. Intermediava-os.
Mareschal foi dos primeiros a anotar: “Todas as graças, ofícios,
empregos que vêm a tornarem-se vagos são dados ou a amigos ou
a parentes da favorita, ou por intermédio de sua recomendação.”

A casa da maîtresse, esclarecia, “transformou-se num verdadeiro
escritório de negócios, onde tudo tem seu preço”.

Debret contou que havia uma engenhosa combinação entre
Domitila e D. Pedro para garantir a propina de qualquer nova
nomeação ocorrida no paço. O disfarce para vender esses favores
era apostar com o candidato o cargo ou promoção que ele ia
conseguir. Fingindo não acreditar, o interessado aguardava uma
resposta nas imediações. Depois da sesta, D. Pedro vinha com a
indicação certa, que passava à favorita, que, por sua vez, embolsava
a aposta.

Carl Schlichthorst registrou a simplicidade do achaque: “Dona
Domitila almoçava em trajes os mais caseiros, servida por seu
mordomo e algumas camareiras. Expus-lhe minuciosamente o
negócio do meu cliente e ela mandou que esperássemos na
antessala a solução que seu mordomo nos comunicaria. A resposta
não tardou.” Tudo se resolveria com a soma de um conto de réis...
Sem garantias de sucesso!

 MALDADE OU VERDADE



Corria que a própria Leopoldina sabia desses “negócios” e deles se
teria queixado a José Bonifácio no exílio: o marquês de Nazaré teria
pago 12 mil contos por “um trabalho” de Titília! Maldade ou
verdade? E o pasquim que a acusou de aceitar dinheiro dos
ministros ingleses Gordon e Smith para convencer D. Pedro a
ratificar o tratado da independência, tão prejudicial ao Brasil – o
Império obrigava-se a ressarcir dívidas do governo português e
manter os privilégios da velha Albion em terras brasileiras.

Se as distrações que Domitila oferecia a seu real amante eram
capazes de entretê-lo, nem por isso ele deixava de cuidar, também,
dos negócios da corte e das feridas abertas pela própria
independência.

Em agosto, corriam pelas ruas murmúrios sobre as intrigas
inglesas e a ameaça à liberdade do jovem império. Ainda se temia a
recolonização. A fragata do diplomata inglês Sir Charles Stuart,
encarregado de mediar o conflito, chegou ao Rio de Janeiro, sem os
usuais fogos nem disparos de canhões das fortalezas. O povo
reunido no largo do Paço decepcionou-se. Foi preciso esperar o dia 7
de setembro para reunir o alto clero, as tropas, o bispo, lacaios,
diplomatas e, como sempre, Madame.

Ao pé do palácio, tocava a banda de música do Batalhão dos
Periquitos, com suas belas fardas. A família dirigiu-se à sala do trono
ao som do hino imperial. Leopoldina cobriu-se com uma touca
bordada de ouro e prata. Maria da Glória, vestida de azul, encantava
com o rosto “infantil, virginal e lindo”, segundo um cronista. Alguns
minutos depois, D. Pedro apareceu na sacada e em poucas palavras



comunicou ao povo a súmula do tratado concluído com Portugal, sob
as bênçãos da Inglaterra. Troaram os canhões, vivas encheram os
ares.

Restabeleceram-se formalmente as relações diplomáticas com as
cortes da Europa, embora a maior parte das repúblicas sul-
americanas visse o Brasil como um aliado do absolutismo e um
instrumento das monarquias europeias empenhadas em ajudar a
Espanha a reconquistar suas ex-colônias. D. João continuou com o
direito de seguir usando o título de imperador do Brasil. E,
importante: o tratado incorporava o conceito de que o povo
brasileiro havia recebido a independência de Portugal e que D. João
nomeava seu filho para governar a nova nação. O tratado obrigava
ainda o Brasil a pagar uma compensação pelas propriedades
governamentais e privadas confiscadas durante a Guerra da
Independência e a assumir os pagamentos de um vultoso
empréstimo assumido por Portugal com os britânicos.

Durante as tratativas, Francisco I seguia de Viena aconselhando o
genro:

“Senhor meu irmão e caro genro,
Fui informado por meu encarregado de negócios em Lisboa da

envergadura das negociações confiadas a Sir Charles Stuart [...]
creio ter que lhe endereçar alguns conselhos de amigo que se
reconhece, a justo título, como tendo os interesses de um pai. Vossa
Alteza Real terá entre as mãos o destino de sua própria existência e
o da monarquia à qual a providência o ligou como eventual sucessor
do trono. Ela conhece os votos que não cessei de fazer para o



arranjo definitivo do diferencial que se estabeleceu entre Vossa
Augusta Alteza e vosso Augusto Pai.

Ela não pode duvidar que não terei a maior e mais sincera das
satisfações em saber que um acordo perfeito porá termo ao mal que
é tão real. O momento me parece dos mais propícios. O Rei Vosso
pai oferece ao mundo um destes exemplos de moderação que não
se perderá para o bem dos dois países que não podem se manter
afastados por tensões [...] saberei que o bem terá sido feito e ele
não poderá se encontrar fora da pacificação a mais imediata entre
Brasil e Portugal.”

Com os ingleses renegociou-se o tratado que lhes dava primazia
sobre as demais nações no comércio com o Brasil, além de uma
promessa de abolição do tráfico de escravos entre a África e o Brasil
em quatro anos.

Na mesma época, a capital mudava em função das tormentas
políticas. Europeizava-se, segundo a inglesa Maria Graham. Ganhou
um “ar de pressa e atividade”, tão agradável aos olhos dos
estrangeiros. Multiplicaram-se joalheiros, peruqueiros, perfumistas e
costureiras estrangeiros na rua do Ouvidor e arredores. O
negociante francês Carlos Durand, estabelecido na rua do Ouvidor,
oferecia novidades: cheiros, eau de cologne, diversas essências e
vinagres para toucador e para mesa, luvas, suspensórios, sabão,
leques de toda sorte, sapatos e chinelas de seda e marroquim, botas
de Paris, bijuteria falsa e verdadeira, pêndulos e relógios de
repetição, além de livros franceses. No Hotel Royaume du Brésil era
possível comer um “beefsteak e tomar um copo de vinho” a 160 réis.



Empregados circulavam servindo vinhos tintos franceses e claretes
ingleses.

Homens de negócios e diplomatas ingleses animavam a cidade
organizando pic-nics e jantares ao ar livre. Graças a eles, difundiu-se
o hábito do chá da tarde. Havia procura de empregos para livres e
escravos. Subscrições haviam reforçado a contratação de
mercenários irlandeses, ingleses e alemães, e uma atividade militar
febril tomou conta da cidade. D. Pedro entusiasmava-se com a
Marinha e aparecia nos estaleiros de madrugada para fiscalizar o
trabalho.

Leopoldina o acompanhava de vez em quando. Eram necessárias
forças militares para garantir a flor exótica que havia brotado na
América. Forças, aliás, que, por vezes, ficavam descontroladas. Certa
feita, o Terceiro Batalhão de Granadeiros, meio alemão, meio
irlandês, quebrou janelas e cometeu as maiores desordens, com
armas brancas, pelas ruas da capital. De outra, ocorreu uma
bebedeira entre marinheiros britânicos, que Leopoldina logo
explicou: “Oh! É costume do Norte, de onde vieram esses bravos
homens [...] Os marinheiros estão sob minha proteção; eu estendo
meu manto sobre eles.” A esquadra partiu no dia seguinte para
combater os portugueses na Bahia, sem punição. Mas, à boca
pequena, corria que tanto a imperatriz quanto D. Pedro
desconfiavam da eficiência dos brasileiros.

As suspeitas eram prováveis em função da política de duas caras
levada pelo imperador. Eis o que justificava tantos pedidos de
contratação, inclusive os de Leopoldina ao seu interlocutor, major



Schaffer, encarregado de trazer para o Brasil soldados, cavalos e
colonos. Sobretudo a soldadesca germânica e austríaca, treinada nas
guerras da Europa. Em carta a Caldeira Brandt, então ministro da
Fazenda, o soberano pedia o envio de 3 ou 4 mil homens. E
Leopoldina agradecia, satisfeita, os soldados e cavalos. Apesar da
presença cada vez mais ostensiva da favorita, o casal de monarcas
era extremamente popular. Maria Graham anotou que sua mocidade
“excitava tanto a admiração quanto o amor de seus felizes súditos”.

 UM BEIJINHO NA PONTA DOS DEDOS
Quanto à vida social, esta ainda se achava na infância, segundo um
estrangeiro que conheceu Domitila. Não havia grandes rodas, nem a
arte de conversar. E, tanto nas casas de família como nas
“duvidosas”, alguns pares dançavam isoladamente, cantavam-se
modinhas e o tempo passava “nos jogos com os leques e nas trocas
de olhares apaixonados”. E concluía, talvez pensando na favorita:
não havia muita diferença entre uma senhora decente e uma mulher
à toa. No teatro, entravam os dois tipos e, “em vestidos e
comportamento”, tampouco havia diferença. “Na rua”, ele contou,
ninguém se envergonhava de “cumprimentar uma cortesã”.
“Excelências e generais”, o próprio imperador em pessoa lhes
atiravam “um beijinho na ponta dos dedos.”

No fim do ano, encontravam-se ambas, Leopoldina e Domitila, no
termo da gravidez. A imperatriz chegou a consultar uma parteira
francesa, antes de engravidar. Sabia que precisava dar um herdeiro
ao trono. A mulher lhe teria ensinado um “segredo” para conceber



machos. Ela esperava, assim, atenuar a atenção que o marido dava
à amante. Já a da favorita ficou conhecida como “a prenhez do
escândalo”. A 2 de dezembro, às duas e meia da manhã, nasceu o
futuro Pedro II. “Um filho que correspondeu a todos os meus
anseios”, diria Leopoldina a milady Graham. O parto demorou cinco
horas e o sétimo filho da imperatriz nasceu com aparência vigorosa,
medindo 47 centímetros. Houve muita celebração na capital. As
casas iluminaram-se durante quatro dias. O veador da casa imperial,
brigadeiro Francisco de Lima e Silva, apresentou o menino à corte.
No batizado, em 9 de dezembro, foi executado um Te Deum de
autoria de Pedro I. Em 2 de janeiro de 1826, pediu-se para o menino
a proteção de Nossa Senhora da Glória, na Igreja do Outeiro.

Cinco dias depois do nascimento do filho legítimo, via a luz, em
Mata-Porcos, Pedro de Alcântara Brasileiro. D. Pedro revezou-se
entre as duas mães, conforme as conveniências. Estava na casa de
Domitila quando esta sentiu as primeiras dores. Recebeu um aviso
da Quinta e rumou para lá, onde assistiu ao parto de Leopoldina. Fez
a apresentação do filho e, em menos de uma semana, voltou para
Titília, onde encontrou o outro filho nascido.

Logo depois, Domitila recebia bilhetes açucarados: “Meu amor,
minha viscondessa e meu tudo [...] estimei muito saber que mecê e
nossos queridos filhos passaram bem [...] agora, meu encanto, só
me resta dizer que é e será sempre seu fiel, constante, desvelado,
agradecido e verdadeiro amigo e amante do fundo da alma.” Junto,
seguiam uma joia avaliada em 4 milhões de cruzados e uma
maravilhosa baixela de prata lavrada.



Diante dos fatos, em carta para milady Graham, o barão de
Mareschal confirmava: “O Palácio não poderia vos convir e o resto
da sociedade ainda menos.”

 INFELICIDADE, SOFRIMENTO,
MELANCOLIA

Leopoldina sabia que, em primeiro lugar, nada devia dizer. Não
revelar, nem deixar aparecer. Sobretudo não deixar parecer. Mostrar
– infelicidade, sofrimento, melancolia – era abandonar-se. Na
pequena corte, onde todos se espionavam, onde as reações mútuas
eram observadas, o importante era não se deixar trair pelos
sentimentos. Por isso, nunca palavras ácidas ou lágrimas. Sozinha,
ela construía uma espécie de heroísmo particular, cristalizado numa
cadeia de sacrifícios: ignorar prazeres, sacrificar os dias com a
prática de virtudes, aprofundar os sentimentos religiosos, aprimorar
o caráter indulgente, discreto e solene... Pobre imperatriz, tão
estimável e tão pouco amada. A impressão de Maria Graham sobre
ela era de alguém com pouca saúde e “maior depressão de ânimo
do que de costume”.

Na província da Bahia, as perturbações não tinham cessado e os
baianos continuavam audaciosos na defesa do sentimento liberal.
Acostumado a pôr em ação o seu prestígio pessoal, que dera certo
antes, D. Pedro resolveu ir ao Norte. Embarcaram os três no dia 2 de
fevereiro. Corriam piadas sobre o imperador: “Levava a mulher para
disfarçar a amante.” Domitila tinha recebido cartas anônimas com as
piores acusações. A velha nau de guerra que os transportou já



tremulara sob o pavilhão do almirante Cochrane, quando, a serviço
de D. Pedro, enfrentara as forças portuguesas do general Madeira
em 1823.

O Diário Fluminense, porta-voz do governo, lamentava: “Esta
capital ficou privada temporariamente de nossos adorados
soberanos.” Cercados por escaleres com súditos que acenavam, “Sua
Majestade o imperador, Sua Augusta esposa e filha em pé, em cima
do tombadilho pareciam deleitar-se com as provas de fidelidade que
lhes dava seu querido povo”. O jornal também publicou a lista de
gentis-homens, vedores, veadores, ajudantes de campo que os
acompanhavam: sessenta guardas de honra e oito damas do paço,
entre as quais as viscondessas de Santos, de Itaguaí e Lorena e a
baronesa de Itapagipe.

 A MAIS PERFEITA INDIFERENÇA
O diplomata Mareschal, em seu relatório a Viena, pronunciava-se:

“A viagem da corte à Bahia provocou um escândalo, pois o
imperador, ao se fazer acompanhar pela imperatriz, sua filha mais
velha e sua amante titular, chocou logicamente todo mundo, mas o
temor que o caráter violento do príncipe inspira calou a boca de
todos. A senhora arquiduquesa, que deveria naturalmente sentir-se
muito ferida, demonstrou a esse respeito a mais perfeita indiferença;
a viagem lhe é agradável e ela prefere essa situação a ficar aqui. A
única preocupação que ela ousou exprimir foi pelo mau exemplo que
isso daria à jovem princesa, criança precoce a quem nada escapa.
Eu não sei se é sabedoria, filosofia prática ou indiferença, mas seria



impossível agir com mais tato do que a senhora arquiduquesa, todos
concordam com isso, e ela ganha cada dia mais a opinião pública e a
de seu augusto esposo.”

Tudo se passou bem durante a travessia. Domitila, que ocupava o
primeiro camarote a estibordo, passeava no convés com a princesa
Maria da Glória. Leopoldina jogava gamão e comia sozinha nos seus
aposentos. Os amantes jantavam juntos: Domitila à esquerda e
Maria da Glória à direita do imperador. Durante a travessia, nhá
Titília teve dor de ouvido e D. Pedro serviu-lhe de enfermeiro
“deitando-lhe bichas”, ou seja, aplicando-lhe sanguessugas,
terapêutica da época para todos os males.

Em outra correspondência, o diplomata austríaco ironizava: “Todo
mundo está assim contente, sobretudo eu, por lá não estar.” Pois
Salvador recebeu o séquito com pasquins pelos muros e portas de
igrejas, condenando a ida da favorita. Choveram mais cartas
anônimas. Irritado, D. Pedro chegou a mostrá-las à imperatriz. E,
sobre isso, disse o representante austríaco:

“Esta recebeu essa estranha confidência com seu sangue-frio
habitual, dizendo-lhe que tais insinuações eram falsas ou
verdadeiras: no primeiro caso não valia a pena ocupar-se, e no
segundo só seria preciso fingir desprezar os rumores para que
fossem esquecidos; o engraçado foi que a calma e a frieza da
imperatriz encolerizaram o imperador e ele a reprovou de não se
agastar com o fato tanto quanto ele. Observou-se depois disso que
Sua Majestade aparecia constantemente em público com a senhora
arquiduquesa e redobrava as atenções e deferências para com ela.”



Na capital da província, o imperador hospedou-se no primeiro
andar do palácio do governo. Domitila no segundo e, dizem, em
quarto ornado de cambraias de linhos e colchas de seda da Índia
dando para o pátio interno. A imperatriz na Relação e D. Maria da
Glória no passadiço que ligava os dois edifícios de taipa de pilão.
Apesar das implicâncias com a comitiva composta por portugueses,
a população da Bahia saudou seu chefe. Era leal. Velhas famílias e
diplomatas, como o cônsul francês, deploravam, porém, a presença
da favorita. Houve quem recomendasse que o imperador se
contivesse diante de tanta gente. Mas D. Pedro pouco se importava.
Saía com a amante e a filha “de carrinho”.

Em meio à correspondência oficial que ia e vinha do Rio de
Janeiro, chegavam também cartas dando notícias dos filhos: os
legítimos e os bastardos. “A Sra. Bela tem passado muito bem [...] O
senhor Pedro tem ido sempre melhor, sua cor é de quem tem
perfeita saúde [...], mama bem, não chora e dorme; já não tem
vômitos e engasgamento enquanto come”, contava o avô. D.
Escolástica preferia descrever gracinhas: quando a menina ouvia
barulho de cavalos, corria à janela e dizia, “foi lá mãe nhanhã”.

Do lado de São Cristóvão, quem escrevia era D. Mariana de Verna,
camareira-mor: “O lindo e forte Príncipe Imperial conservava-se na
mais perfeita saúde”, “Princesa Dona Francisca lutando contra o
defluxo, mas vai melhor”, “Princesa Francisca mais galante e
esperta” e “Dona Paula ainda de cama”.

No mês em que pousou em Salvador, D. Pedro visitou arsenais,
distribuiu esmolas para militares, órfãos e leprosos, perdoou os



desertores, inspecionou tropas, quartéis e repartições. Mandou
consertar a catedral, levantar muros e colocar prateleiras na
Alfândega, numerar as casas da cidade e até nomear o sineiro da
igreja. Apesar de não despertar ali o entusiasmo que esperava, sua
presença obteve alguns resultados e aplacou os ânimos, restaurando
a ordem na província. Voltou ao Rio de Janeiro para acudir aos
acontecimentos do Prata.

Os baianos, porém, não esqueceram. Anos mais tarde, o jornal O
Guaicuru sofreu um processo por calúnia contra o imperador. A folha
julgava absurda a reverência a ele devotada. Um trecho considerado
comprometedor dizia: “O monarca inviolável e sagrado pode bem ser
um miserável cheio de vícios, mal-educado (quase todos o são), um
estúpido, um prodígio estragador que abrasa com asnático
escandaloso luxo os recursos todos do país: um devasso e adúltero.”

Enquanto isso, Leopoldina escrevia ao pai sobre “a viagem
extremamente desagradável em todos os sentidos à Bahia”. Para
Maria Graham, dizia ter se tratado de “penosa viagem”, que lhe
deixara um reumatismo nos dedos da mão. Seu sofrimento não
passava mais despercebido.

 MULHER INDIGNA
O povo, que a tudo assistia, lia no Português Brasileiro a manchete
em letras garrafais: “Para salvar o Brasil da fatal ruína que vejo
principiada.” O articulista acusava a “mais cega paixão amorosa de
Vossa Majestade Imperial com a Viscondessa de Santos, mulher
indigna de tal sorte por sua má conduta e baixa educação” como um



dos males do país. Os efeitos de tal relação para o país seriam
funestos, afirmava. Era preciso “exterminá-la para fora do reino”.
Com decoro, sem dúvida. Mas, prevenia, dar atenção e riqueza aos
filhos da favorita poderia trazer sérias consequências para os
herdeiros legítimos e o Estado. Antecipava, ainda, que o imperador
se acautelasse “nas horas noturnas”, por conta de possível atentado.
Alguém queria matar D. Pedro em nome da moral e dos bons
costumes?

Foi chegar de volta ao Rio de Janeiro para D. Pedro e Titília
receberem a notícia: havia quatro dias morrera Pedro de Alcântara.
O enterro do pequeno foi feito com discrição. Indiscreta foi a reação
de D. Pedro junto ao bispo D. Coutinho, que se recusou a batizar o
pequeno. O santo homem teve de retirar-se da capital, esperando
passar a cólera imperial.

Outra baixa se seguiu: às quatro horas do dia 10 de março de
1826, no Palácio de Belém, D. João VI fechou os olhos. Morria o
monarca que enganara Napoleão – segundo confessou o francês nas
memórias escritas em Santa Helena. Que fizera da aventura do
Brasil um sucesso, implantando os órgãos de funcionamento do
Estado nos trópicos. Que fez o progresso em direção à
independência sem a violência que marcou os países vizinhos. Os
canhões da corte dispararam solenes, anunciando à população o
infausto acontecimento.

 VENENO DISCRETO



Rumores inflamaram as ruas: fora envenenado pela mulher e D.
Miguel! O aspecto cadavérico, as faces arroxeadas, a tremura e a
dificuldade para andar multiplicavam as suposições. Convulsões e
síncopes não se explicavam depois de um sóbrio jantar composto de
frango assado, queijo e laranjas! Curiosamente, três dos mais
próximos colaboradores do monarca morreram em seguida, em
condições suspeitas. À boca pequena, murmurava-se sobre os
efeitos terríveis da “água tofana”, veneno discreto, mas eficiente. O
aparente regicídio intoxicaria, porém, outras relações: a de Portugal
com o Brasil, como se veria a seguir.

A notícia chegou ao palácio pelas mãos de Mareschal, que
encontrou Leopoldina só, como de hábito. A jovem desesperou-se.
Queria bem ao sogro e correu ao outro pavilhão para consolar o
marido. Encontrou as portas fechadas e um criado de guarda: o
imperador estaria reunido com os ministros. Ordenara que ninguém
o interrompesse. Em lágrimas, Leopoldina insistia. Envergonhado e
pedindo perdão, o homem caiu de joelhos e contou a verdade: não
havia ninguém ali. Leopoldina compreendeu tudo e desabou a
chorar. Avisado, D. Pedro voltou da casa vizinha a toda velocidade.

As solenes exéquias foram prepararadas na capela imperial, com
toda a pompa litúrgica que o culto católico costumava imprimir a
essas ocasiões. Leopoldina escreveu a milady Graham, lembrando o
“mais delicado e afetuoso que o melhor dos pais”. Chorou,
sinceramente, a perda do amigo. Sublinhava seu isolamento,
insistindo: “O único consolo que me resta é de seguir sempre o
caminho da virtude e da retidão, com firme confiança na divina



Providência que não abandonará jamais um coração sincero e
generoso.”

Grávida novamente, a imperatriz vivia reclusa em seus aposentos.
Quando se prolongavam por dias os constantes desaparecimentos
do imperador, ela mergulhava em saudades da Áustria e em negra
melancolia. O permanente sofrimento em que vivia transformou-a.
Tornou-se fria como sua mãe fora com os filhos. Certa noite, depois
de ser acordada porque D. Januária estava tendo um ataque
epilético, zangou-se: chamassem o médico. Pela manhã, quis sair
para caçar – sua única distração.

D. Pedro, por seu lado, passou a intervir na vida portuguesa
anunciando que doravante carregaria duas coroas. Segundo o
Chalaça, começou a ser caluniado: os do Brasil acusavam-no de “ser
português”, e os portugueses, de “ser em tudo brasileiro”.

Na mesma época, Domitila já se tornara vizinha do casal imperial.
Comprara um sobrado, com sótão e senzalas, ao lado do Palácio de
São Cristóvão. Custara 4 contos de réis e a assinatura da escritura
fora passada a 20 de maio de 1826. Chamaram Pedro Alexandre
Cavroé para ali fazer mudanças. Era arquiteto da casa imperial e o
responsável por, em estilo neoclássico, elevar o frontão da Igreja do
Carmo, que abrigava a Capela Imperial. Sob sua batuta,
melhoraram-se as disposições internas e externas do edifício.
Embelezou-se o oratório, onde se batizavam os filhos dos amigos da
favorita e no qual oficiava o carmelita José Antônio do Amor Divino.
Pinturas internas ficaram por conta de Francisco Pedro do Amaral,



pensionista da Academia, paisagista e cenógrafo. Um gradil de ferro
o destacava entre outros sobradões da rua Nova do Imperador.

No interior, o ambiente era de luxo: tetos de estuque com
desenhos, paredes decoradas, um salão de baile com painéis
alegóricos simbolizando os quatro continentes. A África, uma egípcia,
palmeiras e o deserto infinito. A América, uma índia nua com uma
ave a brincar em seu dedo. A Europa e a Ásia, em vestes magníficas
e tesouros. Vasto era o salão de jantar e as portas todas
trabalhadas. Um aposento especial para D. Pedro tinha a águia
napoleônica pintada no teto. E não faltou à casa um banheiro de
largas dimensões, com uma quase piscina de desenho caprichoso.

 QUANDO... COM MECÊ
Domitila se banhava. Viria o hábito de São Paulo, onde os banhos
estavam disseminados? Da corte, onde as mulheres eram acusadas
de desfrutáveis por portugueses como Joaquim dos Santos Marrocos
por gostarem de se lavar? A sala de banhos: espaço de absoluta
intimidade. Com espelhos, por certo, e águas perfumadas. “Mande-
me dizer como passou”, escrevia D. Pedro, para completar logo
depois, “antes de irmos para o banho.” A piscina ou banheira, sem
dúvida, veio das leituras que o casal de enamorados fez sobre a vida
das favoritas de Luís XIV. Madame de Montespan tinha a sua,
verdadeiro templo de Vênus, onde esgotava as forças do Rei-Sol
com brincadeiras de antes da queda e expulsão do paraíso. E
Domitila usaria os pelos púbicos em cachos ou se depilaria como
faziam as cortesãs francesas? Executaria, como Madame Du Barry,



“o batismo de âmbar”, ao perfumar o sexo? A casa pegada à do
imperador fazia lembrar o castelo de Madame de Montespan, colada
ao parque de Versalhes.

O resultado das visitas, contudo, era garantido: “Forte gosto foi o
de ontem à noite que tivemos. Ainda me parece que estou na obra.
Que prazer! Que consolação!!!”. Ou: “É incalculável a disposição
física com que estou hoje para lhe ir aos cofres.” “Virei na segunda-
feira repousar nos seus braços amorosos e sentir aqueles prazeres
que nos são iguais.” Eram os “amores da cintura para baixo”, como
ele gostava de dizer. Amores em que abraços inauguravam mistérios,
lábios se tornavam cúmplices e corpos exalavam fluidos.

E D. Pedro terminava: “Com votos de amor do coração deste seu
amante constante e verdadeiro que se derrete de gosto quando...
com mecê.” Ou mandava um beijo para a sua “coisa”. A linguagem
era direta: ele queria gozar. Incansável, devorava o fruto da árvore
do paraíso. Despia Titília nos bilhetes. Transformava o desejo em
excitação, em linguagem e rabiscos eróticos. E assinava-se “seu fogo
foguinho”, quando não acrescia o desenho do real pênis ejaculando
em louvor da amante. Tudo cheirando, como disse um biógrafo, a
lençóis molhados e em desalinho. E depois, mortificado de ciúmes e
suspeitas, perguntava: “Será possível que estimes mais a alguém do
que a mim?”

As manifestações de carinho se multiplicavam: “Eu sempre estou
pronto a fazer o que mecê quiser, e, portanto, decida e ordene-me o
que quiser”, curvava-se D. Pedro. Enviava a Titília e Belinha
morangos fresquinhos da chácara do conde de Gestas, “laranjas das



melhores”, ou mudas de hortênsias para enfeitar o jardim. “Estou
aqui para servir no que estiver a meu alcance...”, dizia. Presenteava
a favorita: “Remeto as pulseiras e estimarei que estejam a seu
gosto.”



CAPÍTULO VI

Amores da cintura para baixo



D
 TODOS OS PRAZERES

omitila aproveitava todas as vantagens que sua posição
oferecia. Entre todos os prazeres que usufruía, os da
carne – ou o “comércio”, como se dizia na época – tinham

um bom lugar. Sua atitude em relação ao assunto era bem diferente
do esperado das mulheres de então. Os pregadores da Igreja
condenavam os atos amorosos fora da procriação ou muito
frequentes. Beijo, ou “chupar a língua”, era considerado pecado. Os
chamados “toques desonestos” nas partes pudendas, ou a
masturbação mútua, também. As posições no coito eram
controladas. Proibidas: a mulher sobre o homem ou ela de quatro. A
primeira por inverter a ordem natural das coisas. E a segunda
porque animalizava um ato considerado sagrado. A maioria das
esposas preferia ter um quarto separado ou simplesmente pagar seu
“débito conjugal” quando este lhe era exigido, sem demonstrar o
menor prazer. A modéstia e o costume impediam-nas de tocar no
assunto. Sexo era um fardo, como bem demonstrava Leopoldina.

Mas as proezas sexuais de D. Pedro e Domitila mantinham o
imperador preso à vizinha. A celebração dos ritos amorosos o
ocupava loucamente. Mas, também, a vida social animada que ali se
levava. D. Pedro tinha orgulho de ter ao seu lado uma beleza que
julgava triunfante, uma personalidade feminina que dava relevo à
vida de sua pequena corte. Por Leopoldina mostrar-se incapaz, D.
Pedro deu à favorita um papel que, em outra situação, deveria ser
da imperatriz. A casa era frequentada por personalidades eminentes:



Gonçalves Ledo, José Clemente Pereira e o cônego Januário da
Cunha Barbosa eram dos mais assíduos. Sendo que, nos saraus, o
cônego tocava violão e cantava modinhas. Marcos Portugal, o
músico, estremecia a batuta. O visconde de São Leopoldo, o do Rio
Seco e o conde de Lajes acompanhavam sempre os diplomatas
estrangeiros que visitavam Domitila para prestar-lhe suas
homenagens. Ali se acotovelavam compadres, conselheiros e
cortesãos. Pululavam escravos e mucamas a granel, pelos salões e
câmaras da residência. À sua mesa sentavam-se os grandes do
império: o visconde do Rio Seco e marquês de Jundiaí, cuja mulher
deslumbrava a sociedade com suas magníficas joias, D. Romualdo de
Seixas, depois marquês de Santa Cruz, o marquês de São João da
Palma, o de Cantagalo, o de Jacarepaguá, o de Rio Pardo. Enfim, a
alta fidalguia vinha ali comer o presunto recém-chegado de York,
Inglaterra.

Domitila exibia sua perspicácia, verve e alegria, seduzindo a
todos. De acordo com os cânones da época, passeava sua beleza,
montada em guarda-roupa caro: fardas bordadas de 350 contos de
réis ou mantos de escumilha e cetim no valor de 1920 contos de réis
eram, por exemplo, despesas pagas pelo palácio que deixaram
registro nos papéis. Até a “chumbação” de seus dentes foi garantida
pelo imperador. Aliás, ele abria a mão para toda a família dela: D.
Bonifácia recebia mesada de 100 contos de réis. Seu tio Manoel
Alves e seus irmãos José e Pedro, 50 contos de réis cada um. A filha
Francisca foi para o colégio Mallet à custa de D. Pedro. O filho,
Francisco, foi estudar na Europa. O ex-marido pedia-lhe nova



nomeação; o sogro, vendo esgotarem-se as minas da Serra Velha,
oferecia-as, por sua intermediação, aos ingleses. Mesmo a
construção de uma ponte do Corcovado debitava-se à vontade de
nhá Titília, como a chamava um apaixonado D. Pedro.

 MEU TUDO
O luxo que ostentava servia para afirmar seu papel de madame la
grande Maîtresse – Senhora Grande Concubina. D. Pedro, até então
frugal nos gastos, passou a gastar uma parte cada vez maior de
seus rendimentos com a manutenção de Titília. A Câmara dos
Deputados até concordou em aumentar o estipêndio anual do
imperador de 200 para 400 contos. A sensualidade da favorita
lembrava a todos o poder que exercia sobre o imperador, a quem
sabia distrair e esbulhar.

Tornou-se sua amante por amor, mas também por ambição. Nos
braços de D. Pedro, a jovem mulher descobria outros reinos: o do
desejo, o do prazer, mas também o do poder. Com o parceiro,
ignorava as proibições perseguidas pela norma e os bons costumes
de uma sociedade carola. Ao mesmo tempo, acumulava terras
cariocas que fariam sua fortuna imobiliária. Até 1827, já possuía
noventa braças no centro da capital. Então, dizia-se que só havia
uma virtude e um crime na corte: agradar ou desagradar a
marquesa.

Não faltava o lado feminino da favorita, do “benzinho, amor,
encanto” e seu “tudo”, capaz de dobrar-se ao trabalho de
costureirinha. Ele lhe mandava lenços para que ela os copiasse: que



deveriam ser “em número de vinte e quatro”, especificava e assinava
“seu amante”. Ela então curvava-se docemente sobre o pano e a
agulha.

Morando ao lado, D. Pedro nada deixava escapar. Vigiava Domitila
e enviava-lhe, da janela, sinais codificados ou bilhetes por
emissários: “Manda-me dizer quem está lá, pois de cá vejo duas
seges”, reclamava. “Muito obrigado, estou por mandares fechar as
janelas, estando tu na casa sentada na janela e não me
corresponderes ao sinal, estando eu de óculos olhando para ver-te.”
“A janela da tua câmara fechada e o mais aberto, é acaso?”
Espionava-a. Quando queria, frequentava-a passando por um
portãozinho que mandara abrir no muro do palácio: “Manda-me
dizer se posso ir e manda estar a porta aberta que eu lá vou.”

 NOSSO SANTO AMOR
Cuidados? Muitos. Mas com Leopoldina eram de outra ordem: “[...]
nunca me apanha nem há de apanhar descalço. O melhor é que,
quando eu sair de dia, nunca vá lhe falar para que ela não desconfie
de nosso santo amor, e, mesmo quando for para essa banda, ir pelo
outro caminho e nunca falar em mecê, e sim em outra qualquer
madama para que ela desconfie de outra e nós vivamos tranquilos à
sombra de nosso saboroso amor.” Somava a mentira aos pecados.

Truques para encontrá-la? Inúmeros: “Vou jantar no Corcovado
somente para descer pelas Laranjeiras e vê-la em casa do Magessi.”
A capa da noite protegia os amantes: “Lá vou esta noite depois da



ópera ver-te.” Ou: “Só me resta a consolação de passar contigo
bocados de noite.”

O ano foi frustrante para os defensores da virtude. Apesar da
aparente discrição, o adultério do rei era sabido por todos. A
confiança que Francisco I depositava em D. Pedro foi ficando muito
abalada pela aventura amorosa. As relações tornaram-se cada vez
mais impessoais e só não foram interrompidas por causa de
Leopoldina e de seus filhos.

Vez por outra, ela deixava escapar um lamento. Escrevendo a um
amigo alemão, desabafava: “Infelizmente, anda tudo transtornado,
pois, sinceramente falando, mulheres indignas fazendo de
Pompadour e Maintenon!! E pior ainda, porque não têm nenhuma
educação... e os outros têm que silenciar, restando-lhes apenas o
grande isolamento.”

Leopoldina muito sofria, pois a paixão era escancarada. Para ela
sobrava impaciência. A filha Paula não estava bem e a imperatriz
queria cavalgar? “Mãe desnaturada”, gritava o marido.

D. Pedro não passava um dia sem declarar seu zelo, atenção e
sentimento à sua Titília: “Não tenho estado muito contente depois
que lhe vi o semblante tão carregado, mas espero que seja
unicamente aborrecimento procedido da prenhez, e não o estar mal
comigo ou arrenegada. Bem sei que com tantas coisas, mecê me
terá por impertinente; mas paciência! O amor é que me faz falar e
que excita a amá-la cada vez mais.”

Ou confessava: “Não posso sofrer mais saudades, nem quero
fazer-te sofrer. Lá vou esta noite depois da ópera ver-te, pois, filha,



meu coração assim mo pede.”
E quantos cuidados: “Estimaria que esta te achasse boa e que te

divertisse vendo a procissão”. E choviam declarações: “tu deves
estar certa que muito te amo”, “não estejas mal com teu filho que
ele te quer muito de todo o coração”, “mais ninguém te ama mais
sinceramente do fundo d’alma do que este teu filho”.

 CORREIO AMOROSO
Favores? Atendia a quase todos os que ela lhe solicitasse: “Na
resposta, mande dizer o que quer de mim.” Ela era birrenta: “Por
isso pego na pena para pedir-te que me perdoes qualquer raiva que
te fizesse.” Amor? Eterno: “Sou inacessível a intrigas, jamais deixarei
de amá-la, ainda que mecê vá para o inferno eu haverei de vê-la.” E
entremeava pequenas notícias: “O batalhão chegou a Pernambuco e
todos bons.” “A Paula quebrou a cabeça numa cadeira.” “Fui à
Alfândega, mostrar as múmias à imperatriz.” E presentes, como
cavalos, carruagens, flores e escravos seguiam sempre por meio do
correio amoroso.

A menção de Leopoldina às duas favoritas de Luís XIV não era um
acaso. O padre Boiret, que por vezes acompanhava a imperatriz nas
cavalgadas, foi o responsável pelo contato de D. Pedro e Domitila
com a história de França. Ele importou a literatura: O século de Luís
XIV, de Voltaire, e as Memórias, de Saint Simon, eram as obras mais
conhecidas. Nas páginas incandescentes, o casal encontrava todas
as justificativas para sua situação.



Durante o reinado do Rei-Sol, os devotos não se preocuparam
tanto com a constante imoralidade própria de todas as cortes do
século XVII. Mas chocaram-se com o exemplo do soberano, que
arruinou sessenta anos de esforços da Igreja e do Estado para
defender a concepção católica da instituição matrimonial e familiar.
O Concílio de Trento, em 1545, condenara severamente o adultério e
um édito real privava de seus títulos e de suas qualidades de
fidalgos os filhos ilegítimos de nobres. As cartas de enobrecimento
só eram acordadas mediante a comprovação de méritos seus ou de
seus pais.

Na contramão dessas disposições, Luís XIV seguiu o exemplo de
Henrique IV e exibia-se com sua corte de favoritas e bastardos.
Comportava-se como um sultão em seu harém de concubinas, cujos
filhos espúrios legitimava regularmente. Esquecia que os hábitos do
chamado Grande Henrique eram uma herança dos tempos feudais.

Passados mais de cem anos, Pedro e Domitila repetiam a fórmula:
exceção ou a regra? Os viajantes que por aqui passaram na primeira
metade do século XIX concordavam num ponto: “A moralidade
reinante no Rio de Janeiro se apresenta bem precária”, como dizia
o mineralogista inglês Alexander Caldcleugh. Já Freycinet queixava-
se dos vícios e da libertinagem. Afinal, era um país onde não era
difícil encontrar “todo o tipo de excessos”. E Arago cravava: o Rio era
uma cidade onde os vícios da Europa abundavam. Eles tomavam
como vícios os concubinatos e adultérios correntes, sobretudo nas
camadas mais pobres da população, onde se multiplicavam as
teúdas e manteúdas.



“Nascer do outro lado dos lençóis” era eufemismo para designar
bastardia. E não foram poucas as famílias assim constituídas. Coches
e cocheiros, assim como alcoviteiros, passaram a ter seu papel na
vida amorosa da cidade. Sinhás de sobrado não se furtavam a
aventuras galantes dentro de vitórias ou carruagens com lanternas
douradas, forros em damasco de seda e caixilhos das rodas em
prata. Escravos cocheiros encarregavam-se de alcovitar amores
proibidos, mas não eram os únicos.

Vendedores de flores e doceiras, com entrada franca nos sobrados
imponentes das cidades, levavam e traziam mensagens: “As
mulheres até casarem quase nunca saem de casa, a não ser quando
sob a vigilância da mãe e vão à missa; companhia de homens lhes é
absolutamente proibida, e este rigor as leva frequentemente a se
entregarem a uma negra de sua confiança, que por caridade cristã
assume o honrado papel de alcoviteira, com o que é satisfeita a
natural inclinação das brasileiras para a aventura, de modo que até
as filhas das famílias melhores, mais cultas, apesar de severamente
vigiadas, quase sempre encontram oportunidade para desafiar a
vigilância dos pais”, contaria, em 1825, o dinamarquês Heinrich
Belmann.

O ambiente, portanto, ajudou. E a leitura sobre Luís XIV inspirou
um gesto: em maio, D. Pedro reuniu os ministros da Guerra, do
Império e da Marinha. E decidiu-se que Belinha, a bastarda
considerada por D. Pedro fruto de seus “sinceros amores”, seria
reconhecida. Apenas o marquês de Paranaguá ousou criticar a



complacência dos colegas. Sem indispor-se frontalmente com o
imperador, fez, contudo, observações críticas.

Algumas pedras teriam que ser retiradas do caminho. Luís XIV
enfrentou o confessor real, cuja tarefa era dirigir sua consciência. O
poderoso abade Boileau aproveitou a Páscoa para negar-lhe a
absolvição do pecado de adultério. Ao buscar a confissão, Madame
de Montespan ouviu do mesmo que tinha de cessar “seus
escândalos antes de jogar-se aos pés de Jesus Cristo”.

 DUQUESA DE GOIÁS
Com D. Pedro não seria diferente. O imperador desafiou o bispo D.
José Caetano e, com a costumeira autoridade, obrigou o vigário
Manoel Joaquim Dantas a alterar a certidão de batismo da bastarda,
para que constasse o assento de que a “sobredita inocente, a
Senhora Isabel Maria de Alcântara”, fosse reconhecida como sua
filha. O bispo capelão do Rio de Janeiro não cedeu: “Faça Vossa
Majestade como entender [...]. Com minha anuência Vossa
Majestade não tocará nos livros da Igreja.” Já o vigário não teve
alternativa. Diante de um irritado Chalaça, tratou de buscar o livro,
fazer o registro e obedecer às ordens do imperador, apagando a
marca da paternidade desconhecida. Não bastasse, o imperador
estipulou por decreto:

“Havendo eu reconhecido por minha filha a Dona Isabel Maria de
Alcântara Brasileira e querendo fazer-lhe honra e mercê, hei por bem
conceder-lhe o título de Duquesa de Goiás, com o tratamento de
Alteza.



Palácio do Rio de Janeiro, Ano 5 da Independência do Império.”
Diante do direito eclesiástico, do direito civil e da Constituição,

nada mais irregular e nulo. A declaração não passava de um papel
em branco, sem legalidade. Mas D. Pedro, inspirado no Rei-Sol,
impunha sua filha ilegítima aos seus legítimos, desafiando a ordem
estabelecida. Acreditava que, por ser imperador, podia fazê-lo. Seus
bastardos seriam nobres e chamar-se-iam Alcântara Brasileiro.

A vitória implacável foi de Domitila. Não ganhou apenas nessa
frente, mas em outras também. O velho coronel João de Castro foi
feito visconde de Castro; seu genro, o pacato e cornudo Boaventura,
tornou-se barão de Sorocaba. Os irmãos de Titília foram tornados
moços fidalgos da casa imperial. Para Leopoldina, o castigo foi
maior: doravante seria obrigada a conviver com a pequenina Isabel,
que ganhou um título de duquesa e acrescentou Maria ao nome de
batismo. Dali em diante até as Forças Armadas teriam que prestar
continência na passagem da menina.

Isabel Maria foi, então, pessoalmente apresentada a Leopoldina,
que, segundo D. José Delavat, por tal motivo “se afligió mucho e
encerrandose en su habitacion, pasó llorando”. Além do escândalo, a
imperatriz teria que representar a dolorosa comédia de receber a
primeira-dama e sua filha. Conta um biógrafo que ela teria
desabafado a uma de suas servidoras: “Posso sofrer quanto
quiserem, menos ver essa menina a par de meus filhos [...] É o
maior sacrifício recebê-la.” A seguir, foi preciso apresentar a bastarda
às filhas legítimas. As meninas passaram o dia juntas, na presença
de Domitila e seus familiares. A imperatriz não se conformava em



ver crianças oriundas da mais alta estirpe europeia misturadas com
outra, oriunda de gente não nobre, e, ainda por cima, filha de
relações espúrias. Tratava-se de manter a dignidade dos filhos
legítimos. Outro sacrifício era ver D. Pedro irritar-se com as filhas em
favor da bastarda. D. Pedro fechava os olhos e exigia que Bela se
misturasse aos meios-irmãos, fato que a deixava louca de tristeza e
ressentimento.

Na edição do dia 10 de maio, o Diário Fluminense, sob a rubrica
“artigos não oficiais”, publicou algumas linhas que causaram revolta,
sobretudo entre os estrangeiros. Tentavam explicar à população que
“tais fatos não enfraqueciam as monarquias”. Ao contrário, por vezes
“tinham feito a fortuna dos povos”. Os artigos apregoavam as
vantagens da bastardia, citava exemplos históricos e dava
explicações estapafúrdias:

“A conduta de Sua Majestade o imperador neste lance, mostrando
que os monarcas são homens, mostra também que eles devem ser
pais. Este ato não é novo na história das monarquias [...], Henrique
IV e Luís XVI reconheceram esta verdade, [...] não é por este lado
que se enfraquecem as monarquias, pelo contrário, a história nos faz
ver que iguais adoções têm feito mais de uma vez a fortuna dos
povos.”

Diante da péssima repercussão, foi a vez de O Spectador
Brasileiro correr em socorro de D. Pedro. Com o solene título “O
reconhecimento de Sua Alteza Imperial Duquesa de Goiás”, invocava
as maiores dinastias da Europa que, na época de “grandes triunfos”,



ofereceram “multiplicados exemplos desta conduta”. Seguia-se uma
fileira de nomes. Caiu mal...

 MURMÚRIOS E CALÚNIAS
Os atos do monarca provocaram toda sorte de comentários.
Murmúrios e calúnias alimentavam o mal-estar em torno da favorita.
Nos portões do palácio, choviam cartas anônimas e “expressões de
espanto”. A todo instante colavam-se pasquins nas paredes das ruas.
Em seguida, a polícia corria a retirá-los.

Os inimigos ganharam fôlego e os amigos tiveram que fechar os
olhos. Daí por diante, os muros da cidade viviam empastelados.
Esquinas exibiam cartazes contra Domitila e caricaturas injuriosas de
D. Pedro. Num deles, Domitila puxava as rédeas de um cavalo: o
imperador! Palavras e imagens demonstravam que havia uma
ruptura entre a consciência dos súditos e a do monarca.

O conde de Gestas, em nota confidencial, registrou:
“O que terminou por abrir os olhos e produzir uma forte

impressão sobre a opinião, foi a maneira pela qual o imperador
reconheceu a filha que teve com Dona Domitila sob o nome de
Duquesa de Goiás, e data desta época uma aparição em público com
ela e certo esquecimento das conveniências sobre as quais os
brasileiros manifestaram seu descontentamento.”

A decisão do imperador mereceu uma comemoração de gala e a
data escolhida foi a inauguração do palacete de Domitila, mas
também o aniversário da nova duquesinha. E toda a corte recebeu o
cartão-convite. Compareceram os mais importantes personagens:



ministros do império, o capitão da guarda, o visconde de Cantagalo,
o barão do Rio Pardo, o visconde de Barbacena, o cônego da Capela
Imperial e o abade Boiret, mestre das princesas, entre outros.
Todos, em grande gala, tiraram o luto por D. João VI.

D. Pedro I chegou à casa da amante em uniforme, escoltado por
dois cavaleiros. À porta, recebia o avô da pequena, recentemente
nomeado camarista. Nos braços, a duquesa de Goiás. Leram-se dois
documentos: o que reconhecia D. Isabel Maria de Bragança
Brasileira e o que encarregava o velho Castro de sua guarda. Em voz
alta, D. Pedro anunciou: “Eu vo-la apresento!”

Todos correram a beijar a mão daquela que, em cartas a Titília,
ele chamava carinhosamente de “nossa Belinha”. Seguiu-se um
grande almoço em mesas que separavam pai e filha, seguindo a
tradição da etiqueta real. Noutra, Domitila e seus parentes. O
primeiro brinde foi feito à saúde da duquesa, o segundo, à família
imperial, e o terceiro, à Assembleia. Não faltaram gafes, de acordo
com o meticuloso Mareschal: o ministro dos Negócios Exteriores e o
visconde de Gericinó caíram bêbados. “O primeiro por devotamento,
o segundo por ser hábito seu”, explicava a Viena. Para romper o
baile, iniciou-se a contradança de cerimônia pelo casal de amantes.
Nas cocheiras do Paço, carruagens foram especialmente destinadas
à menina. Um brigue de guerra foi batizado com seu pomposo título.

Leopoldina passou o dia caçando. D. Pedro colocou-a a par dos
fatos. E Mareschal cravava: “É puro Luís XIV, pelo menos foi o
modelo que lhe apresentaram [...] sem calcular nem a diferença dos
tempos, nem das posições.”



Nesse entretempo, Leopoldina recebia nos aposentos particulares
Isabel Maria e a rival. Mareschal escrevia à Áustria explicando que a
“boa inteligência” entre marido e mulher não tinha sido prejudicada
graças ao “bom espírito e ao sentido de moral” da arquiduquesa. O
cônsul espanhol rematava: “A imperatriz tem dissimulado a dita
conexão entre seu augusto esposo e a mencionada senhora,
tratando-a com amizade em público.” O que podia mover tanta
dedicação? A formação religiosa, na qual, quanto mais sacrifício,
melhor. Em seu isolamento, a imperatriz sequer sonhava que seria
mal interpretada.

 POUCO CASO
O conde de Gestas, porém, queixava-se: “É lamentável que a
extrema bondade que caracterizava o coração da imperatriz levou-a
a uma conduta que só agravou a maneira de ser de seu esposo em
relação a ela.” Não eram poucos os que perguntavam se tratava-se
de negligência, insensibilidade ou pouco caso. Afinal, a comédia era
encenada em público, o espetáculo dado a todos. E tudo às
escâncaras. A única coisa não visível, silenciada, sufocada era o
sofrimento da imperatriz.

Quando surgiu o boato de que Leopoldina queria partir para a
Europa, muitos reagiram. Num texto anônimo dirigido ao imperador,
um jornal explicava o porquê: “A cega paixão amorosa que V. M. há
tributado a mulher indigna, de tal sorte por sua má conduta e baixa
educação.”



Francisco I, que trocava cartas com Mareschal, considerava o
genro “uma espécie de miserável velhaco”. Um inimigo de D. Pedro,
exilado na Argentina, incitava o povo: “Que esperais desse marido
brutal, que, escandalosamente libertino, nada respeita?” O certo é
que tais imprecações encheram o imperador de medo. Passou a
andar armado e a visitar os quartéis de surpresa. Temia que a
amante e sua família pudessem ser vítimas de represálias. Voltou D.
Pedro a aproximar-se da imperatriz. Mas só em público.

A paixão por Domitila era forte e D. Pedro não a escondia: “Não
podendo pelo verdadeiro e sincero amor que lhe tenho deixar de
procurar todas as ocasiões de a ver ...”; “Vou fazer a barba para
mecê não ser arranhada à noite.” Vigiava a amante através de um
binóculo. E assinava-se “amigo ex corde et anima”. Digladiavam-se
em ciumeiras: “Eu já não namoro mais ninguém depois que lhe dei
minha palavra de honra [...]. Sinto infinito que depois de tanto
tempo de prova mecê ache ainda capaz de fazer traições e
infidelidades.” E ainda levava Belinha para ver os exercícios militares
no campo da Aclamação.

Chegou outubro. Na data do seu aniversário, o imperador assinou
o título que levava a viscondessa de Santos a marquesa do mesmo
nome, “por merecimento próprio”. Para Leopoldina, era o que
bastava. O drama doméstico alcançava suas notas mais agudas. No
dia 23 do mesmo mês, ela pediu a Mareschal que comunicasse ao
pai: era extremamente infeliz.

Leopoldina estava cada vez mais desmazelada, os cabelos
enrolados no alto da cabeça. As bochechas arroxeadas e flácidas.



Seus desafetos diziam que ela afogava as mágoas no vinho. Não lia
mais. Nada parecia interessar-lhe: nem a política, nem a família.
Maria da Glória via o sofrimento da mãe. Reagia batendo na Goiás,
quando a pequena vinha brincar em São Cristóvão. O pai interferiu e
teve que ouvir da pequena: que ele não ousasse encostar a mão na
rainha de Portugal.

As cartas não deixavam mentir. Nelas, Leopoldina revelava
melancolia e mágoa. Confessava “um estado inexplicável de
inquietação e tristeza”. A insônia era constante. Tinha uma dor no
ilíaco que parecia queimá-la por dentro. “Hoje achando-me numa
sonolência muito desagradável, não sendo nada do meu gênio.”
Parecia doente. “Vou, graças a Deus, vivendo, mas muito sem sabor;
dormi mais esta noite, mas sono muito interrompido e às vezes
acordo em confusão. O remédio que chegou da botica parece leite.
Vou tomando duma a outra metade. Devia ter bebido tomando caldo
em cima.” Urinava muco branco e queixava-se de solturas e dor na
virilha e quadris. “Passei a noite inquieta... Tenho ainda aflições na
cabeça.” “Creio que é tudo nervoso e vou passear vendo se a
distração me faz bem.” Fugia para a fazenda do padre Corrêa, em
Petrópolis, onde se sentia um pouco, apenas um pouco mais
contente.

Na volta, escrevia: “Fui ontem ao teatro e gostei da comédia.
Levantei-me à meia-noite, chegou-me a imaginação como de
costume, com seu contínuo abatimento de que me faltarão forças
pelo trabalho de parto e que eu morrerei. Que diz disto?”



Tinha forças para dar notícias dos filhos: o primeiro dente queixal,
a urina cor de gema de ovo, “o nariz entupido por causa da porcaria
dos criados que não limparam” e “Pedrinho chorando muito esses
dias”. Ou “Maria da Glória cada vez mais endiabrada”. E a ama, com
sarna.

Leopoldina vivia em isolamento total. Onde estavam Louison e o
“querido papai”? A irmã vivia os últimos anos do conde Adam de
Neipperg, que faleceria em 1827. Morando em Parma, distante da
corte vienense para não despertar o “furor das harpias” – como
aconselhou sua madrasta –, ela mandou construir, entre 1821 e
1829, um teatro com fachada dourada e excelente acústica.
Inaugurou-o com uma ópera de Bellini, Zaira. O julgamento da
história jamais perdoaria a segunda consorte que abandonou
Napoleão, sem jamais tentar reencontrá-lo em Elba ou Santa
Helena. A ironia é que o imperador francês considerava as alemãs as
melhores esposas do mundo.

 MEU TESOURO
Nessa altura, Napoleão II, o filho que tiveram, adorado por
Leopoldina, que o chamava de “meu tesouro”, unia-se por um
sentimento de terna afeição a Sofia, esposa de Francisco-Carlos, seu
tio. Iam juntos ao teatro, passeavam nas florestas próximas a
Schönbrunn, visitavam um lugar encantado, que representaria, anos
mais tarde, um enigma e uma tragédia: Mayerling, um pavilhão de
caça a poucos quilômetros de Viena. Os passeios terminavam na
relva.



Louison falhou como esposa e, depois, como mãe. Quando o
jovem príncipe morreu, em 1832, aos 21 anos, a única a desesperar-
se foi a arquiduquesa Sofia. Atingido por uma tuberculose, ele foi
tratado como se estivesse doente do fígado. Quando o avô,
Francisco I, recebeu a notícia da morte do neto, reagiu lacônico:
“Essa morte seria um bem para ele e também para a monarquia...”

Louison também fracassou como irmã. Referia-se a Leopoldina
unicamente como “ma pauvre soeur qui est allée mourir au Brésil
malhereuse et loin des siens” – em português, “minha pobre irmã
que foi morrer no Brasil, infeliz e longe dos seus”.

Nas últimas cartas que trocaram, nunca uma verdade. Só
amenidades:

“Querida Luísa,
Graças a Deus [...] e continuas sendo aquela que mais amo neste

mundo [...] e apenas a doce e fervorosa esperança de te estreitar de
novo junto ao meu coração de irmã me mantém e faz por vezes que
não desespere por completo.”

Sobre o casamento da filha Maria da Glória com o cunhado, D.
Miguel: “Deus permita que seja uma união feliz, pois tenho que te
confessar que cada vez mais me convenço de que apenas paixão
mútua e amizade podem fazer um casamento feliz, e nós, pobres
princesas, somos tais quais dados, que se jogam e cuja sorte ou
azar depende do resultado.”

Ou para enviar-lhe “uma lembrança da terra tão estranha em
todos os sentidos” e dizer-lhe que Paula Mariana e Pedro eram
completamente como sua “querida família austríaca”. Leopoldina



sempre se sentiu uma estrangeira. E a Áustria era o centro de seu
mundo interior. O sentimento de desterro era acentuado pela
depressão. Escrevendo a milady Graham, dizia-lhe com todas as
letras: “Estou desde há algum tempo numa melancolia realmente
negra.” E depois, sobre a estadia da amiga na Europa: “como a
invejo do fundo deste deserto”. Brasil: uma desolação.

O pai também estava demasiadamente ocupado. Entre as mãos
competentes do príncipe de Metternich, a liga dos príncipes cristãos
foi um utensílio eficaz de repressão contra as aspirações nacionais e
liberais na Alemanha e na Itália. Mas esse acordo, que,
supostamente, deveria prevenir as desordens na Europa, foi
esvaziado por muitos fatos. A defecção da Inglaterra em 1825,
seguida dos preparativos do levante grego contra o Império
Otomano, ocupava corações e mentes. Na cena internacional, a
Áustria perdia terreno em relação à França, à Inglaterra e à Rússia.
Em breve, a revolução de 1830 expulsaria os Bourbon do trono
francês e os Habsburgo veriam sucedê-los um “rei burguês”, Luís
Filipe de Orléans, cuja prioridade era a simplicidade e a vida familiar.

Em Viena, Francisco I acompanhou algumas mudanças: deu mais
leveza ao protocolo e recebia seus súditos às quartas-feiras, em
audiências sem brilho. A cidade e a corte pareciam cochilar,
regalando-se de chocolate, café e pâtisseries. Tudo se passava como
se a capital, esgotada pelo interminável Congresso, se colocasse
numa prudente convalescença. Apenas uma música acordava os
vienenses: a da valsa. Os Strauss acompanharam e sobreviveram
aos Habsburgo. O ritmo era uma novidade e foi considerado a



primeira revolução vienense do século XIX. Ele abria e fechava todos
os bailes, ressoava imperial e popular ao mesmo tempo.

Sem contar a incrível audácia de um homem enlaçar uma cintura
feminina ou tocar os dedos enluvados de uma mão de mulher! O
monarca dançava e o congresso dançava junto. Enquanto
Leopoldina mergulhava na mais negra depressão, seu pai
preocupava-se com a sucessão do trono e o destino de Ferdinando,
alcunhado o Débil, ao som da Täuberln-Walzer.

 DEPRESSÃO
O que significava depressão no século XIX? Ainda impregnados da
teoria dos humores, os médicos acreditavam que ela revelava um
temperamento ou uma maneira de reagir ao mundo – a complexão –
feita da mistura de queixumes e condutas que garantiam um estado
de espírito flutuante, doloroso, debilitador, sonhador e nostálgico.
Tais estados de espírito agitavam-se nas sombras do corpo. O mal
era o humor negro desesperado. O rosto dos melancólicos trazia a
marca da fadiga do mundo, do taedium vitae que assustava os
interlocutores. Estudiosos diziam, então, que tal humor era sutil ao
calor: como a madeira seca produzia a chama, o calor tropical
animava a melancolia. Aqui, o corte transformava-se em ferida
aberta. Na distante família, ninguém via que Leopoldina se
entregava. Parecia não querer mais viver.

Francisco I diria mais tarde, ao visconde de Barbacena, que uma
moça “tímida e negligente” como sua filha não poderia fazer a
felicidade de D. Pedro. Seus prazeres eram vistos como inocentes e



escassos: aqui e ali conversava em alemão com um ministro que
dominasse a língua; pintava pequenos quadros; trocava ideias sobre
ciências naturais com quem lhe desse ouvidos. Desde meados do
ano, queixava-se a todos de melancolia. Como tantos que sofriam
desse mal de viver, achava que a vida era uma mistura de inquietude
e contrariedades. Pensar era sofrer.

Era uma vencida, disse sobre ela um biógrafo. “Gastadeira,
mentirosa e perturbada”, acrescentou o marquês de Gabriac. Porém
Leopoldina apenas sofria de desilusão. O ostentoso pedido de
casamento, o cortejo com oitenta lacaios, as festas de noivado
encheram de inveja as outras princesas casadoiras. Tudo engano!
Levaria às terras selvagens da América o sangue secular dos
Habsburgo. Até Napoleão teria dito: uma sólida realeza faria a
fortuna do povo que a tivesse na América. Fantasia! A única
verdade? Ela amava o marido de amor romântico. E, por esse amor,
recebia os piores golpes. Percorria o calvário das esposas infelizes.

No início de novembro, morria o coronel reformado João de Castro
Canto e Melo, feito visconde de Castro, grande do império e gentil-
homem de Sua Majestade. Tinha 86 anos de bons serviços prestados
à coroa. Amicíssimo de D. João VI. Seu erro? Ter consentido o
adultério da filha. Sua glória? Ter apresentado o príncipe imperial,
meses antes, à deputação extraordinária da Assembleia Legislativa e
levado, a seguir, o auto de reconhecimento do herdeiro do trono ao
pai em São Cristóvão.

A doença começou em outubro: um ataque apoplético seguido de
hemiplegia. Veio o barão de Inhomirim, médico da Câmara de Sua



Majestade. Seguiu-se “considerável palpitação sobre o estômago
que indicava um aneurisma”. “O pulso acelerado mostrava grande
embaraço na circulação.” Correu-se, logo, com a extrema-unção e os
óleos. Para receber o viático, atapetou-se a casa com folhas de
cravo, canela e laranjeira, iluminando-a com castiçais, candeias e
lanternas. Os presentes, ajoelhados, acolheram o padre. Mergulhado
na fumaça do incenso, o moribundo se confessou. O padre leu
preces e ungiu olhos, orelhas, nariz, boca e mãos – instrumentos
dos sentidos e dos pecados. Deu-lhe a cruz a beijar. Ao fundo,
preces.

 A GOTA D’ÁGUA
O quarto encheu-se de gente: todos oravam. Com as mãos no terço,
Domitila e D. Pedro. A dama de branco vinha buscar o valente
soldado. Ele resistiu duas semanas. Comportara-se heroicamente
contra os espanhóis nas guerras do Sul e nunca pedia nada: “Todas
as mercês que recebeu foram nascidas da generosidade do
imperador.” Teve até visita de Leopoldina. Depois, a imperatriz subiu
as escadarias da Igreja da Glória para pedir por sua saúde. A
marquesa de Itaguaí admoestou-a respeitosamente e ouviu em
resposta : “Ele pede a Deus pelo Castro, eu peço que Ele lhe abra os
olhos...”

No dia 30, o imperador deixou o Paço para acompanhar os últimos
momentos do velho amigo. O sofrimento do coronel o fez esquecer
os compromissos conjugais. Ao seu lado, Domitila em prantos.
Ambos não arredavam pé do leito do moribundo. Às cinco horas



menos um quarto da tarde de 2 de novembro, João de Castro e Melo
não respirava mais. Ao abrigo da curiosidade alheia, foi banhado,
vestido com a mortalha de sua escolha, barbeado, embelezado por
corte de cabelo e unha. O ofício era feito por comadres e parteiras.
Exclusiva foi também a vigília, na qual se comia e bebia na presença
mais chegada dos parentes. Os mais próximos cuidavam da
organização do funeral. Contratou-se um armador para “armar a
casa”, ou seja, decorá-la com panos negros que simbolizavam o luto.

Avisou-se aos amigos por carta-convite especialmente entregues
por escravos e criados. Quando saiu o enterro, apagaram-se os
traços da morte em casa: varreram-se os cômodos com especial
cuidado, jogando a poeira para a porta da frente, que ficou
semicerrada. Só assim a alma do coronel não voltaria para assustar
os seus. Depois, foi mergulhado na catacumba da capela de Nossa
Senhora da Anunciação, na Igreja da Ordem Terceira de São
Francisco, de que era irmão. Correu pela cidade que os gastos do
funeral foram excessivos. O velho senhor teve as honras de
estribeiro-mor, cargo que recebeu sem saber, pois já delirava.

No dia 6 de novembro, O Spectador Brasileiro publicava: “O
tesoureiro da Casa Imperial, Plácido Antonio Pereira de Abreu, por
ordens de Sua Majestade Imperial, anunciou que tem ordem do
mesmo Augusto Senhor para pagar todas as dívidas que se lhe
apresentarem do falecido Visconde de Castro.” Até isso.

Ou talvez isso: não se sabe o que foi a gota d’água para
Leopoldina. Mas, ela cansou. Ao voltar D. Pedro, recebeu-o com
unhas e dentes, numa cena infernal. Trocaram insultos. Ela ameaçou



recolher-se ao Convento da Ajuda, à espera de que o pai a
mandasse levar de volta para a Áustria. Fez as malas do imperador e
disse-lhe que fosse viver para sempre com a favorita. Ele revidou,
acusando-a de gastar demais com comida e ameaçando cortar pela
metade as despesas da cozinha. Os biógrafos divergem sobre uma
agressão na frente do cozinheiro francês. Há, porém, registros de
que ele teria se destemperado.

Compaixão, amizade? Não se sabe o que fez D. Pedro, mais tarde,
pedir-lhe perdão. Às vésperas da partida do imperador para o Sul, o
conde de Gestas soube e anotou: “A saúde perturbada por um início
de gestação foi ainda mais alterada pela partida de seu Augusto
Esposo. Garantiram-me que ela recebeu ternas marcas de afeto nos
seus últimos dias.” O imperador desculpou-se antes de ir para a
guerra, que não ia bem. O esforço para reaver a Banda Oriental e a
fronteira no estuário do Prata estava em curso.

Na batalha conjugal, porém, ela perdoou tudo: as infâmias e
vexames, a amante na porta ao lado, a bastarda a brincar com seus
filhos. Voltou a achar que ele era o melhor de todos os esposos. Para
confirmar as pazes, ele passou três noites com ela. Preocupou-se
com sua saúde. Ela deu-lhe um anel romântico, com dois brilhantes,
dois corações e o nome de ambos unidos e gravados. E avisou: “Eu
estou morrendo [...] quando você voltar do Rio Grande, eu não
estarei mais aqui. Os que são separados na vida serão unidos depois
da morte.” Despediram-se chorando. Ela arrematou: “Que todos o
perdoem e ninguém lhe guarde rancor.” Abatido, D. Pedro deixou a
esposa. Mas partiu com antecipadas saudades da amante.



 ENTRE A ESPOSA E A AMANTE
E não sem antes fazer uma última desfeita a Leopoldina. Na noite
anterior ao embarque, ele tentou forçar a imperatriz a entrar no
salão, onde se realizava a cerimônia do beija-mão, acompanhada
apenas pela dama paulista. Queria deixar Titília amparada pelo
teatro que ele mesmo orquestrara para enganar a opinião pública. A
esposa não cedeu, pois julgava o ato atentatório a sua dignidade.
Vários biógrafos revelam que ele tentou arrastá-la para a sala com
imprecações e gestos violentos. Deu-lhe pancadas? Alguns preferem
falar em maus-tratos. A verdade é que ela “foi conduzida do lugar da
entrevista para um leito de dor”, segundo testemunhas.

A viagem realizou-se às carreiras. A 29 de novembro, o imperador
alcançou Canavieiras, em Santa Catarina. Em Araçatuba,
desembarcou no dia 1º de dezembro. Sete dias depois, entrava a
cavalo em Porto Alegre. No dia 18, às cinco e meia da tarde,
escreveu a primeira carta para a Proprietária:

“Minha querida esposa do meu coração,
Agora neste momento fundíamos com muito boa viagem e com o

comboio todo junto a largar ferro, caiu um pampeirete com
trovoada, mas fraca. Esta manhã às nove horas, avistamos uma
corveta com bandeira francesa, demos-lhe caça por duas horas e
meia, e não entrando com ela, pois ela andava mais, voltamos a
entrar com o comboio e mandei o Pássaro por excelência que é a
fragata Isabel que anda muito e tenho sobejas esperanças que seja
agarrado o tal inimigo que é uma linda corveta. Pretendo partir para



o Rio Grande por ser assim mais conveniente para fazer ir à tropa
com brevidade para o exército.

Agora só me resta patentear-lhe por este modo as acerbas
saudades que tinha da imperatriz que pode contar que é amada do
fundo do coração. Deste seu esposo amante e saudoso.

P.S.: Abraços e beijos em todos os nossos queridos filhos e conte
que quanto mais depressa eu puder lá estarei.”

No mesmo dia, mesmo horário e com o mesmo primeiro parágrafo
descritivo, seguiu outra carta para “Minha querida filha e amiga do
meu coração”. Um longo segundo parágrafo, contudo, marcava as
diferenças entre a esposa e a amante:

“Não te posso, minha filha, explicar as acerbas saudades que
dilaceram o coração do teu constante, fiel e saudoso filho. Nada
mais digo senão que só teu, e do mesmo modo quer esteja no céu,
no inferno ou não sei onde. Tu existes e existirás sempre em minha
lembrança, e não se passa um só momento que meu coração me
não doa de saudades tuas, e da nossa querida Bela, a quem darás
mil beijos e mil abraços de minha parte. Recomenda-me a tua mãe,
a nhá Cândida, e acredita que sou o mesmo teu amante filho e
amigo fiel, constante, desvelado, agradecido e verdadeiro e saudoso
por estar de ti ausente.”

A valentia do imperador teria que ser demonstrada num quadro
muito diferente daquele enfrentado pelos portugueses dez anos
antes. As tropas regulares tinham voltado a Portugal entre 1823 e
1824 e as forças, no interior, eram em muito menor número do que
os inimigos. Além disso, o moral das tropas estava baixo. Às portas



da Alfândega, onde embarcavam as milícias, lia-se: “Aqui se
recebem esmolas pelas almas de nossos soldados enviados ao Sul.”
Pernambucanos e baianos lutavam descalços, famintos, cobertos por
roupas de algodão num clima tão frio que a água congelava. Os
navios estacionados ao largo de Buenos Aires eram insuficientes
para estabelecer um bloqueio efetivo. D. Pedro logo ficou sabendo
que as condições do Exército eram péssimas. E reagiu como de
costume: uma enxurrada de ordens, demissão dos incompetentes e
confraternização com as tropas. A guerra ameaçava trazer inúmeros
prejuízos ao comércio do Brasil. O imperador estava lá para liderar
uma ofensiva no fim do ano.

As pressões e os rumores emanavam de todos os lados. Como se
não bastassem os problemas locais, a situação em Portugal fervia.
Antes de partir, recebera cartas da mana Isabel Maria, regente
depois da morte de D. João VI, trazendo as piores notícias. A luta
fratricida pelo trono se acirrava. As outras irmãs, D. Maria Teresa e
D. Maria Francisca, consideravam D. Pedro um usurpador. Por que
não substituir a infanta por D. Miguel? E açulavam o mano, que se
encontrava na Áustria aos cuidados de Francisco I, para que voltasse
pela Espanha para reunir forças, entrando em Portugal como novo
rei. Na Europa, corriam memórias que negavam a legitimidade do
imperador brasileiro ao trono luso. Foi preciso Metternich interferir
numa resposta pública. Proclamações nos jornais contra a regente
somavam-se a artigos em favor de D. Miguel. Pior, havia quem
dissesse que os irmãos estavam mancomunados e que os



empréstimos conseguidos em Londres nem sequer tinham entrado
nos cofres da nação. Ambos se locupletavam!

A visita de D. Pedro ao Sul, porém, foi interrompida
abruptamente. As notícias começaram a circular na imprensa, assim
que ele deixou a capital. O Spectador Brasileiro começou anunciando
que a imperatriz estava, “há alguns dias, acamada com uma
erisipela”, mas “ia progressivamente melhor”.

Comum nos obesos como Leopoldina, a infecção causava febre,
náuseas, vômitos, pele brilhosa, vermelha e quente. Era chamada de
mal de Santo Antônio. Rumores, contudo, diziam que o problema era
mais grave. Irmandades e confrarias se associavam em procissões e
missas. Andores enchiam as ruas. O pedido era um só: “que o
Supremo Árbitro da Vida e da Morte prolongasse os preciosíssimos
dias de Sua Majestade a Imperatriz”:

“O povo desta capital continua na sua ansiedade a procurar todos
os momentos conhecer seu estado efetivo, já pelos boletins
médicos, já pessoalmente dirigindo-se à Quinta onde se misturam
grandes e pequenos nacionais e estrangeiros, ricos e pobres, com
lágrimas nos olhos, o rosto abatido e o coração repassado de
amargura e inquietação, fazem, tremendo, esta pergunta: Como
está a imperatriz?”

No dia 29 de novembro, com grande esforço, Leopoldina levantou-
se do leito e presidiu, na chamada Sala Chinesa, o conselho de
ministros. A seguir, até o dia 1º de dezembro, mergulhou em febre e
convulsões. Cancelaram-se os compromissos oficiais. Ela não
deixaria o quarto. Acordou para conversar, apreensiva e abatida,



com o ministro e marquês de Paranaguá. Às duas horas da manhã,
abortou um feto masculino. Saiu perfeito e foi acondicionado em
álcool para ser mostrado ao pai.

D. Pedro, que nada sabia do agravamento do estado de saúde de
sua esposa, recebia notícias de Titília. Estava queixosa. Sentia-se
isolada. Mentia, pois Leopoldina, ainda que acamada, acolhia
pacientemente mãe e filha. O imperador resolveu partir
bruscamente. Só na vila de Rio Grande recebeu os despachos do dia
7, falando em perigo de morte da consorte. Irritado, maltratava sem
cessar seus ministros.

Enquanto isso...



CAPÍTULO VII

Jogos de amor e morte



B
 NÃO HOUVE FESTA

oletins médicos assinados pelo visconde de Inhomirim
davam conta do caso e da atuação dos médicos. No dia 2,
em que se comemoraria o aniversário do filho Pedro, não

houve festa. Apenas as fortalezas deram salvas. No dia 3, ao meio-
dia, anunciaram febre, evacuações biliosas, pouco sono, “tosse
gutural teimosa”, “algum tremor de mãos” e “meteorismo”. A
incoerência de comportamento levou o médico a aplicar sinapismos,
ou seja, cataplasmas de vinagre, mostarda e farinha. O momento
era de aflição. No dia 4, Leopoldina teria passado menos mal à tarde
e tinha as funções intelectuais, antes embaralhadas, em bom estado.
À noite, teve pesadelos e “assaltos espasmódicos”. Depois, queixou-
se de sensação de desfalecimento, mas, aos olhos dos médicos, sua
situação parecia melhorar. Às oito horas da noite, “confessou-se sem
abalo e tomou o Santíssimo Sacramento”. Chamou os criados da
família imperial e pediu-lhes perdão se estivessem ressentidos com
algo que ela não soubesse. Todos choravam juntos. Dormiu um
pouquinho: “um benefício de Deus.”

O dia 5 não transcorreu tão bem... Na madrugada, ela se agitou,
suou. Só tomou caldos. Sofreu “treze evacuações biliosas com mau
cheiro”. De novo reunidos, todos os médicos da Imperial Câmara
resolveram passar para um remédio mais eficiente: a “água de
Inglaterra”. No sexto dia, ela não estava nem melhor nem pior. Aos
primeiros sinais do que os sábios doutores chamavam de
exacerbação ou impaciência, suspenderam-se os remédios e deram-



lhe caldos. Leopoldina começou a se desfazer em líquidos e fezes.
Passou a vomitar.

No dia 6, pouco sono e “estado cerebral um pouco mais
preocupado”. Prosseguia a diarreia. No dia seguinte, resolveram os
médicos aderir à medicação mais eficiente: cânfora, éter, vinho
quinado e “vesicatórios na nuca”. Sem resposta, uma nova
conferência dos médicos optou por insistir na medicação. O pulso e
a respiração pareciam ter um princípio de melhora.

Nesse dia, a Irmandade de Nossa Senhora da Glória organizou
procissão e o esquadrão de cavalaria de Minas Gerais uniu-se aos
moradores em preces, em Mata-Porcos. Na capela imperial,
juntaram-se outras irmandades: Nossa Senhora do Carmo, das
Dores, de São Francisco de Paula, do Santo Sacramento, de São
Francisco da Penitência etc. Todos os membros com suas opas,
cruzes e bandeiras em súplicas ardentes. Afinal, como dizia o Diário
Fluminense: “A Religião, em tão iminente calamidade, é o único
refúgio de tão justa ansiedade.” Chovia no Rio de Janeiro, e os
súditos, com vestes ensopadas, choravam. No dia 8, soou o alarme.
Leopoldina passara mal à noite.

“Não houve sintomas novos, mas, cresceram infelizmente alguns
dos que mais têm figurado como delírio, subsultos, tremores,
sonolência, e as forças diminuem. Fez-se às oito horas desta manhã
a Conferência, que havia de ter lugar às 11h. Reconheceu-se o
aumento de gravidade, e por isto conveio-se sem discrepância em
fazer novas adições ao uso dos remédios em que Sua Majestade se



achava, para servirem diversamente combinados, conforme as
ocorrências”, explicava Inhomirim.

Leopoldina começou a suspeitar dos remédios que lhe davam.
Delirava, amaldiçoando a amante do marido. Atribuía-lhe poderes de
feitiçaria negra. Reagia com gritos ao vê-la. Os sentimentos da
submissa imperatriz, contidos por tanto tempo, explodiam. Afinal,
foram anos em que dividira a cena com a paulista, escondendo sob
uma capa de cordialidade o ódio e o desprezo que sentia. A violência
entre as mulheres nunca deixou de existir e Leopoldina apenas se
batia contra a que Domitila ainda ousava lhe impor.

No mesmo dia, D. Pedro escrevia à esposa noticiando sua
chegada a Porto Alegre e explicando: “A desordem na administração
é enorme. Mas hei de pôr tudo direito.” Ela nunca leria essas linhas.

 UM TESTAMENTO DE INFELICIDADE
No dia 9, mencionou-se a expulsão dos restos de placenta. No
entender dos médicos, ela se achava “mais perturbada de cérebro e
nervos”. Piorava de hora em hora. Na tarde do dia 10, o capelão foi
chamado para ministrar-lhe a extrema-unção. Mareschal, que se
encontrava entre os que podiam ficar no quarto da imperatriz,
acrescentou que, “quando o Bispo começou a recitar a prece dos
agonizantes, Sua Majestade se encontrava em estado convulsivo, o
abatimento aumentando a cada instante, o que somente lhe
permitia gemer fracamente”. Os médicos se revezavam. Dentro e
fora do palácio, em vigília constante, povo, criados, escravos,
literalmente todos de joelhos pelas ruas. O boletim do dia 11 não



deixava esperanças: “Sua Majestade ainda vive, e as diligências
continuarão, mas o seu estado é para desanimar.”

O 17º boletim resumia: “Pela maior das desgraças se faz público,
que a enfermidade de Sua Majestade e a imperatriz resistiu a todas
as diligências médicas empregadas com todo o cuidado por todos os
Médicos da Imperial Câmara. Foi Deus Servido chamá-la a Si pelas
dez horas e um quarto.”

Nenhuma palavra oficial sobre o aborto de um feto do sexo
masculino de três meses. As informações finalmente alcançaram o
marido. “Minha pena até se recusa a escrever as palavras”, diziam as
primeiras linhas de uma carta coberta de cinzas e assinada por frei
Arrábida. “A virtuosa imperatriz Leopoldina não está mais neste
mundo.” Apagava-se a piedosa, a santa, a devota austríaca.

Não se sabe quando, mas, acamada, Leopoldina ditou uma carta
endereçada a Louison: a última. Traçou-a a marquesa de Aguiar, sua
camareira. O tom de lamento era o mesmo da correspondência que
a jovem alimentara durante anos, sem respostas. Sim, ela era capaz
de amargura. E deixou um testamento de infelicidade:

“Minha adorada mana,
Reduzida ao mais deplorável estado de saúde e chegada ao último

ponto de minha vida no meio dos maiores sofrimentos, terei também
a desgraça de não poder eu mesma explicar-vos todos aqueles
sentimentos que há tanto tempo existiam em minha alma, minha
mana. Não vos tornarei a ver! Não poderei outra vez repetir que vos
amava, que vos adorava!



Pois, já que não posso ter essa tão inocente satisfação, igual a
outras muitas que permitidas me não são, ouvi o grito de uma vítima
que vos reclama não vingança, mas piedade e socorro do fraternal
afeto para inocentes filhos que órfãos vão ficar em poder de si
mesmos ou das pessoas que foram os autores das minhas
desgraças, reduzindo-me ao estado em que me acho.”

Ela, que sempre fora resignada e muda, mergulhada numa
tristeza que a deixava à beira da loucura, não tinha só a
preocupação de alertar a família para os riscos que corriam os filhos.
Afinal, eles foram sua única fonte de alegria e razão política do
casamento. Aos 29 anos, mãe de 5 filhos vivos, a moribunda
acusava:

“Há quase quatro anos, minha adorada mana, como vos tenho
escrito, por amor de um monstro sedutor me vejo reduzida ao
estado da maior escravidão e totalmente esquecida do meu adorado
Pedro. Ultimamente, acabou de dar-me a prova de seu total
esquecimento a meu respeito maltratando-me na presença daquela
mesma que é a causa de todas as minhas desgraças. Muito e muito
tinha a dizer-vos, mas faltam-me forças para me lembrar de tão
horroroso atentado que será sem dúvida a causa da minha morte.”

Pela última vez, confessava sua solidão e abandono. A que fora
relegada pelo marido, mas, também, pela própria família. Se,
publicamente, não reagira ao escândalo, usara a privacidade de uma
carta para acusar o companheiro e sua amante. Ela poderia ter
escrito como o poeta: “Eles me mataram.” O lamento de Leopoldina
registrava, pela última vez, sua luta. Luta por um amor unilateral,



em que tudo virara armadilha. Depois de tanto cansaço, poderia,
enfim, dormir um sono de criança. Nas últimas correspondências,
dizia-se arrependida de ter casado. Passadas as “semanas de
manteiga”, sobravam “desgostos, aborrecimentos e o sacrifício da
própria individualidade”.

Contou Chalaça que D. Pedro sentiu o golpe. Apesar de atarefado
em meio a mapas, tropas e projetos de campanha, recebeu a notícia
com “profunda mágoa”. “Tremeu e arrancou os cabelos.” A comitiva
que o acompanhava reuniu-se. Em sua correspondência, o Conselho
de ministros foi mais específico. Depois de apresentar pêsames,
confessava-se no dever de comunicar que a jovem imperatriz, em
seus delírios, deixara perceber as causas de seu mal. Eram de ordem
moral: desgostos e ressentimentos. A opinião pública já tinha
conhecimento desses fúnebres queixumes ditos no momento de sua
despedida: “Tendo chegado ao conhecimento público, a quem nada
pode ser oculto em tais circunstâncias, incitaram-no a grandes
maledicências com ameaças de vingança.”

Carta do bispo reclamava a presença de D. Pedro, no Rio de
Janeiro. Já frei Arrábida açulava-o: ficasse. Que fosse em busca de
vitórias em nome de Deus, nas batalhas. Venceu o primeiro
argumento: que o imperador voltasse o quanto antes. Mas havia
uma terceira razão para levá-lo, rápido, dos areais de Torres a Santa
Catarina, onde embarcou: havia um cheiro de anarquia no ar. Seus
inimigos republicanos aproveitaram o vazio de poder para lançar
uma campanha difamatória e retomar a cena política.



Sim, as circunstâncias da morte de Leopoldina e a detestada
guerra no Sul podiam favorecer uma insurreição. Certa “Proclamação
da Sentinela da Liberdade à beira do mar da praia Grande refugiada,
em Buenos Aires aos habitantes livres do Brasil”, por exemplo, dava
o tom dos ataques. Chamando-o até de “antropófago”,
argumentava:

“Que podeis esperar de um perjuro, lacaio de estrebaria, borracho
cachaceiro, sem educação e sem princípios, sem honra e sem fé,
sem probidade e sem moral, sem talentos e sem virtudes, sem
costumes e sem religião, sem palavras e sem vergonha; mau filho,
pior pai, péssimo marido, iníquo monarca, de cuja boca nunca se
tem ouvido uma boa palavra e de cujo coração jamais tem aparecido
uma obra boa.”

 DESESPERO E DOR
De despedida, aprontou-se um espetáculo teatral, Desespero e dor,
a que assistiram o monarca e seu secretário. Foram dadas ordens
militares e frustrou-se o Exército, que queria ser comandado pelo
próprio monarca. No dia 4 de janeiro, a nau D. Pedro I largava de
Santa Catarina, trazendo a bordo o viúvo.

Não se sabe o que deu em Domitila, mas, no auge da crise, ela
quis entrar na câmara da doente. “A concubina deu provas de
imprudência e loucura”, registrou Mareschal. “Seus ares imperiais ao
atravessar os cômodos, como se estivesse tomando posse, e o tom
arrogante e escandaloso de seus lamentos fizeram com que a dama
de companhia incumbida, segundo os costumes, de presidir a



consulta dos médicos, não a recebesse.” Juntos, o marquês de
Paranaguá, o bispo do Rio de Janeiro, frei Arrábida, e a marquesa de
Aguiar, barraram-lhe a passagem: “Tenha paciência a senhora
Marquesa! Vossa Excelência não pode entrar.” Pior foi saber que a
jovem mãe, em agonia, chamava pelos filhos e que Titília não deixou
que eles a vissem. A notícia correu sobre um rastilho de pólvora: a
opinião pública. A aparência do povo não era mais desordenada,
curiosa, inquieta. Era ameaçadora.

E explodiu. O povo queria vingança contra aquela que era
considerada a causa da morte da querida imperatriz. Corria que a
concubina se mancomunara com o cirurgião-mor para envenenar a
imperatriz; que o verdadeiro príncipe tinha sido trocado pelo
bastardo. Cartas anônimas agora eram endereçadas aos ministros.
Estes reagiram, falando em afastar Titília da corte. Dois tiros foram
disparados sobre um dos cunhados da marquesa de Santos, o
coronel Oliva. Em fúria, a multidão dirigiu-se a São Cristóvão. A casa
da marquesa foi cercada e apedrejada. Os mercenários alemães
eram os mais agressivos. Chamaram-se reforços. Vieram patrulhas
de cavalaria proteger os muros e portas do palacete.

Em carta a milady Graham, Mareschal, que odiava a concubina,
não a poupou:

“Durante todos os anos, por mais desgraçados que tivessem sido
de Maria Leopoldina no Brasil, não se soube que tivesse proferido
uma queixa. Ela havia suportado a inconstância do imperador e
durezas ocasionais [...] Mas naqueles momentos, no delírio da febre,
rebentaram as expressões que provaram que sua calma e brandura



anteriores não tinham tido origem na insensibilidade, e verificou-se
que seus sentimentos em relação à Madame de Santos, à nomeação
desta para primeira-dama da corte, e sua escolha para companhia
de viagem à Bahia, haviam sido as circunstâncias que haviam ferido
profunda e fatalmente a imperatriz.”

Por carta, a favorita não perdeu tempo em contar ao amante que
fora destratada pelos ministros e pelo frei Arrábida. Que fora barrada
à entrada do quarto de Leopoldina em seu leito de morte. O
imperador não perdeu tempo em consolá-la:

O cortejo fúnebre que acompanhou o corpo de Leopoldina.

“Minha querida filha de meu coração e minha amiga. Teu tio
Manuel Alves, meu íntimo amigo e inseparável companheiro de dia e
de noite, é portador deste, ele, minha filha, te contará os
incômodos, sofrimentos, aflições, pesares e mais que tudo o
desgosto pela morte da minha adorada esposa, saudades e cuidados
em ti, e em todos os meus, digo, nossos filhos me têm feito quase
enlouquecer chegando a ponto de não comer três dias quase nada e



não dormir; ele te contará do célebre sonho que tive em 11 do mês
passado que desde então data a minha aflição e disposições para vir
unir-me contigo e junto do teu peito e sobre ele depositar minhas
lágrimas. Eu tomo nojo [luto] por oito dias, e esta é a única razão
que faz com que eu não vá logo. Como desejava abraçar-te e mais
nossa Bela que tanto cuidado me deu e sim vá à noite como teu tio
combinou contigo. Pedro I que é teu verdadeiro amigo saberá
vingar-te de todas as afrontas que te fizeram ainda que sua vida lhe
custe. É ao mesmo tempo com todo o gosto, e verdade que tenho o
prazer de poder dizer com toda a franqueza e contentamento que
sou o teu mesmo amante, filho e amigo fiel constante, desvelado,
agradecido e verdadeiro, digo outra vez, amante fiel.”

Se por um lado o povo culpava Domitila, por outro santificava
Leopoldina. Os jornais cobriam-na de adjetivos: virtuosa, bondosa,
gentil. Enterrava-se a imagem da dona de convicções hereditárias:
monarquia absoluta, autoridade real e obediência dos súditos eram
princípios sacrossantos que a Habsburgo levou embora consigo. As
folhas contavam também como a população reagiu: “gemia o clero
ao pé do altar”, choravam famílias no interior de suas casas e
mesmo os estrangeiros não escondiam as lágrimas. Do sobrado à
senzala, do comércio ao zungu, onde se reuniam escravos, das ruas
às estradas, o povo chorava. A cidade-porto em permanente bulício
cobria-se de luto. Silenciavam as ruas, sem os gritos das vendeiras e
dos cativos prestadores de serviços, sem o peditório de mendigos e
de irmãos de confrarias, sem o canto dos presos que carregavam
água ou dos escravos carregadores de café.



 IRREPARÁVEL PERDA
“Quem tomará agora o partido dos negros? Nossa mãe se foi.”
Milady Graham registrou o lamento. Pranto, também, no Asilo dos
Órfãos dos Oficiais e vários estabelecimentos de caridade que ela
havia criado. Calavam-se também os guias de tropas de mulas, os
mascates, as mulheres nas janelas. Emudecia a conversa na frente
das vendas ou das casas de pasto.

“Uma dor muda de desespero tomava todas as fisionomias;
negros, mulatos, portugueses, ingleses, italianos, alemães todos
choravam em comum a morte da imperatriz; pela primeira vez
sentiam-se irmãos, o ódio nacional calava-se e os ressentimentos
nacionais desapareciam”, contou Seidler. Em cada esquina, só se
comentava a dignidade da imperatriz: “A morte pôs fim aos seus
sofrimentos, sem estertor nem esforço. Seus traços não se alteraram
e ela parecia dormir calmamente, numa posição bem natural”,
registrou Mareschal. No dia 13 de dezembro, O Spectador Brasileiro
retratava a cidade de luto:

“É impossível descrever a impressão que a morte da nossa amada
imperatriz tem feito sobre os ânimos de todos os habitantes desta
Capital, cuja tristeza ainda foi aumentada pelas demonstrações
fúnebres acostumadas, praticadas em todas as repartições públicas.
Desde que se publicou a fatal notícia, todas as fortalezas e navios de
guerra içaram suas bandeiras a meio pau, dando tiros de dez em dez
minutos, fecharam-se todos os tribunais por espaço de oito dias.
Mesmo antes de se ter declarado o luto de seis meses, já todos os



cidadãos e mesmo todos os estrangeiros mostraram sinais externos
do mais pesado luto e sinceros sentimentos de tão irreparável
perda.”

A primeira das reações foi organizar o beija-mão da morta. Para
isso, foi preciso retirar seu corpo da solução de álcool e cal na qual a
tinham metido por dois dias. Injetaram-lhe líquidos corrosivos “por
ser vedado pela lei portuguesa embalsamar mulheres”. Enfaixaram-
na com linho e derramaram sobre ela essências e aromas a fim de
evitar as consequências das altas temperaturas de verão. Na manhã
do dia 13, vestiram-lhe os trajes de gala imperial e depuseram-na
num catafalco, sobre uma colcha da China e travesseiros de seda
verdes e amarelo-ouro. A mão direita, acinzentada, gélida e
malcheirosa, pendia para fora, enluvada. Foi ela que os filhos
beijaram.

A primeira foi Maria da Glória, seguida das irmãs e do pequeno
Pedro, no colo daquela que iria substituir-lhes a mãe: a Dadama, D.
Mariana de Verna em linguagem infantil. A filha mais velha explodiu
em soluços, seguida pelos irmãos, que pareciam não acreditar no
que viam. Maria da Glória tinha apenas 7 anos, Januária, 4, Paula, 3,
Francisca, 2 e Pedro, 1. Seguiram-se altos funcionários. Logo,
procissões provindas de todos os bairros rumaram para o palácio,
estacionando nos portões. Carregavam velas, imagens ou círios
monumentais.

De lá, a multidão retornou às oito horas da noite, arrastada por
soturno cantochão entoado pelo cabido da capela imperial e seus
cônegos. Um destacamento de cavalaria imperial abria o cortejo com



seus cavalos cobertos de veludo negro. A seguir, formavam o
esquadrão de guarda de soldados alemães, membros do corpo do
Senado da Câmara, camaristas, camareiras, conselheiros de Estado
e o corpo diplomático em suas carruagens. O coche mortuário,
também coberto de negro e puxado por quatro parelhas, era
ladeado por lacaios de tochas acesas. Um esquadrão de guardas e
de serventuários do Paço ladeava a carruagem de Leopoldina. Um
silêncio de morte, quebrado por choro e o rufar de tambores,
acompanhou o corpo.

Seguiam-se os coches com eclesiásticos, destacamentos de
cavalaria, artilharia montada e caçadores a pé, com respectivas
bandas. Vez por outra, disparavam as armas ao ar. Ao som de
música fúnebre e do bater dos cascos dos cavalos, cruzaram Mata-
Porcos, Catumbi, a rua do Conde, do Lavradio, de Mata-Cavalos, das
Mangueiras e do Passeio público. Chegaram ao Convento da Ajuda
às dez e meia da noite. Ali, os batalhões de granadeiros alemães,
com os tambores revestidos de crepe, aguardavam a imperatriz.

Em sua Viena, Leopoldina teria sido conduzida à Cripta dos Padres
Capuchinhos, lugar de sepultura dos Habsburgo desde 1633. Na
tradição familiar, separavam-se as entranhas e o coração dos
defuntos. As primeiras seriam enterradas nas catacumbas da
Catedral de São Tiago e o segundo, na cripta da Igreja dos
Agostianos. O corpo ficaria no túmulo octogonal que acolhia cinco
caixões dispostos simetricamente. Seus ancestrais tinham, também,
uma cerimônia de admissão solene, levada a cabo na entrada da
cripta. A procissão que carregava o corpo detinha-se à porta. Um



arauto batia pedindo para entrar. Uma voz perguntava: “Quem quer
ser admitido?” Resposta: o nome do defunto com todos os seus
títulos. Do interior, os capuchinhos respondiam em coro: “Não o
conhecemos.” A pergunta se repetia e a resposta trazia os títulos
abreviados: “Não o conhecemos.” Na terceira vez, a resposta era o
nome simples, acrescido de “um pobre pecador”. E a porta da cripta
se abria.

Aqui, as exéquias mantinham a tradição portuguesa do luxo e
sofisticação associados ao sentimento de consternação. Regras bem
definidas determinavam a grandeza do ato. Os sinos soavam em
soluços profundos. A orquestra executava o ofício dos mortos,
enquanto o corpo entrava pela porta do claustro, carregado por
aristocratas. Os documentos do óbito eram entregues com toda a
cerimônia para a abadessa. Em toda parte, música – não
consoladora mas tenebrosa. As lágrimas dos presentes eram de dor
e temor, afinal, a morte dos outros sempre ensejou o medo da
própria. Uma coroa dourada foi depositada sobre o esquife. Às duas
da manhã, salvas de artilharia, replicadas por aquelas disparadas
das fortalezas e embarcações, marcaram o encerramento da
cerimônia.

No curto espaço de tempo que foi de março de 1826 à sua morte,
D. Leopoldina foi, além de imperatriz do Brasil, rainha de Portugal.
Entre seu casamento e a independência do Brasil, encontrou-se
princesa do Reino Unido. Nenhum dos títulos lhe trouxe alegrias. E
ninguém ilustrou melhor o tema favorito do romantismo: a
impassibilidade da natureza diante do sofrimento humano.



No dia 15, os jornais anunciaram a chegada da nau do imperador.
Ele desembarcou sem pompa e encerrou-se por oito dias no palácio,
para dar “pleno desafogo a sua justíssima saudade”. As exéquias
ficariam para depois. De fato, só no dia 25 de janeiro de 1827
reuniram-se na capela imperial os membros da corte, o corpo
diplomático e “enorme gente de todas as classes”, como informou
um jornal.

Domitila, colocada em primeiro lugar na tribuna das damas do
Paço, na capela imperial, assistiu, em face do famoso pregador
Mont’Alverne, às cerimônias fúnebres em memória da finada
imperatriz. Estava grávida, novamente. Foi alvo de todos os olhares
e comentários. De acordo com o Diário Fluminense, D. Pedro teria
desafogado “os pungentes sentimentos de seu coração diante dos
sagrados altares”.

Mas não foi bem assim. Um ofício do cônsul sueco deu conta do
paradeiro do viúvo: “O imperador ausentou-se de sua tribuna uma
hora durante a missa e passou esse tempo, num almoço, arranjado
na tribuna que era reservada à marquesa de Santos, aos seus
parentes e amigos.” Mareschal, que já o conhecia bem, não hesitou
em prever que ele se restabeleceria rapidamente.

Em janeiro de 1827, Portugal recebia a notícia com atraso. Por
ironia macabra, anunciou-se até o aniversário de 30 anos da morta,
com “embandeiradas fortalezas, assim como as embarcações de
guerra nesse porto, solenizando tão fausto dia com as salvas de
costume”.



 LUTO FECHADO
Apenas em março, três meses depois do evento, é que a Gazeta de
Lisboa, tarjada de preto, espalhou a morte da imperatriz. Foram
decretados seis meses de luto nacional – três de luto fechado.
Salvas fúnebres foram disparadas. Os portugueses, elegantemente,
absolviam a mesma imperatriz que, às vésperas do grito do
Ipiranga, chamara Portugal de “traidora mãe pátria europeia”.

No Rio de Janeiro, no prelo das oficinas de impressão,
multiplicaram-se as homenagens: “Elegia à morte de Sua
Majestade”, vendido a 80 réis nas ruas da Quitanda ou de São
Pedro. Ou “Sensibilidade nacional e estrangeira – homenagem à
sempre saudosa memória da muito alta e muito augusta senhora
Dona Maria Leopoldina”, a 160 réis em benefício da Santa Casa de
Misericórdia. Os editores franceses Plancher e Bompard fizeram
melhor: reproduziram os boletins médicos que eram devorados pelo
populacho em busca de informações sobre o trágico fim. Choviam
poesias e panegíricos, assim como versos venenosos, acusando
quem tinha “nefandos e pestíferos projetos”: Domitila.

Nos dias subsequentes ao luto, D. Pedro retomou gradualmente
seus hábitos. Mergulhado num clima de remorso e violência,
começou por despedir a camareira, a marquesa de Aguiar, e frei
Arrábida, acusando este último de tentar afastá-lo da amante.
Exaltou-se com o marquês de Paranaguá, que era aplaudido pelas
ruas por ter impedido Domitila de entrar no quarto da imperatriz.
Falou em erguer forças contra quem o contrariasse. Demitiu os três



ministros – o próprio Vilela Barbosa, marquês de Paranaguá,
Nogueira da Gama, marquês de Baependi, e Pereira da Cunha,
visconde de Inhambuque de Cima. Ao saber da demissão dos
colegas, o visconde de São Leopoldo pediu a sua. Foi recusada, e o
imperador ainda o ameaçou com o seu desfavor.

Pior: ele não quis pagar as dívidas da morta, como era normal e já
fizera com o pai de Titília: beneficência, aquisição de livros, de
roupas, de petrechos de cozinha. Indignada, a Assembleia abriu uma
dotação especial para quitá-las e manter os empregados com o
ordenado completo. Os débitos da imperatriz foram cobertos pelo
bolso do governo, e não do marido.

Não evitou, contudo, uma visita de Mareschal, que lhe descreveu
os horríveis sofrimentos da esposa, deixando pairar no ar uma
ameaça: e se ela tivesse falecido dias antes, depois das discussões
que encheram de murmúrios o palácio e a cidade? Tinha razão José
Bonifácio, que profetizou:

“A morte da imperatriz me tem penalizado assaz. Pobre criatura.
Se escapou ao veneno, sucumbiu aos desgostos; mas este sucesso
deve trazer consequências poderosas não só para D. Domitila, mas,
talvez para grande parte do ministério.”

O viúvo tratou logo de escrever ao sogro. Na carta que lhe enviou,
D. Pedro dizia ter o coração magoado pelo desaparecimento desta
que era “um modelo de honra, candura, bondade, honestidade,
caridade”.

“A minha saudade excede todas as expressões de que podia usar,
e direi a V. M. que ela existe ainda em meu coração e existirá, até



que a morte me faça separar deste mundo, elevando-me (como
espero em Deus) ao céu, onde seguramente ela está colocada.”

Mas ele também queria emendar-se. Pedia ajuda: uma noiva.
“Vou protestar-lhe que convencido de um dever religioso é que

procedo deste modo; que toda a minha maldade acabou; que de
hoje em diante não cairei nos erros que até agora tenho caído, e dos
quais me arrependo e tenho pedido a Deus perdão, prometendo
nunca mais os cometer; desejo casar-me para viver conforme a
minha religião e edificando os meus súditos que têm precisão de
bons exemplos dados por mim.”

O imperador havia perdido a mulher e, com ela, um mundo.
Civilidade, educação, compostura, importados de uma das mais
refinadas cortes europeias iam-se para debaixo da terra com o corpo
sofrido de Leopoldina, e com seu precioso sangue azul. Certa
maneira de ser, baseada na contenção dos sentimentos e o
autocontrole, em curso na vida burguesa que se forjava além-mar,
se consumia. Sob o sol dos trópicos, os hábitos eram outros. A
rudeza forjava a sobrevivência. E D. Pedro vivia uma ruptura que
modificaria o olhar dos outros sobre sua existência. Ele não podia
imaginar que o fim de Leopoldina lhe renderia uma péssima
imagem. Onde? Na Europa.

 VERSOS DE SAUDADES
De início, o viúvo chorou. Trancou-se e compôs versos de saudades:
“Deus eterno, por que me arrebataste a minha muito amada
imperatriz?/ Tua divina bondade assim o quis/ sabe que meu



coração dilaceraste!” Mas a dor pouco durou. Um mês depois,
Domitila ousou apresentar-se publicamente no Paço. Levava nos
braços a filha e o ventre dilatado de nova gravidez. Foi buscá-lo.
Corria que D. Pedro quis hospedá-la no Paço, com todas as honras
que queria lhe creditar. Viena foi logo avisada. “Escravo de uma
paixão que o subjugava”, nas palavras do ministro francês Gabriac.
D. Pedro passou a frequentar a casa da favorita. E na dele, vazia da
Proprietária, ele dizia que mandava ela: “Tu mandas nesta casa
como se fosses eu, e tudo o que quiseres e não te resolveres a
mandar a ordem, dize-mo, que eu prontamente o executarei com
todo o gosto e prontidão.”

E ao ser cobrado por Mareschal por continuar na companhia de
Titília, ele se justificou: “Seria uma revolução e causaria a morte da
criança.” Não a deixaria jamais por “mau humor ou fastio”, mas sim
por dever. Confiava nela: “Nunca fez nem fará mal a ninguém [...].
Não posso conversar sobre esse assunto, antes do parto.” E ponto
final. A luta para deixar Titília apenas começava.



CAPÍTULO VIII

O começo do fim...



Igreja da Nossa Senhora da Glória do Outeiro.



A
 A CARNE E O SANGUE

s tempestades que se abateram sobre a vida privada não
se comparavam às que os observadores lúcidos viam
armar-se no céu do império. Ardia o amor, mas também a

guerra. No Sul, os “crioulos independentes” batiam nos “imperiais
usurpadores” como podiam. Armaram-lhes emboscada em Ituzaingó
e destruíram a Marinha na foz do rio Negro, na Patagônia.
Conservou-se Camaquã, mas as armas brasileiras submergiram. Não
foi difícil: nossos soldados, barbas longas e sujas, uniformes em
frangalhos, marchavam por hábito e caíam de cansaço assim que se
detinham. Estavam prontos para atacar, mas, sobretudo, para fugir.

Nos campos queimados, depois da Batalha de Passo do Rosário,
ficou um cofre. Continha a partitura de uma marcha comemorativa
composta pelo imperador, para ser interpretada depois da vitória
brasileira contra os republicanos. D. Pedro nunca a ouviu. Perdeu os
anéis, mas ficaram-lhe os dedos. E, temporariamente, a coroa.

Em março de 1827, depois de uma temporada do casal com
Belinha em Corrêas para curar-lhe uma tosse crônica, chegaram aos
ouvidos de Titília os primeiros rumores sobre um novo casamento de
D. Pedro. O compromisso o obrigaria a emendar-se da má conduta.
Mestre em disfarces com a esposa, ele não seria diferente com a
amante. Mesmo porque D. Pedro não confundia os verbos: amar e
casar, ou seja, a carne e o sangue. Sabia que nobres de sangue só
se casavam entre si. Nunca com nobres de cama.



Aparentemente descontraído, ele escrevia à “filha do coração e
minha amiga” avisando que uma carruagem iria buscar a menina
para assistir à procissão dos Passos. A festa era concorrida pela
presença do farricoco: uma figura esguia, vestida de roxo, capuz na
cabeça, com abertura nos olhos e no nariz. De uma corneta, tirava
sons sombrios. Simbolizava a morte. Anjos vestidos de roxo e um
Cristo vergado ao peso da cruz obrigavam todos a se ajoelhar. A
seguir, vinham os membros da Irmandade dos Passos, carregando o
guião com as iniciais: S. P. Q. R. – Salva Populum Quem Redemisti –
que era traduzido pelo povo por “Salada, pão, queijo e rapadura” ou
“senhor Pereira quer rapé”. Carnavalizavam-se a morte e o morrer.

 NOVO CASAMENTO
Enquanto pai e filha se distraíam, Domitila reagiu à ameaça que
significava o novo casamento. Passou a estudar genealogia: tomou
as armas de Inês de Castro, a dama galega e paixão de D. Pedro I
de Portugal, cognominado o Cruel. Procurava por todos os meios
comprovar sua descendência por pesquisas em velhos livros. Parecia
acreditar que o caminho estava livre. Os membros da família faziam
o resto: deixavam escapar em conversas que não seria a primeira
Castro a subir ao trono. Não parecia coerente uma brasileira no
trono do Brasil? Sim, o marido existia, mas estavam divorciados. D.
Pedro pedia aos ministros instruções para elevar a favorita. Também
pedia aos padres instruções sobre se já podiam ter relações sexuais.

A jovem mulher, caprichosa e versátil, pronta a agarrar a menor
oportunidade para consolidar seu lugar, cedia lugar a uma



companheira cúmplice e preocupada em responder às exigências
afetivas do imperador. Em Estocolmo, chegou a notícia de que D.
Pedro quis converter Domitila em duquesa do Grão-Pará, não
consentindo nisso o ministério. “Seria inconcebível para não dizer
pior que o imperador confiasse a guarda de seus filhos à senhora de
Santos e a nomeasse tutora ou aia”, indignava-se Mareschal.

Em meio aos mais disparatados boatos, Titília recebia
homenagens dos diplomatas ingleses. Os representantes Stuart e
Gordon revezavam-se em ser mais moderados ou mais frios, porém,
constantes em sua casa. Por seus belos olhos? Certamente, não. Nos
bastidores diplomáticos, falava-se da conveniência de uma
intervenção britânica em favor da paz na região Cisplatina. A
Inglaterra via-se prejudicada em seu comércio e impacientava-se. O
secretário para o Exterior do Reino Unido era favorável à separação
da região e em toda parte assistia-se à crescente impopularidade do
imperador. Isso preocupava as potências estrangeiras. As visitas à
favorita serviam para colher informações e sentir a temperatura dos
humores do imperador, que não saía do palacete da rua Nova.

Aparentemente alheio aos rumores que corriam sobre casar-se e
com quem, D. Pedro resolveu comemorar no paço o aniversário da
duquesa de Goiás. Houve beija-mão e presença das figuras
representativas da diplomacia estrangeira, que só apareciam nos
aniversários dos filhos legítimos. Domitila chegou às 15 horas,
fazendo sua entrada triunfal entre guardas, arqueiros, música e
continências. Recebida pelo imperador, que lhe beijou as mãos,
dirigiu-se à filha, beijando-a na face. Crepitavam as maledicências.



Em 4 de julho, dia de Santa Isabel, nova comemoração. Os salões
regurgitavam com os representantes das Câmaras, da fidalguia, da
Igreja e do Exército. A um dado momento, D. Pedro deu um grito e
saiu da sala. Domitila foi encontrá-lo no quarto, soluçando abraçado
ao retrato de Leopoldina. A morta ainda não descansava em paz.
Assombrava-o. Ele a vira num reflexo do espelho na mesma sala em
que fora velado seu corpo decomposto: estava triste, revelou. Não
poucas vezes teria deixado escapar que o pensamento na imperatriz
o aguilhoava.

Depois, a festa se prolongou num baile na casa da marquesa. Às
20 horas, ela rompeu a contradança nos braços do imperador.
Contam alguns biógrafos que, a partir de então, D. Pedro teria
mudado e a fogosa relação sofreria os primeiros esfriamentos. Certa
vez, ao cobrar-lhe mais atenção, Domitila ouviu dele que ela tomava
liberdades que mesmo a finada Leopoldina jamais se permitira.
Amuou-se a favorita. De “Demonão” passou a chamá-lo “Meu
Senhor”.

 DEPOIS DAS EXPLOSÕES
Só que, depois das explosões, ele insistia: “Eu não te acho ingrata;
amo-te muito, e se não te amasse não faria os excessos e até
esbarrundos que faço por ti.” E sobrepondo em cruz a sua assinatura
à da amante, anexava num pós-escrito: “Sempre assim existiremos,
vire o mundo o que virar em nós, não há brecha.” E a carne sempre
falava mais alto: “Esta noite terei o gosto para mim maior de estar
contigo e abraçado espero ser um cavalheiro polido para não me



chamares de Bandalho [...]. Não tomes a mal esta minha
brincadeira, pois tu deves estar bem certa que te amo e que se
algumas vezes estou algum tanto grosseiro é desespero de não
poder gozar de ti como desejaria, que me faz dizer e praticar
semelhantes coisas.” Com as juras de amor eterno chegavam nuvens
leves, arrepios, zangas passageiras. “O muito amor é que nos faz
mal”, explicava a Titília, “somos gente, por outro modo seríamos
pedras”. Só quem tinha “zelos”, ou seja ciúmes, tinha questões.
Amava-a com violência.

Nos arredores do palácio, porém, murmurava-se. A morte da
imperatriz teria rompido o talismã que o ligava a Titília. Às vezes, ele
até chorava quando mencionavam a defunta e, num momento de
raiva, teria vomitado nos ouvidos da favorita: “Larga-me! Sei que
levo a vida indigna de um soberano. O pensamento da imperatriz
não me deixa.” Oscilava o prestígio daquela que, outrora, tudo
conseguia. Mesmo os ministros com os quais ela se indispôs, uma
vez afastados do Paço, tinham sido providos com cargos de
categoria.

A vida privada do imperador, recheada de episódios escandalosos,
o diminuía aos olhos do povo. O respeito que inspirava era apenas
feito de conformidade e submissão às hierarquias. Os olhos dos
brasileiros não viam mais a dignidade ou a excelência moral de
quem os conduzira à emancipação. Em consequência, um caldo de
aborrecimentos impregnava seu cotidiano. Chalaça o prevenia, pois
ouvia os rumores da rua: havia quem dissesse que ele transformaria
a velha fazenda dos Jesuítas, em Santa Cruz, em ducado para a



senhora Santos. E outros que soavam a hora da paulista: ela partiria
depois de um trambolhão. Os choques entre portugueses e
brasileiros repetiam-se com frequência. O povo sentia falta da
austríaca que se abrasileirara, enquanto D. Pedro ia ficando cada vez
mais aportuguesado.

O semestre começara mal. As cortes portuguesas desrespeitavam-
no. Aqui, suas concepções sobre monarquia liberal não coincidiam
com as dos políticos. Os liberais mais exaltados brigavam por um
parlamentarismo à inglesa. Ainda tinham atravessada na garganta a
dissolução da Assembleia Constituinte, anos antes. Agora, se o
Senado conseguira ser ocupado por homens que apoiavam o
imperador, a Câmara borbulhava de opositores que teriam, na
política do império, intensa atuação. Multiplicavam-se os pasquins
pelas paredes e muros da cidade. Nas conversas nos botequins e
barbearias, zungus e casas de pasto, o assunto era um só: a política.

 QUALQUER PRINCESA
A saída? Um novo casamento com pompa e circunstância. Era
urgente repor a dignidade monárquica e calar os insatisfeitos. D.
Pedro começou a folhear o almanach de Gotha, que lhe fora enviado
pelo sogro, em busca de uma nova parceira. Qualquer princesa
bávara resolveria o problema. Mas qual princesa? Debret registrou
que o gênio e o temperamento fogoso do imperador “o tinham
desacreditado de tal maneira aos olhos de seus súditos e da Europa
inteira, que as primeiras tentativas [...] produziram unicamente
resultados pouco satisfatórios”.



D. Pedro chamou Mareschal. O diplomata não economizou
palavras: a marquesa se tornara uma pedra no caminho. Todas as
cortes europeias conheciam e condenavam seu comportamento.
Corria que ele agredira Leopoldina às vésperas da morte. Francisco I
ainda chorava a filha infeliz, vexada e humilhada. O adiantado
estado de gravidez de Domitila e a duquesa de Goiás crescendo
junto com os filhos legítimos eram considerados escândalos
imperdoáveis. Em carta a Titília, o imperador chegava ao cúmulo de
referir-se a seu filho com Leopoldina como “o meu filho e seu”.

A única saída, explicava o diplomata, era expulsar a concubina.
Como Abraão fizera com Agar e seu filho Ismael, enviando-os para o
deserto. Uma indenização de 30 mil florins com a notícia do
rompimento deveria bastar, pensava Mareschal. O problema era a
Goiás. D. Pedro se defendia: ao mantê-la em sua casa, só copiava os
antepassados. Tinha que proteger a inocente criança. Sobre isso,
justificava: “Não fiz nada que a imperatriz não soubesse
antecipadamente e não tivesse consentido.”

Se as condições de afastar-se de Domitila fossem satisfeitas,
explicava o diplomata, o sogro se empenharia em ajudá-lo a achar
uma noiva. As cartas seguiram para Viena. Nelas, D. Pedro prometia
emendar-se e “tornar-se um verdadeiro cristão”:

“Prezadíssimo sogro e meu amo,
Posto que no meu coração exista ainda muito vivamente a

lembrança de minha prezada Leopoldina [...] que arranca de meus
olhos lágrimas de eterna saudade, contudo, vendo a necessidade de
segurar bem o trono brasileiro e tomando o exemplo de Vossa



Majestade já por três vezes dado [Francisco casara-se três vezes]
vou pedir-lhe licença para efetuar segundas núpcias. Permita-me
que agora lhe patenteie meu plano e lhe peço ajudar-me a pô-lo em
prática...”

O plano era pedir a mão de uma das cunhadas do imperador
austríaco: Maria Ana ou Luísa Guilhermina de Baviera, filhas do rei
de Nápoles. D. Pedro enviaria uma carta à mãe e outras duas às
filhas. Que Francisco escolhesse quem melhor lhe parecesse e
rasgasse a carta sobrante. Afinal, “netos de tenra idade necessitam
de uma mãe”, argumentava. Uma outra carta autorizaria que se
“sacasse em Londres” o suficiente para cobrir todas as despesas de
uma viagem, cujo propósito era garantir-lhe uma esposa.
Recomendou a um de seus enviados: se lhe falassem na marquesa
de Santos, “prove que eu tenho palavra e ela não falta” – ou seja,
ela seria repudiada. Quanto a ele, doravante iria “viver castamente
como um santo”.

 AFASTAMENTO
Durante o mês de julho, o imperador aparentemente não viu Titília.
Aparecia em público sempre com os filhos, aplicava-se em governar
e deixava correr notícias sobre um novo matrimônio. Enfiou-se com
os filhos em Santa Cruz, de onde expelia nuvens de fumaça sobre
suas relações com Domitila. Para sinalizar o afastamento, a guarda
de honra da concubina, chefiada por seu cunhado, foi enviada para
o Recife.



A 13 de agosto, nascia mais uma filha do casal de amantes: Maria
Isabel. Ela foi reconhecida de imediato e o pai quis dar-lhe o título
de duquesa do Ceará. Mareschal não deixou: em plena campanha do
novo casamento? Seria um tiro no pé. Seu padrinho foi o príncipe
herdeiro D. Pedro. O imperador visitou a mãe e prometeu a
Mareschal que não a veria de novo.

Nesse ínterim, D. Pedro deu vazão aos instintos do fauno. No dia
15 de agosto, invariavelmente, os romeiros enchiam as escadas da
Igreja da Glória para pagar promessas e festejar a Virgem, devoção
da família imperial. Nesse ano, choveu muito e, por conta do mau
tempo, a queima de fogos foi adiada para o dia 19. D. Pedro dormiu
na casa dos Sorocaba para não perder o espetáculo. Domitila sentiu-
lhe a mudança de comportamento. Convencida de que seu amante a
enganava com a irmã, baronesa de Sorocaba – “um pedaço de
mulher”, segundo Mareschal –, reagiu. Três dias depois da partida do
imperador, a carruagem de Maria Benedita foi atingida por tiros.
Espatifaram-se os vidros. Grande medo! O disparo tinha sido feito
por um oficial do batalhão de São Paulo, íntimo da marquesa, ou por
um de seus criados? O intendente de polícia, por não encontrar
culpados, foi demitido. O fato teria servido para disfarçar a ligação
entre os amantes ou outro momento de fraqueza de D. Pedro?

Para acentuar a distância da marquesa, no final do mês, D. Pedro
tirou-lhe as duas filhas, Isabel Maria e Maria Isabel. Levou-as para o
paço. Dias depois, ele lhe escreveu: “Agora mesmo chego de Santa
Cruz, vou pelo único modo que me é possível saber como está.” O
único modo possível de comunicação eram bilhetes discretos. Os



diplomatas acreditavam na farsa. “A ruptura é definitiva”, anunciava
Gabriac.

“Levando seus filhos naturais para o palácio, o imperador
completou a separação com sua amante, e sua partida daqui, mais
cedo ou mais tarde, será inevitável [...] D. Pedro inclina-se a
conservá-los, mas reconhece desde logo que isso dependerá da
vontade de sua futura esposa”, gabava-se Mareschal.

A princípio, o amante apenas pediu a Titília um afastamento.
Prometeu-lhe cuidar do jardim de sua casa e que, em breve, ela
voltaria a gozar do que era seu. A manobra era novo fingimento,
apenas porque o corpo diplomático e a Europa inteira
acompanhavam o desenrolar das promessas reais. Do seu lado, a
favorita correspondia às pequenas delicadezas imperiais. Foi das
primeiras a subscrever uma quantia para fazer obras no chafariz de
São Cristóvão.

A farsa prosseguia. Domitila, então, foi informada, por meio de
um ofício, que deveria retirar-se para a Europa, sob pena de se ver
envolvida no inquérito judicial do atentado da Glória. O argumento:
as negociações e a “glória da pátria”. O bergantim Treze de Maio
estava à disposição e deveria largar rumo à Europa. Seu irmão Pedro
foi convidado a acompanhá-la para preservar “sua decência”. O
amante garantia gordos honorários mensais a todos. Não à toa, o
ministro inglês Gordon escreveu a Londres: “Intriga e o
adiantamento de seus interesses privados sempre foram as regras
da vida da Marquesa.”



Plácido de Abreu foi encarregado de verter nas mãos da marquesa
a soma que o imperador lhe destinou: “em papel e cobre elevando
os 200$ em prata [...] ela me disse que não os recebia pois que lhe
tinha pedido dois contos, e como não lhos dava, também não queria
receber tão pouco [...] Instei; e não quis. Paguei-lhe em papel e
trouxe a prata. Fique sabendo disso”, alertava o criado.

Ela recusou tanto o dinheiro quanto a data de partida. Iria para
São Paulo, no mais tardar em outubro, em “virtude de seu estado de
saúde e das condições das estradas”. Mais: não partiria
precipitadamente, pois “isso a faria parecer culpada”.

Pura fachada. Pois havia os ofícios, redigidos e trocados diante
dos que podiam conhecer seu conteúdo – caso do Chalaça, que
começava a boicotar Titília. E as cartas e bilhetes que o mano Pedro
levava e trazia.

Nelas, D. Pedro integrava a amante ao seu dia a dia, falando-lhe
das coisas miúdas como de suas “solturas” – diarreias – e dos
“incômodos ligeiros” trazidos pelos gonococos: “lágrimas” e a “venta
arrebitada de sua coisa”. O pior era o estado de sua “máquina
triforme”, ela “espremia alguma umidade”. O imperador tinha
gonorreia: “A mesma debilidade de uretra que já existia e que
sempre fazia de manhã deitar como uma lágrima [...] que limpando
na camisa, faz uma nódoa como goma de polvilho. Desgraçado o
homem que uma vez desconcerta a máquina triforme porque depois,
para tornar a atinar, custa os diabos.” Ou falava dos furúnculos de
uma filha, da saúde da outra. Em setembro, lamentava sua ausência



no teatro – “minha desgraça por não te ver” – e prometia ir beijá-la
depois do espetáculo. Distância? Apenas nas aparências.

Nada disso, porém, impedia D. Pedro de frequentar os salões de
Domitila, onde trocou insultos com um tenente de um dos seus
batalhões. O rapaz usava um trancelim de cabelos escuros em volta
do pescoço. O furo de bala numa tela de Bordone foi a prova de
uma rixa de amor. Depois, bombardeou-a com bilhetes: “Tu não
ignoras o que é amor, o que é ciúme, e neste ponto é só o amor que
fala.” Ou: “Como tu queres que nós não tenhamos dúvidas se elas
nascem do amor?”

Chegou a notícia aos jornais franceses: “Anuncia-se do Rio de
Janeiro que a Marquesa de Santos cedendo a melhores conselhos ou
quiçá a impulsos de sua razão vai deixar o Brasil e fixar seu domicílio
na Europa.”

Antes, em setembro, ela compareceu “arrumada e soberba” ao
teatro. Foi o centro de todas as atenções. O imperador mal
conseguia fixar sua atenção no palco. Os fidalgos não sabiam o que
fazer: saudá-la ou passar indiferentes? D. Pedro não apenas rendeu-
lhe suas homenagens como deixou perdidos a todos os que
acreditavam em sua partida eminente, como explicou o ministro da
Prússia. Seguiam para a casa dela cestinhos de morangos e palavras
saudosas: “Só me resta chorar a desgraça de não te ver hoje.” E,
alguns dias mais tarde, anunciava que chegaria à sua porta às onze
da noite. O plano era fingir: “Assentei de ir esta noite ao teatro, um
pouco para evitar todas as suspeitas e podermos viver sossegados.”



A 12 de outubro, o imperador completou 29 anos e, saudoso
como um “filho, amigo e amante”, escreveu-lhe uma carta
apaixonada. Confessando-se “num estado de tristeza e melancolia
com saudades além de toda a expressão”, anexou fios do bigode, na
época, prova de compromisso e ligação afetiva. Fazia-o por não
poder “arrancar o coração” para mandar a ela. Exagerado, mais
adiante, enviou-lhe pelos púbicos com outro bilhete apaixonado. Era
a sua fidelidade a toda prova. Seu coração falava e os sentidos,
também.

Na mesma época, belo gesto: Titília tornava pública sua vontade
de oferecer um conto de réis, seguido de depósitos mensais de 40
mil réis para o fundo da Guerra do Sul, enquanto esta durasse. Foi a
“primeira brasileira”, ou melhor, “brasileira paulista”, a fazê-lo.
Valente, a moça explicava que o sexo não lhe permitiria oferecer a
sua própria pessoa para o combate. O amante gabou seu “acrisolado
patriotismo”. A conselho do marquês de Queluz, que lhe alcovitava
os “honrados sentimentos”, fez publicar a notícia na Gazeta do
Brasil. “Que Deus a guardasse! Seu brio era bem conhecido e o
exemplo faria certamente que seus concidadãos procurassem imitá-
la.” E retribuía: “Te afirmo que te amo e até adoro [...], sinto neste
teu coração uma inclinação por ti que nem o tempo nunca
consumirá.” Domitila repetia as façanhas das “donzelas guerreiras”,
cujas histórias corriam em São Paulo.

 AMANTE PARA SEMPRE



Em público, D. Pedro comungava na missa e parecia contrito, “com
uma vontade firme e sincera de não cair novamente nos mesmos
erros”, anotou o ingênuo Mareschal. Mas, na vida privada, buscava
Titília insistentemente: “Fala-se pela cidade que vou à tua casa”,
avisava o imperador, acrescentando que o austríaco viera tomar-lhe
satisfações. Ele se fizera de desentendido: “Se nós até aqui
tínhamos cautela, daqui por diante por mim e muito mais por ti a
devemos ter.” Menos crédulo, o marquês de Gabriac tinha outra
explicação: continuavam juntos, pois D. Pedro acreditava que os
entendimentos do novo enlace iam bem adiantados, para que
“pequenas fraquezas o prejudicassem”.

D. Pedro não estava só. Alguns conselheiros o apoiavam. Maciel
da Costa, o marquês de Queluz, que costumava cear na casa de
Domitila, advogava em causa da favorita: “Quem poderá estranhar a
conservação de amizade e amor à mesma pessoa que teve a ventura
e o talento de saber ganhar o coração? A Realeza é porventura
capaz de apagar sentimentos profundamente gravados na alma e
inspirados pelo verdadeiro merecimento?” Resposta: os homens de
bem aprovariam de coração a demonstração de seus “generosos
sentimentos”.

Na correspondência, D. Pedro abria-se com Titília. Sim, tinha de
casar e enfrentar os sacrifícios que a empreitada envolvia. Mas não a
queria “nem um instante mal comigo”. Nem de “má cara”.
Continuava apaixonado. Sangue e carne ainda entrelaçados. Ele
queria fazer a paixão arder. E ela, fazê-la durar. Compunha-lhe



versinhos: “Não duvides/ Nem um instante?/ Que eu sou fiel/ que eu
sou constante.” Assinava-se “amigo e amante para sempre”.

No dia em que a marquesa de Santos deveria se afastar
definitivamente da corte – 12 de outubro –, D. Pedro elevou seu
irmão mais velho a visconde de Castro, o segundo, a dignitário do
Cruzeiro, e os outros a oficiais da mesma ordem nobiliárquica.

Deixava-a a par das conversas diplomáticas sobre a possível
aliança – “as coisas novas de São Cristóvão” –, pois não queria
“encobrir nada”. E resumia seus sentimentos, assinando-se “com
todo o prazer e saudades”, o amante fiel, constante e verdadeiro:
“Nem por sombras desconfies de mim, porque por minha desgraça
bem me basta ter-te perdido para sempre com o casamento e ter-
me atormentado por tudo o que tem havido para te perderem.”

Voltou aos braços de sua amada depois de “injeções fortificantes
para acabar com a catingação” do pênis. A razão de Estado não o
detinha. A carne era mais forte, embora tomasse cuidados,
disfarçando sempre. Pedia-lhe apenas discrição para que
continuassem a “gozar um do outro” sem cair “nas viperinas línguas
dos malditos faladores”. E assegurava-lhe: “Por ti, vou ao fundo do
mar.” E ia... Descia à mais profunda paixão. Ela na Ópera? Ele lá
estaria. A janela do quarto de Titília fechada ou o vestido de chita
curto com ela “dando a perna”? Cenas de ciúmes. Afinal, o coração
do imperador sempre “suspiraria por ela”. E só nos seus braços
“repousaria tranquilo e satisfeito”. Chegava a escrever-lhe duas
vezes por dia:

“Minha querida filha e amiga do meu coração,



Vou te dar parte que nossas filhas estão boas, apesar de que a
duquesa ontem, por causa de algumas sarnas que tem em uma
mão, tomou um purgante de óleo de mamona, com que obrou três
vezes e deitou uma lombriga. [...] eu te ofereço a minha caçada de
ontem à tarde; ela em si não vale nada, mas eu espero que tu
aceites mais a lembrança do que a mesma caçada [...] só me
atormenta e para sempre me atormentará não poder estar contigo
como antes estava, e estimo que tu também estejas boa de saúde,
porque em bondade de corpo, digo elegância e bons modos,
ninguém te poderá exceder [...] Filha, já não te ofereço o coração
porque é teu, mas sim te digo que muitas saudades tuas me
atormentam, este teu coração que nasceu para ser para todo e
sempre infeliz. Recebe filha minha, abraços, beijos e tudo quanto
puder ser de agradável, pois te ofereço do fundo da alma.”

Ao contrário do que pensava a corte, D. Pedro sofria por Domitila
do sentimento paradoxal que é o amor. Disposição pouco
sentimental que, e ao contrário do mito, é efêmera, absolutista e
autoritária. Amava-a de amor autenticamente selvagem, sem
reconhecer limites, nem as regras do direito, da moral e da religião.
Amor que era espaço de licença, não de liberdade. E por obrigar-se
a substituir o amor de devoção pelo amor de matrimônio, sofria:
“Filha, quanto às saudades e tudo quanto há que os amantes
verdadeiros como nós sentem, eu sinto [...]. Ah, filha, que fazer,
como remediar nossos tormentos eu não sei. E desgraçadamente o
remédio é sofrer. Paciência!”



 UMA CHAMA MUITO FORTE
Paciência. A palavra se repetia nos bilhetes. No final do ano,
mostrava-se cada vez mais apaixonado pela mulher que, segundo
biógrafos, havia ganhado em beleza, polimento e maturidade. O
casal tinha uma ligação erótica vigorosa. O “tanto e tão gostoso
excesso” era, segundo o imperador, resultado do afeto que
consagrava a Titília. O sentimento que compartiam queimava de
chama muito forte. Seria difícil apagá-la.

Se na cama tudo era cor-de-rosa, o cenário ganhava sombras fora
do quarto. Brigavam. Depois, seguiam-se as desculpas: “A fruta é
fina, posto que a casca seja grossa”, ele se justificava. Havia tensão
de ambos os lados. Ele, querendo resolver sua situação política, e
ela, a pessoal. Ele, dividido entre dever e instinto. Ela, entre ser
plebeia ou rainha. Para isso, não se fazia de rogada e acertava-lhe
num lugar sensível: o cotovelo.

“Se teus amores para comigo são assim, é porque tua amizade
para comigo não te borbulha no peito como a minha para contigo.
Pois sejam embora teus amores para comigo passageiros, os meus
que são baseados na mais firme amizade hão de ser sempre puros e
constantes [...] está claro que só a tua carne é quem te chama a
fazer a coisa [...] que é capaz a dispor-te a fazeres com outro
qualquer ‘amor passageiro’ para aliviar [...] qualquer perequê te
incitará a fazeres um desses ‘amores passageiros’. Deus me livre
pensar que tu escreves isso.”



D. Pedro, enciumado, desnorteado, pressionado de todos os
lados:

“Eu já não sei o que digo, estou a modo de maluco, só quero
apertar-te esta noite contra meu peito ou decerto acabo doido ou
não sei como. Eu me estranho a mim mesmo, acho-me de tal modo
com a cabeça abatida que eu não falo, ou falando contigo, no que
não tenho razão alguma. Sou teu, acaba-me com esta triste vida, ela
é tua, ela é da Pátria, ela me atormenta, sou só infeliz. À noite direi
o que jamais poderei esconder.”

Na cama com Domitila, talvez esquecesse os verdadeiros
problemas. Quando lhe morreu o pai, D. João VI, e a irmã D. Isabel
Maria assumiu a regência, ela disse vagamente: a sucessão “será de
D. Pedro ou um dos seus descendentes”. Poderia ele cingir as duas
coroas, a que herdara e a que preparara? Ele havia prometido aos
brasileiros que ficaria. Que de Portugal não queria nada. Porém, a
coroa portuguesa vinha-lhe dos antepassados. Voltou a ler a
Constituição que dera ao Brasil e constatou que nela não havia
proibição de unir na mesma cabeça duas coroas. Impossível seria
reunir os dois reinos.

O imperador não perdeu tempo. Assumiu o trono e abdicou em
favor de sua filha Maria da Glória, então com 7 anos e prometida em
casamento a seu tio D. Miguel, nomeado lugar-tenente de D. Pedro
para governar Portugal enquanto a noiva não chegasse. Assim, ele
garantia a continuidade da coroa na Europa e ficaria aqui para
acalmar os brasileiros e cuidar da Guerra Cisplatina. Mas, quando a
menina chegasse à Europa, em março de 1828, para garantir os



direitos do pai, uma contrarrevolução estaria a caminho. E liderada
pelo próprio noivo.

Como se não bastassem os problemas que espoucariam no
estrangeiro, no império do Brasil, tanto o imperador quanto o
governo achavam-se em situação extremamente crítica. A oposição
caminhava confiante. Aprofundava-se o antagonismo entre liberais,
republicanos e os defensores do parlamentarismo inglês. O povo se
inflamava. Debates se multiplicavam nas praças. A estrela do herói
da emancipação se eclipsava. No Sul, por falta de pagamentos e
irregularidade na distribuição de munição, os soldados cruzavam os
braços. A pirataria tinha se multiplicado nas costas brasileiras e
embarcações comerciais desapareciam sem deixar vestígios. As
finanças do império, já arruinadas, se desbaratavam.

Outras tensões se acumulavam entre os de cá e os de lá – os
“graúdos” ou “cabeçudos”. Desde a abertura da Assembleia
Legislativa, D. Pedro acompanhava os trabalhos. Enfrentava medidas
aí votadas, subornava deputados, escrevia pasquins e exibia as
contradições entre um príncipe liberal e outro que não admitia
críticas ou contrariedades. Em nove anos, mudou nove vezes o
ministério. Incompetência ou desconfiança? Não se sabia. Os
resultados foram péssimos. Protegia-se encerrado num círculo
estreito de gente sua, “portuguesa e inferior que escandalizava os
brasileiros”. Era “o castelo português”. Nele, criados como João
Carlota ou Plácido de Abreu podiam falar ao monarca, sentados e
sem cerimônias, enquanto os ministros da terra mantinham-se de pé
e silenciosos. Estes, aliás, podiam ser demitidos de uma hora para



outra, por intrigas ou ninharias. Não eram respeitados nem gozavam
da confiança real.

O povo murmurava. Quem mandava era o gabinete secreto. Nele,
o chefe era o Chalaça, mais conhecido como “secretário para os
negócios ocultos do Brasil e Portugal”. Até o representante da
Inglaterra, lord Strangford, ouviu do imperador que falar com
Francisco Gomes era o mesmo que falar com ele. Quem o elogiava,
era atendido. O clima político se deteriorava.

A insegurança emanava do palácio, contaminando as ruas da
cidade. Na Câmara, debitava-se o aumento da violência aos
imigrantes pobres, suíços e alemães, “bandos de ladrões” que
impediam que se dormisse de portões abertos. Mas, também, temia-
se a polícia: “Quando não havia polícia [...] tudo estava em sossego,
e agora que há polícia, nada disso existe.” Ou: “A roubalheira é tão
geral aqui, que é preciso desconfiar de todo o mundo”, queixavam-
se os deputados que viam superlotar-se as prisões do Aljube,
Arsenal, Calabouço e ilha das Cobras.

Crescia o medo dos negros. O jogo da pancada, ou da capoeira,
anunciado pelos assovios de seus praticantes, apavorava os
moradores. Na rua da Vala, ou em direção ao aterrado da Cidade
Nova, eles se aglomeravam em torno das barracas de vendedoras de
angu. À porta da Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens
Pretos, maltas de capoeiristas aguardavam passar os desafetos.
Atacavam-nos, com menor risco, em dias de missa e festa religiosa.
Trocavam facadas e, depois, perdiam-se na multidão. Nem as
guarnições do paço escapavam das chamadas correrias. Embriaguez,



alaridos e jogos clandestinos tumultuavam o espaço público. O
patrulhamento policial não conseguia coibir a presença de gangues
em esquinas – os cantos – e tabernas. Sem contar os banhos de
mar, frequentes entre escravos, que enchiam as páginas de jornais
de reclamações. Afinal, banhavam-se nus! A cidade africanizada
também se impregnava das tensões que contaminavam o restante
da sociedade.

Os desacertos na corte refletiam-se no exterior e a boa estrela
também se apagava. O marquês de Barbacena, que viajara para a
Europa com um pacote de brilhantes e duas caixas de borboletas
para Metternich, assim que este lhe entregasse a segunda esposa de
D. Pedro, frustrou-se. Lá, já circulava que tinham chovido
nomeações para os familiares de Titília e, pior, que bispos e
arcebispos do Brasil tinham ceado em sua casa, num convívio
inaceitável. Não à toa, estrangeiros registravam: “Em parte alguma
do mundo existem mais padres e vê-se menos religião do que no
Brasil.” Tais fofocas seriam “manejo de pessoas interessadas em
fazer malograr o casamento”?, perguntava-se Barbacena, de mãos
vazias e já de volta.



Escravos urbanos (século XIX), vendedores de capim e leite.

Enquanto isso, Mareschal escrevia a Viena dizendo que, apesar do
caráter fraco, D. Pedro estava tão deslumbrado com a ideia de fazer
uma aliança honrosa, de ver adentrar o porto da cidade navios de
guerra das grandes potências acompanhando uma noiva, que “fará o
que quisermos”. Ilusão!

Passados alguns meses, Mareschal, que já fora feito de bobo,
corrigia suas observações em carta para Viena. Sim, Domitila
recobrara seu domínio. Mas D. Pedro saberia o que fazer quando
estivesse seguro de seu casamento. Enquanto isso, o imperador
subiu na gangorra: correu o risco de nova gravidez da favorita,
pediu-lhe que queimasse suas cartas, gozou com os “gostosos
excessos”, enciumou-se de paixão exigindo mútua confiança e
explicações sobre quem lhe tinha dado um “anel de cadeia e
coração” com mechas de cabelo no interior.

Em novembro, recebia notícias boas de Viena sobre uma possível
aliança. Entusiasmado, D. Pedro chamou Mareschal e insistiu: tudo
faria para que a coroa portuguesa pousasse sobre a cabeça de Maria
da Glória, se ganhasse noiva nova – esse era o sonho do sogro,
Francisco I, que queria Portugal para a neta: mais uma Habsburgo
num trono europeu. Ratificou, também, o tratado de navegação e
comércio com a Áustria. Tinha de mostrar-se grato aos esforços do
sogro. Mareschal, por sua vez, resolveu aproveitar e pressioná-lo.
Reclamou: novas provas surgiam. Multiplicavam-se os favores à
família de Domitila. Era sabido que a frequentava. Afinal, queria o



imperador ser recusado nas cortes europeias por “seus defeitos
pessoais”? A relação com Titília seria seu enterro.

 SINCERA AMIZADE
No final do ano, pelo menos nos bilhetes, D. Pedro mudou o tom:
“Desejo saber como lhe passou e lhe participo que estou bom e as
meninas (também).” Assinava-se apenas como “seu amo que muito
a estima”. Era o fim da carreira dos quatro ou sete adjetivos que
costumavam acompanhar sua assinatura. Também não haveria mais
o “querida amiga”, “minha filha e amiga”, “meu amor” ou “minha
Titília”. No dia do aniversário dela, 27 de dezembro, felicitou-a e
aproveitou para “certificar-lhe da lícita e sincera amizade”. Cortesia
formal? Sim, somada à decisão que tomou. No mesmo dia, seguiu
outra carta:

“[...] Eu te amo, mas mais amo a minha reputação, agora também
estabelecida na Europa inteira pelo procedimento regular e
emendado que tenho tido. Só o que te posso dizer é que minhas
circunstâncias políticas atualmente estão ainda mais delicadas do
que já foram. Tu não hás de querer a minha ruína nem a ruína do
teu e meu país e assim, visto além das mais razões, me faz
novamente protestar-te o meu amor, mas ao mesmo tempo dizer-te
que não posso lá ir, o que é, além de tudo, conveniente, para não te
mortificar nem me amofinar. Sempre me acharás em tua defesa e te
terei uma lícita e sincera amizade.”

Assinava, simplesmente, “Imperador”. Suas linhas cheiravam a
pura razão. Consolava Domitila, pois não voltaria atrás. A palavra



“amor” foi substituída por “cuidado”. Enviou-lhe votos de bom ano.
Estava doente? Mandava-lhe uma receita à base de flor de enxofre.
E protestos de amizade daquele que “a estima e estimará”. Chorava
por ela? Sim: “meus olhos têm e estão derramando lágrimas.” Mas
as questões de Estado estavam acima dos “amores de devoção”. O
sangue acima da carne.

Mas ainda não havia noiva à vista. O imperador Francisco I
recebeu os emissários brasileiros de mão abanando. Tinha uma
explicação: “O ponto principal é que seja linda e espirituosa para
fazer meu genro feliz.” Enviou até a mulher a Munique, em busca de
uma das sobrinhas. Preocupava-se que filhos tidos por D. Pedro com
uma princesa que não pertencesse à dinastia Habsburgo viessem a
disputar o trono brasileiro com seus netos.

Os jornais locais tinham publicado as más notícias que rondavam
a morte de D. Leopoldina. Ninguém... Na Sardenha, também foi
recusado. A princesa lombarda chegou a ajoelhar-se, pedindo para
não ir ao Brasil. Na Holanda, prometeu-se à princesa Frederica Luísa
Mariana que ela teria ampla liberdade para realizar o culto
protestante e até mesmo visitar os parentes. Negativo! Metternich
pedia paciência, enquanto o duque de Orléans perguntava: “Et la
marquise?” Os pedidos de D. Pedro caíam como um castelo de
cartas. A única oferta veio do Haiti: uma princesa filha de um rei
afrodescendente. Não foi aceita, bem como uma sueca, albina.

No dia 22 de fevereiro, D. Miguel desembarcava em Lisboa.
Embora tivesse jurado, perante a corte austríaca, manter-se regente
e casar com a sobrinha, ao chegar, convocou uma reunião das



Cortes e foi aclamado rei. Jovem e belo, homem de ideais católicos e
tradicionalistas, os quais defendia com unhas e dentes, Miguel era
impopular entre burgueses e comerciantes liberais, sobretudo os do
Porto. Mas o povo o adorava. Mergulhado em miséria negra desde
as guerras contra a França e a Espanha, os mais pobres viam num
rei forte e absolutista a figura do salvador. A crise financeira e uma
terrível seca no Norte do país oprimiam a população. A isto acresce
que era a Igreja que, muitas vezes, matava a fome do elevadíssimo
número de mendigos e deserdados de mais de trinta anos de
guerras. Ora, a falta de apreço dos liberais pela instituição católica
aumentava o número dos que se colocavam ao lado do piedoso D.
Miguel.

Usurpador ou futuro rei de Portugal? As opiniões se dividiam. Os
“miguelistas” alegavam que, ao assumir o trono do Brasil, D. Pedro
perdera o direito ao trono de Portugal. De fato e de acordo com as
Leis Fundamentais do Reino, quem levantasse armas contra a coroa
portuguesa – o que acontecera ao declarar a independência –
perderia direito ao trono. D. Miguel seria, assim, autêntico sucessor
de D. João VI. Tinha o apoio de Fernando VII, restabelecido no
trono espanhol.

Ao saber desses fatos, D. Pedro acusou o irmão de traição e
chamou a filha, que estava a caminho da Europa, de volta ao Brasil.
O papa, a Espanha e os Estados Unidos reconheceram Miguel como
monarca. Ele tinha até a simpatia da França e da Inglaterra, esta
última tendo retirado, um ano antes, suas tropas que apoiavam o
imperador.



As restantes potências ficaram na expectativa, aceitando, porém,
tratar com o governo, pois era ele que exercia o poder político sobre
a quase totalidade do território. Só a Áustria, apesar da mágoa
contra o tratamento que D. Pedro dera a Leopoldina, queria ver a
menina no trono. Tanto D. Pedro, interessado em ganhar tempo e
ambicionando duas coroas, como os liberais portugueses, não
aceitaram o golpe de D. Miguel.

O sogro alertava:
“Senhor meu irmão e muito caro genro. Vossa Majestade Imperial

sem dúvida já foi informada, há bastante tempo, pelo relato de seus
agentes na Europa do caminho deplorável que tomam os negócios
em Portugal, desde que o infante D. Miguel se encontra à cabeça da
regência deste reino [...]. Nesta complicação deplorável, meu
primeiro cuidado foi de preservar os direitos da augusta filha de
Vossa Majestade ao trono de Portugal e de exortar meus aliados a
não permitirem que ele lhe cause nenhum dano [...] A infanta Maria
da Glória, sua filha, é hoje rainha de Portugal de direito, mas ela não
está na Europa e não está em idade de governar; enquanto o
infante D. Miguel encontra-se hoje rei de Portugal de fato [...] e não
se pode negar que ele tem por si a grande maioria da nação
portuguesa, que lhe colocou a coroa na cabeça.”

 GUERRA CIVIL
Começava a guerra civil e um ano difícil para Pedro e Domitila. Más
notícias chegavam de toda parte: “funestísssima desgraça” abateu-
se sobre Carmem Garcia, que ele conheceu no teatro e com quem



pulou a cerca. Ela abortou depois de muitos pedidos de dinheiro –
“2.500 pesos para muebles, casillas e demas composturas” – e de
uma queda de cavalo. Arrancada a ferros por um médico em
Montevidéu, nasceu morta a 23a filha do imperador. Em São
Cristóvão, D. Paula, a filha com Leopoldina, mostrava saúde cada
vez mais frágil. Foi, inclusive, removida para Botafogo, área rural,
em busca de ares mais sadios e banhos de mar. Apesar de ter
recebido de Metternich uma carta sobre a possibilidade de uma
aliança com Amélia de Leuchtenberg, choviam notícias sobre as
dificuldades de arranjar-lhe noiva. As cortes europeias não
esqueciam a imperatriz defunta. Como se não bastasse, a chegada
de D. Miguel a Lisboa foi apoteótica. O povo o adorava.

Distante de Domitila, ele se limitava a perguntar: “Como passou?
Eu passei bem.” As filhas, também. Era telegráfico: “A Marquesa não
pode pensar a aflição que tenho andado.” Com certeza, por causa
dos resfriados dela, mas, sobretudo, da malograda pescaria de
noivas. O primeiro semestre transcorreu em meio à troca de notícias
resumidas à sua saúde e à dos filhos.

Em abril, Mareschal anunciava a Viena que D. Pedro fazia o que
podia para afastar Domitila da corte. Depois de muitas recusas, ela
teria cedido, prometendo retirar-se logo que recebesse notícias do
casamento: “Sua resistência atual sustenta-se na esperança de que
as negociações possam falhar.” Dessa vez, estava certo. Sofria
recusa sistemática das princesas das casas de Turim, da Baviera, de
Wurtemberg, de Nápoles, da Sardenha, dos Orléans, da Holanda etc.
Quase todas as princesas da Europa disseram não e suas negativas



estimulavam Titília a ficar. D. Pedro sofria categóricos vexames. Até
seu ministro Barbacena o consolava:

“Brilhante casamento no estado atual das coisas, não se consegue
sem tempo, paciência e muita desteridade, visto que presentemente
princesas só há na Alemanha, onde a influência de Metternich é
decisiva. Digo na Alemanha, porque as da Itália se recusaram, na
França, Grã-Bretanha e Rússia não há; na Dinamarca, são horrendas
e o parentesco da Suécia não convém.” E aconselhava: melhor
parecer que por ora não se pensava em casamento. O sogro
também se descabelava, pois era preciso controlar a aliança de D.
Pedro no Brasil e de Maria da Glória em Portugal.

Em maio, foi lida a Fala do Trono em sessão solene. Nela, D.
Pedro anunciou as negociações de paz com Buenos Aires. Pediu,
então, à Assembleia apoio para uma saída “justa e decorosa” para o
Trono brasileiro. Na época, mudou o visual e anunciou-o à favorita:
cortou a barba e as costeletas. Deixou apenas a mosca, espécie de
tufo de pelos bem abaixo do lábio inferior. Dessa vez, não lhe
mandou os pelos.

Na mesma época, depois de caçada desesperada, Barbacena
chegou para expor-lhe os entraves que enfrentara. Convencido pelas
informações, D. Pedro entendeu que só receberia o “sim” de alguma
princesa se Titília evaporasse. O ministro voltaria para buscar uma
princesa da casa de Saboia assim que Domitila partisse para São
Paulo e, de lá, fosse para a Europa.

 NÃO ME INCOMODE MAIS



D. Pedro tinha pressa. Escreveu-lhe dizendo que não desejava que
uma nova aliança se frustrasse por causa dela. Mais: com o gênio
irascível que possuía, se ela estivesse em sua “delicada posição”,
decerto faria exigência pior. A volta de Barbacena da Europa com a
lista de negativas pedia medidas urgentes. O jeito foi arranjar uma
desculpa, uma saída honrosa. Um convite para Domitila deixar o Rio,
com a desculpa de uma licença de saúde, parecia ser a solução.
Mais do que nunca o sangue falava mais alto do que a carne:

“Marquesa. Não foram faltos de fundamentos os conselhos que
lhe mandei em minhas anteriores cartas para que me pedisse licença
debaixo de pretexto de saúde para ir estar em outra província do
império, a fim de eu poder completar meu casamento, ao qual se
opõe sua presença na corte [...] O caso é muito sério. Esta minha
comunicação deve pela marquesa ser tomada como um aviso que
lhe convém aproveitar [...] fique certa que esta é minha derradeira
resolução.”

Colocou à disposição para levá-la a São Paulo os cavalos que lhe
tinha dado e se encontravam nas cocheiras de São Cristóvão.
Organizou para que partisse de madrugada, com comitiva. As tralhas
iriam por mar até Santos. Tinha, então, início um cabo de guerra.

Ela, cautelosa: que viessem os cavalos para, “enquanto eu não for,
serem tratados”. Destino? Não tinha ainda. “Por quanto tempo
quererá que eu esteja separada de minha casa?”, perguntava. E
desmentia os que a desacreditavam: “Enquanto o falarem e dizerem
que eu não vou, seria melhor dizerem-lhe outras coisas...”



Ele, paternal: “Nunca esperei menos de seu são juízo.” Agradecia-
lhe pelo “grande sacrifício” que fazia por ele, mas o tempo mostraria
seu prêmio. Importante era mostrar que era sua a iniciativa. Não
dele. “Pode estar certa de que nunca me esquecerei da Marquesa
nem de sua família”, tranquilizava-a.

Ela, ressentida: “Eu lá irei, não se mortifique com a minha
jornada. Eu tenho paciência para lá aturar tudo.”

Ele, apressado: “Espero que se aproveite do que lhe mereço e não
faça o que marotos dizem que ‘a Marquesa não sai’.”

Ela, levantando a voz: “Sei cumprir o que prometo. Hei de sair até
o fim do mês e peço-lhe não me incomode mais.”

Ele, paciente: “Não repare que a bem de meu casamento, lhe
torne a escrever.” Pedia-lhe que deixasse a corte antes de sua filha,
Maria da Glória, voltar à Europa, por uma razão: “convém que os
que vão possam dizer ‘a Marquesa já saiu’ e não, ‘está para sair’.”
Sair junto ou depois, lhe faria “um mal incalculável”. E admoestava:
“Não ouça conselheiros que querem a sua perdição na opinião
pública. Faça o que lhe digo, pois lhe falo sério.”

Ela, irritada:
“Senhor. Perdoe-me que lhe diga isto: eu não preciso de

conselhos. Não sou como Vossa Majestade, as minhas respostas são
todas nascidas do meu coração [...] eu sempre disse que sairia no
princípio de julho e se [ela] disse o contrário mentiu. Eu torno de
novo a fazer esta vontade. Sairei até o fim do mês que vem e Deus
permita sejam todas as suas vontades feitas assim como eu as faço.



Eu tive criação, sei conservar minha palavra e sou de Vossa
Majestade, criada e obrigada.”

Ou, sem se curvar:
“Senhor.
Estimo a saúde de Vossa Majestade [...] Vossa Majestade sabe

muito bem que, se eu vou fazer este passeio, é só para lhe fazer a
vontade. Não que eu tenha a intenção de sair daqui para parte
alguma. Assim, Senhor, não posso ir para o mês que vem, senão nos
princípios de julho. Não sou destas de coçar as costas. Já lhe faço
esta vontade e assim peço-lhe não me mortifique mais.”

 AVARO E VIL
A tensão caminhava para um clímax. Em seus ofícios à França,
Gabriac descia aos menores detalhes do desenlace. Um dos ásperos
diálogos dos amantes foi por ele reproduzido:

“– Arranco-te a pensão, se quiseres ficar aqui.
– Não quero outra coisa: irei pedir esmola. E todo o Brasil saberá

quanto és avaro e vil.
– Pois bem, se me obrigas a isso, hei de expulsar-te à força,

pedirei às Câmaras nominativamente uma lei de exceção às
garantias dadas pela Constituição.

– Faze-o que todo o Brasil se há de rir e me divertirá
infinitamente.”

Enfim, clímax e combustão. Ela reclamava que queria ver mais as
filhas. Continuava pedindo cargos para os “afilhados”. Arrufos: ela
enviou-lhe cravos que valeram uma resposta dura: “de que me



servirão lembranças destas.” O importante era que ela não se
opusesse ao casamento dele, “infelicitando-me, a meus filhos e a
todo o império”.

A favorita, finalmente, largou a corda:
“Filho. [...] minha presença não lhe há de ser mais fastidiosa nem

V. M. casando nem deixando de casar, e só desta maneira terão
sossego os meus inimigos. Fique V. M. na certeza de que serei
eternamente grata a tantos benefícios que lhe devo, sou de V. M. a
amiga e criada.”

Mareschal, que assistia a tudo, não deixou passar e escreveu a
Viena: “O imperador está tão decidido a se casar que, no caso de
uma recusa geral, ele pretende ir pessoalmente à Europa buscar
uma esposa.”

Exausta, Domitila ainda escrevinhou duas linhas para o amante:
“Senhor. No mundo todos têm um amparo. Dinheiro de nada serve.
Que o imperador se condoa pelo amor de Deus de uma desgraçada.”

O grito de dor não foi ouvido. Cumpriam-se as derradeiras
medidas da separação. Ele a repudiava abertamente. Não haveria
nenhum casamento morganático. Ela jamais daria a mão esquerda
para ele, como acontecia nessas ocasiões em que um homem de
sangue azul unia-se a uma plebeia.



CAPÍTULO IX

Grandeza e miséria das
rupturas



N
 DESCONFIANÇA

a corte do Rio, os problemas também se acumulavam.
Estrangeiros alocados num batalhão de granadeiros,
conhecido como o do Diabo, e em dois batalhões de

caçadores alemães foram responsáveis pela chamada “revolta dos
mercenários”, que incendiou as ruas entre os meses de maio e junho
de 1828. Mais tarde, no Sul, o 27º revoltar-se-ia em dezembro, por
atraso nos vencimentos. Um desses militares comparou a revolta a
uma “ameaçadora tempestade” sobre o “oscilante trono de D.
Pedro” – esse que se considerava, segundo Carl Seidler, “um
Napoleão transatlântico” sem as qualidades do original. A falta de
dinheiro e a má disciplina do Exército apavorariam a capital. E jogou
brasileiros contra estrangeiros, brancos contra negros, livres contra
escravos.

A “repugnante vida” levada por tais estrangeiros, alimentada por
“baixas intrigas” e pelo “sistema de pancadas”, à base de
pranchadas e chibatadas que corrigiam suas bebedeiras e
reclamações, tinha criado uma tensão terrível. Os mercenários
tinham que responder a oficiais portugueses, a quem desprezavam
profundamente. “Soldados irlandeses e alemães eram caçados pelas
ruas como animais”, queixou-se Debret. Até comerciantes franceses,
confundidos com militares, foram ameaçados e surrados. Cenas de
vandalismo, assaltos às salas dos quartéis, saques de botequins e
vendas ameaçaram o funcionamento da cidade. A desconfiança, que
sempre envenenara as relações entre os nativos e os de fora,



explodiu no corpo a corpo que terminou com dezenas de mortos,
civis e militares.

“Os brasileiros sempre nos haviam odiado sem motivo e nós não
os estimávamos [...] um entrevero por mais sanguinolento que fosse
ter-nos-ia agradado”, resumiu Seidler. “O imperador estava sempre
desconfiado, e certamente nunca sem motivo; mas agora uma
desconfiança escravizadora abafava os últimos germes nobres em
sua alma”, criticava Seidler, representante das tropas de estrangeiros
famintas.

A 28 de outubro, D. Pedro se veria obrigado a ceder a
independência à Província Cisplatina. Sobre ele, a quem chamou de
Pedro Burro, o julgamento do mercenário foi arrasador:

“D. Pedro, na verdade, não era o homem cujas capacidades físicas
e intelectuais bastassem para uma modificação no Brasil; só um
Pedro o Grande da Rússia, um Carlos o Temerário da Borgonha ou
um Carlos XII da Suécia teriam sido capazes de insuflar novo espírito
nessa nação enervada. A fraqueza que agora a cada passo
demonstrava o imperador repudiado só servia para tornar mais
atrevidos os pequenos opressores do povo e tornar cada dia mais
clara a sua prepotência; não admira pois que finalmente os
brasileiros, ainda instigados pelas palavras dos deputados, bem
como por dinheiro e vinho, pegassem armas e procurassem livrar-se
de um governante que, em vez de sustentar a liberdade e as
garantias das classes inferiores num reino constitucional há pouco
fundado, se dedicava a negociar galinhas, manteiga e ovos na



fazenda de Santa Cruz, sua propriedade privada, a qual lhe
interessava mais do que todo o império.”

Passado o susto do levante dos mercenários, na corte só se falava
na partida da marquesa. Ela faria uma viagem ao interior, onde
ficaria por seis meses, de modo que se acreditava na Europa que ela
tinha se afastado, como explicou o diplomata sueco. Ele sabia
também que ela partiria com duas escravas e que recebera um par
de brincos de diamantes para agilizar a partida. Na correspondência
que chegava da Europa, vinha a notícia de que uma princesa italiana
aceitara o pedido do imperador.

Mas vinham, também, notícias desabonadoras sobre “Dom Pédre”.
Da Chancelaria para Assuntos Estrangeiros, o ministro francês
ponderava sobre o que chamava de assuntos anedóticos, concluindo
que se, por um lado, eles tinham um quê de divertido, por outro,
comprometiam a dignidade do imperador e davam vantagens a
quem lhe contestava o título de soberano.

Na mesma época, a pequena Maria da Glória seguiu novamente
para a Europa, onde deveria manter-se sob a guarda do avô
austríaco, em cuja companhia seria educada, aguardando a hora de
reinar. Depois de traído pelo irmão, D. Pedro procurava-lhe outro
marido. O que não tinha percebido é que o sogro, o gabinete inglês,
a França e a Espanha queriam o casamento da menina com seu tio
Miguel. Essas tensões iriam aumentar as dificuldades do seu próprio
casamento.

Domitila não iria tão longe e São Paulo não a recebeu bem. A
rigidez da sociedade a sufocava: as amigas a evitavam. Não havia



diversões e festas, apesar de a cidade ter crescido. A terra já
permitia trocar produtos por bens e a antiga vila se tornava
cosmopolita. Dois meses depois de partir, perdeu a filha, Maria
Isabel, secretamente feita duquesa do Ceará. A pequena não
medrou e uma meningite a levou em quarenta horas. Teve enterro
discreto, com uma sege, três cavalos para conduzir os músicos e o
aluguel de tochas.

Chorosa e coberta de brotoejas, a marquesa via o tempo escoar:
“Eu aqui vou passando os meus dias, sem saber qual será o
venturoso dia que me aviste com essa corte, onde existe tudo o que
me interessa e pode me dar alegria”, escrevia a um amigo. E
concluía, “Enquanto a má intriga aqui me conservar, se vê que posso
lhe ser útil.” Sim, sentia que fora afastada por seus inimigos: os que
não a queriam ao lado de D. Pedro. “A impaciência me devora, e
gradualmente vai me consumindo [...] eu aqui vou passando os
malfadados dias, enquanto esse próximo dia (do retorno) não se
anuncia”, completava. Nem as irmãzinhas do Convento de Santa
Teresa aceitaram-lhe a companhia nas missas.

Enquanto isso, D. Pedro encontrou consolo nos braços de uma
modista francesa da rua do Ouvidor. Chamava-se Clemence de
Saisset, cujo marido, Pierre Joseph, associou-se ao conhecido
comerciante Bernardo Wallenstein, com loja de modas e papel
pintado. Ela, bonita; ele, condescendente. Depois que D. Pedro
reparou nela, e Pierre em D. Pedro, a casa passou a ostentar, em
sua tabuleta, as armas imperiais, indicativo de que era fornecedora
de Sua Majestade. O imperador visitava a modista em pleno dia. A



seguir, ofereceu-lhe uma casa em São Cristóvão, pagou-lhe algumas
dívidas e começou a cumulá-la de favores.

 OUTRO BASTARDO
Mas outro disparo pôs fim à história. A opinião pública cansava-se
das estrepolias do imperador. Mal se via livre da marquesa e entrava
em cena a francesa. O casal começou a receber ameaças e já
pensava em regressar à Europa. Até que, um dia, nos jardins de
madame Saisset – ou Sessé, como era conhecida – ouviu-se um tiro
disparado para o ar. Era um aviso. Pierre Joseph correu a pedir
auxílio ao ministro da França, acompanhado da mulher e dos filhos.
Os filhos eram dois e já se falava que o segundo, com dez meses,
seria outro bastardo de D. Pedro. Mas esse foi um terceiro, nascido
em Paris, no no 7 da rue Bergère, a 23 de agosto de 1829, que
receberia o nome de Pedro de Alcântara Brasileiro, o modo com que
D. Pedro chancelava a sua paternidade. Os Saisset deixaram a corte
a 30 de dezembro de 1828, levando 6 mil francos em ouro mais a
promessa de 75 mil francos, além de uma pensão mensal de 1.200
francos.

Enquanto, na corte, declinava a influência do barão de Mareschal,
sempre “triste e zangado” por não conseguir casar o soberano, em
dezembro, já cansada do “passeio”, Domitila ameaçou voltar:

“Meu Senhor.
Creio ter cumprido o meu degredo e, persuadida de que V. M. já

não se lembra de mim, o que prova a falta de cartas suas, tomo a
resolução de retirar-me daqui até o dia 23 deste mês, e creio que



não ofendo e nem pretendo incomodar a V. M. Eu o respeitarei
sempre como meu soberano e meu amo e nada mais eu lhe sirvo,
não me intrometerei na sua vida, pois isto em mim não é novo.
Viverei em minha casa como qualquer outra pessoa. Espero isso
como mais uma graça, além das muitas feitas a mim e a minha
família.”

Ele reagiu, violento: “Não espere a marquesa de chegar sem
expressas ordens minhas.” O “negócio de monta para o império” não
podia ser ameaçado pelo seu retorno. Estava em causa a felicidade
dele, de seus filhos e da pátria. Se voltasse, ele enviaria um soldado
e “ordem para se recolher para sua casa”. Cortaria as mesadas da
família. Acionou a mãe dela: “uma pessoa que saiu do nada” pelas
mãos dele, “devia por reconhecimento eterno” fazer o que ele lhe
pedisse. A viscondessa de Castro respondeu, rápida: a filha estava
prevenida para não dar um passo sem a determinação imperial. E,
solícita: “Sinto, meu senhor, que uma produção de meu desgraçado
ventre viesse ao mundo para dar motivos de inquietação a Vossa
Majestade.”

Mas Titília insistia:
“Senhor, que motivo haverá mais forte que me obrigou por algum

tempo separar-me de minha casa, senão o respeito e o amor que de
todo o meu coração consagro à pessoa de V. M. e por isso cheia da
maior sensibilidade? Estou por isso resolvida a entregar-me às
disposições de V. M. I. qualquer. Sei que o seu magnânimo coração
jamais deixará perecer quem por V. M. daria mil vidas se as
possuísse. Embora prevaleçam meus inimigos, como eles foram



ganhados pelo amor que V. M. me tinha, fico satisfeita porque V. M.
saberá defender-me de seus projetos.”

Enquanto ela pedia para voltar, jurando que “não se entremeteria
com sua vida”, ele pedia que a vigiassem. No início do ano, o
Chalaça escrevia a uma pessoa de confiança, “debaixo de todo o
segredo” e por ordem do “amo”, para saber da saúde e confirmar se
haveria má conduta de Domitila. Traidor emérito, o imperador não
gostava de ser traído. E mordia e assoprava:

“Minha querida Marquesa,
Muito desejo que goze de perfeita saúde e de tão perfeita como

eu desejo para mim e para meus filhos. Peço-lhe que acredite que
estas minhas expressões são filhas do amor que lhe consagro e
consagrarei, atentas às relações tão íntimas que tivemos.

Eu sempre sou o mesmo homem. Estar longe ou estar perto não
me faz diferença para mostrar-lhe uma verdadeira, pura, sincera e
cordial amizade. Eu não seria homem digno de existir neste mundo,
se assim não pensasse. Eu estou, Deus louvado, de saúde. A Paula
já anda e vai à casa de fora. As mais e o Pedro estão bons. A
Duquesa mui esperta, e cada vez mais galante, e a Maria [Isabel],
igualmente e já quer andar só. Eu lhe asseguro que jamais me
esquecerei, quando for tempo, de lhe mandar dizer que venha para
sua casa gozar muito descansada do que é seu, e muito seu, e
então, pelo sossego em que há de estar, conhecerá a necessidade
que havia desta sua saída temporária da corte.

Vou tratar de mandar começar a arranjar o seu jardim, e espero
que ficará muito bom, e a seu gosto.



Aceite o protesto da maior, mais pura, sincera e desinteressada
amizade com que sou, querida Marquesa, seu amo que muito a
estima e estimará, o Imperador.”

 NEGÓCIOS DO CASAMENTO
Não só as saudades da ligação antiga e o fim da nova com madame
Sessé, mas também a conjuntura internacional, fizeram D. Pedro
adiar os “negócios do casamento”. Na Inglaterra, onde estava a
pequena Maria da Glória, ocorreu uma reviravolta: o gabinete tinha
voltado atrás e resolvido apoiar D. Pedro contra o irmão. O
contragolpe fê-lo escrever ao sogro: “Finalmente digo a Vossa
Majestade que, não querendo complicar os negócios de Portugal
com o do meu casamento, deixo por agora de falar neste último.” D.
Pedro abria mão da interferência austríaca na escolha de nova
parceira.

No início de janeiro de 1829, Mareschal apresentou a D. Pedro
uma carta de Metternich e dois retratos: das princesas Cecília e
Amélia. D. Pedro desdenhou as estampas. Nada lhe interessava.
Exasperava-se unicamente com D. Miguel e o interesse que tinha o
sogro em apoiá-lo. Enquanto isso, corria que ele iria casar-se com a
filha do duque de Orléans e, sua filha, com um irmão da mesma. Só
murmuração. Pois Barbacena insistia em sua espinhosa missão sem
resultados e temeroso da impaciência do imperador.

Os meses se arrastavam sem solução. Até que, em abril, começou
a correr a notícia. Domitila ia chegar em uma semana à corte, onde,
segundo amigos, voltaria a tomar o “distinto lugar que ocupava”. O



barulho de sua chegada penetrou o oásis da corte, perturbou os
espíritos, excitou a inveja, animou os amores-próprios. Ela vinha “em
inteira graça”, ou seja, com seus direitos intocados. Segundo as
mesmas línguas, sua ida a São Paulo explicava-se pela “comissão
política de arranjos europeus”. E seu retorno, uma forma de
mortificar Mareschal e a Áustria. Uma vingança contra seus inimigos,
entre eles o Chalaça, que contra ela conspirara. De fato, esse
escreveu a Barbacena mencionando a “paixão [de D. Pedro] nunca
sufocada pela Marquesa”.

O diplomata sueco, Westin, comunicava: “Espera-se todo o dia a
volta da Marquesa de Santos vinda de São Paulo. O imperador fez
diversas vezes à mesa saúdes à Marquesa, de sorte que toda a
esperança de um novo casamento parece perdida.”

Mareschal tinha por que arrancar os cabelos. Tudo parecia sem
solução e os netos do imperador Francisco I, entregues à maior
inimiga de sua filha. O agente da França, por sua vez, sinalizava o
risco da “fatal ascendência” da favorita sobre o imperador. Já D.
Pedro não escondia sua alegria. Contava os dias para a chegada de
Domitila. Seria um sábado de Páscoa. Segundo ele, “uma Aleluia
completa”! Nem sequer a esperou sentado. Tomou do cavalo, cruzou
as terras da fazenda de Santa Cruz, as roças de milho e cana até
Itaguaí. E todos correram para saudá-la. A recepção chocou alguns,
como o conde de Pontois, ministro francês:

“A multidão de cortesãos já se precipitou para sua casa, com o
impudor e baixeza particulares a este país, para saudar o retorno de
favor daquela cuja desgraça, há bem pouco tempo, eles acolheram



com tanta alegria e que, até então, eles tinham constante prazer em
insultar.”

Ela voltou, segundo o cônsul da Rússia, “triunfante do exílio
momentâneo”. E tão poderosa, que as gratificações com que o
Chalaça fora premiado, meses antes, por D. Pedro, ela conseguiu
reverter. Vingava-se. Afinal, o velho companheiro do imperador não
só conspirara pelo fim da ligação como lhe escrevera dizendo mal da
paulista. Não fora o único. Mareschal e o marquês de Paranaguá,
também. Pois D. Pedro mostrara toda a correspondência a Domitila.

Para desagravá-la, o imperador sangrou o bolso do Chalaça. Mas
tudo se arranjou num baile em que Domitila desculpou o antigo
aliado. “Ela foi generosa na vitória”, comentou Westin. “Hoje ficam
aparentemente bem todos os três”, comentou outro observador. Nas
aparências, apenas. Doravante, Domitila sabia que o número de
seus inimigos crescia dentro do palácio. Sobretudo dentro do
“castelo português”.

A favorita encontrou um imperador humilhado. D. Pedro tinha
mesmo se confessado a Mareschal ser o mais infeliz dos homens:
ninguém queria casar-se com ele. Ninguém? Domitila queria e
muito. Nos primeiros meses, ela adoeceu e foi alvo de murmurações.
Ele fazia-se de médico, preocupava-se com sua falta de apetite e a
acalmava: “Não ouço intrigas contra a Marquesa a quem quero
muito bem.”

Pedro Burro, como dizia Seidler, aos olhos dos mercenários
estrangeiros, mas, também, para a opinião pública. As intrigas
batiam à porta. Cartas anônimas voltaram a chover quando se soube



que Titília estava de volta. Nelas, o imperador era tratado como
alguém incapaz de enxergar “o monstro de ingratidão e perfídias”
que era a favorita. Ele não via que, tirada “do nada, como todo o
Brasil sabe”, ela se prostituía em São Paulo, tinha conchavos com os
republicanos que ela “fingia detestar”, assassinara Leopoldina e
trocara os Pedros: o seu com o dela. Pior: aceitava dinheiro dos
diplomatas ingleses para ajudá-los a ratificar tratados, “vendia
consulados e presidências”. Um desses pasquins ameaçava: “Ai do
Brasil, e mais que tudo, ai das contas que V. M. I. tem de dar
perante tamanhas calamidades.” Outro, denunciava uma gravidez
abortada e nascida da companhia de “rapazes e estudantes” pela
roça...

Desde que se instalara em São Cristóvão, Domitila se tornou o
alvo preferido de todos os que desaprovavam a política de D. Pedro.
A amizade do monarca com uma mulher dita de “má vida”,
encarnação de todos os vícios – luxúria, ambição, vulgaridade e
ignorância –, não era a prova mais evidente do cinismo e da
corrupção do imperador? E a decadência moral do soberano não
seria o espelho daquela da monarquia? Não faltava quem achasse
que ela regressara por conta dos esforços do partido brasileiro, que
se opunha aos portugueses. Partido, diga-se, inimigo do gabinete
secreto chefiado pelo Chalaça.

 A VIRILIDADE DO SOBERANO
Se, no passado, ocupar-se da sexualidade dos reis não era
considerado subversivo, e as amantes saudadas como troféus que



provavam a virilidade do soberano, tudo mudou depois da Revolução
Francesa. A sexualidade se tornou uma metáfora política na moda.
Os pasquins ou a literatura serviam para fazer acusações. Uma
amante passou a ser prova de fraqueza. E não de vigor. Um rei que,
à maneira dos sultões orientais, se deixava dominar pelas paixões,
faltava com suas responsabilidades, delegava o poder a pessoas
indignas, levava à ruína do país.

Ruína visível na situação de abandono da própria corte. O preço
de alimentos básicos da população pobre e dos escravos, como a
farinha de mandioca e o charque, dobrou em poucos anos. No meio
das ruas continuavam a correr os canais com águas servidas, pois
não se construíram esgotos. As calçadas, nunca consertadas,
seguiam toscas. “Abomináveis odores” ainda impregnavam os ares.
Os gastos com a iluminação noturna, embutidos no orçamento
nacional depois da independência, iam mal das pernas. A coleta de
lixo, que começou naquele ano, contava só com 16 escravos.
Faltavam edifícios “realmente belos”. E, tirante as vivendas dos ricos,
espalhadas no “lindo caminho” recheado de casas fidalgas da atual
rua Marquês de Abrantes, as demais moradias eram vistas como
miseráveis choupanas. O mar, uma lata de lixo. O tifo e a varíola
provocando mortandades e, na cidade, como se lamentava um
francês em 1828, tudo horrivelmente sujo! O imperador dava o mau
exemplo: sem a menor cerimônia, aliviava-se em praça pública e,
certa vez, estando no balcão do palácio imperial, urinou em cima de
um pobre mercenário alemão que montava guarda na parte externa.



Mas ruína política, sobretudo. A questão portuguesa tornava-se
delicadíssima. Era indispensável manter a coroa para Maria da
Glória, miseravelmente usurpada. Refugiados vindos de Lisboa e do
Porto chegavam ao Brasil, esperando ajuda do monarca. Crescia o
descontentamento da ala liberal brasileira, que queria o
desligamento completo de D. Pedro dos assuntos lusos. A imprensa
atacava sua atuação. O nativismo brasileiro, jovem e crescente,
repudiava a sombra do colonialismo. A população mais pobre queria
a expulsão dos portugueses, pois aspirava a melhores condições de
vida e de trabalho que esses lhes tiravam. Os observadores
estrangeiros eram unânimes em perceber que o imperador se
desmoralizava.

 OS PASQUINS
E ainda havia os pasquins: terríveis portadores de todas as notícias e
“ecos do sentimento geral”! Afixados nos muros, na calada da noite,
de madrugada, eram lidos pela população. E os assuntos viajavam
de boca em boca. Ora em prosa, ora em versos, “produzia sempre o
pasquim impressão fatal nos espíritos, e tão espertos andavam seus
autores que raras vezes eram descobertos pelas autoridades e
punidos conforme o rigor da lei”, explicava um observador da época.
D. Pedro, seus ministros, seus criados prediletos e seus cortesãos do
peito eram as vítimas dos ataques mais raivosos: aventuras
amorosas, as idas e vindas da astuciosa Domitila, o despotismo do
imperador à espera de colocar sob seu poder absoluto os dois
reinos, a farta distribuição de títulos entre apaniguados. Como se



não bastasse, na Câmara havia quem denunciasse a nomeação de
“não poucos” à administração pública, graças à “Deusa do
patronato”.

Para muitos, tudo indicava que o lugar de Domitila estava maior
no coração fragilizado de D. Pedro. Ela não escondia sua ambição ao
casamento e ao trono, além de ter atitudes de quem almejava a
sucessão da imperatriz. O fato de ter dado as joias que reservara à
noiva europeia para a duquesa de Goiás sinalizava a intenção do
imperador de elevá-la à condição de esposa, especulavam
diplomatas. Havia mesmo quem falasse em pormenores litúrgicos da
cerimônia do casamento. Não se sabe o que fez malograr esse
plano.

No dia 24 de maio, aniversário de Isabel Maria, uma
impressionante recepção foi oferecida no Salão dos Estrangeiros, no
Paço de São Cristóvão. Corria que Titília seria feita duquesa. O
mundo de oficiais, diplomatas, funcionários, senadores, deputados e
gente do povo ali se reuniu. A chegada da favorita foi triunfal:
carruagem puxada por seis cavalos, secretário do Conselho Supremo
Militar e da Justiça para abrir a portinhola, guardas em continência,
bandeiras inclinadas e o som das trombetas. A marquesa surgiu de
manto, coberta de joias, plumas e sedas extraordinárias. No colo,
luzia a cadeia de ouro em que cada elo era uma letra do nome de D.
Pedro. Dela pendia em moldura de brilhantes o retrato do amante.
No braço do camarista da semana, e magnífica, ela passou por entre
a multidão, e assim foi conduzida até a presença do monarca e seus
filhos. Beijou a duquesinha e as mãos do imperador e seus filhos.



Trocaram algumas palavras cerimoniosas. Ela o convidou a tomar
chá, à noite, na rua Nova, D. Pedro aquiesceu e, rompendo o
cerimonial, acompanhou-a ao alto da escadaria da saída. Embaixo,
todos de boca aberta.

“Sans façon, en liberté”, declarou D. Pedro ao chegar para o jantar
em baixela de prata, na casa de Domitila. Rompeu o baile sob o
comando do professor de dança, Luís Lacombe. E, entre refrescos e
guloseimas, correu uma subscrição para ajudar a 148 emigrados
portugueses fugidos de D. Miguel. A dona da casa colaborou com 30
mil francos. Para o agente sueco, a influência da favorita nunca fora
tão grande. Num bilhete, dias depois, D. Pedro assinava-se “teu
amante até a morte”.

 AMOR SEM HARMONIA
Mas amante de um amor sem harmonia. A 21 de junho, o imperador
enviava flores a Titília em sinal de paz. Recomeçaram as brigas.
Eram lírios brancos produzidos em sua chácara: “Meu amor por ti é
que me compele a oferecer-tos: aceita-os, filha, e com eles, o
coração que sempre foi teu e que existe dentro do peito deste teu
filho amante e amigo verdadeiro.”

No dia 30 do mesmo mês, Barbacena assinava em Canterbury o
tratado de casamento de D. Pedro com a princesa Amélia Augusta
Eugênia Napoleona, filha do duque Eugênio de Leuchtenberg, ex-
vice-rei da Itália. Tinha todas as qualidades exigidas por D. Pedro:
formosura, virtudes e instrução. Menos nascimento: ela era neta de
um jovem rei, pois o Reino da Baviera fora criado por Napoleão, e o



pai dela, o príncipe Eugênio, filho do primeiro casamento da
imperatriz Josefina, era enteado do grande general e foi por este
adotado – o que não o fazia ter primazia perante outros nobres e
casas reinantes antigas. Eugênio recebia o tratamento de Alteza
Real, mas seus filhos, nem o de Real, nem Imperial. Diante do fato,
Metternich ironizou dizendo que, se o imperador ia casar-se com
Amélia, ou seja, se qualquer uma servia, ele já teria arrumado coisa
melhor para D. Pedro...

Para Barbacena, o importante era que fosse fazer a felicidade do
imperador e do império. E, um mês depois, a mesma princesa
ratificava os 15 artigos do contrato nupcial. Dela, Barbacena enviou
a D. Pedro um retrato e umas palavras:

“Aí tem, V. M. I., o retrato da linda princesa que, aconselhada por
seu tio, o rei da Baviera, inimigo de Metternich e doador, como V. M.,
de constituições liberais, ousa passar os mares para se unir a um
soberano que todos os ministros austríacos da Europa pintam como
o assassino de sua mulher. O original é muito superior ao retrato.”

Não se sabe se foi o retorno de Domitila ou a chegada das
notícias, mas D. Pedro adoeceu. O mal vinha do fato de que ele teria
que tomar uma decisão definitiva. A esposa estava a caminho.
Reuniram-se dez médicos. O diagnóstico? “Fortes aflições de
espírito.” A incansável atividade erótica não podia desafiar o tempo,
nem as leis da natureza, ainda que a pólvora da marquesa se
incendiasse com facilidade. Os doutores não transigiram: “O abuso
dos prazeres venéreos é ruína certa, e, quando não produz
prontamente efeitos terríveis, prepara-nos a decrepitude no meio da



época da virilidade.” Tinha que tomar água de Vichy e meio grão de
muriato de ferro dissolvido, antes e depois do jantar.

Diante da notícia, Domitila respondeu com “vagas promessas de
resignação”, conforme anotou o ministro francês. Contava com mais
um fracasso nos planos matrimoniais. Em 20 de junho, uma missão
secreta partiu para a Europa. Iria buscar Maria da Glória ou uma
noiva? Mistério. Enquanto isso, D. Pedro passeava e Domitila “ia em
seguimento”. Os diplomatas estrangeiros desconheciam o novo
contrato matrimonial e continuavam a informar suas cortes do
cotidiano do imperador: passava os dias na casa da marquesa e a
deixava gozar de todas as prerrogativas da família imperial.
Galanteava-a publicamente. Nada lhes parecia tão distante quanto
uma nova aliança. De nada adiantavam os “olhares tristes e
intrépidos” de Mareschal, afrontando a vitoriosa marquesa.

Nos fins de julho, enquanto a convenção de Canterbury era
ratificada, José Bonifácio voltava ao Brasil depois de longo exílio. D.
Pedro mudou-se para o palacete de Botafogo, onde D. Paula, sua
filha, tinha vindo recuperar a saúde. O sinal foi rapidamente
interpretado: queria afastar-se de Domitila. Os rumores
recomeçaram, apesar da incredulidade da maioria.

“Fala-se em nova retirada, para Minas, da Marquesa de Santos,
porém, eu não acredito, apesar de se fazer espalhar a proximidade
de verificação de casamento do imperador com a arquiduquesa de
Baden ou uma filha do príncipe Eugênio; mas eu em nada disso
creio”, registrou um diplomata.



D. Pedro passou a exibir o retrato da jovem de 17 anos que viria a
tornar-se sua mulher. Ele estava entusiasmado; afinal, além de
belíssima, era parente do general que mais admirava: Napoleão.

Mais rumores tomavam conta da corte. A população estava ávida
para acompanhar os acontecimentos, desfazer os segredos do
imperador e se apropriar de informações que escapavam pelas
frestas de São Cristóvão. O rumor era parte da ação política contra
um governo que, apesar das promessas, em nada mudara a vida dos
brasileiros.

E os rumores eram muitos e contraditórios: o imperador teria
encontrado cartas de Barbacena que tranquilizavam Domitila quanto
a encontrar nova mulher para ele: tarefa impossível! Que D. Pedro
oferecera dinheiro a rodo para a favorita sair do império. Que ele lhe
cortara as relações com a filha e proibira aos funcionários visitas aos
seus familiares. Que ele ia arrancar-lhe a prerrogativa de dama do
paço e o título de nobreza. Que pediria à Câmara medidas para
exilá-la. Que os emissários do imperador tinham sido recebidos a
ferro e fogo por ela. Que havia uma cláusula no contrato que exigia
o afastamento da marquesa, até para fora do país. A maré de
mexericos ajudava na desafeição pelo imperador.

A pior notícia não era um rumor: Domitila estava grávida. Em suas
memórias, a última filha de D. Pedro com Domitila, a condessa de
Iguaçu, diz que o pai se desesperou:

“Desde o ventre de minha Mãe eu principiei a sofrer. Estando ela
grávida de mim com dois meses quis meu Pai a matar, dizendo que
eu não era sua filha, então meu tio José de Castro pondo-se na



porta do quarto de minha Mãe na ocasião em que meu Pai queria
entrar, o [...] embargou o passo e lhe perguntou aonde ele ia, meu
Pai respondeu: matar aquela que diz que está grávida de mim não
sendo meu o filho, então meu tio lhe disse, se o filho ou filha não for
seu, eu lhe dou a minha cabeça.”

Essa filha foi mais um elo quando D. Pedro buscava partir os
restantes. Notícias mais concretas foram postadas por Mareschal
para Viena: quando o imperador recebeu o retrato da jovem Amélia
e teve a certeza de seu casamento, deu ordens para que a
marquesa deixasse a corte. Depois de refletir durante três dias, ela
declarou que não obedeceria. As leis constitucionais do Estado
protegiam sua liberdade individual e ela ficaria onde quisesse. Em
fins de julho, ela parecia tocada pela peste: “Toda a corte a
desertou”, diria o cônsul sueco. Bastou farejar o repúdio para
ninguém voltar à rua Nova. Os aduladores de outrora agora usavam
fitas cor-de-rosa, cor preferida da nova imperatriz.

O certo é que, tão cedo viu o retrato da bela Amélia, D. Pedro
deixou de ir à casa de Domitila. Queria guardar “para essa ocasião
as belas ervilhas”. Ela pedia notícias, ele limitava-se a falar da saúde.
Ornava as frases com delicadezas: “Filha, muito agradeço o cuidado
que tens com minha saúde; eu estou bem e desejo que tu também
estejas.” Segundo o Chalaça, tudo mudou: o imperador não dormia
mais fora de casa, só fazia visitas acompanhado e “não tinha mais
amores”. Barbacena escrevia, temeroso de que a marquesa não
tivesse saído do Rio. Afinal, semanas antes, os jornais ingleses



tinham publicado a notícia do casamento com Domitila: “lady of
some beauty”!

 AMANTE ATÉ A MORTE
Mas, no fim do mesmo mês, aquele que se declarava à Titília
“amante até a morte” escrevia para a Europa:

“Meu Marquês, meu Barbacena, meu Amo e não sei o que mais.
Quão satisfeito estou pelo negócio do meu casamento ir desta vez
ao fim! Se fosse possível pintar-lhe nesta carta meu contentamento
para que chegando o tempo de lá a achar mostrasse à minha
salvadora, à Salvadora do Brasil, a minha adorada Amélia, que
felicidade seria a minha! [...] Peço-lhe, com lágrimas nos olhos, que
diga à imperatriz e até que lho digo com lágrimas nos olhos: meu
coração pertence à querida Amélia e, se eu não tivesse tido o prazer
de ver essa negociação bem-sucedida, o túmulo seria meu repouso
eterno; é o coração que fala e o tempo me ajudará a prová-lo. Meu
entusiasmo é tão grande, que só me falta estar doido, eu não
sossego, eu só suspiro pelo dia feliz [...]. Eu sinto não adivinhar o
que seria mais agradável ao meu amor, a minha adorada Amélia que
eu fizesse para lhe provar diante de minha paixão, a fim de fazê-lo e
poder à sua chegada, ser olhado não só como esposo, mas sim
como verdadeiro amado e até devoto!”

Quando chegou ao Brasil o contrato nupcial assinado em
Canterbury, uma carta de Barbacena vinha junta. As notícias sobre a
marquesa continuavam a chover na Europa. A Casa de Áustria
esbaldava-se com os insucessos matrimoniais de D. Pedro, de cujas



tratativas foi excluída. Pior, Barbacena tinha dado sua palavra de
honra de que a jovem Amélia não encontraria Domitila na corte. Não
queria fazer papel de bobo.

Chalaça anotou, passo a passo, tudo o que se seguiu: D. Pedro
destacou com urgência um ministro para entender-se com a
marquesa. Doravante, as ameaças e boatos anteriores eram
verdade. Ela deveria deixar o Brasil. Ganharia 280 contos em
apólices pelos prédios vazios que lhe pertenciam, podendo dispor
dos móveis e de seus outros bens.

D. Pedro escrevia a Domitila: “dando-te conselhos não prevendo o
futuro, conselhos nascidos do coração, do coração de um verdadeiro
amigo, tu tiras em resultado que eu não te amo, que te quero
atormentar, e por fim concluis que não desejarias viver mais comigo!
Tenho a dizer-te que sinto muito perder tua companhia; mas não há
mais remédio [...] a minha amizade para contigo não sofre a menor
quebra e o tempo virá em meu abono. Tudo como antes está ao teu
dispor e fica na certeza que sou, e serei até a morte, teu amo.”

E ela lhe respondia: “Não é pelos seus conselhos que buscamos
ambos separarmos, sim, porque vejo, sem que haja uma coisa certa,
V. M. tenha me aborrecido tanto e me tenha dito tantas coisas que
eu não sou merecedora.”

E depois, queixosa, mas irredutível:
“Recebi ao meio-dia a carta de V. M. e não respondi logo, como

devia, por causa de uma grande dor de cabeça que me
acompanhava. Agora que me acho melhor, agradeço a V. M. a honra



que me fez, pois se V. M. tivesse feito isso há dias, já estava tudo
decidido.

Eu, senhor, largo todas as minhas chácaras com bem custo no
coração. Assim, espero em V. M. que me dê outras propriedades
iguais em tudo que as deixo. Eu não quero viver mais em chácaras,
sim quero uma boa casa na cidade e julgo que o Plácido não porá
dúvida de ceder as suas casas para este fim. Restam só duas
chácaras da escolha de V. M. [...]. Beija a augusta e benfeitora mão
de Vossa Majestade.”

Foi preciso o Chalaça decodificar: ela não ia sair. D. Pedro reagiu
com violência: tirava-lhe tudo. O título, a mesada, as benesses. Os
laços se desfaziam, enquanto operários ocupavam o paço da cidade
e o de São Cristóvão reparando buracos e pintando paredes.
Preparava-se a ponte Nova do Imperador e os aterrados de ambos
os lados. Ergueu-se um muro no portão que ligava São Cristóvão ao
palacete da rua Nova.

Mareschal, que tudo acompanhava, escreveu a Viena dizendo que
D. Pedro finalmente se convencera “de que a presença da senhora
de Santos seria sempre inoportuna e que uma simples mudança de
residência não satisfaria ninguém”. E quanta diferença com os meses
anteriores, em que a encontrava às escondidas e mandara buscá-la
em São Paulo. As ordens, agora, eram claras: saída em dez dias, no
máximo. Outro diplomata acrescentava: “O tempo mostrará se esse
arranjo e essa hesitação no afastamento dessa mulher terão uma
influência boa ou nefasta sobre a fixação de um novo casamento do
imperador.”



E Chalaça ao Barbacena: “Depois de muita porcaria e regateio em
que nosso Amo se portou com a dignidade que lhe é própria temos
em resultado [...]. Hoje, 17 de agosto, que fui a São Cristóvão
ultimou-se a venda de todos os prédios da Marquesa.”

A “Sacra Família” partiu para São Paulo depois de “debater-se
escandalosamente”, segundo o diplomata das Duas Sicílias. Levaram
sessenta “bestas carregadas” e só um dos irmãos ficou no Rio para
embarcar o restante dos bens numa escuna fretada.

 D. AMÉLIA
Na Europa, os jornais seguiam bombardeando a figura do
imperador: o pedido quase foi recusado, mas a “repugnância” foi
vencida graças a uma influência estrangeira. O casamento de “Dom
Pédre” foi concluído com mistério. Publicações e anúncios exigidos
pela etiqueta, negligenciados. Apesar de todas as dificuldades, no
dia 24 de agosto, D. Amélia embarcou para o Brasil. No caminho,
recolheu D. Maria da Glória em Plymouth.

O idílio que melindrava a corte, que escandalizou as cabeças
coroadas na Europa, que ofendia a opinião pública, encerrou-se em
surdina. Houve quem reagisse à partida de Domitila para São Paulo:
temia-se que a favorita voltasse mais uma vez. Que D. Pedro se
enfastiasse da nova esposa e ela retornasse. Por isso, que fosse
mais longe, para a Europa, clamavam alguns. O conto de fadas virou
uma crônica de sofrimento e humilhação. A mãe de Domitila, em
maré de caridade, alforriou dois escravos “por bons serviços”.
Confirmaram-se as licenças e vencimentos dos irmãos em São Paulo



e o jornal Diário Fluminense de 28 de agosto de 1829 anunciou: “A
excelentíssima Senhora Marquesa de Santos partiu ontem desta
corte para a cidade de São Paulo. A sua mobília está embarcada a
bordo do bergantim União Feliz, que segue para a vila de Santos no
dia 29 corrente.”

Aquele que, meses antes, se assinava “o filho e amante até a
morte” deixou os sentimentos e a carne de lado e despediu-se da
concubina em versos de mau gosto: “De couros duros e moles/
fazem-se coldres e surrões/ bruacas, sacos e colchões [...] e até de
maus atanados/ também se fazem marquesas [cadeiras].”

Não contente, apagou todos os traços de sua passagem na corte.
Francisco, o nhô Chico, foi proibido de aparecer no paço imperial. D.
Maria da Glória foi instalada no palácio da rua Nova, agora chamado
de palacete da Rainha. E a duquesa de Goiás, tão logo avistada pelo
irmão de D. Amélia no palácio, enviada a Niterói e de lá, um mês
depois das núpcias do pai, à Europa para ser educada.

O lento retorno de Domitila a São Paulo foi feito ora em liteira ora
a cavalo. O bispo de São Paulo mandou oferecer-lhe pouso, além de
repicar os sinos de Santa Teresa, saudando sua chegada. Ela
preferiu instalar-se discretamente numa chácara. Esta pertencia a
Francisco Inácio de Souza Queiroz, que, generosamente, abriu-lhe
as portas e a despensa. Evitou a cidade e as maledicências. Não
aquelas sobre a bastardia de suas filhas, pois São Paulo abrigava
muitas moradoras, brancas, pardas e negras, com filhos ilegítimos.
Mas aquelas que conjecturam sobre o novo casamento de D. Pedro
ou sua fracassada tentativa de tornar-se rainha. Bastavam-lhe os



atos de vingança contra aqueles que estiveram do seu lado. Os
irmãos, Francisco e José, por exemplo, tiveram os soldos reduzidos
pela metade. Seria preciso sobreviver à nova solidão. Reinventar
uma vida. Daquela passada, o que restara? Dor, raiva, a
compreensão de nada ter compreendido. A alegria, as emoções, o
sexo, tudo ficaria sem eco, pois D. Pedro não estaria mais lá para
partilhá-los. Nem mais sonhos, nem mais risos.

No dia 16 de outubro, a jovem Amélia de Leuchtenberg
desembarcou no Rio de Janeiro e, no dia seguinte, os noivos
trocaram alianças. O marquês de Barbacena, testemunha ocular do
encontro, assim o relatou: “Vi os noivos tão ocupados um do outro,
como se fossem namorados de muitos anos. Neste momento
considero aqueles dois entes os mais felizes do mundo.”
Entusiasmado, o marquês de Resende descreveu a noiva: “Um ar de
corpo como o que o pintor Corregio deu nos seus quadros à rainha
de Sabá e uma afabilidade que aí há de fazer derreter a todos
fizeram com que eu exclamasse, na volta para casa: valham-me as
cinco chagas de N. S. Jesus Cristo, já que pelos meus enormes
pecados não sou o imperador do Brasil.” E prosseguia,
inconveniente: “Que fará o nosso Amo, na primeira, na segunda e
em mil e uma noites? Que sofreguidão!” Não errou. Durante anos, D.
Pedro chamaria carinhosamente a esposa de “bocado de rei”.

No dia seguinte, a cidade engalanou-se para as bodas. Salvas de
artilharia, iluminações, repiques de sinos e arcos triunfais saudaram
o longo cortejo de carruagens, desde o Arsenal da Marinha até a
capela imperial, onde se celebrou o casamento religioso. Encerrou-se



a cerimônia com um Te Deum cantado pelos professores da Imperial
Câmara e música de autoria do próprio imperador. D. Amélia adotou
o costume que vinha da época do consulado napoleônico: o “vestido
de casamento” longo, branco e acompanhado de véu de renda,
como o que usara Carolina Bonaparte para esposar o general Murat.

 BELÍSSIMA
Apesar da pouca idade, D. Amélia veio para mudar a vida de D.
Pedro I e também a de sua corte. Ao chegar ao Paço de São
Cristóvão, ficou impressionada com a desordem. O imperador
recebia a todos de qualquer maneira. Imediatamente tratou de
disciplinar o palácio, impondo etiqueta e cerimonial, obrigando o
cumprimento de horários e colocando o francês como língua oficial.
Além disso, introduziu o refinamento dos serviços e da indumentária.
Feminina, belíssima e moça, Amélia não só inspirou a Ordem da
Rosa, condecoração criada pelo marido em sua homenagem, com a
legenda “Amor e Fidelidade”, como consolidou nos trópicos um
savoir-vivre característico das cortes europeias – algo que
Leopoldina se esquecera de trazer na bagagem, com os livros de
botânica e mineralogia.

Fazendo jus à realidade de uma favorita em desgraça e não ao
retrato açucarado de uma amante abandonada, a ex-favorita não
largou o osso. Em outubro, Domitila cobrou o dinheiro que o
imperador lhe devia: 16 contos de réis, dos quais só recebeu oito.
Os restantes seguiriam em novembro. Suas pensões foram
lentamente cortadas. Continuou a cobrar por meio de parentes e



conhecidos o que tinha combinado com D. Pedro para afastar-se da
corte. Sensatez ou alma calejada na corrupção, ela não descuidou
do futuro.

A 1º de outubro de 1829, o Chalaça comunicava-lhe o saque de
metade da fortuna e esclarecia a demora: “A dificuldade de poderem
verificar-se transações desta corte para essa cidade com segurança,
tem sido o motivo de demora dessa remessa.” O ideal era que
alguma pessoa sacasse os oito mil contos de réis que restavam. A
pendência financeira continuava. Ela voltou a escrever, queixando-se
dos “sérios transtornos” no desconto das letras e no pagamento de
suas mesadas.

Ao escrever a Plácido de Abreu, tesoureiro da casa imperial e
membro do grupo português, para que resolvesse suas dívidas, ela
recebeu a mais humilhante das respostas. O criado negou-se a servi-
la. Maldizendo sua “infernal maldade”, acusava-a de tê-lo envolvido
num escândalo: Domitila teria espalhado que ele teria tentado
seduzi-la. A violência do palavreado e os insultos ajudam a medir a
altura da queda da marquesa:

“[...] nunca, nunca deveria ter proferido uma palavra contra a
minha honra. Como deixaria V. Exa. de calcar aos pés a indoblez, se
V. Exa. não tem outro Deus que o da ambição pela qual é capaz de
ir a bordo de todo e qualquer chaveco! [...] Causa riso à providência
acautelada ouvir que eu falava a V. Exa. em desejos libidinosos e
que V. Exa. não quisesse [...] Não receia que um Deus a cubra de
lepra e de crostas e de chagas asquerosas que pelo mau dito se há
de a conhecer [...] eu bem sei que a marcha das mulheres como V.



Exa. é afetarem a seus amantes que seus amigos as desejam [...]
mas as calúnias e perjúrios de V. Exa. urdidos pelos seus parasitas, e
seus negrinhos e filhinhos e outros que a fizeram prevaricar, serão
vingados pelo céu, Senhora Marquesa, pelo céu que vê tudo.”

Embora tenha convivido tão de perto com a marquesa, Plácido
passou a considerá-la uma ameaça para o Estado. E aproveitava
para ganhar maiores confianças de seu amo:

“Agora conheço o quanto perigo corria um soberano jovem, com
tão malvado gênio a seu lado e que eu de boa-fé lhe dava crédito
que não merecia. E agora conheço quanto é terrível num Estado
uma mulher como V. Exa. [...] mas nunca me veio ao pensamento
que V. Exa fosse tão ímpia e tão falaz, tão caluniadora e tão
perversa, que se servisse de um meio tão vil para me desligar
daquele que sempre acompanhei...”

Em julho de 1830, Domitila ainda tentava receber seus dinheiros
ou “ordenados”, como os chamava. A um amigo, queixava-se de ter
escrito ao imperador: e “de nada tenho tido resposta”. Pior: “e de
minha filha, nada me tem mandado dizer.” Maria Isabel nasceu no
dia 28 de fevereiro de 1830, sem que ele se manifestasse. Ela
implorava que, se soubesse de “alguma coisa, mandasse contar”,
para que tivesse sossego. Não tardou em ameaçar: voltaria de São
Paulo, com os papéis na mão, provando que ele ainda lhe devia. Só
recebera oitenta contos, por seus bens alienados. E os outros 220?

Quando a pequena Maria Isabel tinha um ano e meio, Domitila
recebeu uma carta de Londres. Até então, a bastarda fora criada
pela avó. A mãe chamava a pequena “pelo doce nome de Bela”, e a



família, de Iaiá. O então ex-imperador queria mandar buscar a
menina para educá-la na Europa junto com a irmã. A própria Maria
Isabel diria mais tarde ser “bem-nascida e malfadada”, com “selo de
bastarda tanto por parte de pai quanto de mãe, não sendo culpa
dela, mas de meu pai que não quis que ela me reconhecesse no
batistério”.

Domitila respondeu agradecendo e dizendo-se “pronta a
acompanhá-la por ter há longo tempo projetado ainda e antes dele
[D. Pedro] dar essa grande prova de amor paternal de ir a Paris” a
fim de dar à filha “a educação que ela merece”. A simples
possibilidade de rever a ex-amante fez D. Pedro adiar sine die a
confirmação do convite.

 MULHERES COMO DOMITILA
Outras razões devem ter esvaziado a vontade de partir. Às margens
do Tietê, a vida de Domitila normalizou-se. Em 1834, ela adquiriu,
por 11 contos e 400 mil-réis, uma das residências mais aristocráticas
da cidade. Proprietários endinheirados constituíam quase 27% dos
domicílios na parte central, mais dedicada ao comércio. As visitas, as
idas à igreja e o movimento visto da janela iam constituir seu
cotidiano pacato e azeitado pelas obras de caridade que fazia
questão de animar. Ouvia as conversas trazidas pelos escravos do
chafariz da Misericódia. Mandava buscar os alimentos nas quitandas
da Ladeira do Carmo ou nas chácaras nas redondezas, muitas delas
tocadas por mulheres sós. Convivia com senhoras com razoável
diversidade de níveis de vida. Umas viviam de explorar seus



escravos, que vendiam produtos variados em tabuleiros, pelas ruas:
peixes, doces, formigas torradas. Outras exploravam o comércio
local, ou, com a ajuda de escravas, costuravam e fiavam panos e
colchas. São Paulo tinha mulheres de elite que trabalhavam,
ganhavam suas vidas e prestavam contas ao fisco. Eram lutadoras,
cheias de vida, provedoras da casa e capazes de assumir papéis
masculinos. Mulheres como Domitila.

Na mesma época, instalou-se na cidade aquele que viria a ser seu
marido: Rafael Tobias de Aguiar, filho de um tropeiro rico,
proprietário de terras, comerciante e arrematador de impostos. Era
uma das maiores fortunas da época. Também tinha vida pública:
membro do Conselho da Província e do partido liberal, deputado e
depois presidente da província por dois mandatos. Casaram-se a 14
de junho de 1842, num oratório privado. Entrelaçavam, como de
hábito entre as grandes famílias, fortuna e privilégios.

Enquanto isso, na corte, depois do casamento imperial, o ano de
1830 teve clima de guerra civil. Levantes armados ecoaram em
outras províncias: Pernambuco, Ceará e Alagoas. Pequenos
proprietários, tropas, índios e negros se levantavam, ora contra a
centralização de poder, ora contra a pobreza e exclusão em que
viviam. Nesse contexto, a 7 de abril de 1831, D. Pedro renunciou ao
trono brasileiro. Houve, sim, o medo de ser deposto, mas o pior
acontecia em Portugal. A guerra dinástica contra seu irmão para
salvar o trono da filha Maria da Glória estava no auge. Com a
renúncia, o imperador buscava apaziguar os ânimos no Brasil. Como
herdeiro do trono ficou uma criança, que nem tinha completado 6



anos: D. Pedro II. Na prática, a transferência de poder iria reforçar
as elites regionais que já tinham mostrado sua força por ocasião da
independência.

Em carta a um amigo, o marquês de Resende, D. Pedro mostrava
que a ruptura com a marquesa não deixara marcas profundas.
Rupturas podiam ser construtivas. O fim do romance foi vivido como
o ato fundador de outro: o casamento com D. Amélia permitiu um
retorno às fontes, ou melhor, ao sangue. O novo matrimônio foi o
apagamento salvador, redentor do passado e do passivo feito de
carne. A paixão por Domitila, já esquecida, resultou em desprezo e
ironia.

O mesmo desapreço, D. Pedro parecia demonstrar por outras
mulheres capazes de despertar desejos. Nas linhas endereçadas ao
amigo, revelava um desdém profundo pela esposa do visconde e
marquês de Santo Amaro, José Egídio Álvares de Almeida,
embaixador em Paris e Londres e senador pelo Brasil, a quem tratou
de “puta”. E, não à toa, para expressar intimidade, pois falava dos
filhos bastardos, rabiscou, vulgar, em meio ao texto, um pênis ereto.
Eretíssimo:

“Meu Resende.
Esta vai acusar-lhe a recepção de todas que me têm escrito e

fazer-lhe conhecer que sou aquele mesmo que sempre fui [...] a
estas horas já terá visto minha filha Duquesa, e mesmo o pequeno
Pedro, que lá [no Brasil] nasceu em setembro (parece-me) e que no
intervalo não lhe fiz mal. Aquele foi feito naquela de 27 de novembro
do mesmo ano, por um motivo bem simples: que a mãe não era



burra, e se chama Rodrigo, e que lhe morreu o pai putativo, está em
Inglaterra.

Em São Paulo existe também uma feita enquanto os senhores
levavam tempo a me arranjarem casamento. Em casa por ora nada,
mas o trabalho continua e em breve darei cópia de mim, e farei a
imperatriz me dar cópia de si, se ela não me emprenha a mim que é
a unica desgraça que me falta sofrer. Se eu me tivesse como o Gagio
e não sei mais quem aplicado as Segóvias, nem teria filhos nem
incômodos, por consequência e que são os cadilhos [frutos
espinhosos] de quem tem filhos e quezilas (ai perdoe) quezilas de
quem tem filhas, nem teria feito metade das despesas que tenho
feito, mas enfim, que quer que lhe faça? Ja não há remédio... Agora
fiz propósito firme de não... se não em casa, não só por motivos de
religião mas, até para o pôr assim [imagem do pênis ereto] já não é
pouco dificultoso [...] em tudo vamos vivendo mal e pobremente,
para não dizer porcamente, mas Barbacena que está no leme, e
dirige tudo – abaixo de mim – está esperançado de alcançar vitória.
Haga-se el miracolo, haga-lo el Diablo, Santo Amaro vai lá tratar da
questão portuguesa [...] a Sto. Amaro vai, creio que por causa
deste; forte tola! Como se em França não houvesse milhares de
putas melhores do que ela. Acabou-se o papel e acabou-se a carta.
Seu amo e amigo, Pedro.”

O exílio na França e a guerra em Portugal acelerariam a ruptura
com o Brasil. Ainda que dissolvidos no passado, os amores de
devoção ou de matrimônio deixaram raízes. D. Pedro nunca
esqueceu os filhos, legítimos e bastardos, e trocou com eles, até a



morte, correspondência marcada pelo afeto e a preocupação. Foi,
até morrer, exemplo de pai extremoso.

Quanto às filhas do amor de devoção, em 1839, a duquesa de
Goiás passou a frequentar o instituto de educandas no palácio de
Munique, na Baviera. E Maria Isabel, aos 9 anos, foi internada no
colégio inglês Hitchings, no Rio de Janeiro. O projeto de D. Pedro de
fazê-la estudar na Europa nunca se realizou. Maria Isabel nunca
deixou o Brasil: era epilética como o pai. A duquesa de Goiás casou-
se com Ernesto José João Fischler von Treuberg, conde von Treuberg
e barão von Holsen, em 17 de abril de 1843. O casamento foi
arranjado por D. Amélia. Maria Isabel desposou o filho do maior
inimigo de sua mãe: o marquês de Barbacena. Tinha 18 anos
quando se uniu, a 2 de setembro de 1848, com Pedro Caldeira
Brant, conde de Iguaçu, tornando-se sua segunda esposa.

 AMOR DE MATRIMÔNIO
Do amor de matrimônio entre Pedro e Leopoldina ficaram D. Pedro
II, por quem o pai abdicou do trono em 7 de abril de 1831, a rainha
Maria da Glória de Portugal, cuja maioridade foi declarada em 1834,
meses depois da capitulação do tio Miguel, em Évora Monte, batido
pelas tropas de D. Pedro, então duque de Bragança. A primogênita
casou-se com o irmão da madrasta, Augusto de Beauharnais.
Januária teve o casamento negociado, assim como o de D. Pedro II,
com o Reino das Duas Sicílias: os dois irmãos casaram-se com dois
irmãos: em 1844, ela casou-se com Luís Carlos Maria de Bourbon e
Duas Sicílias, conde d’Áquila, príncipe do Reino das Duas Sicílias,



filho do rei D. Francisco I e irmão da princesa D. Teresa Cristina
Maria de Bourbon, que se casaria com D. Pedro II. Francisca uniu-
se, em 1843, ao filho do rei dos franceses, Luís Filipe, o príncipe de
Joinville. A doentia Paula faleceu em janeiro de 1833, longe do pai.
D. Maria Amélia, filha do segundo casamento, morreu tuberculosa e
precocemente na ilha da Madeira, aos 21 anos e 2 meses.

Resultado do comportamento amoroso do pai, as relações sempre
foram as melhores entre os filhos de carne e os de sangue. Que o
diga a carta de Isabel Maria, a duquesa de Goiás, para a princesa D.
Januária:

“Minha querida irmã,
Eu teria ficado bem contente de nos ver com papai; para me

compensar, eu vos peço de me escrever e de me dar notícias de
meu irmão e de minhas irmãs, que abraço ternamente, assim como
à minha boa Dona Januária. Eis algumas imagens que vos envia
como lembrança Vossa irmãzinha que muito vos ama,

Isabel Maria
Paris, 19 de fevereiro de 1832.”

O imperador seguiu de pé, curou suas feridas para enfrentar a
última ruptura: aquela que o libertaria definitivamente de todas as
outras. Em 1834, D. Pedro fechou os olhos depois de uma
enfermidade contraída na campanha militar contra seu irmão. Não
se conhecem as reações de Domitila à notícia. Ele tinha 36 anos
incompletos. Ela sobreviveu até os 70. O cônsul inglês em Santos,
Richard Burton, a conheceu, já entrada em anos. Nunca esqueceu a



morena “de olhos negros repletos de simpatia, inteligência e
conhecimento” que lhe contava episódios da corte. De cachimbo na
boca, como era costume entre as paulistas, Domitila foi reconhecida
pelo diplomata inglês como uma grande dame, “extremamente
simpática e atraente”.

No triângulo feito de carne e sangue, a imperatriz Leopoldina
viveu seu destino com estoicismo, perdoou e, perdoando, sublimou.
D. Pedro esqueceu o que restou da paixão bruta, feita de desejo
enérgico e egoísta. E à Domitila só restou aceitar o fim da carreira
sentimental que tanto escandalizou uma época e à qual a lenda
acrescentou tanto quanto a história.
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de D. Pedro com uma princesa de Leuchtenberg e dizendo que a marquesa de
Santos não quer deixar a corte. Rio de Janeiro, 30/7/1829. Cópia datilografada.
5p. Francês. Localização: 64,01,005 n. 084. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro.
Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich contando detalhes sobre a
enfermidade da imperatriz Leopoldina. Rio de Janeiro, 6/12/1826. Cópia
manuscrita. 5p. Francês. Localização: 64,01,004 n. 16. Fundo/Coleção: Tobias
Monteiro. Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich contando que a marquesa
de Santos teve uma filha e tratando das intenções de D. Pedro em relação aos
seus filhos naturais. Rio de Janeiro, 18/7/1827. Cópia datilografada. 4p.
Francês. Localização: 64,01,004 n. 005. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série:
Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich contando que a amante de
D. Pedro, Domitila de Castro, recebeu o título de viscondessa de Santos. Rio de
Janeiro, 24/10/1825. Cópia manuscrita. 8p. Francês. Localização: 64,01,004 n.
061. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich contando que Leopoldina
está prestes a ter um bebê; que os preparativos para a defesa do país
continuam; que para o momento Cochrane foi persuadido a ficar no Brasil; que
as eleições estão em curso. Rio de Janeiro, 17/7/1824. Cópia datilografada. 4p.
Francês. Localização: 64,01,003 n. 85. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série:
Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich descrevendo o funeral da
imperatriz Leopoldina. Rio de Janeiro, 4/1/1827. Cópia
manuscrita/datilografada. 3 docs. 11p. Francês. Anexa nota do Ministério dos
Negócios Estrangeiros a respeito do enterro da imperatriz Leopoldina, de
22/12/1826. Localização: 64,01,005 n. 002. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro.
Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich dizendo que Pedro I está
magoado por não ter respostas às cartas de fevereiro e que a marquesa deve
partir em breve. Rio de Janeiro, 15/9/1827. Cópia datilografada. 2p. Francês.



Localização: 64,01,005 n. 055. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias
pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich dizendo que a marquesa
de Santos voltou a ter influência sobre o imperador. Rio de Janeiro, 23/5/1829.
Cópia datilografada. 3p. Francês. Localização: 64,01,005 n. 060.
Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich enviando encomenda de D.
Leopoldina ao papa; pede que Metternich tente fazê-la chegar em suas mãos.
Rio de Janeiro, 18/9/1824. Cópia datilografada. 4p. Francês. Localização:
64,01,003 n. 110. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich informando que Pedro I lhe
pediu ajuda para os preparativos do seu segundo casamento, assim como para
as providências a tomar com a marquesa de Santos. Rio de Janeiro, 22/6/1827.
Cópia manuscrita. 3 docs. 8p. Francês. Localização: 64,01,005 n. 39.
Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich narrando a entrevista que
teve com Pedro I, em que este decidiu romper com a marquesa de Santos e
entregar a regência de Portugal a D. Miguel. Rio de Janeiro, 5/7/1827. Cópia
manuscrita. 5 docs. 28p. Francês. Anexas notas do barão de Mareschal tratando
da regência de Portugal e sua sucessão e da marquesa de Santos. Localização:
64,01,005 n. 45. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich narrando conversa que
teve com Pedro I a respeito da morte da imperatriz Leopoldina, além de
comentar a reforma ministerial do governo. Rio de Janeiro, 2/2/1827. Cópia
manuscrita/datilografada. 3 docs. 21p. Francês. Localização: 64,01,005 n. 004.
Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich sobre o possível
envolvimento de Pedro I com a marquesa de Santos, além de tratar das
finanças do governo brasileiro. Rio de Janeiro, 18/3/1827. Cópia datilografada.
4p. Francês. Localização: 64,01,005 n. 17. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro.
Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich tratando da influência que
a marquesa de Santos exerce sobre o imperador, contando como ela ofereceu
ajuda pecuniária para a Guerra do Sul e depois relatando a morte de Maria
Isabel, filha da marquesa. Rio de Janeiro, 22/10/1827. Cópia manuscrita. 6
docs. 15p. Francês. Anexas notícias do Diário Fluminense e carta da marquesa



de Santos ao imperador oferecendo ajuda financeira para a guerra e resposta
do marquês de Queluz dizendo que o imperador ordenou que a carta fosse
publicada. Localização: 64,01,004 n. 006. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro.
Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich tratando da sucessão do
trono português. Comenta o possível envolvimento de Pedro I com a marquesa
de Santos e fala das consequências que isso pode trazer. Rio de Janeiro,
2/2/1827. Cópia datilografada. 14p. Francês. Localização: 64,01,005 n. 007.
Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich tratando das acusações
contra o ministro da Guerra e dos avanços nas negociações com Buenos Aires.
Conta que Pedro I reconheceu a filha que teve com a marquesa de Santos. Rio
de Janeiro, 28/5/1827. Cópia datilografada. 4 docs. 8p. Francês. Localização:
64,01,005 n. 029. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich tratando da decisão de
Pedro I de romper com a marquesa de Santos e se casar com uma princesa da
Baviera. Rio de Janeiro, 22/6/1827. Cópia manuscrita. 2 docs. 4p. Francês.
Localização: 64,01,005 n. 43. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias
pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich tratando das
determinações da corte austríaca, sobre D. Miguel, da escolha da embaixada
que irá tratar do casamento de Pedro I e das atitudes deste em relação a seus
filhos com a marquesa de Santos. Rio de Janeiro, 18/8/1827. Cópia
datilografada. 3 docs. 7p. Francês. Localização: 64,01,005 n. 053.
Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich tratando da conversa que
teve com Pedro I, em que expôs as suas disposições em relação à marquesa de
Santos. Rio de Janeiro, 4-14/11/1827. Cópia datilografada. 4 docs. 8p. Francês.
Localização: 64,01,005 n. 058. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias
pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich tratando das negociações
com Buenos Aires, das mudanças no ministério e do caso entre Pedro I e a
marquesa de Santos. Rio de Janeiro, 30/11/1827. Cópia datilografada. 3 docs.
11p. Francês. Localização: 64,01,005 n. 059. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro.
Série: Cópias pagas.



Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich tratando da doença da
imperatriz Leopoldina, a quem os médicos dão poucas esperanças de cura. Rio
de Janeiro, 9/12/1826. Cópia manuscrita. 3p. Francês. Localização: 64,01,004
n. 12. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich tratando da grave doença
da imperatriz Leopoldina. Rio de Janeiro, 9/12/1826. Cópia manuscrita. 3p.
Francês. Localização: 64,01,004 n. 13. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série:
Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich tratando da doença da
imperatriz Leopoldina. Rio de Janeiro, 8/12/1826. Cópia manuscrita. 2p.
Francês. Localização: 64,01,004 n. 14. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série:
Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich tratando da evolução para
pior da doença da imperatriz Leopoldina. Rio de Janeiro, 6/12/1826. Cópia
manuscrita. 3p. Francês. Localização: 64,01,004 n. 15. Fundo/Coleção: Tobias
Monteiro. Série: Cópias pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich tratando de seu encontro
com Pedro I, em que conversaram sobre o segundo casamento do imperador,
sobre a conduta que deve ter uma futura imperatriz e sobre o relacionamento
com a marquesa de Santos. Rio de Janeiro, 22/6/1827. Cópia manuscrita. 5
docs. 21p. Francês. Anexa relação sobre os documentos necessários para se
proceder o arranjo do casamento de Pedro I com uma das princesas da Baviera.
Localização: 64,01,005 n. 38. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias
pagas.

Carta do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich tratando dos projetos de
casamento de D. Pedro I e das relações deste com a marquesa de Santos. Rio
de Janeiro, 24/12/1827. Cópia datilografada. 4p. Francês. Localização:
64,01,004 n. 008. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Carta sobre o traslado do corpo da imperatriz Leopoldina. S/l, 18--. Cópia
datilografada. 1p. Localização: 64,03,006 n. 75. Fundo/Coleção: Tobias
Monteiro. Série: Diversas.

Cartas da imperatriz Leopoldina a seu pai, Francisco I, imperador da Áustria. [Rio
de Janeiro], 14/8/1817-3/8/1821. Cópia datilografada. 60 docs. 81p. Francês e
alemão. Localização: 63,05,003 n. 10. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série:
Cópias pagas.



Cartas da imperatriz Leopoldina a seu pai, Francisco I, imperador da Áustria. [Rio
de Janeiro], 29/1/1821-20/11/1826. Cópia datilografada. 9 docs. 130p.
Português, francês e alemão. Localização: 63,05,003 n. 12. Fundo/Coleção:
Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Cartas de Pedro I a Francisco I sobre a morte de Leopoldina, sobre seu desejo de
casar novamente e sobre circunstâncias políticas que envolvem o projeto,
especialmente quanto à sucessão do trono português. Rio de Janeiro,
19/2/1827-5/2/1828. Cópia manuscrita. 95p. Francês. Contém anexos.
Localização: 64,01,005 n. 94. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias
pagas.

Cartas do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich falando da sua conversa
com o imperador sobre o seu novo casamento, a regência de Portugal, a
política brasileira, a guerra do Prata e a marquesa de Santos. Rio de Janeiro,
5/7/1827. Cópia manuscrita/datilografada. 5 docs. 17p. Francês. Localização:
64,01,005 n. 46. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Cartas do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich tratando da necessidade
de apressar o casamento de Pedro I e envolver a imperatriz na tarefa de afastar
da corte a marquesa de Santos. Rio de Janeiro, 22/10/1827. Cópia
datilografada. 3 docs. 8p. Francês. Localização: 64,01,005 n. 056.
Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Cartas do barão de Mareschal ao príncipe de Metternich tratando de questões
diplomáticas, de atribuições de cargos e títulos da nobreza, dos problemas na
Bahia, da questão da sucessão ao trono português, do reconhecimento da
paternidade da duquesa de Goiás e do falecimento da imperatriz Leopoldina.
Rio de Janeiro, 23/1-13/12/1826. Cópia manuscrita. 16 docs. 93p. Francês.
Localização: 64,01,004 n. 003. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias
pagas.

Certidão da escritura de venda dos prédios da marquesa de Santos, situados em
São Cristóvão a S. M. I. em agosto de 1829. Assinada por João Marques
Perdigão, tabelião. Rio de Janeiro, 25/6/1852. Original, manuscrito. 10p.
Localização: II-34,16,027. Fundo/Coleção: Rio de Janeiro. Cat. RJ/vol. 106 n.
324.

Correspondência entre Maria Graham e a imperatriz Maria Leopoldina. Rio de
Janeiro/Londres, 13/10/1823-27/10/1828. Autógrafa, manuscrito. 32 docs.
Francês. Disponível em microfilme. Publicado em ABN 60, p. 29-65. Localização:
MS-97 (2).



Correspondência entre o príncipe de Metternich e a imperatriz do Brasil tratando
da situação de D. Maria. Rio de Janeiro/Viena, 18/5-30/10/1826. Cópia
datilografada. 2 docs. 4p. Francês. Localização: 64,02,001 n. 15.
Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Descrição de Tobias Monteiro do enterro de Leopoldina. S/l, 19--. Original,
manuscrito. 1p. Localização: 63,05,002 n. 387. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro.
Série: Pesquisas e anotações.

Descrição do séquito que deverá acompanhar a arquiduquesa Leopoldina em sua
viagem a Livorno, entre oficiais, funcionários, damas de companhia e criados.
S/l, [1817]. Cópia, manuscrita. 3p. Disponível em microfilme. Localização: MS-
554 (3) D.11. Fundo/Coleção: Linhares.

Diário da viagem da rainha Leopoldina até Livorno, onde embarcou para o Brasil; o
programa para a solenidade do casamento e cartas tratando das negociações
sobre o casamento de Pedro I e Leopoldina e das festividades. Viena,
28/7/1816-3/9/1818. Cópia datilografada. 32p. Localização: 64,02,001 n. 26.
Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Cópias pagas.

Nota de Américo Lourenço Jacobina Lacombe sobre a morte de Leopoldina, as
ações de Pedro I após o ocorrido e a influência da marquesa de Santos na
corte. S/l, 19--. Original, manuscrito. 13p. Localização: 63,05,002 n. 352.
Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e anotações.

Nota de Américo Lourenço Jacobina Lacombe sobre a relação entre a marquesa de
Santos e Pedro I após a morte de Leopoldina. S/l, 19--. Original, manuscrito.
1p. Localização: 63,05,002 n. 358. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série:
Pesquisas e anotações.

Nota de Américo Lourenço Jacobina Lacombe sobre as correspondências de
Mareschal acerca da relação entre a marquesa de Santos e Pedro I. No verso
nota de Tobias Monteiro. S/l, 19--. Original, manuscrito. Localização: 63,05,002
n. 359. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e anotações.

Nota de Tobias Monteiro acerca da influência da marquesa de Santos sobre Pedro
I e do comparecimento desta em missa comemorativa da morte de Leopoldina.
S/l, 19--. Original, manuscrito. 2p. Localização: 63,05,002 n. 362.
Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre a correspondência entre o visconde de Resende e a
marquesa de Santos acerca de sua filha, Maria Isabel. S/l, 19--. Original,
manuscrito. 2p. Localização: 63,05,002 n. 412. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro.
Série: Pesquisas e anotações.



Nota de Tobias Monteiro sobre a crítica feita por Bernardo Vasconcellos à
influência da marquesa de Santos em nomeações de cargos estatais. S/l, 19--.
Original, manuscrito. 2p. Localização: 63,05,002 n. 397. Fundo/Coleção: Tobias
Monteiro. Série: Pesquisas e anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre a doença de Leopoldina e a proibição imposta à
viscondessa de Santos de frequentar o Paço. S/l, 19--. Original, manuscrito. 2p.
Localização: 63,05,002 n. 391. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série:
Pesquisas e anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre a doença de Leopoldina. S/l, 19--. Original,
manuscrito. 2p. Incompleto. Localização: 63,05,002 n. 408. Fundo/Coleção:
Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre a doença e o enterro de Leopoldina. S/l, 19--.
Original, manuscrito. 2p. Incompleto. Localização: 63,05,002 n. 393.
Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre a influência da marquesa de Santos sobre Pedro I,
a repercussão pública do relacionamento e a popularidade de Leopoldina. S/l,
19--. Original, manuscrito. 2p. Localização: 63,05,002 n. 382. Fundo/Coleção:
Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre a ligação entre a viscondessa de Santos e Pedro I,
quando Leopoldina ainda era viva. Trata da influência da [marquesa de] Santos
na nomeação de cargos e a repercussão pública do relacionamento. S/l, 19--.
Original, manuscrito. Localização: 63,05,002 n. 360. Fundo/Coleção: Tobias
Monteiro. Série: Pesquisas e anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre a marquesa de Santos na corte após o falecimento
de Leopoldina. S/l, 19--. Original, manuscrito. 2p. Localização: 63,05,002 n.
410. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre a mudança ministerial empreendida por Pedro I
após a morte de Leopoldina. S/l, 19--. Original, manuscrito. 2p. Localização:
63,05,002 n. 370. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e
anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre a presença da marquesa de Santos em funeral na
capela imperial na tribuna das damas de honra. S/l, 19--. Original, manuscrito.
1p. Localização: 63,05,002 n. 365. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série:
Pesquisas e anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre a reação de Pedro I ao chegar do Rio Grande ao
Rio de Janeiro após a notícia da morte de Leopoldina e sobre a demissão de



ministros e funcionários. S/l, 19--. Original, datilografado. 1p. Localização:
63,05,002 n. 361. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e
anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre a relação das mesadas dadas em 1827 por Pedro I
estando o valor oferecido à marquesa de Santos e a outros favorecidos. S/l, 19-
-. Original, manuscrito. 2p. Localização: 63,05,002 n. 385. Fundo/Coleção:
Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre a relação entre a marquesa de Santos e Pedro I
após a morte de Leopoldina. S/l, 19--. Original, manuscrito. 3p. Localização:
63,05,002 n. 353. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e
anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre a viagem de Pedro I e Leopoldina à Bahia ocorrida
em 1826. S/l, 19--. Original, manuscrito. 2p. Incompleto. Localização:
63,05,002 n. 392. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e
anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre as exigências da marquesa de Santos para se
afastar de Pedro I e a influência dela na corte. S/l, 19--. Original, datilografado.
4p. Localização: 63,05,002 n. 375. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série:
Pesquisas e anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre os desgostos de Leopoldina com a relação entre D.
Pedro I e a marquesa de Santos. S/l, 19--. Original, manuscrito. 1p.
Localização: 63,05,002 n. 388. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série:
Pesquisas e anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre Pedro I e Domitila após a morte de Leopoldina. S/l,
19--. Original, datilografado. 1p. Incompleto. Anexas notas manuscritas.
Localização: 63,05,002 n. 374. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série:
Pesquisas e anotações.

Nota de Tobias Monteiro sobre Pedro I e Leopoldina. S/l, 19--. Original,
manuscrito. 2p. Incompleto. Localização: 63,05,002 n. 414. Fundo/Coleção:
Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e anotações.

Nota do conde de Apohy que comunica ao conde de Funchal o itinerário da
viagem que será feita pela arquiduquesa Leopoldina de Viena até Livorno.
Viena, 16/5/1817. Cópia manuscrita. 2p. Disponível em microfilme. Localização:
MS-554 (3) D.10. Fundo/Coleção: Linhares.

Nota sobre a legitimação e titulação de Isabel Maria, filha de Pedro I e da
marquesa de Santos. S/l, 19--. Original, manuscrito. 4p. Localização: 63,05,002



n. 350. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e anotações.
Nota sobre carta de D. Escolástica a sua filha, a marquesa de Santos, e troca de

correspondência entre Pedro I e o barão de Quixeramobim. S/l, 19--. Original,
manuscrito. 1p. Localização: 63,05,002 n. 371. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro.
Série: Pesquisas e anotações.

Notas de Tobias Monteiro sobre a correspondência de Leopoldina descrevendo seu
estado de saúde em 1826. S/l, 19--. Original, manuscrito. 1p. Localização:
63,05,002 n. 389. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e
anotações.

Notas de Tobias Monteiro sobre a correspondência de Mareschal ao príncipe de
Metternich acerca da relação entre a viscondessa de Santos e Pedro I e sua
repercussão no seio do povo. S/l, 19--. Original, manuscrito. 3p. Localização:
63,05,002 n. 355. Fundo/Coleção: Tobias Monteiro. Série: Pesquisas e
anotações.

Ofício da marquesa camareira-mor à condessa de Itapagibe convocando-a ao
velório da imperatriz, às 4 da tarde no Paço da Boa Vista. Rio de Janeiro,
13/12/1826. Autógrafo, manuscrito. 1p. Localização: I-09,11,031.
Fundo/Coleção: Nogueira da Gama.

Ofício da marquesa Amareira-mor à condessa de Itapagibe, dama camarista,
pedindo seu comparecimento ao paço no dia 14 às 5 horas da tarde, para
acompanhar o féretro de D. Leopoldina. Rio de Janeiro, 12/12/1826. Autógrafo,
manuscrito. 1p. Localização: I-09,11,030. Fundo/Coleção: Nogueira da Gama.

Ofício de Inácio da Costa Quintella ao Senado solicitando a transferência da missa
de ação de graças pelo aniversário da chegada da princesa à corte. [Rio de
Janeiro], 7/5/1821. Autógrafo, manuscrito. 1p. Localização: I-05,24,114
Fundo/Coleção: Ernesto Senna. Série: Avulsos.

Ofícios ao imperador austríaco tratando de assuntos comerciais, de coleções de
amostras de material mineral, animal e vegetal do Brasil e do casamento de
Leopoldina. Viena, 29/7/1816-1º/1/1817. Cópia manuscrita/datilografada. 2
docs. 19 p. Alemão. Localização: 63,05,006 n. 54. Fundo/Coleção: Tobias
Monteiro. Série: Cópias pagas.

Requerimento de Dornitilla (sic) de Castro Couto (sic) e Melo, viscondessa de,
marquesa de Santos, encaminhado ao Ministério do Império, solicitando que
seus filhos sejam conservados em sua companhia. S/l, s/d. Original,
manuscrita. 2 docs. Localização: C-0458,038. Fundo/Coleção: Documentos
Biográficos.



Soneto feito por Sua Majestade o Imperador D. Pedro I à Sua Augusta Esposa, D.
Leopoldina. S/l, 1826. Original. 1 folha. Localização: I-09,11,002.
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