


FR. RENAUD ESCANDE, O.P.
(DIRECÇÃO)

O LIVRO NEGRO
DA REVOLUÇÃO

FRANCESA



Título original: Le Livre Noir de la Révolution Française

© 2010, Fr. Renaud Escande

Todos os direitos de publicação em Portugal
reservados por:

ALÊTHEIA EDITORES
Escritório na Rua do Século, n.° 13

1200-433 Lisboa, Portugal
Tel.: (+ 351) 21 093 97 48/49, Fax: (+ 351) 21 096 48 26

E-mail: aletheia@aletheia.pt
www.aletheia.pt

Tradução:
Maria José Miranda Mendes e João Miranda Mendes

Revisão:
Helder Marques

Impressão e acabamento:
Várzea da Rainha Impressores, Óbidos

www.vri.com

ISBN: 978-989-622-238-3
Depósito Legal: 315479/10

Agosto de 2010

mailto:aletheia@aletheia.pt
http://www.aletheia.pt/
http://www.vri.com/


ÍNDICE

Prefácio (Fr. Renaud Escande, O.P.)

PRIMEIRA PARTE – OS FACTOS

Capítulo I – A Secularização dos Bens da Igreja: Significado Político
e Consequências Económicas (Pierre Chaunu)
Capítulo II – O 14 de Julho de 1789: Espontaneidade om
Premeditação (Jean-Pierre Brancourt e Isabelle Brancourt)
Capítulo III – O Massacre de 10 de Agosto (Ghislain de Diesbach)
Capítulo IV – A Revolução Intermitente: Fragmentos Intempestivos
de Historiografia Pós-Revolucionária (Grégory Woimbée)
Capítulo V – Luís XVI e a Revolução da Soberania 1787-1789 (Jean-
Christian Petitfils)
Capítulo VI – A Morte de Luís XVI (Henri Beausoleil)
Capítulo VII – O Meu Nome era Marie-Antoinette Lorraine d’Autriche
(Jacques Charles-Gaffiot)
Capítulo VIII – Paixão e Calvário de um Menino Rei de França (Padre
Jean Charles-Roux)
Capítulo IX – Saint-Just Fascista? (Frédéric Rouvillois)
Capítulo X – A Perseguição Anti-Religiosa (Jean de Vigueire)
Capítulo XI – A Guerra da Vendeia: Guerra Civil, Genocídio,
Memoricídio (Reynald Secher)
Capítulo XII – O Vandalismo Revolucionário (Alexandre Gady)
Capítulo XIII – Bibliotecas e Revolução Francesa (Jean Dumaine)
Capítulo XIV – E a Armada Real foi Destruída? (Tancrède Josseran)
Capítulo XV – A Questão do Direito Revolucionário (Xavier Martin)



Capítulo XVI – A Divisão Revolucionária do Território, entre Utopia e
Tecnocracia (Christophe Boutin)
Capítulo XVII – Revolução, Metereologia, Subsistências 1787-1789
(Emmanuel Le Roy Ladurie)
Capítulo XVIII – A Iconografia Contra-Revolucionária (Bruno
Centorame)
Capítulo XIX – Bonaparte e a Revolução Francesa (Jean Tulard)
Capítulo XX – A Herança do Terror no Século XIX (Marc Crapez)
Capítulo XXI – As Incidências da Revolução Francesa: um
Requisitório (Dominique Paoli)
Capítulo XXII – Da Revolução Francesa à Revolução de Outubro
(Stéphane Courtois)
Capítulo XXIII – Os Judeus e a Revolução Francesa (Michaël Bar Zvi)
Capítulo XXIV – «Liberdade, Igualdade, Fraternidade» ou a
Impossibilidade de ser Filho (Fr. Jean-Michel Potin, O.P.)
Capítulo XXV – Festejar-se-á o Tricentenário da Revolução? (Jean
Sévillia)

SEGUNDA PARTE – O GÉNIO

Capítulo I – Malesherbes, Advogado da Tolerância e Inventor dos
Direitos do Homem (Jean des Cars)
Capítulo II – Rivarol, «o Tácito da Revolução» (Arnaud Odier)
Capítulo III – Joseph de Maistre (Pierre Glaudes)
Capítulo IV –Verdadeira Luz e Falsas Luzes. Louis de Bonald, um
Pensador das Bases 1754-1840 (Jacques Alibert)
Capítulo V – Chateaubrian: o Enchanteur contra os Panfletários. Uma
Estética do Desgosto (Sarah Vadja)
Capítulo VI – Balzac, Crítica Orgânica da Revolução Francesa
(Jacques de Guillebon)
Capítulo VII – Donoso Cortés, Observador da Revolução na Europa
(Frédéric Morgan)



Capítulo VIII – O Sentido Metafísico da Revolução na Obra do
Filósofo. Antoine Blanc de Saint-Bonnet 1815-1880 (Jonathan Ruiz
de Chasternet)
Capítulo IX – O outro Baudelaire (Pierre-Emanuel Prouvost
d’Agostino)
Capítulo X – Barbey d’Aurevilly e a Revolução Eterna (Pascale Auraix-
Jonchière)
Capítulo XI – Léon Bloy ou os Paradoxos de um Imprecador (Jean-
François Galinier-Pallerola)
Capítulo XII – Nietzsche contra o Instinto Democrático (Paul-
Augustin d’Orcan)
Capítulo XIII – Villiers de Lisle-Adam, um Olhar Cavalheiresco sobre
as Revoluções Contemporâneas (Alain Nery)
Capítulo XIV – Hippolyte Taine ou a Revolução Francesa considerada
na sua Unidade sobre as Origens da França Contemporânea 1876-
1894 (Fr. Renaud Silly, O.P.)
Capítulo XV – Augustin Cochin e a «Nova História» da Revolução
(Philippe Lavaux)
Capítulo XVI – Jacques Bainville. A Revolução Francesa não
aconteceu (Dominique Decherf)
Capítulo XVII – Charles Maurras (Stéphane Giocanti)
Capítulo XVIII –Charles Péguy: Revolução, República, Democracia
(Rémi Soulié)
Capítulo XIX – A Revolução «a retomar» ou o Sonho Desapontado
de Georges Bernanos (Bernard Fixes)
Capítulo XX – O Terror pela Piedade: Hannah Arendt e a Revuloção
(Fabrice Adjadj)

TERCEIRA PARTE – ANTOLOGIA

Capítulo I – Instalação do Terror: as Jornadas dos dias 5 e 6 de
Outubro de 1789
Capítulo II – Setembro de 1792



Capítulo III – O Processo de Luís XVI
Capítulo IV – As Guerras da Vendeia, Lyon, Toulon
Capítulo V – Teorias Políticas
Capítulo VI – Psicologia Revolucionária
Capítulo VII – Guerra e Revolução
Capítulo VIII – Perseguições Religiosas
Capítulo IX – As Artes e a Educação
Capítulo X – As Eleições sob a Revolução
Capítulo XI –Diversos

NOTAS



PREFÁCIO

Legítimos e gloriosos, festivos e fraternais, os amplos frutos de
uma «razão» aguardada durante séculos: é assim que são
habitualmente apresentados os acontecimentos do que constituiu
também um dos períodos mais sangrentos da história, inaugurando
tragicamente uma sucessão de revoluções e de conflitos que
marcaram a Europa até meados do século XX.

Toda e qualquer nação assenta sobre uma mitologia que a
fundamenta e unifica, proporcionando-lhe as chaves de
interpretação da sua própria história e do seu projecto, permitindo-
lhe compreender-se e identificar-se face a outra e fornecendo-lhe,
finalmente, uma língua comum.

A nação francesa tem os seus mitos fundacionais. Um dos mais
notáveis é, sem sombra de dúvida, a Revolução Francesa. A sua
cronologia, os seus actores, os seus acontecimentos, os seus
turiferários fazem parte desta grandiosa gesta, épica, majestosa,
fazendo-a crer que nasceu de qualquer coisa e em algum lugar. É
sempre do interesse de uma nação fazer brilhar os seus mitos
fundacionais e é, também, do interesse daqueles que conquistaram
o poder mascarar a violência e o arbitrário sobre os quais
assentaram o seu domínio.

Mas a história não se escreve como a mitologia e a sua exigência
de verdade não deveria deixar-se embaraçar pelos interesses e
intuitos utilitaristas.

A ideia de um Livro Negro da Revolução Francesa nasceu há dois
anos, por ocasião de um encontro entre o editor e um dos autores
deste trabalho. O seu projecto consistiu em estabelecer num acto
único e pela pena dos melhores especialistas simultaneamente uma
«súmula» e um «breviário»: súmula histórica sobre «os bastidores
da história e da historiografia revolucionária», valendo-se da análise



de alguns episódios chave – ao mesmo tempo fundadores e
destruidores; breviário filosófico e político reunindo os perfis e o
modo de pensar daqueles que se opuseram à Revolução e cujas
perspectivas, longe de serem arcaicas, iluminam os tempos
totalitários e democráticos de uma forma tão inesperada quanto
pertinente. Uma antologia, enfim, que atesta a violência cega da
ideologia revolucionária.

FR. RENAUD ESCANDE, O.P.
Editor



PRIMEIRA PARTE
OS FACTOS

I

A SECULARIZAÇÃO DOS BENS DA
IGREJA: SIGNIFICADO POLÍTICO E
CONSEQUÊNCIAS ECONÓMICAS1

É a Tallleyrand que, sem honra e descaradamente, pertence a
vergonha de ter proposto, a 10 de Outubro, «que, para se poder
dispor dos meios de enfrentar os seus credores, o Estado se
apropriasse da enorme riqueza (sic) constituída pelos bens do
clero», o que implica, para que a operação seja rentável, que se
roube em benefício dos credores privilegiados, empurrando,
eventualmente, as cidades para o crime, em detrimento de Deus,
das crianças, dos pobres e dos doentes. É verdade que o próprio
baixo clero tinha aberto uma brecha ao sacrificar, sem uma razão
válida, a dízima. «Os deputados, mais sensíveis aos direitos dos
pensionistas do Estado do que a Deus e aos pobres, defrontavam-se
com a questão do direito de propriedade. Como desferir-lhe um
golpe de uma tal amplitude menos de três meses depois de o ter
declarado inviolável e sagrado?»

Jean de Viguerie2 resumiu com um traço sugestivo o essencial de
um debate tão pesado como este. Esses praticantes de procurador,
esses togados e esses advogados punham de lado com a maior
facilidade a equidade, desde que lhes fornecessem uma roupagem
jurídica conveniente.



Talleyrand, que tinha compreendido o espírito das novas
instituições, visava a existência da ordem na nação: a nação dispõe
de soberania sobre os grupos e as organizações que existem no seu
seio. Só a propriedade individual é que é sagrada. Abaixo, pois, com
a colectividade. O homem apenas é homem por si só, portanto,
completamente nu em face da nação, que decide soberanamente. É
fácil compreender que a liberdade entendida deste modo deixa de
existir. Burke explicou-o cabalmente. Assim, torna-se evidente o
risco de tirania que o Contrat Social de Rousseau assumiu
alegremente. «Na brecha» aberta pelo bispo «precipitaram-se os
adversários da propriedade eclesiástica, Mirabeau, Thouret,
Treilhard, o abade de Montesquiou.» A defesa foi assegurada com
grande talento pelos abades d’Eymar e Maury. A 2 de Novembro de
1789, na votação, quarta data sombria, foi obtida a maioria por 568
votos contra 345. Os bens impropriamente ditos do clero (eram, sim,
da Igreja) são colocados «”à disposição da nação” ficando a seu
cargo subvencionar as despesas do culto e dos serviços públicos
assumidos até então pela Igreja». Como seria possível evitar que a
nação não se erigisse juiz daqueles custos e serviços?

Jean de Viguerie ajuizou bem. Este debate põe a nu aquilo em que
tanto uns como os outros acreditam. Mas parece-me pôr mais ainda
a nu a essência de tudo isso, a verdadeira essência desta
embrulhada inepta, a incoerência, a justificação do facto
consumado, da via seguida pelo Estado e pela sociedade. A política
deles foi um compromisso entre aquilo que tinha sido ingenuamente
imaginado, e, por conseguinte, imprudentemente proclamado (cruel
império das palavras), e a dura necessidade, totalmente
desvalorizada; portanto, um compromisso entre o palavreado
anterior e o cão exausto a lutar contra a corrente que veio a seguir.
Todavia, é este cão exausto que leva a melhor. «Nas intervenções
dos oradores», um leitor tão atento como Jean de Viguerie, «atrás
de palavras arrebatadas e declarações de princípio», descobre
«hesitações e incertezas». Eles já não conhecem muito bem – mas
esta ignorância da parte destes praticantes de procurador da
república vale como uma confissão – «as instituições e o direito da



antiga França». Conhecem por vezes a letra; raramente o espírito.
Pudemos observá-lo quando se tratou dos direitos feudais. Nunca
tiveram bem a noção do que estavam a suprimir. O mesmo
aconteceu com os bens do clero; tratava-se de uma verdadeira
propriedade? Propriedade de quem? De quê?

E qual teria sido a intenção do fundador? Para Barnave, o clero
não é mais do que um depositário. O que é sagrado é a sua
finalidade. Garanti esta finalidade, pagai o rendimento e apropriai-
vos do capital. E tratai de vos enriquecer. Isto pressupõe que
deixastes de assumir aquilo que tinha sido assumido. Afigura-se-me
difícil que ninguém o tenha pensado e, todavia, não o tenha
referido.

Para Talleyrand, é fifty-fifty. O clero não é proprietário senão da
parte dos bens necessários à sua «honesta subsistência», o resto
fica disponível com a condição, apontada por Barnave, de ficar
garantida a finalidade. Como Mirabeau, Talleyrand pensa talvez
numa parte do alento que teria mantido o núcleo de independência
de um regime beneficiário empobrecido mas salvo.

Para o abade de Montesquiou, o clero não é um verdadeiro
proprietário, precisamente por causa do regime de inalienabilidade.
Já que não pode alienar, que seja o Estado a tomar conta. Isto não
passará de mais uma promessa. Desde 1780, elas já não têm conta,
e como muito bem diz Mirabeau, cuja vida privada constitui um
exemplo de exorcismo eficaz dos escrúpulos: «Libertar-se de um
respeito supersticioso por aquilo que se designa por intenção dos
fundadores.» Eles já morreram há tanto tempo!

Face a isto, Montlosier recorda: a propriedade é a propriedade. A
nação não pode apropriar-se do que não lhe pertence a não ser por
direito de soberania, e, por conseguinte, indemnizando os titulares.
O abade Maury chama a atenção para o facto de a propriedade não
pertencer à nação. Sem propriedade não há liberdade, «porque a
liberdade não é mais do que a primeira das propriedades sociais, a
propriedade de si mesma». E, ao fim e ao cabo, o comer e o coçar
vêm do começar. Com efeito, Boisgelin, arcebispo de Aix, tinha feito
uma proposta honesta e vantajosa para todos. Oferecia uma



hipoteca de 400 milhões sobre os bens da Igreja para cobrir aquilo
que Necker tinha considerado necessário para pôr as coisas a andar:
«O clero nunca se negou a ajudar a coisa pública em tempos
difíceis.» Convém talvez lembrar, além disso, que estas dificuldades
eram puramente fictícias. E que nunca uma França tão próspera
contribuíra menos, per capita, para a coisa pública.

É então que, à fase da necessidade disfarçada, sucede quase
imediatamente a vertigem da omnipotência. Le Chapelier, o
destruidor das corporações, que detesta tudo o que ultrapassa o
indivíduo, afirma: «Se o clero continuar detentor da propriedade,
continuará a formar uma ordem no seio da nação.» Dificilmente se
concebe como é que, nesta franja de marginais do seu meio, nestes
tipos meio falhados, mal integrados, a ideologia reducionista, que
pretende reduzir tudo à unidade, é poderosa. Tal como um Luís XIV
em potência, lançam as culpas sobre a nobreza. Destruir todos os
tipos de organização social, todas as associações, todas as
comunidades, todos os lugares onde antes se vivia bem, tudo o que
não seja a grande comunidade, todo e qualquer elemento da
sociedade ao qual não se pertença. É verdade que os constituintes
nunca tiveram liberdade a não ser nas palavras, nunca no coração.
Nenhuma regra de constitucionalidade protege o indivíduo separado
de qualquer rede protectora contra a tirania colectiva da assembleia
absoluta. A igualdade passa antes da liberdade. Sim, o défice já não
é mais do que um pretexto. No entanto, as dificuldades financeiras
funcionaram realmente como detonador. Em toda esta questão, a
Constituinte parece-me ser ainda mais conduzida do que ela própria
a conduzir.

Sim, não há dúvida de que a questão dos bens da Igreja levou a
uma radicalização, a tirar consequências não forçosamente incluídas
na Declaração de 26 de Agosto. Quando o abade d’Eymar diz, a 18
de Outubro, em sua defesa, «Nós constituímos a parte essencial de
um todo» e «Apenas a força pode dissolver o que existiu desde há
séculos como elemento constitutivo», prova que a nova nação,
poeiras de indivíduos, «sem nada entre o ego fatalmente esmagado
e o todo necessariamente tirânico» (a liberdade de associação



representará, nos fins do século XIX, uma reconquista da verdadeira
democracia em França, que neste domínio tinha sofrido uma tão
grande regressão), ego felizmente salvo pelo poder conservador da
vivência familiar, que o novo estado de coisas, proclamado para
satisfazer as exigências de uma minoria ínfima, estava longe de ser
universalmente aceite.

Jean de Viguerie insiste muito na intenção perversa, no
afrontamento ideológico, no choque de duas concepções do mundo.
Não nego que Turgot, na Encyclopédie, tenha contestado o valor da
fundação perpétua. Encontro o mesmo debate na Espanha das
Luzes. Não há dúvida de que a mão morta, quando não é, como em
França, controlada pela instituição monárquica, conduz a
acumulações excessivas (foi este o caso em Inglaterra e na Boémia)
prejudiciais para o bem comum. A própria Igreja, ao longo dos
tempos, procedeu a reduções nas obrigações, no que respeita às
fundações para a celebração de missas. Demos livre curso aos
benéficos efeitos da erosão monetária, da negligência, dos novos
compromissos e do esquecimento. Mirabeau exprime brutalmente
uma verdade tradicional quando proclama: «Como é que indivíduos
ignorantes e limitados teriam tido o direito de acorrentar à sua
vontade caprichosa as gerações que ainda não existiam? Nenhum
trabalho dos homens é feito para a imortalidade. Se todos os que
viveram tivessem tido um túmulo, seríamos obrigados a revolver as
suas cinzas para encontrar terras para cultivar…» Evidentemente que
sim, mas a vida opera insensivelmente, por etapas. Mais do que uma
intenção deliberada, nesses instantes cruéis eu acredito na
justificação a posteriori e na improvisação.

Jean de Viguerie vai mais além: «A filosofia moderna desde Vico»
separa «o tempo profano do tempo sagrado [...]. Portanto, a
confiscação dos bens do clero tem um significado profundo. Trata-se
simultaneamente de um expediente financeiro, de uma manifestação
de anticlericalismo e de uma operação destinada à destruição
definitiva das ordens religiosas.» Sim, mas seguindo esta mesma
ordem. Sem a necessidade financeira, o resto não teria, sem dúvida,
aparecido, pelo menos não se teria imposto. Tudo decorre da



mentira, de uma mentira que mata, a da recusa de reconhecer a
evidência da insuficiência maciça global da cobrança dos tributos.
Tudo decorre desta mentira. Ela leva consigo uma catadupa de
outras mentiras, consequentemente, de crimes: «Ao desafio glorioso
da antiga cristandade», acrescenta Jean de Viguerie, «esta filosofia
(leia-se, as Luzes) opõe o tempo inexorável dos homens, o tempo
que faz passar todas as coisas.»

Sim, foi esta a tese de Maistre e de Bonald, a muito bela tese
contra--revolucionária. Interrogo-me mesmo se esta tese não tributa
à Revolução uma homenagem que ela não merece, atribuindo-lhe
um pensamento, portanto uma dignidade. Pelo contrário, recolocada
no tempo e no espaço (a França na Europa e em continuidade), ela
consiste antes de mais em rancor, ignorância, fatuidade, estupidez e
justificação a posteriori. Não seria este desafio glorioso um tanto
ingénuo e manchado pelo orgulho? «Tu és pó e em pó te hás-de
tornar», diz a antiga liturgia, decalcada sobre a Bíblia, Palavra de
Deus. «Se o grão não morre…» O meu Reino não é deste mundo,
ele nem mesmo se confunde totalmente com a Igreja visível. O
discípulo não é maior do que o mestre. De que vale um sonho de
perenidade, amadurecido nestes tempos, para um homem que
finalmente atingiu a eternidade? O pensamento das Luzes não é
mais compatível – mas, sem dúvida, menos – com a Revolução
cristã do que o era o aristotelismo, de que os escolásticos acabaram
por extrair uma philosophia que se cria perennis. A prova é que não
implicou, noutros lugares, nomeadamente nos países protestantes,
tais dramas e tais rupturas. O que é grave é a ruptura, o
encadeamento que ocasiona um saque, um espezinhar da ordem
existente.

O começo de Outubro é, na verdade, de capital importância. Ao
confiscarem a totalidade dos bens da Igreja, os constituintes não
espezinham somente o passado, mas insultam também o futuro.
Maury tinha razão ao dizer: «As nossas propriedades garantem as
vossas…» Um princípio de direito não pode cortar-se em fatias. É de
uma infinita gravidade a resposta de Mirabeau: «Não existe qualquer
acto legislativo que uma nação não possa revogar, que não possa



modificar quando lhe aprouver as suas leis, a sua constituição, a sua
organização e o seu mecanismo…» É o princípio da ditadura, da
tirania sem limites, sem entraves e sem princípios da maioria
parlamentar. É neste sentido que a França, desde o século XIX ao
século XX, está longe de ser um país de liberdade da mesma
maneira que a Inglaterra ou a Suíça. Quer a Revolução, quer a III e
a IV República, jamais levaram a sério a Declaração dos Direitos do
Homem; ridícula é a distinção entre lei ordinária e lei constitucional
num país que mudou todos os anos de constituição durante o
período dos fundadores idolatrados. A V República fez um esforço
louvável ao instaurar o Conselho Constitucional, contrariando os
costumes. Entenderam bem: «Nenhuma barreira, nem direito
natural, nem regra constitucional»3 se devia opor, na opinião de
Mirabeau, a uma maioria legislativa (neste caso, originada por uma
minoria activista no país). Este regime não é mais do que uma forma
de tirania. Na perspectiva do Estado de Direito, marca uma
regressão em comparação com a prática, no século XVIII, do Ancien
Régime. É aquilo que Ayek apelida de «democracia ilimitada» e que
Benjamin Constant tinha estigmatizado como uma «soberania
ilimitada».

Este acto é, sem dúvida, o primeiro acto ostensivo de tirania, um
abuso de direito característico. A Assembleia recusava-se a assumir
as dívidas do clero. Espoliava, por conseguinte, uma categoria de
credores-párias e, sobretudo, mantendo o princípio de supressão,
aliás sem equivalência ao dízimo, diminuía a cobrança que era
necessário aumentar em prol do bem comum.

Não podemos recusar a análise de Aftalion. Quando se depuram
os bons pedaços de retórica desta avalanche de palavras, talvez
sejamos tentados a atribuir àquela multidão, que não teve tempo de
se tornar verdadeiramente numa assembleia, num corpo organizado,
princípios e uma linha de conduta. Quando na realidade se tratou de
improvisações desordenadas.

Encostados à parede, tinham desencantado, em Setembro, o
tesouro escondido dos seus fantasmas: os bens da Igreja. Não por
acaso, evidentemente, o modo de designação tinha



sobrerepresentado maciçamente os 5 a 10 por cento dos menos
religiosos da nação. Mas o mito do tesouro escondido abrange muito
mais do que esta minoria. Não é mais do que a consequência da
grande mentira de Estado de 1781. Assim que o alvo foi escolhido,
logo o crime foi perpetrado, com uma pressa que revela também
uma má consciência. Acabavam de votar dois mil milhões de libras
de terras, de pedras, o suor de todo um povo durante mil anos. Uma
enorme quantidade, que excede o volume do numerário em
circulação: «Entretanto, como os credores do Tesouro não podiam
ser pagos» em abadias, igrejas, quadros, bancos de igreja, «os
problemas financeiros mantinham-se prementes». O ladrão fica com
o produto do seu roubo, com o seu ódio e a sua sede.

A 14 de Novembro, Necker apresenta-se de novo, estátua
empoada do comandante. Necessita imediatamente de 170 milhões.
O projecto do banqueiro genovês é técnico e sensato. Numa palavra,
inspirado no modelo do Banco de Inglaterra, que consistiria em
transformar a Caixa de Descontos, que se devia à Turgot, num
poderoso banco nacional, que emitiria 240 milhões de papel-moeda,
coberto pelos pagamentos futuros (que a Assembleia tinha
conseguido esgotar) e a venda a um ritmo moderado (condição de
uma venda a uma taxa razoável) dos bens roubados à Igreja.
Tratava-se, sem dúvida, do melhor meio de tirar partido deste acto
de rapina.

Como é natural, Mirabeau opôs-se a isto. Simplesmente porque a
proposta, que era desta vez marcada pelo bom senso, provinha de
Necker, de quem ele sonhara tomar o lugar.

Dupont, vem, em vão, em socorro de Necker. Defendendo a
solução da Caixa de Descontos, contava-se com a posição de Turgot,
que já tinha morrido, com Necker, Dupont e Lavoisier. Mas a nação,
entenda-se, a maioria da Assembleia, decide actuar ela mesma, sem
«inúteis intermediários», sem outro controlo que não seja o da
satisfação imediata e ilusória dos seus desejos, necessidades e
impulsos. Se houve alguma ideia que tivesse progredido, foi sem
dúvida a de um despotismo ilimitado.



Na verdade, o que Mirabeau propõe, e que irá ser adoptado, é a
aquisição da pedra filosofal. Por que é que a nação, na sua vertigem,
não teria o poder de criar a moeda simplesmente com papel, tinta e
números? Tudo leva a crer que nove em cada dez dos constituintes
não tinham a menor noção de economia política e de ciência
financeira.

Em fins de 1789, o tom sobe. Aparentemente, não tinha sido
suficiente recuperar «o padeiro, a padeira e o aprendiz» para
garantir o sustento da família, tanto mais que, para alimentar
artificialmente Paris, é necessária moeda sonante: os camponeses
não entregam o seu trigo a troco de uma sombra. Ora, eis que um
começo de competência aflora àquelas cabeças, sem dúvida menos
mal ordenadas (quanto à topografia das bossas, Lavater está na
moda) do que o próprio comité das finanças da Assembleia (convém
recordar que esta se considerava a si mesma, simultaneamente, o
rei e o Pai eterno). Enquanto não se conseguissem 90 milhões até
ao São Silvestre, não fazia qualquer sentido pensar na Constituição.

À medida que os dias vão decorrendo, forma-se um pequeno
núcleo em torno de Dupont. Parece que Talleyrand tenta, pelo
menos, obter, contra a inevitável colocação à venda dos bens
roubados, a tomada em consideração das dívidas do clero e a
manutenção da dízima. A «cultura económica» não se propaga tão
facilmente quanto uma epidemia de varíola antes de Jenner, mesmo
no interior destes Estados Gerais transformados em Assembleia
Nacional.

Será necessário fazer notar que esta Assembleia nada tem ainda
de parlamentar? As primeiras câmaras dignas deste nome são as da
Carta sob a Restauração. Quer isto dizer que a competência não é
reconhecida, assim que se afasta da justificação de uma
fantasmática saída da espuma, à maneira de Vénus. Esta Assembleia
não conhece a sanção probatória da reeleição e, pela sua própria
natureza, não é reelegível (antes do decreto da não reelegibilidade).
Isto significa, portanto, que nunca uma Assembleia flutuou em tal
imponderabilidade irresponsável. Daí deriva que a espiral da
irreversibilidade funciona em pleno. A incomensurável tolice da



supressão sem compensação da dízima constitui um exemplo disso:
não se pode voltar atrás, ainda que levianamente, sobre uma
proposta, por irreflectida que seja. Ninguém reclamava a supressão
da dízima: uma vez esta supressão prometida, sobretudo quando
desviada para o reembolso de empréstimos suspeitos, a dízima
tornou-se intolerável.

Depois de ter recusado as soluções moderadas dos seus
especialistas acabados de promover, a Assembleia escolheu a pior
das soluções, em 16 e 21 de Dezembro de 17894, a emissão de 400
milhões de assignats5, para atender ao que era mais urgente, com
um juro de cinco por cento. A garantia oferecida sobre os bens da
Igreja não passava de uma ficção, uma vez que o contravalor
imobiliário não era nem podia ser fixado. Tínhamos corrido o risco
de criar uma moeda totalmente fiduciária, sem quaisquer limites, e
garantida em concorrência com uma boa moeda, a prata e o ouro.

Duas notas. Em breve se veria funcionar a lei de Gresham. A
moeda má repele a boa. Iremos ver o país que possuía a maior
quantidade de moeda metálica esvaziar-se do seu ouro e da sua
prata, como um corpo ferido se esvazia do seu sangue. Por
conseguinte, o crime não compensa. O confisco dos bens que a
nação tinha colocado à disposição da Igreja irá servir para
remunerar generosamente uma nova classe dirigente, mais boçal,
mais ávida, um sindicato de gatunos, ligando-a indissoluvelmente a
este novo estado de coisas. A Revolução, ao fazer isto, criara uma
situação irreparável.

«A Assembleia tinha portanto acabado, pelo menos
aparentemente»6, de uma maneira desordenada, sem qualquer
plano nem ideia preconcebida, «por encontrar uma solução para o
problema que tinha justificado a sua convocação e que, durante os
oito primeiros meses da sua existência, as suas decisões não tinham
feito mais do que agravar. A supressão dos impostos do Ancien
Régime, antes do estabelecimento de uma nova fiscalidade, colocara
as finanças do Estado numa situação de completo descalabro». A
Constituinte não se tinha preocupado minimamente com tudo isto,



sendo a sua única obsessão a de afirmar o seu poder e de
concentrar nas suas mãos tudo o que estava outrora repartido, de
uma maneira equilibrada, entre o rei, os ministros e os tribunais
soberanos. E Aftalion formula uma hipótese: «É talvez com a
finalidade de manter a Corte em situação de dependência» – e eu
acrescento, para não alienar o grupo dos beneficiários de pensões
do Estado que manipula, como aconteceu em Julho, a população
parisiense, única força que, como se verificará em Outubro,
assumirá mesmo uma certa independência em relação aos seus
primeiros manipuladores. Em resumo, seria por causa deste
encadeamento maléfico que a solução de bancarrota «que permite
um novo arranque e que a ideologia renascentista da Utopia parecia
justificar, não foi adoptada».

Um Estado não pode honrar os seus compromissos se não se
assegurar dos meios adequados. Para além de um determinado
limiar de endividamento, já não é suficiente afirmar, verbalmente, o
direito de propriedade inviolável e sagrado, que deixará de ser
respeitado. «Em 1789», a turba inexperiente assumindo-se como o
Estado, tendo-se «recusado a recorrer ao imposto, forma de
financiamento forçado correntemente admitida», devia, pois,
escolher as suas vítimas por outra forma. Qualquer solução que
consistisse em espoliar uma categoria em detrimento das outras
defrontava-se com o receio de desagradar aos seus mandatários. Por
conseguinte, era necessário visar uma categoria muito restrita, os
mais ricos e os clérigos que se tenta dissociar da Igreja, ou seja, do
conjunto do povo que se mantém cristão.

Mas os bens roubados eram muito insuficientes e foram, aliás,
delapidados em benefício exclusivo de algumas dezenas de milhares
de comparsas, os novos senhores. Para pagar as suas promessas,
alimentar os seus fantasmas e financiar a guerra de agressão,
escolhida deliberadamente contra uma Europa pacífica, a Revolução
não encontrou outro meio que não fosse o da inflação. A inflação é o
mais atroz, o mais injusto, o mais cruel dos impostos. A inflação
constitui, conjuntamente com as perdas da guerra, a causa
primordial, a causa Moloc da desclassificação definitiva da França.



Não procureis saber por que motivo as coisas correm mal. Não
imagineis que o facto de o imposto apenas cobrir um quinto das
despesas possa ter alguma relevância. Não, Clavière, que assume a
direcção das finanças, explica: «Conjura contra as finanças.» A crise
financeira é um golpe baixo do clero refractário. Jamais alguém o
teria imaginado, mas é um silogismo de lógica revolucionária. Se
algo na consistência das coisas se opõe à realização do modelo
concebido a priori, só pode provir da parte do Inimigo. As acusações
de Clavière são de tal maneira absurdas que Aftalion7 pôde
constatar que as circunscrições que mais rapidamente e melhor
resolveram os problemas foram aquelas em que, sendo os
sacerdotes mais numerosos, as estruturas morais, o sentido dos
deveres para com os outros, portanto para com a Cidade, foram os
mais solidamente conservados.

Totalmente privado de recursos por sua culpa e obrigado a fazer
face às exigências de uma guerra que ele quis, declarada e mal
conduzida, o governo não tem senão um recurso: o papel, a tinta e
a chapa de impressão… para fabricar assignats.

Em Abril de 1792, o limite foi levado até 1600 milhões, e em
cupões de 50, 25, 15 e 10 sous.

A inflação traz consigo a carestia de vida. Em 1792, confiscam os
comboios de cereais e matam Simoneau, o maire8, que recusa a
taxa que esvazia os celeiros e provoca a fome. Um pouco por todo o
lado, violências públicas e incêndios. A sociedade francesa marcha
em passos gigantescos para situações de violência «pré-monetária».
E como Paris, onde se situa o «povo», goza de um estatuto
privilegiado, ir-se-á arranjar o trigo, se necessário com espingardas,
e o Estado vendê-lo-á com perdas, à custa da província, à cabeça
pensante e criadora de fantasmas do «povo».

Tinha-se experimentado a liberdade, ela exige moeda, passa-se à
regulamentação que suprime a alta dos preços com as mercadorias
circulando no mercado, depois a Gironda retoma a liberdade.

A própria Montanha tem uma concepção estranha da economia.
No lugar do mercado e da moeda, ela vai, pois, combinar a



espingarda do exército do interior e a guilhotina do Tribunal
revolucionário com um pouco de linchamento espontâneo, aqui e ali,
para agradar à sua ultra-esquerda, que acredita na espontaneidade.

Em Dezembro de 1792, apesar do saque dos territórios libertados
da tirania (Bélgica, eleitorados renanos), o papel-moeda perde um
terço do seu poder de compra. Estando o aprovisionamento das
cidades mal assegurado, uma parte dos extractos mais modestos da
população dá ouvidos a Jacques Roux, um antigo sacerdote, e aos
seus enragés. Olhemos para isto mais de perto. Os enragés dizem
somente, juntando o gesto à palavra, o que os montanheses
debitam pomposamente na tribuna da Convenção: ou o mercado ou
a guilhotina. A Convenção montanhesa escolheu a guilhotina. O
extremismo e um dirigismo violento, que se apoia sobre uma
multidão de pequenos funcionários, dos ociosos das secções e dos
clubes, que conseguiram arranjar empregos mal remunerados, é
verdade, mas que asseguram consideráveis vantagens indirectas em
espécie e proporcionam a satisfação de aterrorizar e, por vezes, de
matar.

Mas este sistema funciona apenas como o sono de quem sofre de
insónias, à força de soníferos, com a condição de reforçar
regularmente a dose. A economia montanhesa fundamenta-se na
curva crescente das execuções para servirem de exemplo,
estabelecida por Jean-François Fayard – os genocídios do Oeste e do
Sul – e na subida regular da moeda fiduciária. Sob o poder da
Montanha, passou-se de três para oito mil milhões. Até atingir 20 mil
milhões com a chegada do Directório. Durante um ano, os assignats
mantiveram-se entre 28 e 10 por cento do seu valor nominal, antes
de acabar como o marco, em 1923, a zero.

Este sistema ineficaz multiplica os parasitas. Com a moeda que se
volatiliza, os investimentos caem drasticamente, as obras de
conservação deixam de ser feitas: Chateaubriand observa que a
França deixou de saber o que era o uso da pintura durante 10 anos.
O assignat permitiu, todavia, a espoliação de uma antiga classe
dirigente culta, em benefício de uma outra inculta. Permitiu o
enriquecimento daqueles que serviram este regime. Enriqueceram-



se ao serviço das assembleias-tiranas, como desde há muito não se
enriqueciam ao serviço do rei, desde que os reis deixaram de ter
necessidade de enforcar os seus financeiros para lhes fazer devolver
o que estes tinham extorquido. Eu não vejo neste regime nada que
mereça ser comemorado para além de uma só curva orientada para
cima, a das mortes – por doença, fome, miséria, morte violenta.

Afigura-se-me que a França, em 10 anos de revolução e 23 anos
de guerra, teria perdido cerca de 10 vezes o que representavam
num ano a formação de capital e a acumulação anual da inovação
que se verificavam nos finais do Ancien Régime. A inovação é tudo.
É indigno fazer acreditar que a regressão em direcção ao caos tenha
criado um clima favorável à inovação. É na Inglaterra e na Escócia,
que então viviam em paz, e já não em França, que a inovação se
desencadeia.

As perdas em homens instruídos, as perdas em inteligência, em
capacidades criadoras, são proporcionalmente mais elevadas do que
as impressionantes perdas em vidas humanas.

Neste período, a guilhotina é, sem dúvida, o verdadeiro símbolo
deste regime. Está certamente na memória de todos que, à partida,
a intenção hipócrita era humanitária. Matar com toda a facilidade,
com limpeza, sem fazer sofrer. O que não exclui os floreados dos
setembristas e dos bandos de Turreau, na Vendeia, que foram
honestamente remunerados pelos serviços prestados. De qualquer
modo, é a cabeça que se corta, a inteligência, sob todas as suas
formas, que deixa de ter o suporte. No momento, realmente muito
mal escolhido, do grande arranque técnico e científico. Que profunda
é a incompatibilidade entre a Revolução política à maneira francesa
e a Revolução inovadora, industrial e técnica, à maneira inglesa!

PIERRE CHAUNU,
do Instituto



II

O 14 DE JULHO DE 1789:
ESPONTANEIDADE

COM PREMEDITAÇÃO

«De todos os acontecimentos que giram à volta do proscénio do
imaginário nacional e enchem a memória colectiva, a tomada da
Bastilha é, sem dúvida, aquele que contém a maior carga de
emotividade e de simbologia.» Assim se exprimia Guy Chaussinand-
Nogaret na sua pequena obra destinada à preparação do
«Bicentenário» da tomada da Bastilha.1 Todavia, depois da
«emoção», chega também o escrúpulo, que inclui o de abordar de
novo, no plano histórico, um tema que, por mais rebatido que tenha
sido, nem por isso conserva menos um inocultável valor de mito.

Quando, no dealbar do ano de 1989, a França inteira se preparara
para «entrar em catarse religiosa», segundo a expressão tão feliz do
falecido reitor Yves Durand, a atenção dos historiadores tinha-se
orientado, por necessidade, para estes acontecimentos bem
conhecidos que se sabia e se desejava fossem fundacionais. A
historiografia reflecte este último aspecto, reagrupando o maior
número de obras e de análises à volta das três datas chave de 1789
(porque a tomada da Bastilha suscitou, a partir do fim do ano e em
1790, vários relatos «históricos»), seguindo-se-lhe o centenário e,
finalmente, o bicentenário. A bibliografia é vastíssima. É o primeiro
indício da amplitude do acontecimento. Comentários, testemunhos e
relatos floresceram sob o impulso do acontecimento. Por sua vez, os
historiadores apossaram-se dele; a lista dos títulos é interminável. A
actividade dos institutos e das sociedades especializados na história
da Revolução Francesa2 renova constantemente tanto os debates



como os pontos de vista, o que, ajudado pela melhoria das técnicas
de difusão3, não facilita a síntese e faz sentir-se modesto aquele que
se aventura neste mar tumultuoso.

O conjunto destes debates e pontos de vista encontra a sua
unidade na aceitação unânime da data de 14 de Julho de 1789 como
constituindo o princípio da Revolução, como primeira destas
«jornadas» que fizeram a França revolucionária e, acessoriamente,
como origem da nossa festa nacional4. Todavia, reconhecia
Chaussinand-Nogaret, «suponhamos a Bastilha tomada em outros
tempos, 50, 20 anos mais cedo: ela não teria passado de um motim
suscitado pelo desespero, pela cólera ou pela fome, revolta de
campónios contra a ordem das pessoas honestas»5. Verifica-se nesta
constatação o sinal das múltiplas perplexidades e controvérsias
suscitadas pela tomada da Bastilha. Com efeito, em 1780, foi
tomada de assalto e incendiada uma prisão inglesa: nem por isso a
face do mundo sofreu qualquer alteração6. Na França de 1789,
verificou-se o começo do fim de um mundo. Entre esta possível e
singular redução do acontecimento a uma banal insurreição e a
grandiosa epopeia dos conquistadores da Liberdade que a literatura
incensa7 desde há mais de dois séculos, mede-se o afastamento
entre a realidade e o mito. Esta discordância convida a que nos
interroguemos sobre as forças profundas que fazem de uma
«emoção popular», violenta mas não excepcional, o eixo de uma
viragem da História8.

OS ACONTECIMENTOS

O dia 14 de Julho de 1789 aparece como o ponto culminante de
uma série de motins e de violência aberta em Paris, na madrugada
de 12 de Julho, pelo anúncio da demissão de Necker.

O pretexto contém em si mesmo um programa completo: Necker,
genovês, banqueiro, muito ligado aos salões, clubes e às lojas
maçónicas9, tinha-se tornado o principal ministro no mês de Agosto



de 1788, ao mesmo tempo que um decreto do Conselho do Rei
tornava oficial a convocação dos Estados Gerais10. Em Paris, a sua
ascensão ao poder, com o pretexto de satisfazer a vontade popular,
dera lugar, no mês de Agosto de 178811, a motins rapidamente
dominados pelo marechal de Biron12. A demissão do ministro,
decidida por Luís XVI no Conselho da manhã de 11 de Julho, fazia
prever reacções que o rei não devia ignorar.

Os acontecimentos13 encadeiam-se com muita rapidez: a notícia
da demissão do ministro espalha-se em Paris na manhã de 12 de
Julho. É domingo. Imediatamente se agrupa uma multidão no Palais-
Royal, oradores improvisados, como Camille Desmoulins14, de pé
sobre mesas, fulminam o poder com as suas moções incendiárias,
instigam à revolta, espalham por todo o lado as profecias mais
assustadoras. Adornam-se com um emblema; uma folha arrancada
de uma árvore serve de distintivo: verde, cor da esperança…
Formam-se cortejos. Exibem, cobertos por crepes de luto, os bustos
de Necker e do duque d’Orléans e obrigam a encerrar todos os
espectáculos. Pilham os armeiros.

Pelo fim da tarde, as manifestações degeneram. A turba invade os
jardins das Tulherias e importuna o regimento Royal-Allemand
estacionado na Praça Luís XV. O príncipe de Lambesc15, que o
comanda, recebe ordem de desbloquear a entrada das Tulherias16.
«É esta ordem» comenta então o historiador Jacques Godechot,
«que vai transformar em insurreição o que não era mais do que uma
manifestação»17.

Iremos ver… O marquês de Bésenval, comandando as forças
armadas em Paris18, decidiu fazer passar as tropas dos Invalides,
onde se encontravam acantonadas, para a margem direita: a
passagem fez-se utilizando uma barcaça, e levou um tempo
considerável. As tropas, chegadas já noite avançada aos locais do
motim, retiraram-se para o Campo de Marte.

Na noite de 12 para 13, a multidão deslocou-se para as barreiras
da alfândega da cidade. Quarenta destas barreiras, de um total de



54, foram incendiadas. Felizmente que estes incêndios deliberados
não pegaram fogo aos bairros populares… Toca a rebate. Por ordem
da assembleia dos eleitores (mantida ilegalmente depois da eleição
dos deputados aos Estados Gerais)19, disparam o canhão de alarme.
Na manhã de 13 de Julho, muito cedo, o convento de Saint-Lazare é
atacado e pilhado; acusavam-no de açambarcamento20. O convento
tinha de alimentar quotidianamente 500 pessoas, sem contar com os
pobres e com os desempregados do bairro. Apesar de tudo, estes
mesmos pobres, a fazer fé na historiografia clássica, participam no
ataque.

A sublevação dirige-se, de facto, para as prisões: a de Saint
Lazare, de la Force são abertas e os prisioneiros aclamados. Todavia,
«a multidão foi manifestar-se diante das outras prisões, mas recusou
dirigir-se à de Bicêtre e à de Châtelet, porque essas prisões,
constava, tinham aprisionados “criminosos perigosos”.»21 Ao mesmo
tempo, as assembleias de distrito deliberam a criação de milícias
burguesas: 12 000, diz-se, ou 24 000 homens, no princípio, depois
48 000, que, desde logo, é necessário reunir e, sobretudo, armar. Eis
um pretexto para relançar a sublevação. Precipitam-se para o Hôtel
de Ville onde, sempre por iniciativa dos distritos, foi estabelecido um
Comité permanent tendo à cabeça, como que para legitimá-lo, o
delegado dos comerciantes, Jacques de Flesselles. Intimado a
entregar as armas, este último tergiversa, manda-os de volta para
os Invalides onde os obrigam a pedir ordens a Versailhes. Começa a
espalhar-se o boato de que a pólvora de que necessitam foi
transferida do arsenal para a Bastilha. Entretanto, pilham a
arrecadação de móveis onde, evidentemente, apenas se
encontravam armas de colecção.

Na manhã de 14 de Julho, os amotinados, numerosos, dirigem-se
para os Invalides: exigem as armas requisitadas na véspera e, como
o governador, Sombreuil, tinha pretendido negociar, aproveitam-se
de ter sido aberta a porta e invadem e pilham 30 000 a 40 000
espingardas que aí se encontravam, canhões e um morteiro. Cerca
de nove horas antes, já se tinha acumulado uma multidão ao pé da
fortaleza da Bastilha. Todos os amotinados se dirigem para lá. Antiga



porta de Paris, transformada em prisão de Estado, a Bastilha, com as
suas oito torres redondas, dominava, maciça, o faubourg Saint-
Antoine22. A sua guarnição habitual era então composta por 82
inválidos, mas tinha sido reforçada alguns dias antes por um
destacamento de 32 soldados suíços do regimento de Salis-Samade,
comandados pelo tenente Deflue, de que se conserva um relato dos
acontecimentos, um dos raros que provêm dos defensores da
ordem23. Governava a Bastilha o marquês de Launay24, cuja
residência dava para um pátio – chamado do Governo – que formava
uma esplanada em frente da ponte levadiça principal da fortaleza e
se prolongava por um átrio, de dimensões bastante exíguas, e
fechado por uma outra ponte levadiça aberta sobre a cidade. Na
manhã de 14 de Julho, contrariamente ao seu primeiro movimento
(confirmado pelo relato de Deflue) que consistia em defender
durante o mais longo período de tempo possível as primeiras defesas
da fortaleza, ou seja, a ponte levadiça denominada de ponte de
l’Avancée, Launay ordenou a retirada para o interior da própria
Bastilha: esta encontrava-se armada de 15 canhões, mas apontados
para o céu, no cimo das torres, e de três canhões de campanha no
pátio interior, que apontaram para a porta de entrada25.

Às dez horas da manhã chega à Bastilha uma primeira delegação
da comuna e entra: é recebida por Launay que promete recuar os
canhões das torres; a promessa é executada. Em seguida convida os
emissários a almoçar. Antes do fim destes ágapes, aproxima-se uma
segunda delegação, ao mesmo tempo que começa um tiroteio em
todos os sentidos. Assiste-se então à escalada das reivindicações:
primeiro era: «Queremos armas!»; depois passou a ser: «Retirem os
canhões»; finalmente começa-se a tratar de coisas sérias: «Nós
queremos a Bastilha!» Aos gritos de «Abaixo a tropa!», os
amotinados aumentam em número e em violência.

É pelo meio da tarde que se deve ter verificado o ataque da ponte
de l’Avancée: utilizando as construções pegadas ao muro da cerca,
alguns revoltosos introduzem-se no primeiro pátio e fazem cair, a
golpes de massa, o contrapeso da ponte levadiça que, ao abater-se,
esmaga alguém. A populaça entra de rompante pelo pátio do



Governo onde é acolhida, quando se aproxima da ponte levadiça da
própria fortaleza, por uma fuzilaria que provoca o pânico e o recuo
dos amotinados. A seguir, alguns cabecilhas empurram carroças
cheias de palha e de lixo a que pegam fogo para ocultar os
movimentos aos olhos dos defensores da Bastilha. Durante longas
horas, os tiros contra a poderosa fortaleza não produzem,
evidentemente, qualquer resultado.

A chegada, lá pelo meio da tarde, de um destacamento de gardes-
françaises26 comandado por Hulin27 precipita os acontecimentos:
Hulin, passado para o lado dos revoltosos, coloca em bateria duas
peças de artilharia em frente da ponte levadiça interior. É esta acção
que determina Launay a responder favoravelmente a uma quarta
delegação da comuna: redige apressadamente um papel, pelo qual
aceita a rendição da Bastilha em troca da promessa de que a
guarnição nada sofrerá. Um dos revoltosos (posteriormente, vários,
entre os quais Maillard28, reivindicaram esta honra), colocado em
equilíbrio na ponta de uma tábua, recebeu o papel por cima do
fosso29.

O episódio que se segue é muito tristemente célebre: a turba
invade a Bastilha, Launay é empurrado até ao Hôtel de Ville,
espancado e, finalmente, massacrado a golpes de sabre. A sua
cabeça, cortada à faca pelo ajudante de cozinheiro Desnot, é
passeada por Paris inteira na ponta de um chuço, em breve
acompanhada pela do magistrado delegado dos comerciantes,
Flesselles, que assassinaram no meio da confusão. Beberam o
sangue das infelizes vítimas: «Acto de um gosto duvidoso», concluiu
o professor Jean Tulard, «mas que vai generalizar-se durante os
anos que se vão seguir e tornar-se numa forma de “civilidade”
revolucionária para com as vítimas de renome.» Por seu lado,
Jacques Godechot, repetindo Babeuf, decreta serenamente: «Desde
os seus primórdios, a Revolução tinha sido colocada sob o duplo
signo dos ideais de liberdade e de igualdade, herdado dos filósofos,
e dos massacres legados pela violência e pela arbitrariedade do
Ancien Régime.»30



O número total das vítimas eleva-se, apesar das variações das
estimativas, a 98 do lado dos assaltantes31, aos quais se juntam uns
73 feridos. A defesa teve um morto e três feridos durante as
operações, mas é necessário juntar igualmente os massacres de
Launay, de Flesselles, de três oficiais do estado-maior e de alguns
inválidos32. Naquele dia, «a tragédia desceu às ruas»33.

A primeira conclusão que inspira este relato, embora resumido,
dos acontecimentos é que, contrariamente a uma lenda persistente,
a Bastilha não foi tomada de assalto pelos revoltosos: ela rendeu-se.
Outrora, os livros escolares e, hoje, as enciclopédias difundiam e
difundem abundantemente imagens fortes34 de um povo vigoroso e
corajoso, fazendo tombar, somente pela força do seu ardor
patriótico, uma das mais poderosas fortalezas medievais: «O povo
de Paris», regista o artigo do Dictionnaire Encyclopédique d’Histoire,
«armado de varapaus e de espingardas tomadas nos Invalides,
avançou para a Bastilha. O governador Delaunay, que dispunha
apenas de uma guarnição irrisória, fez disparar o canhão sobre os
amotinados, dos quais morreram uns cem. A Bastilha foi então
tomada de assalto e Launay massacrado juntamente com três
oficiais…»35 Eis aqui, entre outros36, um belo testemunho da
epopeia revolucionária: «Assim sucumbiu a Bastilha», exclamava
ainda Georges Lefebvre, «graças à heróica obstinação de algumas
centenas de combatentes»!37 O mito durará para sempre?38

AS TESES EM PRESENÇA

Foram inumeráveis as tentativas de explicação deste
acontecimento. As teses em presença são muito contraditórias.
Agrupá-las-emos em dois campos antagónicos.

De um lado, um certo número de relatos e de comentários, muitas
vezes favoráveis à Revolução, apresentam o acontecimento de três
maneiras diferentes, mas, em vários aspectos, complementares,
especialmente pela fé comum na espontaneidade da insurreição.
Entre os partidários desta espontaneidade revolucionária,



encontramos, naturalmente, os raros revolucionários que se sentiram
obrigados em dar uma explicação ao fenómeno. Eles assumem,
como Dusaulx, um louvor incondicional por «este povo naturalmente
bom, corajoso, cujo ardor patriótico foi de tal ordem que apavorou39

os maus cidadãos» e que «nada fez nesta conjuntura que não fosse
honesto, necessário e perfeitamente conforme à justiça
imprescritível de todos os lugares e de todos os tempos»40. Mais
tarde, Taine, ainda que se indignasse com os horrores da Revolução
e tivesse destruído um certo número de lendas, mostra-se favorável
à tese da teoria espontânea. Os democratas românticos, como
Michelet, dotaram o povo desta intuição infalível que o impulsiona
irremediavelmente em direcção ao que é bom para ele41.

Neste quadro geral, tratar-se-ia, em primeiro lugar, de uma revolta
«da fome», ou seja, a metamorfose da recessão económica que a
França suportava havia já alguns anos: o povo de Paris, esfomeado,
miserável, suportando em pleno e directamente a crise
acompanhada pelo desemprego, que grassava desde 178742,
revolta-se por exasperação, inquietação e indignação contra um
governo que nada faz para aliviar a sorte dos mais deserdados, em
particular contra uma rainha que, pelas suas inabilidades verbais,
cuidadosamente divulgadas, centraliza as cóleras, amarguras e
aspirações à mudança. Em Julho de 1789, a população parisiense
receia uma dessas crises frumentárias às quais, desde a Guerra das
Farinhas43, se poderia atribuir o carácter de surpreendente alavanca
política44. Todavia, se a colheita de 1788 tinha sido afectada por
intempéries terríveis, a desse ano prometia ser boa e estava a ser
objecto de uma vigilância particular por parte das autoridades: em 4
de Julho, por exemplo, a pedido do procurador-geral do rei, o
Parlamento de Paris emitiu um decreto autorizando todas as
instâncias judiciais inferiores, mesmo as dos grandes senhores, a
tomar quaisquer medidas julgadas convenientes para impedir os
estragos que os pombos pudessem infligir ao trigo tombado em
alguns locais pelas chuvas recentes45. Por isso, a escola dos Albert
Mathiez, Georges Lefebvre46 ou Paul Chauvet47, segura dos



testemunhos – inquestionáveis – dos contemporâneos sobre a
escassez do pão, o seu elevado preço, «a sua cor escura [e] o seu
cheiro infecto»48, pretende encontrar a mola real da insurreição na
situação económico-social de Paris nos finais do Ancien Régime.
Sobre o tema de «a revolução burguesa com apoio popular49», os
historiadores têm-se debruçado longa e doutamente sobre as curvas
económicas, sobre o desequilíbrio crescente ao longo do século
entre o aumento médio dos preços do trigo (62 por cento) e dos
salários (20 por cento)50, sobre o limiar crítico dos desequilíbrios da
subsistência, etc. Jacques Godechot persistia nesta via, não obstante
as querelas historiográficas: «Que podia significar a demissão de
Necker senão […] a subida ainda mais acentuada dos preços dos
cereais e do pão, pois Necker aparecia como o homem que acabava
com os açambarcadores?»51 Daí teria provindo esse medo, pânico
que se teria apoderado do povo. Assim é sustentada esta
espontaneidade da insurreição que serve simultaneamente para
absolvê-la de todo o pecado original. A propósito de Saint-Lazare, o
mesmo autor continuava em idêntica via: «Foi sem dúvida a fome
que levou os pobres ou os necessitados à pilhagem. Os burgueses
preocuparam-se com o interesse geral, levaram o trigo a les
Halles.»52 Na realidade, a questão das subsistências, tão sensível
numa economia agrícola, pode justificar um nervosismo permanente
verificado nas populações urbanas, a reactividade evidente do povo
parisiense ante os rumores inquietantes que se espalhavam
periodicamente na cidade, sobretudo depois da Primavera de 1789.
O próprio rumor, no entanto, devia procurar a sua causa noutro
lado53. Todavia, obrigada a inferir uma «forma de paternalismo em
favor do povo» por parte da monarquia, a historiografia observa que
a corrente dos «economistas», liberal, gozando pouco do favor dos
reis, apesar dos complôs de Quesnay e das tentativas de Turgot,
triunfa depois do 14 de Julho, de que não é, de modo algum, a
vítima54. Aliás, os slogans entoados pela multidão ao pé da Bastilha
não fazem uma única vez alusão às subsistências. «Não foi para
comer que o povo atacou a Bastilha», afirma Jean Mistler55; a



pitança teria sido magra: dois sacos de farinha ao lado de uma
quantidade de ferro-velho e de pedras, de que se diz, quando da sua
frustrante descoberta, que era destinada à defesa da fortaleza56.
Quanto à confiança em Necker, sobre o plano económico, ela não
podia resultar por si só de um sentimento espontâneo das
populações, mas somente de uma propaganda hábil: numa das suas
intervenções na Assembleia Constituinte, não se tinha Necker
dedicado a uma pintura pouco reconfortante da situação,
acrescentando: «Quando os homens tiverem feito tudo quanto está
ao seu alcance, já não resta senão submeter-se com paciência às
leis da necessidade e aos decretos da Providência.»57 Haveria nisso
matéria para sossegar os inquietos?

A segunda hipótese consiste em descrever o 14 de Julho como
uma insurreição contra «o arbitrário». A Bastilha seria o «símbolo do
despotismo»: «Possa esta imagem terrível», exclama o autor da
Gazette Nationale ou do Le Moniteur Universel, de 25 de Julho de
178958, «aumentar em todos os corações o santo amor da
liberdade, fazer tombar estas torres [...] e todos estes monumentos
do despotismo!» Michel Winock, como se fosse um eco, dois séculos
mais tarde, exprimia-se nestes termos: «Foi como uma festa fúnebre
e alegre dos escravos libertados. A Bastilha tomou então todo o seu
sentido emblemático: uma prisão de Estado onde jaziam as vítimas
do arbítrio régio, que tinha sido forçada, aberta, libertada. O sinistro
símbolo da servidão deixara de existir.»59 Estamos ainda em pleno
mito da Bastilha. Os estudos que foram realizados, desde o século
XIX, mostram, ao contrário, que a Bastilha só se tornou um símbolo
depois dos acontecimentos60: portanto, isso não podia constituir o
móbil da sublevação nem a explicação desta insurreição
«espontânea». Jacques Godechot reconhece, aliás, que a Bastilha já
não era, no fim do século XVIII, a prisão mais receada de Paris. Ela
constituía, sem dúvida, o lugar onde se encerravam as pessoas a
quem era destinada uma lettre de cachet61: estas tinham sido
atacadas violentamente pelo conjunto dos oficiais dos tribunais
judiciais superiores do reino, a que chamavam parlamentos, porque



subtraíam certos casos à sua jurisdição62. O próprio povo ficava
indiferente a este problema que não lhe dizia respeito: as vítimas
destas lettres de cachet eram escritores censurados pelas suas
publicações clandestinas e subversivas, a maior parte das vezes
filhos de família, debochados, encarcerados a pedido das suas
famílias como forma de evitar o escândalo. A alusão, nos cadernos
de reclamações dos Estados Gerais, à supressão das lettres de
cachet encontra-se apenas ao nível dos cadernos de bailiados,
raramente ao nível dos cadernos de aldeias, sendo de notar que a
redacção dos ditos cadernos foi feita, na maior parte dos casos, por
homens de leis, advogados, influenciados pelas reivindicações dos
«parlamentares», como pouco a pouco se criou o hábito de os
chamar desde há meio século a esta parte, e das ideias das Luzes63.

A Bastilha, em Julho de 1789, não abrigava senão sete detidos:
quatro falsários, dois loucos e o conde de Solages, o único que
poderia ser considerado como «vítima do arbitrário». Era pouco.
Michel Winock deplorava-o, acrescentando que, de qualquer
maneira, a realidade não necessita de coincidir com as ideias feitas,
os boatos falsos ou as imaginações64. Além disso, nos finais do
século XVIII, o tratamento dos prisioneiros na Bastilha era
decente65, mas, para legitimar a revolta, era preciso fazer da
Bastilha um horroroso e injusto engenho de tortura. Dusaulx, tanto
como Le Moniteur Universel, a partir do Verão de 1789, empenha-se
nesta tarefa: tendo feito uma inspecção à fortaleza durante a sua
demolição, que começa logo nos dias que se seguiram à sua
tomada, garante ter descoberto «oubliettes»66 e calabouços: não
são mais do que geleiras e latrinas. Juntou um esqueleto, uma
grilheta e uma cadeia pesada encontrados, respectivamente, nos
degraus de uma escada, perto dos fossos e numa masmorra, para se
indignar à sua vontade pelo tratamento assustador que infligiam aos
prisioneiros, apodrecendo para sempre num cárcere, com uma
grande bola de ferro presa ao pé! Descreve instrumentos de tortura
abomináveis: «Vi aquele velho colete de ferro, inventado para
prender um homem por todas as suas articulações do corpo e



reduzi-lo a uma eterna imobilidade…» Não se trataria antes de uma
armadura antiga? Dusaulx não o garantiria, ele que recorda
ingenuamente «várias outras máquinas, não menos articuladas, não
menos destrutivas, mas das quais… ninguém poderia adivinhar os
nomes, nem a sua aplicação directa»67. E deu em confundir uma
prensa apreendida em casa de um tipógrafo em 1786 com um
engenho de guerra. Assim lançado, podia permitir-se o que quer que
fosse e termina a sua descrição com este desafio: «Aliás, pode-se
caluniar a Bastilha?»68 Como se fosse um eco às suas palavras,
Bailly, futuro maire de Paris, evocando os 15 canhões da Bastilha,
que serviram de pretexto à hostilidade da multidão contra ela69,
reconhece: «Foram úteis e necessários [sic], e, se não tivessem
estado lá, não estaríamos hoje no Hôtel de Ville.»70 É a partir destes
«testemunhos» que a lenda se formou. Dusaulx prossegue:
«Sigamos portanto estes vingadores da Pátria, estes anjos
exterminadores do tenebroso palácio do despotismo.»71 Ele exalta-
se: «É-se tentado a acreditar que avançamos em grandes passadas
para o grau de perfeição de que a natureza humana é
susceptível.»72 Com o distanciamento dos dois séculos passados,
este entusiasmo afigura-se bem ingénuo… ou suspeito.

A última hipótese avançada pelos adeptos da espontaneidade do
movimento é a de uma reacção de medo e de autodefesa, desde
logo perfeitamente legítima face à hidra aterrorizadora de um
«complô aristocrático», de um «complô da Corte». Em apoio desta
tese, adianta-se confusamente a «duplicidade do rei [sic]73» face à
Assembleia Constituinte e, sobretudo, a famosa concentração das
tropas à volta de Paris: anunciou-se 30 000 homens, a maior parte
deles de regimentos estrangeiros. Contudo, a acreditar nos números
estabelecidos por Jacques Godechot, segundo os Arquivos do
Exército de Terra, em Vincennes, o total das tropas dirigidas contra
Paris não teria podido ultrapassar 5 500 homens74. Adicionados às
forças da ordem permanentes em Paris, isso não poderia constituir
uma massa de 30 000 homens a não ser na imaginação esquentada
de propagandistas hábeis75. Mas a vontade de justificar os medos



espalhados na capital não tem a ver com estatísticas. Deste modo,
Jacques Godechot pode concluir: «As ordens de movimento dadas
às tropas provam que, desde 26 de Junho, o rei tinha decidido que o
seu golpe de força se realizaria a 13 de Julho, já que seria nessa
data que a concentração terminaria.»76 É evidente que, desde há
vários meses, se difundiam boatos alarmantes, muito numerosos, à
medida da louca esperança que se depositava nos Estados Gerais, e
isso inquietava muitos: «O que consta hoje publicamente é que os
Estados Gerais não se realizarão; a inquietação é geral»; em 13 de
Junho, segundo o mesmo «observador», diz-se que «o clero, a
nobreza e o Parlamento se reuniram para decidir concertadamente a
queda do Sr. Necker»; «Há a expectativa de que os nobres montarão
a cavalo.» Mas donde poderiam provir esses rumores? Jacques
Godechot retoma este mesmo testemunho: «Recebi a informação e
sei de fonte fidedigna que vários deputados aos Estados Gerais, em
especial os párocos [...], mantêm correspondências perigosas e
procuram sublevar o povo contra a nobreza e o alto clero…»77

Ao longo de todo o período da própria revolta, as «testemunhas»,
muitas vezes burgueses comodamente instalados nas suas casas,
como Beffroy de Reigny78, fazem-se eco dos boatos assustadores
que se propagam por todo o lado: quando o príncipe de Lambesc
recebe a ordem de desimpedir as Tulherias, os acontecimentos são
pintados com as mais negras cores: o príncipe «teve a temeridade
de se precipitar com as suas tropas, de entrar num jardim público, à
mão armada, no momento em que uma imensa multidão de
cidadãos… desfrutava em segurança o prazer do passeio»; «Diz-se»,
indigna-se o infeliz burguês, fazendo fé nos falatórios mais
inverosímeis, «que ele teve a desumanidade de maltratar um velho
que, encontrando-se por acaso à sua passagem, tinha caído de
joelhos, para lhe implorar que o perdoasse»79. No extremo oposto
de tal versão, as Mémoires de Bésenval não deixam qualquer dúvida
sobre a inanidade, nem sobre a origem, destes rumores subversivos:
«As tropas, ao deslocarem-se para a Praça Luís XV», escreve ele,
«foram invectivadas por ditos injuriosos, pedradas e tiros de pistola;
vários homens foram gravemente feridos, sem que escapasse aos



soldados um simples gesto de ameaça…»80 Depois do episódio da
tomada da ponte de l’Avancée, foi posto a circular que o próprio
Launay tinha feito baixar esta primeira ponte para poder atirar
melhor sobre a multidão caída na armadilha do beco sem saída que
representava o pátio do Governo81. Podia-se então espalhar aos
quatro ventos a «traição» de Launay…

Tudo isto não impede o historiador de concluir: «Não é necessário
formular a hipótese de um complô, maçónico ou orleanista, para
explicar a sublevação de Paris – e da França – ao ser recebida a
notícia da demissão de Necker.»82

Esta última nota leva-nos a examinar as teses, por vezes
ardentemente «contra-revolucionárias», mas igualmente incluídas
nos trabalhos «revisionistas» anglo-saxónicos83, a propósito da
tomada da Bastilha. Foram formuladas a partir de finais do ano de
1789 e durante a própria Revolução; foram reestudadas por
historiadores como Lombard de Langres84, Taine, no século XIX,
Frantz Funck-Brentano85, mais explicitamente ainda por Gustave
Bord86, mais tarde por Bernard Faÿ87, Pierre Gaxotte88 ou Jean
Mistler. Na continuação da maior parte dos contemporâneos dos
acontecimentos, amigos ou inimigos do «povo», tais como Montjoie,
Marmontel, o marquês de Ferrières89, Sourdat90, Barruel, o próprio
Dusaulx, intervenientes tais como Jacob-Job Élie, um dos poucos
oficiais de carreira a comandar uma das colunas de insurrectos91,
todas estas teses sublinham a preparação92 da sublevação por
«facções»93, aliás diferentes segundo as interpretações; elas
afirmam tanto a manipulação da multidão como a violência
sanguinária da acção. A primeira ideia é a do complô orleanista: foi
sustentada por Montjoie na sua Histoire de la Conjuration de Louis-
Philippe-Joseph d’Orléans Surnommé Égalité94. Nesta visão, o duque
d’Orléans aparece como o centro de um vasto complô tendendo não
à destruição da própria realeza, mas à elevação do duque d’Orléans
ao trono, em substituição de Luís XVI, no quadro de instituições



liberais à inglesa. Esta tese era acreditada por testemunhos
numerosos e variados: em 1789, o Palais-Royal, na opinião de todos
os contemporâneos, era o centro mais agitado de Paris, «era sempre
o vulcão de onde se lançavam torrentes de fogo que abrasavam a
nossa feliz pátria»95. Segura da impunidade pelo privilégio judiciário
de que beneficiavam os palácios dos príncipes de sangue, uma
multidão de plumitivos, usurários, de gente de reputação duvidosa e
ainda menos recomendável frequentadora de cafés, de livrarias e
das casas de rendez-vous das galerias do Palácio. Clubes e salões
atraíam aí a fina flor da «filosofia»96. A partir da abertura dos
Estados Gerais, vinham aí saciar-se, cada vez em maior número, de
tiradas anti-governamentais que os oradores improvisados gritavam
do alto das mesas: «Amaldiçoava-se o governo, atacava-se o chefe
supremo da nação.»97 O livreiro Hardy, em 9 de Julho, fala de «a
fermentação extraordinária que se desencadeava no Palais-Royal em
relação à chegada contínua de novos regimentos». No dia 10, ele
nota «a efervescência temível no Palais-Royal»98. Arthur Young, em
viagem através da França, declara o seu espanto «de que o
ministério permita tais ninhos e tais centros de sedição e revolta»99.
Rivarol afirma que ele se tinha tornado «o foco das centelhas que
estavam latentes em todas as cabeças100; «Formou-se no café Foy,
acrescenta ele, como que uma outra assembleia das comunas que,
pela vivacidade das suas deliberações, a perpetuidade das suas
sessões e o número dos seus membros, ultrapassava a de
Versailhes»101.

Começava-se a relatar o papel do duque d’Orléans nos motins de
Agosto de 1788, revelado pelo inquérito do Châtelet, e nos do
Réveillon de Abril de 1789 quando a passagem da carruagem ducal
tinha permitido aos amotinados forçar a barragem da ronda e pilhar
a casa102. O Palais-Royal acolhe os guardas franceses desertores do
seu regimento, aclama-os e fornece-lhes os víveres e o alojamento:
«revolução autêntica», comenta lucidamente Montjoie103. Durante
os acontecimentos, o Palais-Royal aparece como o ponto de
encontro: Marmontel indigna-se: «Todavia, o Palais-Royal estava



cheio desses facciosos mercenários que eram utilizados para atiçar o
fogo da sedição, e passava-se aí a noite em delações e moções
atrozes…»104 E Dusaulx, ingenuamente, a confirmar: «Elaboravam-
se então moções violentas no Palais-Royal.»105 Aí circulavam desde
o começo do mês de Julho106 listas de proscrições onde,
curiosamente, figuravam já os nomes de Launay, do intendente
Berthier de Sauvigny, de Foulon107 e de Flesselles. Poderemos
admirar-nos de ver os macabros desfiles da vitória popular
desembocarem neste Palácio?

Os arquivos dos Orléans não podem, evidentemente, fornecer a
menor prova porque foram depurados por duas vezes, pelo menos,
sob Napoleão I e Luís Filipe, mas os testemunhos contemporâneos
são claros. Aliás, Luís XVI denuncia o seu primo como o principal
artífice da sua queda108. No seu Appel à la Nation, ele lembra que
em Paris, a 12 de Julho de 1789, foram afixados cartazes para
declarar «trono vacante»; outros continham este apelo: «Ó duque
d’Orléans, digno filho de Henrique IV, aparecei, colocai-vos à cabeça
de 200 000 homens que vos esperam!»109 Demoradamente, o pobre
rei, então encurralado, acumula – em vão –, as provas contra este
príncipe: «É Orléans, eis o meu inimigo: seguro dos seus crimes,
goza hoje de um poder superior até mesmo àquele que vós me
tínheis confiado, tudo está nas suas mãos, a não ser o bem e é ele,
franceses, que eu vos denuncio.»110 O enviado de Veneza, Antonio
Capello, escrevia em 6 de Julho: «O Palais-Royal é o maior lugar de
reunião e a pedra de escândalo que fomenta a fermentação. O
duque d’Orléans, que é seu proprietário, adquiriu uma grande
popularidade ao mostrar-se favorável à causa do povo, mas as suas
intenções são suspeitas e a sua tolerância com tudo o que se passa
na sua casa [...] é condenada por todas as pessoas sensatas.» Em
seguida, falando dos oradores improvisados, o mesmo Capello
acrescenta que estes agitadores «em quem ninguém se atreve a
tocar, são, sem dúvida, pagos por aquela mão indigna»111. Montjoie
garante que os agentes do duque d’Orléans controlavam e
desviavam os comboios de víveres destinados a Paris, enquanto se



procedia, em seu próprio nome, a distribuições gratuitas no Palais-
Royal112. Outros testemunhos corroboram estas palavras. O bailio de
Virieu, ministro da Corte de Parma em Paris afirma mais claramente
ainda: «Não é sem razões que se conjecturou que o tumulto é
provocado por gente paga por uma personagem de muito alto nível.
Coramos de vergonha ao nomeá-la.»113 Para Montjoie, a
conspiração desde há muito que estava a ser urdida. Ele refere-se a
uma conjura fomentada em Passy114. Lombard de Langres faz
também alusão aos encontros de Passy, numa casa «que um
príncipe tinha alugado»; aí se reuniam os principais iniciados «que
organizavam a propaganda… e preparavam as moções incendiárias a
apresentar no seio da Assembleia»115. Tinha sido concertado um
plano de acção: tratava-se de guindar Orléans ao poder; a reunião e
o triunfo do terceiro estado entravam, sem dúvida, neste plano,
mas, mais precisamente, torna-se evidente que o duque d’Orléans
tinha assumido os riscos de induzir um clima de insurreição na
capital pela difusão do pavor da fome, favorável às suas ambições
políticas. A propagação de notícias falsas estava em conformidade
com o «plano estabelecido»116. Preparada assim a amotinação, a
sua data teria sido mesmo fixada antecipadamente para segunda-
feira, 13 de Julho… Nos dias que imediatamente precederam a
insurreição e no seu decurso, o papel do Palais-Royal parece
concretizar-se. Dos seus jardins partem as mentiras mais
inverosímeis para apavorar o povo: a Assembleia vai ser dissolvida, o
duque d’Orléans e Necker estão ameaçados de serem degolados
pelos inimigos do povo… O livreiro Hardy refere-se à chegada de
tropas «como se houvesse o propósito de empreender o cerco de
Paris»117.

Se o primo do rei está realmente na origem, ou era pelo menos o
coração deste complô, há que confessar, com Montjoie, que
«Orléans, sob os auspícios e no palácio do qual todas estas hordas
de sediciosos se reuniam impunemente, era um conspirador de uma
espécie nova, pois que ele não podia conspirar com maior
estrondo»118. Falta o testemunho de Mirabeau, algum tempo a



seguir à tomada da Bastilha: falando ao bailio de Virieu, ele evocava
o duque d’Orléans: «A sua timidez foi a causa de não ter obtido
grandes sucessos; queriam fazê-lo lieutenant général du
royaume119; não dependeu senão dele; tinham-lhe apresentado o
tema, tinham-lhe preparado o que tinha a dizer.»120 Montjoie relata
igualmente uma conversa que Mirabeau teve em 12 de Julho num
círculo em que se encontravam Mounier, Duport, Bergas-se, du
Rouvray e La Fayette: «Por minha fé, Senhores, quereis saber tudo o
que eu penso? Acho que nunca daremos um passo em direcção à
liberdade, enquanto não conseguirmos fazer uma revolução na
Corte… É imperioso que elevemos o Senhor duque d’Orléans ao
posto de lieutenant général do reino.»121 Dirigindo-se por fim a
Mounier, que lhe exprimia a sua inquietação de «que um príncipe
ambicioso, surgindo no meio do exército depois de ter feito distribuir
dinheiro e panfletos, pudesse apossar-se do trono», Mirabeau
exclama: «Mas, homem ingénuo que sois, eu sou tão afeiçoado à
realeza como vós, mas que importa que tenhamos Luís XVII em vez
de Luís XVI e que necessidade temos de um menino para nos
governar?»122

O último episódio deixa transparecer uma manipulação do próprio
Filipe d’Orléans. A tese então referida, sustentada pelo abade
Barruel123, entre outros, é a de um complô da franco-maçonaria
contra a soberania de Luís XVI. O cruzamento com a primeira
hipótese era estabelecido pelo facto de que o duque d’Orléans era o
Grão-Mestre do Grande Oriente de França e, desde há 20 anos,
investia somas consideráveis na reorganização das lojas, na qual
participava activamente o seu chanceler, Choderlos de Laclos. A
aliança de Filipe d’Orléans e da rede maçónica resultava da
convergência das ambições de um e dos objectivos da outra.
Elementos objectivos sustentavam a escolha de Orléans como vector
da transformação política que constitui a aspiração das lojas. A
clientela poderosa e numerosa de que o príncipe era detentor em
resultado da sua posição no reino, da sua fortuna – imensa –
colocava-o naturalmente à cabeça de uma força que bastava



organizar e orientar. O carácter do príncipe encorajava ainda o que
Bertrand de Molleville denunciou como «o projecto» maçónico124:
mundano, vaidoso, superficial, animado de um ódio profundo pelo
ramo primogénito, Filipe d’Orléans devia constituir um investidor
insubstituível e um protector eficaz, se lhe fosse proporcionada a
ilusão de que era ele o chefe. A rede de lojas, denunciada tanto por
Barruel como pelo duque de Montmorency-Luxembourg125, usou do
apoio orleanista em conformidade com uma estratégia já
comprovada, a da utilização da posição excepcional de um medíocre.
Enquanto o duque conspirador se via limitado ao papel de
fornecedor de fundos, o desenrolar dos motins de Julho de 1789
torna impressionante a presença continuada de membros das lojas
em todos os escalões da acção e em todas as iniciativas
importantes: os nomes conhecidos dos chefes ou cabecilhas (tais
como Moreton de Chabrillant, venerável da perfeita União, à testa de
guardas franceses rebeldes, sobretudo Santerre, do Contrato social,
e Palloy, souverain prince des Amis de la Jeunesse et de l’Humanité,
Coconnier, membro da loja Saint-Julien de la Tranquillité), dos
delegados do Comité permanente da comuna que constituíram as
embaixadas enviadas a de Launay (Chaton, da loja da Union des
Bons Français, Thuriot de la Rozière, dos Amis Réunis, o abade
Fauchet, das Neuf Soeurs, e Milly e Poupard de Beaubourg, dos Amis
Réunis), dos chefes da milícia burguesa e dos quais, a partir de 15
de Julho, La Fayette é o mais ilustre, todos estes nomes
confrontados com as listas das lojas, conservadas no Fundo
Maçónico da Biblioteca Nacional de França, revelam uma estranha
similitude. Bertrand de Molleville pôde, portanto, afirmar: «Foi numa
sessão da loja dos Amis Réunis que foi decidida a tomada da
Bastilha.»126 Esta preparação sistemática é confirmada pelo
inocente Dusaulx, que confessa: «A maior parte do povo não
desconfiava de que se iria avançar sobre a fortaleza, mas é certo
que a tomada da Bastilha tinha sido programada.»127 Gaston Martin
orgulhava-se, por seu turno, deste papel glorioso das lojas no
desencadear da Revolução128. Gustave Bord é levado a esta
conclusão: «Os três quartos dos actores da insurreição pertenciam



às lojas. Se reflectirmos que, contrariamente à opinião corrente,
nem todo o povo era franco-mação…, não poderemos negar que foi
a maçonaria… que dirigiu o movimento.»129 Ele cruza assim as
análises de Augustin Cochin130, retomadas parcialmente por
François Furet131, sobre as sociedades de reflexão e o papel da
maçonaria no desenvolvimento de uma nova forma de sociabilidade,
igualitária, democrática, sem dúvida alguma contraditória com o
regime monárquico vigente.

O papel da maçonaria deve ser igualmente sublinhado a propósito
da defecção das tropas, especialmente das gardes-françaises no
momento das sublevações. O exército, que tinha agido em Agosto
de 1788, recusa-se a marchar contra o povo. Bésenval avançou este
argumento para explicar a sua inacção quando do ataque da
Bastilha. Por outro lado, é sabido que uma acção muito precisa tinha
sido desencadeada pela franco-maçonaria para neutralizar as tropas:
as lojas militares tinham-se multiplicado. Nos Invalides, os soldados
ameaçam o governador Sombreuil para que ele ceda ao motim:
«Longe de se opor à invasão», escreveu Bésenval, «os soldados do
Palácio favoreceram-na e pouco faltou para que o governador, a
quem esses homens não tinham qualquer censura a fazer, não fosse
por eles enforcado na grade»132. Na Bastilha, foram os inválidos que
incitaram Launay a render-se. Em 17 de Julho, o deputado Coroller,
membro do clube bretão, afirmava triunfalmente a Malouet, que
punha em dúvida a vitória do povo se as tropas tivessem agido:
«Estávamos seguros das tropas, tínhamos desde há muito tempo
correspondências com todos os regimentos»133. Jacques Godechot
sublinhava assim, com razão, que o facto mais importante das
jornadas de Julho tinha sido esta defecção das forças da ordem.

Resta sublinhar um último ponto: os contemporâneos raramente
atribuem importância, ou fazem-no disfarçadamente, ao papel
desempenhado por Necker. Relata-se que, quando recebeu a ordem
de exílio, o ministro não opôs qualquer resistência e que se pôs
calmamente a caminho para Bruxelas, sem tornar a passar por Paris
como lhe especificava o bilhete régio. Todavia, os «capitalistas»,



comentava Albert Mathiez, persuadidos de que a partida de Necker
provocaria a bancarrota e a sua ruína, participaram à sua maneira
no desmantelamento da ordem. Rivarol, com efeito, acusa os
banqueiros Laborde de Méréville, Boscary e Dufresnoy, entre outros,
de terem «subvencionado» a revolta. Delessert forneceu um
testemunho neste sentido134. Um «complô Necker» juntar-se-ia
assim aos complôs precedentes. Esta personagem representa,
sobretudo, um dos primeiros «fenómenos de opinião» que podem
ser observados: a Paris de Julho de 1789 encontrou-se submersa
numa maré de desenhos, gravuras, daquilo a que chamaríamos
«panfletos» de propaganda. Os títulos representam todo um
programa: «o Senhor Necker reconduzido pelo Terceiro Estado e
levado nos braços do povo até sua casa no ano de 1789»135, ou
então «França! O dia mais belo ilumina o teu império/, o Universo
assombrado aplaude-te e admira-te/ todas as tuas grilhetas são
quebradas, e Necker é-te devolvido»136. Certamente, Necker teve
também detractores, mas «políticos» e imediatamente
desacreditados (Calonne) ou muito discretos. Não há dúvida de que
a cidade «pertencia» ao ministro, mas ela não sabia porquê. Entre
as pessoas sensatas, de facto, eram numerosas aquelas que
denunciavam o carácter artificial da popularidade do genovês:
Calonne, que o acusava muito oficialmente de falsificação dos
números137 e, mais discretamente, alguns espíritos lúcidos. Far-se-á
notar entre estes últimos o abade Jean-Charles François Le Gros, no
seu Examen du Système Politique de M. Necker: Mémoire Joint à la
Lettre Écrite au Roi par M. Calonne, le Neuf Février 1789138, assim
como La Neckriade Provinciale «por um velho cidadão de uma
província muito afastada da capital, que a depositou nos seus
arquivos, para ensinar aos seus descendentes que nunca se tinha
deixado enganar… pela eloquência charlatã do célebre Necker!»139 A
personalidade de Necker, todavia, não faz dele um conspirador de
primeira ordem: ele parece, antes, andar ao sabor das facções,
como revela ainda esta última estampa: «Constituição da França: o
Sr. duque d’Orléans e o Sr. Marquês de La Fayette apoiam o Sr.



Necker que calca a seus pés os instrumentos da escravatura e que,
com uma mão, segura a coroa da França e, com a outra, levanta em
triunfo o barrete da liberdade.»140

O ALCANCE DA TOMADA DA BASTILHA

A lição dos acontecimentos não se resume, sem dúvida, a estas
considerações, por muito úteis e interessantes que elas
pontualmente possam ser. Existem três pontos que não deixam de
chamar a atenção do observador.

O primeiro é a demissão das autoridades. Talvez não tivesse sido a
primeira vez, mas nunca se tinha verificado uma tal extensão da
demissão. O incumprimento observa-se naturalmente ao nível da
autoridade militar: Bésenval fica inactivo. Será mais tarde acusado
de ter voluntariamente deixado correr; serão evidenciados os seus
laços de amizade com Necker; aliás, ele virá a ser isento de qualquer
acusação pela intervenção do próprio Necker, sobretudo de La
Fayette, quando vier a ser, no Outono de 1789, acusado de ter feito
disparar sobre o povo141. Launay, no que lhe diz respeito, capitula,
cede à insurreição antes que a prova de força tenha feito pender a
balança para um lado ou para o outro. Sustentou-se que, em estado
de pânico, esteve a ponto de fazer rebentar a fortaleza com toda a
sua guarnição, pondo fogo à câmara da pólvora. O que levará
Rivarol a dizer que Launay «já tinha perdido a cabeça muito antes
que lha tivessem cortado»142. Chateaubriand recorda sobriamente
esta debandada: «14 de Julho, tomada da Bastilha. Assisti, como
espectador, a este assalto contra alguns inválidos e um tímido
governador: se tivessem mantido as portas fechadas, nunca o povo
teria entrado na fortaleza. Vi disparar dois ou três tiros de canhão,
não pelos inválidos, mas pelos guardas franceses, que já tinham
subido às torres»143. «Foi a que se reduziu», concluiu amargamente
Rivarol, «esta tomada da Bastilha, tão celebrada pela populaça
parisiense. Pouco risco, muitas atrocidades da parte dela e uma
penosa imprevidência da parte de M. de Launay»144. Infelizmente,



objecta Marmontel, «esta clarividência que lhe faltava, ninguém dos
conselhos a teve por ele»145.

A demissão do ministério também foi bem patente: com efeito, o
principal ministro, Breteuil, chegado ao poder na manhã de 11 de
Julho em substituição de Necker, porque era partidário de uma
resistência na Assembleia, ficou como que paralisado ante a
sublevação. Nenhuma ordem concreta foi enviada a Paris, mesmo
apesar da insistência de Sombreuil. Silêncio assombroso que nos é
revelado pelos arquivos. Ora a vaga de motins durou três dias e
Versalhes, muito próximo, não podia ter deixado de sentir o eco
sinistro.

Quanto às grandes instituições parisienses, órgãos da justiça e da
polícia da cidade entram, nesse dia, num processo de dissolução
interna que manifesta à evidência uma total ausência de
intervenção. O Parlamento de Paris, particularmente discreto, há que
reconhecê-lo, desde o começo do ano, não guarda nada nos seus
arquivos146 de quaisquer reacções da alta magistratura: nem
petição, nem pedido verbal do procurador-geral, nem decisão do
tribunal, enquanto parece continuar, talvez au ralenti, uma
actividade judiciária de rotina que não deve absolutamente nada aos
trágicos acontecimentos que abalam a cidade. Quando o Parlamento
desperta, é no dia seguinte à acção para suspender os
agradecimentos ao rei. Com efeito, em 16 de Julho, às dez horas da
manhã, a assembleia das câmaras convocada faz registar os factos
seguintes: «Neste dia, o Senhor primeiro presidente e os Senhores
de serviço na Primeira Câmara, tendo-se deslocado ao Palácio para a
audiência das sete horas, mas que não foi aberta, tal como a das
nove, porque não se encontraram advogados, o Senhor primeiro
presidente enviou às câmaras, pelas dez horas, nota para lhes rogar
que se reunissem.» Jean-Baptiste Gaspard Bochart de Saron dá
parte da intenção de um dos conselheiros de comunicar à
assembleia alguma coisa que «pode merecer a sua atenção»; o
referido magistrado, de que o processo-verbal não conserva o nome,
toma então a palavra nestes termos espantosos: «Meus Senhores, o
afastamento das tropas de Paris e de Versalhes acaba por fim de



devolver a segurança aos cidadãos. Deputados da assembleia vieram
anunciar à Capital os testemunhos notáveis do amor do rei pelos
seus súbditos, consignados no discurso mais tocante que o nosso
Monarca dirigiu em pessoa aos representantes da nação. Parece-me
que o Parlamento não pode ficar testemunha muda do
restabelecimento da calma que a cidade de Paris deve às
determinações paternais do rei, secundadas pelo zelo e pelo
patriotismo da Assembleia Nacional.»147 Em consequência disto, a
câmara decidiu que o primeiro presidente levaria a Luís XVI os seus
agradecimentos. Não era esta convocação da assembleia das
câmaras a menos importante das coisas? Mesmo que pareça não ter
assistido mais do que um número muito medíocre de
conselheiros148. No dia seguinte, Bochart de Saron relata em termos
lacónicos a sua entrevista com o rei: «Sire, o Vosso Parlamento,
penetrado de reconhecimento pelos sentimentos de sabedoria e
bondade de que Vossa Majestade está permanentemente animada
para com o bem público, encarregou-me de me dirigir a Vossa
Majestade com o intuito de lhe agradecer muito humildemente as
provas que acaba de dar do seu amor pelos seus Povos e da sua
confiança nos seus representantes cujo zelo e patriotismo
contribuíram para restaurar a tranquilidade pública…»149 Foi
registado… e o silêncio mais impressionante tombou sobre as
tragédias do 14 de Julho. Na segunda-feira, dia 20, Bochart de
Saron apresentava-se como o admirador abismado e enternecido,
«destes deputados fiéis a todos os seus deveres» que, quando da
vinda do rei a Paris, na sexta-feira precedente, se tinham tornado «o
nó da nova aliança e da confiança respectiva da nação e do seu
chefe que, seguindo a própria expressão do rei, não é senão um
com ela»150. «Um dia tão memorável», com efeito!, «a consagrar
nos registos» para a monarquia, onde – inocentemente? – o
primeiro presidente da mais venerável instituição do Estado invertia,
e, portanto, subvertia, os termos da união mística do rei e do seu
povo!151 Independentemente do facto de que o discurso da
magistratura tendia finalmente a fazer da política régia anterior a



causa das «desordens», a atitude do Parlamento demonstrava uma
absoluta incompreensão do que estava de momento em jogo.

É imperativo que finalmente nos convençamos da demissão da
autoridade régia. É a mais grave, a mais pesada de consequências.
Luís XVI, depois de ter consignado gravemente no seu carnet de
caça o resultado da sua sortida do dia («14 de Julho: nada»), reuniu
um conselho no dia 15, depois um outro no dia 16 de Julho. É
sugerida a eventualidade de uma partida da família real para a
província onde ela continua a gozar de um prestígio intacto. Na
manhã de 15, ainda mesmo em Versalhes, a rainha é aclamada à
varanda do pátio de Mármore. Mas Breteuil receia não dispor de
tropas fiéis suficientes para escoltar o rei, quando teria bastado
contar com a aliança secular do povo com o seu rei. O conde
d’Artois, os príncipes da casa de Condé não irão embaraçar-se com
tais considerações e, depois de terem tentado em vão arrastar Luís
XVI, tomam o caminho do exílio152. Ao contrário, Luís XVI anuncia
então a ordem de regresso de Necker e a sua vinda a Paris para o
dia 17 de Julho. No entanto, ele receia o pior e, em consequência,
cumpre com os seus deveres religiosos. No dia aprazado, entra em
Paris onde é acolhido aos gritos de «Viva o rei! Viva a liberdade!» e
dirige-se ao Hôtel de Ville onde lhe impõem a roseta tricolor. Eis a
grande debandada: o rei, o justiceiro, absolvia a sublevação,
reconhecia implicitamente as instituições insurreccionais (guarda
nacional e Comuna de Paris), não ousava sequer evocar os
massacres indignos dos representantes da sua própria autoridade.
Foi nesta data, e não no 14 de Julho, que se jogou o futuro da
monarquia.

Como explicar uma tal demissão? Fraqueza do rei? Sem dúvida,
mas Luís XVI não é esse gordo pateta que a propaganda orleanista
se tinha comprazido em descrever. Influência ao mais alto nível do
Estado, e até mesmo sobre o rei, das novas teorias herdadas do
exemplo inglês e dos filósofos do século XVIII? Não sem prudência,
nem sem amargura, é a pista que alguns historiadores têm
explorado desde há uns 20 anos. De resto, Guy Chaussinand-
Nogaret confessa: «O próprio poder, assaltado pela dúvida, hesita



quanto à sua legitimidade e intervém tão frouxamente, quando a
revolta se desencadeia, que a sua acção quase equivale a uma
aprovação…»153 Desde há aproximadamente meio século, o poder
régio tinha-se habituado a falar a linguagem dos seus inimigos, a da
«constituição» e da «legalidade». Face à magistratura que
desacreditava o seu poder acusando-o de «despotismo», Luís XV,
primeiro – com mais firmeza à medida que avançava em idade e
experiência –, replica pela afirmação do seu dever soberano de
guardião da «antiga constituição monárquica» do reino154.
Confrontado de novo com a rebelião de Paris em 1787, tendo desta
vez a seu lado príncipes de sangue e pares de França, face ao duque
d’Orléans que o desafia acusando-o de «ilegalidade», Luís XVI,
encerrado num discurso «constitucionalista» avant la lettre,
responde-lhe: «É legal porque eu o quero.» Quando teria sido
necessário fazer a demonstração da sua «legitimidade» pelo
benefício político esperado das suas decisões, o rei argumenta sobre
a coincidência – aliás indubitável! – da sua atitude com os princípios
monárquicos dos quais o corpo político agora duvidava, como se
tratasse de um desvio doentio do Estado. Ao fazê-lo, nem Luís XV
nem Luís XVI souberam encontrar esse tom simultaneamente
político e carismático que tinha congregado o povo como um só
homem a Filipe Augusto, contra as cavalarias estrangeiras, a Carlos
VII, depois da sua sagração, à volta de Joana d’Arc, a Luís XII como
a Francisco I durante as guerras na Itália, a Henrique IV, sem
dúvida, apesar da atroz fractura religiosa, a Luís XIII e Richelieu,
depois do desastre de Corbie, a Luís XIV, por fim, nas boas e más
horas das guerras europeias. Luís XVI, convidado a fugir de Paris –
como aliás o tinha feito o regente (futuro Carlos V, o Sábio), em
1358, para fugir ao domínio sanguinário de Étienne Marcel – pela
rainha, pelos seus «amigos», passa uma esponja sobre a revolta, tal
como, algumas semanas antes, tinha capitulado face ao golpe de
força do terceiro estado, em vez de procurar no amor – real – do
seu povo a fonte secular da sua legitimidade. Acreditará ainda nesse
amor?



O segundo ponto é o da responsabilidade da Assembleia Nacional
nascida da insurreição política do terceiro estado contra a monarquia
e da subversão dos tradicionais Estados Gerais: as alusões já feitas a
propósito de Mirabeau evidenciam que, nesses motins de Julho,
todas as personagens importantes do ex-terceiro estado da
Assembleia de Versalhes tomaram uma parte activa nos
acontecimentos. Desde a origem, a Assembleia mostrou-se
permeável às influências orleanistas, inteiramente submetida às
manipulações do «partido popular»155: no dia seguinte à reunião
das três ordens (27 de Junho de 1789), de que aliás ele se tinha
feito advogado no seio da nobreza, Filipe d’Orléans fora eleito
presidente da Assembleia por 553 votos contra 869. Esta maioria
confortável causou uma tão forte inquietação que foi exercida
pressão sobre Luís XVI para que o duque recusasse esta honra. Por
outro lado, constituiria um segredo a vinculação dos chefes do
terceiro estado ao «partido patriota»? Bailly, Sieyès, Le Chapelier,
Mirabeau, La Fayette –, que, da nobreza, foi dos primeiros a juntar-
se a eles –, Guillotin, todos pertenciam à loja parisiense dos Amis
Réunis. A Société des Amis des Noirs desempenhava o papel de
correia de transmissão: aí se encontravam Mirabeau, Sieyès e La
Fayette ao lado de Brissot e de Condorcet. Todos eles foram as
personagens chave destes acontecimentos de Julho. A partir de 5 de
Julho, sobre a questão do aprovisionamento de Paris, a confiscação
da decisão pelos vultos do «partido patriota» revelou-se quando, em
vez de medidas concretas, Lally-Tollendal paralisou a acção da
Assembleia em benefício de uma vã acusação contra… os
parlamentos! «Era bem necessário», diz ingenuamente Barère de
Vieuzac no seu jornal Le Point du Jour, «apresentar ao povo a prova
de que havia quem pensasse nos seus infortúnios e quem se
ocupasse das suas necessidades.»156 «Orleanistas» ou «patriotas»,
é certo que um número não negligenciável de membros da
Assembleia resolveu-se conscientemente a utilizar a desordem para
fins políticos favoráveis aos seus projectos. Testemunha isto a
confissão do deputado Dupont, relatada por Montjoie, a propósito do
bloqueio de um plano de finanças submetido pelo governo aos



deputados: «A desordem e o estado desastroso das finanças foram
considerados pelos nossos comitentes como os meios mais eficazes
de garantir a Constituição. Adoptar o plano proposto, concluiu ele, é
estabelecer nas finanças uma ordem que nos desapossará desses
meios»157. Molleville relata igualmente a tranquilidade optimista de
Barnave diante dos primeiros estremecimentos da violência popular
que, segundo ele, entraria nos eixos por meio do estabelecimento da
Constituição: «O povo já ouviu demais esta linguagem», concluiu
Molleville, «cometeu milhões de crimes, mas é menos a ele que é
necessário reprovar do que àqueles que o fizeram extraviar-se»158.
A partir de 10 de Julho, Mirabeau e Bancal des Issards intervêm na
tribuna para denunciar a chamada de tropas a Paris. Em 13 de
Julho, La Fayette, Sieyès e Le Chapelier redigem, e fazem adoptar,
um decreto responsabilizando pessoalmente todos os conselheiros
do rei159. Nesse dia crítico, sobre uma proposta do presidente de
fixar a próxima sessão a 16 de Julho, Leutre levanta-se e reclama
que a Assembleia se mantenha em sessão permanente: «A
Assembleia Nacional e a cidade de Paris estão ameaçadas pelos
maiores infortúnios»160. A 15 de Julho, a Assembleia, posta ao
corrente dos acontecimentos da véspera, delibera imediatamente…
sobre a responsabilidade do ministério! Enviam uma moção ao rei
suplicando-lhe o restabelecimento da ordem chamando de novo
Necker: «Este triunfo era realmente o dos facciosos aos quais o rei
acabava de se entregar.»161 Bertrand de Molleville via nisso um
verdadeiro complô tramado contra o clero e a nobreza: «Ele [o
povo] podia tudo ousar impunemente contra os “aristocratas” e era
somente para eles que a Assembleia reservava toda a sua
severidade.»162 A 16 de Julho, uma delegação de deputados dirige-
se a Paris e faz-se aí aclamar. De facto, a Assembleia Nacional
Constituinte sabia perfeitamente afirmar a sua existência a partir da
insubordinação e da desobediência. Ela sabia-se ameaçada do risco
de dissolução se o rei, apesar dos seus recuos do fim do mês de
Junho, decidisse restabelecer a lei e a sua autoridade. Sabia-se
também ameaçada do perigo de desmembramento interno quando



as primeiras discussões sobre a Constituição revelassem as enormes
divergências entre os deputados, dos quais uma maioria continuava
a pensar em termos do Ancien Régime. Ao mesmo tempo,
apareceriam às claras as manipulações a que se tinham votado nos
dias precedentes os Sieyès, Mirabeau, Bailly e outros para
conseguirem a subversão política dos Estados Gerais. Encontra-se
então facilmente a explicação da razão pela qual a Assembleia
favoreceu todos os complôs anteriormente mencionados, uma vez
que reunia os principais representantes. Assim se exprime
Chaussinand-Nogaret: «O que a Assembleia não pode obter pelas
vias legais, o povo fornece-lho pelas armas e pela violência.»

É finalmente em Julho de 1789 que, depois das tentativas dos
meses precedentes, se apura uma verdadeira técnica insurreccional,
a das famosas «jornadas revolucionárias», uma técnica que implica
o recurso ao medo como mola principal da acção. «De Launay,
arrancado ao seu esconderijo, depois de ter suportados mil ultrajes,
é espancado nas escadas do Hôtel de Ville; ao delegado dos
comerciantes, Flesselles, racharam-lhe a cabeça com um golpe de
pistola», recorda Chateaubriand. «Foi este espectáculo que beatos
sem coração achavam tão belo. No meio destes assassinatos,
entregavam-se a orgias como nas desordens de Roma, sob Otão e
Vitellius»163. Os trabalhos realizados sobre o decurso da insurreição
de Agosto de 1788, por ocasião da demissão de Loménie de
Brienne, fazem dela um ensaio geral da insurreição,
conscientemente analisada por Bosquillon, a partir de Outubro de
1788, no seu Code National. Este opúsculo extraía as lições do
fracasso da sublevação fomentada em Paris sob a capa de um
movimento espontâneo de alegria popular. Era necessário,
programava Bosquillon, infiltrar as tropas para obter a sua adesão,
utilizar um tema mobilizador, subvencionar os quadros da revolta
que o desemprego dispunha a todos os excessos164, atingir um
objectivo político, sem relação directa com as reivindicações gritadas
pela multidão e desviar assim o benefício da revolta da massa
popular, que fora instrumentalizada, para um núcleo de pessoas
decididas à subversão política do regime. «É isso, confirma



Chaussinand-Nogaret, que confere simultaneamente o seu carácter
exemplar e a sua ambiguidade ao 14 de Julho. A Assembleia não
pode fazer vergar o rei e assegurar a sua própria salvaguarda a não
ser pela intervenção popular. Mas a vitória do povo compromete a
revolução na via da insurreição permanente. Doravante, cada vez
que a legalidade for um obstáculo à sua vontade, ou aos desígnios
daqueles que a manipulam, o povo terá recurso à insurreição,
primeiro contra o rei, e, eliminado este, contra a própria
Assembleia.»165

JEAN-PIERRE E ISABELLE BRANCOURT,
Historiadores, professor na Universidade de Tours e investigadora no

CNRS



III

O MASSACRE DO 10 DE AGOSTO1

Desde a invasão das Tulherias, em 20 de Junho de 1792, por uma
populaça avinhada, que lhe tinha enfiado na cabeça o barrete frígio,
Luís XVI sabia-se condenado como monarca e, em breve, como
simples cidadão. Recusando defender-se por fraqueza, apelidada de
bondade pelos seus hagiógrafos, ele está resignado ao martírio com
o seu fatalismo habitual, mas não faz nada para poupar a uma sorte
semelhante aqueles que, a despeito da sua inconsistência, lhe são
fiéis. Conta ainda com um certo número deles, gentis-homens
vindos da província para o defender, sobretudo os guardas suíços
que, ligados pessoalmente ao soberano por juramento, e não à
nação, estão dispostos a morrer por ele.

Durante dois séculos, o regimento dos guardas suíços constituiu
uma das coroas de glória do exército francês, servindo de exemplo
de uma fraternidade de armas tornada ainda mais estreita pelos
laços que os unem aos seus oficiais e estes aos seus homens. Trata-
se de uma vasta gens – no sentido romano da expressão –, sendo
os soldados muitas vezes recrutados nas suas terras pelos oficiais e,
para estes últimos, o regimento constitui uma vasta família no seio
da qual se esquecem as diferenças entre cantões aristocráticos e
cantões populares, mas sobretudo entre católicos e protestantes,
todos unidos numa religião comum: a do trono de França e daquele
que o ocupe. Não tinha um guarda suíço deixado sobre um muro de
Versalhes este ingénuo graffiti: «Estou enamorado do meu rei»?

Pouco a pouco, Luís XVI foi-se deixando desarmar, não podendo já
contar com as tropas regulares, trabalhadas pela propaganda
revolucionária, nem com a Casa do Rei, suprimida, nem com a
guarda constitucional, igualmente dissolvida. Quanto à guarda



nacional, esta está mais disposta a apoiar os amotinados do que a
reprimi-los. Sempre por fraqueza, o rei permitiu que o regimento dos
guardas suíços entregasse as suas reservas de munições e os seus
oito canhões à guarda nacional e aceitou todos os pedidos de licença
formulados, o que reduziu substancialmente o efectivo de um
batalhão em que tinha deixado de haver recrutamento. Como
escreverá o coronel Pfyffer d’Altishofen: «Este infeliz príncipe
procurava evitar até a sombra de qualquer coisa que pudesse
levantar suspeita.»

A chegada dos federados, designadamente a dos marselheses,
com a ajuda do calor e do vinho, levou ao rubro a febre dos
subúrbios. No dia 1 de Agosto de 1792, o capitão Charles d’Erlach
escreveu ao avoyer2 de Mülinen, em Berna: «Os federados de
Marselha chegaram antes de ontem em número de 500; estão
destinados a aumentar as nossas inquietações. Vários burgueses e
guardas nacionais foram já massacrados por eles em pleno dia. O
povo, longe de os impedir, junta-se a eles e a Assembleia, ao
receber a notícia destes escândalos, passou à ordem do dia. Por isto,
pode avaliar, Senhor, a terrível situação do Palácio3 no meio destas
desordens. A sua única esperança reside no regimento dos guardas
suíços; deixam transparecer isso e espero que não venha a ser em
vão…»

Em 4 de Agosto, a ameaça que pesava sobre as Tulherias aumenta
até ao ponto em que companhias de guardas suíços acantonados
em Rueil e Courbevoie recebem ordens de se reunirem no Palácio às
que fazem o seu serviço por turnos. Esta demonstração de força,
depois de ter intimidado, excita ainda mais os agitadores, que
importunam os guardas que estavam de sentinela. Infelizmente, a 7
de Agosto, Luís XVI consente em que um destacamento de 300
homens, com sete oficiais, se desloque à Normandia para escoltar
um comboio de cereais, o que, nessa medida, diminui a guarnição
das Tulherias. Durante esse tempo, o comité insurreccional faz
distribuir 80 000 cartuchos às secções, das quais 47 em 48 já
votaram a deposição do rei. Estes preparativos não deixam aos
guardas qualquer ilusão sobre a sua sorte: «Ontem, por



unanimidade», escreve em 6 de Agosto o sub-tenente Louis de
Forestier a Mme. d’Épinay, «dissemos todos que, se acontecesse
alguma infelicidade ao rei, e que, se não houvesse pelo menos 600
casacas vermelhas deitados aos pés da escadaria do rei, estaríamos
desonrados. Desejo mesmo fazer parte do número das vítimas, se
fosse isso preciso para salvar este infortunado monarca…» Uns
tantos jovens oficiais, apercebendo-se do perigo, regressam ao
regimento antes do fim da licença; alguns, vindos de outros
batalhões suíços, solicitam a sua admissão, mas a boa vontade que
demonstram não constitui um reforço suficiente para modificar a
relação de forças.

Em 8 de Agosto, os batalhões aquartelados em Rueil e Courbevoie
são chamados e dirigem-se durante a noite para Paris, não deixando
para trás senão os doentes e alguns homens de guarda. Distribuem
a cada um deles entre 20 a 35 cartuchos. Às três horas da manhã,
os quatro batalhões cercam as Tulherias e repartem-se numa
vintena de destacamentos destinados à protecção de todos os
pontos estratégicos. O velho conde d’Affry, coronel comandando os
guardas suíços, em vista da situação saiu de sua casa e multiplica os
conselhos de prudência: não dar início às hostilidades, não disparar
sem ordem expressa do rei, confirmada pelo comandante da guarda
nacional ou da Comuna. Depois destas recomendações, regressa a
casa, doente, e confia o comando do regimento ao tenente-coronel,
o marquês de Maillardoz.

Este organiza imediatamente a defesa, que apresenta grande
dificuldade quanto à sua eficácia, dada a extensão dos edifícios
régios e a sua imbricação num dédalo de ruelas, ruas e pátios, que
os ligam à Rua Saint-Honoré. O capitão de Dürler toma posição em
frente do Carrousel; o capitão Henri de Salis-Zizers no flanco dos
jardins; o capitão Pfyffer d’Altishofen é colocado em reserva com 300
homens no pátio de Marsan. Quanto ao major de Bachmann, um
dos bastiões da resistência, aparece em todo o lado, vigiando,
encorajando, dando ou recordando as palavras de ordem. Nos
pátios, barricam-se as portas com traves.



Em 9 de Agosto, os subúrbios entram em efervescência, a
bandeira vermelha ondula ao vento no Hôtel de Ville, tocam a reunir
no quarteirão de Les Halles e do lado do Arsenal, enquanto a
Comuna adverte a Assembleia de que, se até à meia-noite não tiver
votado a deposição do rei, proclamará a guerra civil.

Advertidos pelas notícias que correm, 200 gentis-homens, entre os
quais o pai de Lamartine e Henri de La Rochejacquelein, a maior
parte deles antigos oficiais, vêm colocar a sua espada ao serviço do
rei. O capitão Pfyffer d’Altishofen virá a escrever: «Deve-se
desaprovar a sua iniciativa e confessar que, armados como estavam,
só serviriam para embaraçar a defesa, ao mesmo tempo que
inspirariam a desconfiança da guarda nacional», mas a atitude é
louvável, honrando a nobreza francesa. No total, são pouco mais ou
menos 1000 homens dispostos a tentar tudo para salvar o rei; mas a
este repugna qualquer iniciativa: «Se a meio da noite», declara uma
testemunha, Moreau de Jonnès, «Luís XVI se tivesse colocado no
centro do batalhão quadrado dos suíços como fizeram outrora Carlos
IX e a sua mãe, e se tivesse saído de Paris pelos Campos Elísios e
pela barreira da Étoile, rodeado desta escolta intrépida e devotada,
teria ficado fora de alcance antes que estivessem em condições de o
perseguir. No dia seguinte teria podido embarcar para Inglaterra, ou
encontrar asilo nos departamentos do Oeste, prontos a pegar em
armas pela sua causa.»

Para reforçar a guarnição das Tulherias, o marquês de Mandat,
comandante geral da guarda nacional, requisitou esta, mas, dos 10
000 homens esperados, não vieram mais do que 2000, e pouco
seguros, que passarão, aliás, para o lado dos insurrectos.

Enquanto nas Tulherias se aguarda o assalto, Danton, na caserna
dos cordeliers4, indica aos federados marselheses o Palácio como o
centro de um vasto complô contra o povo, incluindo o projecto de
uma degolação geral dos patriotas» pelos suíços, «satélites do
tirano». Pouco a pouco, os marselheses dirigem-se em guarda-
avançada para o Palácio, levando dois canhões com eles. O rumor
surdo que acompanha esta marcha desperta os suíços de uma
espécie de torpor que se tinha abatido sobre as Tulherias, cada um



tentando, à falta de bebida e de comida, dormir um pouco para
recuperar as forças antes do combate. Próximo da meia-noite, os
suíços pegam em armas: «Estavam», recordará Mme. Campan,
camareira da rainha, «enfileirados como verdadeiras muralhas, e
nesse silêncio militar que contrastava com o rumor permanente da
guarda burguesa.» Pétion, o novo maire de Paris, que tinha dado ao
marquês de Mandat a ordem de repelir qualquer ataque, chega
nesse momento, não para estimular a defesa, mas para a
desorganizar com ordens contraditórias e, sobretudo, dando
garantias aos jacobinos, sacrificando-lhes o marquês de Mandat que,
convocado à Municipalidade, foi aí mesmo massacrado à vista do
filho, decapitado e depois lançado ao Sena. Na realidade, Pétion,
não sabendo ainda quem seria o vencedor, tenta contemporizar com
todos. Insultado pelos guardas nacionais e ameaçado de morte, fica
apavorado. Henri de Salis-Zizers tenta acalmá-lo: «Estai tranquilo,
Senhor Pétion, prometo-vos que o primeiro que vos matar será
imediatamente morto…»

Uns a seguir aos outros, os sinos de Paris tocam a rebate,
chamando às armas uma população que, quando raia a alvorada de
10 de Agosto, cobre já os dois cais do Sena e pode ser estimada em
uns 30 000 homens, armados de forquilhas, chuços, espetos de
ferro, foices e baionetas. Os piquetes da guarda nacional
encarregados de impedir a passagem das pontes não fizeram nada
disso, chegando mesmo a entregar as suas armas aos insurrectos. A
estes, Danton deu como palavra de ordem «pôr cerco ao Palácio,
exterminar todos aí, sobretudo os suíços; apoderar-se do rei e da
família, conduzi-los a Vincennes e guardá-los como reféns». Com
efeito, Danton quer ter um trunfo a fim de, eventualmente, negociar
com o duque de Brunswick que, à cabeça da coligação, marcha
sobre Paris para libertar o rei.

Para treinar a mão, os amotinados, conduzidos por Théroigne de
Méricourt, massacram algumas pessoas que acabam de prender à
sorte: o jornalista Suleau, monárquico, é certo, um ex-cent suisse5,
o Senhor de Vigier, um sacerdote… Nove cadáveres são arrastados
pela Praça Vendôme e as suas cabeças cortadas levadas em triunfo.



Depois do aparecimento de Roederer, procurador-geral síndico da
Comuna, chegado para confirmar a ordem de responder à força pela
força, Luís XVI decide-se, finalmente, a passar em revista aqueles
que vão morrer por ele, quer dizer, por nada. O Marechal-duque de
Mailly, com 84 anos de idade, garante-lhe a fidelidade da nobreza
francesa ao que o rei balbucia um agradecimento no qual trata mais
da sua preocupação pelos «bons cidadãos cuja causa é a sua».

São seis horas da manhã quando o rei, saindo dos aposentos em
que tinha recebido os seus gentis-homens, desce para o pátio dos
Príncipes onde os tambores dos suíços rufam em honra do rei. Ele
passa-os em revista, sem que pareça vê-los, apático, sombrio, e
prossegue o seu caminho através do pátio Real, o dos suíços e o de
Marsan, curvado, sem um olhar e sem uma palavra. Apenas parece
despertar no posto estabelecido na Ponte Giratória onde, aí,
responde à saudação dos suíços. Regressando ao Palácio, é vaiado
pelos sans-culottes, e mesmo pelos artilheiros da guarda nacional
que tinham deixado as suas peças. Tal como a rainha confidencia a
Mme. Campan, esta revista lamentável fez mais mal do que bem.

Roederer, que tinha chegado duas horas antes, reaparece para
persuadir o rei de que toda a resistência é inútil. Não teve grande
dificuldade em convencê-lo, mas a rainha indigna-se e recusa ceder
sem combate. Suplica ao rei que confie nos suíços e resista, quanto
mais não seja para salvar a honra, linguagem a que Luís XVI
permanece surdo, obnubilado pela preocupação de não fazer correr
o sangue, sobretudo o dos seus inimigos. Levando consigo a família,
desce a escadaria principal, em que em cada degrau um guarda
suíço o saúda à sua passagem. Ao tomar conhecimento da sua
partida, os gentis-homens quebram as espadas, os guardas
nacionais ainda fiéis debandam e o major de Bachmann confidencia
a um oficial suíço: «O rei está perdido!»

Escoltada por 100 homens da companhia geral dos guardas
suíços, conduzidos pelo capitão Rodolphe de Salis-Zizers, a família
real atravessa o jardim das Tulherias para se refugiar na Assembleia,
que tem a sede nos feuillants6. Energúmenos, vociferando, agitando
a cabeça de Mandat na ponta de um espeto, impedem o acesso à



varanda e clamam ameaças de morte. Apontam armas ao rei; um
indivíduo rouba à rainha o relógio e a bolsa. Por breves instantes,
roubam o delfim que, por fim, acaba por ser devolvido a sua mãe. O
capitão Charles D’Erlach abre caminho à baioneta a fim de permitir
que o cortejo possa entrar na Assembleia.

Enquanto a família real, encerrada na cabine do logógrafo, passa
aí um dia opressivo, a populaça, acirrada por estes preliminares,
passa ao ataque do Palácio. Lá dentro, encontram-se apenas os 200
gentis-homens que tinham acorrido a defender o rei, mas
desencorajados pela deserção deste, 70 granadeiros das Filles de
Saint-Thomas, uns trinta polícias, alguns artilheiros e 800 guardas
suíços, privados da companhia geral e do seu estado-maior, retidos
com a família real nos feuillants antes de terem sido presos. Convém
acrescentar que a maior parte destes homens não se alimentava
havia mais de vinte e quatro horas e, por vezes, cambaleia de sono,
tendo estado de vigília durante toda a noite.

Uma vez que o marquês de Maillardoz já tinha sido chamado à
traição à Assembleia, é o capitão de Dürler, o mais antigo oficial dos
guardas suíços, que assume o comando do regimento. Começa por
reagrupar os diferentes batalhões estacionados nos jardins para os
afectar à defesa do próprio Palácio. São aproximadamente nove
horas da manhã. A multidão dos assaltantes, consideravelmente
aumentada em algumas horas, é avaliada por certos
contemporâneos em 100 000 pessoas. A princípio, essa turba
contenta-se em bramir, arremessar pedras contra as fachadas;
depois alguns homens tentam arrombar as portas barricadas. Às
nove horas e meia, o grande portão do Palácio, atacado à
machadada, cede e deixa entrar no pátio algumas dezenas de
federados. Em face deles, ao fundo da grande escadaria, armas
fincadas no chão, esperam-nos quatro companhias de guardas;
outros tomam posição nos degraus, cobrindo-os como se fossem um
grande manto escarlate.

Pela brecha assim aberta e por outros acessos que, por sua vez,
cederam, os federados, reforçados pelos artilheiros e agentes
policiais que se bandearam com eles, invadem uma grande parte das



Tulherias, mas são mantidos a uma distância respeitosa pelos suíços,
cujo silêncio e impassibilidade os impressiona. Westermann, um dos
chefes dos revoltosos, tenta parlamentar com o capitão de Dürler,
que recusa capitular, dizendo-lhe que é responsável pela sua
conduta diante dos seus próprios soberanos, os Cantões Suíços, e
faz erguer uma barricada a fim de proteger o vestíbulo. Neste
momento, ressoam tiros no pátio dos Príncipes, onde seis soldados
da companhia de Loys foram atacados com massas e crivados de
golpes de varapaus. Quase simultaneamente, os canhões da guarda
nacional abrem fogo contra a grande escadaria, ceifando a primeira
fila da escadaria. O segundo tenente Jean-Louis de Castelberg, que
tinha apenas o pé desfeito, foi atacado à baioneta pelos federados.

Então os suíços ripostam: bastou apenas uma descarga para
limpar o pátio e cobrir o peristilo de mortos e feridos. Os federados
recuam em desordem. Dürler aproveita a circunstância para fazer
uma sortida com 200 homens e limpa a praça do Carrousel,
apoderando-se de quatro canhões. Apoiados por uma companhia
suíça, os 200 gentis-homens lançam uma sortida a partir do pavilhão
de Flora e repelem os assaltantes até ao cais do Louvre. Os
Zimmermann, pai e filho, um marechal de campo, o outro
subtenente, limpam com somente 30 homens o pátio dos suíços e
recuperam três canhões. Este contra-ataque semeou o terror no
campo dos federados de onde alguns recuam até ao faubourg Saint-
Antoine, clamando traição e acusando os suíços de os terem atraído
aos pátios para os metralhar à queima-roupa.

Não foi preciso aos suíços mais do que um quarto de hora para
repelir o inimigo e intimidá-lo, mas não poderão resistir a um
segundo assalto porque já faltam as munições. Enquanto reagrupam
as suas forças, um canhão, colocado à porta da sala dos feuillants,
abre fogo sobre a companhia geral que tinha escoltado Luís XVI e
ficado ali à espera. Ela riposta e a multidão põe-se em fuga.
Rodolphe de Salis-Zizers e o capitão Charles d’Erlach aproveitam
para disparar sobre um batalhão da guarda nacional e obrigam-no a
fugir precipitadamente. Na Assembleia, a despeito dos gritos de
patriotismo e das moções mais incendiárias, aperceberam-se do



ruído do tiroteio e Luís XVI, sempre preocupado em dar provas do
seu humanitarismo, manda o conde d’Hervilly levar ao Palácio uma
ordem de cessar-fogo. «O rei ordena aos suíços que se retirem para
as suas casernas. Ele encontra-se no seio da Assembleia Nacional.»
D’Ervilly, tendo lido mal o bilhete do rei, dirige-se ao Palácio e
declara a todos os oficiais suíços que encontra: «Ordem do rei de se
dirigirem à Assembleia!», o que faz crer aos suíços que o soberano
os chama em seu socorro. O general de Viomesnil, fiando-se nas
palavras do conde d’Ervilly, alimenta essa ilusão: «Ide, nobres
suíços, e salvai o rei, os vossos antepassados fizeram-no mais de
uma vez.» Os tambores ressoam, todos aqueles que ouvem e
compreendem o sinal, ou seja, uns 200 homens, precipitam-se, a
despeito da metralha, e dirigem-se em coluna para a Assembleia,
suportando o fogo dos federados e deixando uns cinquenta homens
mortos ou feridos pelo caminho, nomeadamente ao pé do grande
lago. Os sobreviventes chegam por fim à sala da Assembleia,
semeando primeiro o pânico, antes de suscitarem gritos de ódio:
«Carrascos do povo, entregai as armas!» O conde d’Ervilly
reconhece demasiado tarde o seu erro: era às suas casernas que os
suíços deviam dirigir-se e não à Assembleia. Henry de Salis e o
capitão Dürler aproximam-se do rei, protestando que de maneira
alguma se devem depor as armas e que, se fosse esse o caso,
apenas o fariam por sua ordem expressa. Luís XVI confirma-lha e dá
ordem de se escrever um bilhete: «O rei ordena aos suíços que
deponham imediatamente as armas e se retirem para as suas
casernas.» O rei assina-o e confia-o a Dürler que, através das balas,
regressa às Tulherias. Tomando conhecimento desta decisão que os
entrega, desarmados, aos seus inimigos, os soldados indignam-se e
alguns choram de raiva. Salis mandou então ensarilhar as armas e
depor as cartucheiras de que os revoltosos imediatamente se
apoderam. Metade da companhia geral, conduzida pelo porta-
bandeira Gabriel Deville7 e pelo capitão d’Erlach, tenta regressar à
caserna da Rua Grange-Batelière forçando a passagem, mas é
imediatamente apanhada pelo fogo de vários canhões e a polícia
montada carrega sobre ela, o que a obriga a retomar o precário



abrigo da Assembleia. Aqueles que não puderam fazê-lo, isolados
dos seus camaradas, são conduzidos ao Hotel de Ville e
imediatamente abatidos, despidos, mutilados e depois atirados para
dentro de carroças.

Refugiado em casa de amigos, o capitão d’Erlach é aí descoberto,
arrastado para fora e serrado por duas megeras que depois espetam
a sua cabeça na ponta de um chuço. Enquanto isso, o jardim das
Tulherias está semeado de uniformes vermelhos8 e cadáveres de
suíços flutuam nos lagos e, no Palácio, 450 guardas suíços
continuam a resistir. Agora os revoltosos, tendo recebido reforços e
munições do Arsenal, disparam os canhões sobre o Palácio,
incendiando os apartamentos. Na grande escadaria principal,
escorrendo sangue no qual se escorrega, o subtenente Hubert de
Diesbach, com 80 granadeiros de Friburgo, defende-se degrau a
degrau, deixando-os juncados de mortos, e depois, quando
começam a faltar os cartuchos, lança-se no combate corpo a corpo,
baioneta no cano da espingarda, bradando: «Não vale a pena viver
depois da morte de tantos bravos!» A partir daí é a chacina total –
os federados vão no encalço dos suíços atravessando os
apartamentos, espancam-nos e depois entregam-se a uma
verdadeira carnificina: os suíços são esventrados, empalados ou
sangrados até à morte. Viragos despem-lhes as calças, cortam-lhes
o sexo ou fazem rosetas com as suas tripas, outras despedaçam o
porta-bandeira George-François de Mont-Mollin e devoram-lhe o
coração. Lançam pequenos tambores pelas janelas sobre os
varapaus e as forquilhas, outros são lançados nas caldeiras das
cozinhas reais, que continuaram a funcionar, e cozidos vivos. Um
tambor de nove anos, que soluça agarrado ao cadáver do pai, é
pregado sobre este a golpes de baionetas. Os médicos são
massacrados enquanto prestam os seus cuidados aos feridos. As
cenas de sadismo e de canibalismo multiplicam-se, ante os olhos de
uma testemunha apavorada, o inglês Fennel, que vê crianças
disputarem cabeças, braços, pernas, enquanto os pais jogam às
marionetas com os cadáveres, pondo-os de pé e depois assentando-
lhes bofetadas e fazendo chacota: «Ah! que bom soldado! Uma



bofetada fá-lo cair!» Bonaparte, que primeiramente tinha assistido
de longe ao assalto, e deplorado a fraqueza de Luís XVI,
exclamando: «Che coglione!», constata que as megeras e as viragos
não são as únicas a desonrar o seu sexo: «Mulheres bem arranjadas
entregam-se às piores indecências sobre os cadáveres dos suíços.»
Existe uma origem sexual neste sadismo: com efeito, os suíços, em
geral belos homens e de uma altura superior à da média dos
franceses, passavam por amantes vigorosos, muito procurados pelas
mulheres, e naquele dia as desdenhadas vingam-se.

Na câmara da rainha, em que cinco homens se refugiaram, em
companhia de uma senhora de idade e de uma jovem, os
marselheses começam por lançar as duas mulheres pela janela,
depois degolam três dos suíços, cortam as pernas do quarto antes
de o lançar também pela janela, mas não conseguem agarrar o
quinto, o granadeiro Fonjallaz, que lhes escapa trepando pelo cano
da chaminé onde ficará escondido durante dezoito horas antes de
ser salvo por um parisiense.

Se, por vezes, os federados poupam as mulheres, como foi o caso
de Mme. Campan, mostram-se impiedosos para com os suíços que
tentam fugir das Tulherias para regressarem a Courbevoie,
fuzilando-os quando chegam à Praça Luís XV. Alguns conseguem
refugiar-se no Hôtel de la Marine e outros são recolhidos, depois
escondidos pelo embaixador de Veneza, na Rua Saint-Florentin. O
conde de Montarby, que se defende com alguns guardas suíços,
encostado à estátua de Luís XV, consegue salvar vários deles. Um
guarda nacional, Tasset, arranca aos seus compatriotas e às suas
baionetas dois pequenos tambores suíços, que soluçavam sobre o
corpo do seu pai.

À medida que decorre a tarde e que o Palácio começa a emergir
da espessa nuvem de fumo dos combates e dos incêndios, a loucura
sanguinária, apelidada por Rosbepierre de «justiça revolucionária»,
estende-se até Courbevoie onde se encontram uns cinquenta
guardas suíços, a maior parte deles doentes, que são degolados,
depois a Rueil, onde perece ainda uma quinzena de guardas,
incapazes de se defender, por falta de munições. Na capital, é a caça



aos suíços, mesmo àqueles que não têm nada de suíço, como os
porteiros de palácios particulares e os guardas de igrejas, a todos os
que usam uma vestimenta vermelha, tal como aquele arquitecto,
Meulan, massacrado porque tinha um vestuário dessa cor. A justiça
popular não se prende com detalhes.

Nos feuillants, onde está sedeada a Assembleia, ficou prisioneira
uma centena de guardas suíços que os deputados declararam
enfaticamente «sob a salvaguarda da lei e das virtudes hospitaleiras
do povo francês». Quando vierem a recordar esta salvaguarda a
Danton, ele contentar-se-á em responder: «Quero lá saber dos
prisioneiros; que lhes aconteça o que eles quiserem!» Alguns deles
estão feridos, outros moribundos, que a populaça, rugindo às portas,
reclama lhe sejam entregues para acabar com eles. Guardas
nacionais, revoltados com as cenas de carnificina a que tinham
assistido, arranjam vestuário civil aos mais válidos dos guardas
suíços que lhes permita fugir para vaguearem em seguida em Paris
onde os bêbados dançam a carmagnole9 nos cruzamentos, agitando
pedaços de carne humana na ponta dos seus espetos.

Para alguns deles, as tréguas são curtas. Romain de Diesbach, de
19 anos, salvo com outros oficiais suíços graças ao deputado do Alto
Reno, Bruat, tinha encontrado refúgio juntamente com o seu amigo
Frédéric d’Ernst em casa de um tio deste último. Denunciados, são
os dois presos e conduzidos à Abadia. Ao cabo de uns dias,
comparecem diante do Tribunal revolucionário: «Não percamos
tempo a interrogá-los», declara um juiz, «são todos culpados.»
Condenados sem serem ouvidos e sem poderem defender-se
alegando, por excepção, a sua nacionalidade estrangeira, são
empurrados em direcção à saída, onde os degoladores os aguardam.
Romain de Diesbach, desprendendo-se do abraço dos seus
camaradas, desvairados pelo súbito desenrolar do drama, exclama
que será o primeiro a morrer para lhes dar o exemplo e acrescenta:
«Ficai sabendo que não receamos a morte que era nosso dever
enfrentar por causa de vós nos combates!» Cai sob os golpes de
sabre e de baioneta. Os seus camaradas partilham a mesma sorte.



Em 2 de Setembro, o capitão Rodolphe de Reding, ferido em 10
de Agosto e tratado na capela da Abadia, é levado aos ombros por
um guarda enquanto outro, com o seu sabre, o decapita. Na prisão
de la Force, 50 guardas suíços morrem ao mesmo tempo que a
princesa de Lamballe.

Se o marquês de Maillardoz é massacrado em 2 de Setembro com
tais requintes de crueldade, a sua mulher, ao ter conhecimento
disso, perde para toda a vida o uso da fala, o major de Bachmann,
esse, é guilhotinado em 3 de Setembro, em frente às Tulherias,
depois de um processo iníquo em que é acusado de «perversidade
individual». Já em cima do cadafalso, contenta-se em proclamar com
voz forte: «A minha morte será vingada!»

Nas jornadas de 10 de Agosto e de Setembro, foram mortos,
muitas vezes de maneira atroz, 26 oficiais, 850 suboficiais e
soldados.

O mínimo que se pode dizer é que o 10 de Agosto produziu na
Suíça um efeito deplorável, inspirando às famílias das vítimas uma
repugnância invencível pela República Francesa, resultante de um
banho de sangue, repugnância acrescida pela invasão da Suíça em
1798. Não contentes em pilhar sistematicamente o país, de o
esmagarem com impostos e requisições, os franceses, brandindo
com uma mão um facho e com a outra a Declaração dos Direitos do
Homem e do Cidadão, repetindo à saciedade as palavras virtude,
justiça e liberdade, fizeram aí vários massacres com grande
espectáculo, encerrando a população na igreja e pegando-lhe o
fogo, como em Stans, ou em Unterwald, onde nove igrejas foram
queimadas com os habitantes das aldeias.

Sob a Restauração, os restos mortais dos guardas suíços,
descobertos nos cemitérios nas cercanias da Madeleine, foram
depositados na capela mortuária antes de serem transferidos para as
catacumbas. Na Suíça, em Lucerna, foi inaugurado em 10 de Agosto
de 1821 um monumento grandioso, da autoria de Thorwaldsen, na
presença dos sobreviventes e de numerosas personalidades.

Quando, em 1992, as famílias dos suíços massacrados em 10 de
Agosto de 1792 pediram a celebração de uma missa em Notre-



Dame, na falta de uma «repentance» do governo francês, no
entanto sempre disposto a este género de exercícios, esta satisfação
foi-lhes recusada. A cerimónia teve lugar nos Invalides, depois de
uma recepção na embaixada helvética, onde um conselheiro federal
declarou simplesmente que «os guardas suíços não se posicionaram
no sentido da história». Eles ter-se-iam sem dúvida salvo se
tivessem pactuado com os amotinados. Vae victis…

GHISLAIN DE DIESBACH,
Escritor



IV

A REVOLUÇÃO INTERMITENTE.
FRAGMENTOS INTEMPESTIVOS

DE HISTORIOGRAFIA
PÓS-REVOLUCIONÁRIA

A história que se faz da Revolução depende em parte da
recomposição política que a sociedade faz dela; requer
simultaneamente uma sociologia do seu mito e a desmitologização
da sua herança, a menos que se aceite ficar prisioneiro de um
acontecimento encerrado no quadro ideológico que o produziu e no
destino do qual os seus actores acreditaram selar o nosso.

I. REVOLUTIO PERENNIS: O OBJECTO
DENTRO DO ACONTECIMENTO1

O jacobinismo entre Liberdade
ou Igualdade

A história da Revolução cedeu sob o peso da sua própria história e
o historiador «deve anunciar as suas cores»2. A análise liberal não
foi retomada senão contra a análise social. Deveremos nós ter de
escolher entre liberdade e igualdade, entre Estado e sociedade? O
problema é originado por uma «dupla» confusão do Estado e da
sociedade: a confusão igualitária que se fundamenta sobre o
paradoxo de uma dissolução da sociedade através da sua abstracção
estadística (dentro do Estado) e a sua inscrição partidária (dentro



dos partidos políticos); e a confusão liberal que se fundamenta sobre
o paradoxo utilitarista de uma dissolução do Estado através da
particularização dos interesses sociais e a sua inscrição corporativista
(com a produção de novos corpos intermédios privilegiados). Este
duplo paradoxo, esta dupla confusão, constitui a mesma matriz
jacobina de uma quantidade de tendências. Estrutura a sociedade
em sindicatos e partidos e o debate público em programa e em
reivindicações, em promessas e em decepções. O jacobinismo é o
mesmo plano de imanência que se constitui, portanto, em pluralismo
ilusório. Aqueles que se defrontam ou debatem são as espécies de
um mesmo género de jacobino fundado sobre a dissolução da
diferença Estado-sociedade na inversão do conceito político, na
passagem do bem comum (que é um fim) ao interesse geral (que é
um meio), na instrumentalização do político pelo ideológico.

A Revolução «jacobina» foi o mito de uma igualdade que se
acreditou que, por meio da virtude generalizada, produziria liberdade
e sociedade e, ao querer uma realidade que as produziria a todas
(as liberdades individuais e colectivas), ela celebrou o seu divórcio.
O comunismo considera que a felicidade social legitima uma tirania
«de transição» e acaba por preferir a sua tirania à própria felicidade
que se acredita que ela edifique; o liberalismo, pelo contrário, julga
que a felicidade é mediatizada por uma liberdade de indiferença e
também ele acaba por preferir o meio ao fim. Poderíamos dispensar
um e outro, de costas um para o outro, quando afinal eles só
estiveram na história contemporânea face a face, e foi mesmo este
face a face cínico que determinou os dois séculos que nos
precedem. A Revolução estabeleceu as referências desta oposição
que é a sua polaridade, o seu movimento dialéctico, a sua
coincidentia oppositorum. A liberdade do liberal é totalmente
psicológica, não é historicamente mais do que uma vontade de
poder e a sua desregulação esconde de facto a supressão de um
direito protector dos mais fracos, é a sobrevivência de uma
oligarquia adaptada ao jargão democrático. A sociedade do
comunista não é mais concreta, uma vez que ela se resume
historicamente à instalação de um sistema carcerário generalizado.



Entre a prisão e o direito do mais forte, o contemporâneo é
esmagado: a tirania ou a oligarquia, ainda que ambas revestidas
com o nome de democracia que elas conjuntamente reivindicam
(liberal ou popular), são perigosíssimas regressões políticas, como se
o homem, seguro da sua longa experiência, não tivesse sabido
produzir mais do que regimes, certamente sofisticados quanto ao
funcionamento, mas terrivelmente primitivos quanto ao princípio.

«OS» TEMPOS DA REVOLUÇÃO

Em história, escrever é fazer. E nenhum acontecimento emerge da
factualidade ainda inominada a não ser que seja escrito, a menos
que seja historiado. A historiografia da Revolução Francesa é
importante não somente em razão do acontecimento que apreende,
mas também porque ela mesma se define a partir dele. A Revolução
e a sua história estão ligadas a uma filosofia da história: escrever a
revolução é conceber a história, é produzir a partir dela uma
concepção da história, uma inteligência da história. Na historiografia
da Revolução, a ideia e o ideal prevalecem sobre a ordem hipotética
dos significados. O que significa a Revolução, o seu ideal ou a sua
abstracção? A resposta é dada quando a Revolução deixa de ser o
centro e a história cultural responde já não por uma construção do
acontecimento, mas pela sua desconstrução e pela sua
fragmentação. O que se perde em unidade de sentido ganha-se em
pluralidade de abordagens. A Revolução «polissémica» já não é
compreendida, embora sirva a partir de agora para compreender: é
também «polifónica». Estas duas funções não são basicamente
contraditórias, elas indicam os limiares a ultrapassar, as alturas a
respeitar quando se quer escrever. François Furet levou até aí ao
reler os seus predecessores3. A Revolução nunca mais será o
monólito que foi e que ainda é, por vezes, na alma colectiva dos
povos. Isso é, religião e não história. Quando a Revolução se faz
Revelação, ela pretende ser um fundamento novo da vida social e os
seus historiadores tornam-se teólogos no desempenho de uma
função teleológica no seio do organismo social. Estas teologias



acumuladas não são mais do que uma utopia a estudar pelo
historiador das representações ou pelo sociólogo da cultura. Existe,
todavia, a irredutível materialidade de um passado que não se pode
pôr de parte, o mistério de um facto que dura indefinidamente e se
comunica de geração em geração, continuando a inflamar aqueles
que se determinam a favor ou contra aquilo que recebem, a favor ou
contra. A linha liberal – marxista – ou a linha contra-revolucionária
produziram uma história truncada do «significado» Revolução. É
necessário passar à história do «significante» Revolução. Esta
história coloca subjectivamente três séries de questões.

Há antes de mais a questão da memória que incide sobre o
passado do presente. De que maneira é que o acontecimento
histórico da Revolução está presente, sob que formas e quais são as
questões que fazem emergir dele a probabilidade? Esta memória
pré-científica pode constituir o objecto de uma ciência
extremamente fina4. Vem de seguida a questão da intuição que trata
do presente do presente. O que é que está a preparar-se neste
contemporâneo? Será que vivemos o fim das construções antigas?5

O que vem a seguir? E como é que o conhecimento da Revolução
pode ser adquirido nesta evolução? Aparece, finalmente, a questão
da promessa que incide sobre o presente do futuro. Como enfrentar
aquilo que vem aí? Todo o acontecimento na sua actualidade
defronta esta temporalidade «psicológica», e é neste confronto que
ele encontra a sua historicidade. Uma leitura filosófica é, portanto,
capital, mas ela é ou utópica, ou ideológica. A força de uma história
consiste em evitar a alternativa filosófica entre a utopia e a
ideologia, ao apresentar ao mesmo tempo a ideia de um sentido ou
de uma questão filosófica da história. Consiste também em colocar-
se entre estes dois extremos que são o ideal e o sistema, em aderir
à realidade das coisas. A finalidade de um «livro negro» não é o de
opor uma lenda negra6 a uma lenda dourada, mas de convidar à
reflexão. O debate não deve acabar nunca porque constituiu sempre
o motor de uma renovação social e cultural, com a única condição
de um pluralismo real, de posições reais a discutir. «Estabelecer-se»
é aqui impossível. Ninguém se instala na Revolução Francesa como



se desposa uma opinião, mas confronta-se consigo mesmo7. A
Revolução é uma conflitualidade fundamental, de realização, de
leitura e de escrita. Não se trata de se fazer contabilista do passado,
mas de recusa em se deixar tiranizar por ele, de virar a página sem
a apagar, de ver o que a Revolução fez nascer e ver o que ela fez
morrer para compreender também o que está em vias de morrer e o
que está para nascer.

Afirmar que a Revolução Francesa é especificamente francesa e
nomear esta diferença específica8, que faz com que a Revolução
Francesa seja, apesar dos paralelos que se devem traçar e das
inevitáveis analogias, uma espécie só dela (não o género de uma
realidade comum, mas a espécie de que não existem géneros), dizer
e fazer isso não equivale a dizer que a Revolução é uma excepção
francesa no sentido em que a identidade francesa se esgotaria no
acontecimento da Revolução. Em suma, a França não é a sua
Revolução, ainda que a sua Revolução seja exclusivamente sua. É
precisamente este distanciamento que determina o conflito das
interpretações. Porque, fundamentalmente, quem quer explicar a
Revolução quer explicar também o que a França é ou o que não é. A
historiografia da Revolução Francesa tem alguma coisa de uma
ontologia da França. «O que é a França?» pergunta implicitamente o
historiador da Revolução. Deste modo, ele quer conhecer o objecto
«França» e negligencia o objecto «Revolução». A novidade consiste
no interesse pelo «objecto» Revolução. Desde já, a história da
Revolução quer-se menos holística, mais analítica do que sintética;
as grandes histórias da Revolução9 dão lugar a estudos mais
precisos sob determinado aspecto, a vontade de explicar traduz-se
no desejo de identificar mecanismos que não estão confinados à
introspecção. Passou-se de uma história da consciência
revolucionária para a de um inconsciente revolucionário ou, pelo
menos, de um «desconhecido», de um «ignorado» pelos próprios
actores, de uma história menos óbvia, menos passional, menos
automaticamente epidérmica, menos sensual, menos livre do lado
dos actores, mas bastante mais do lado dos historiadores.



Interpretar não é restabelecer uma contemporaneidade
impossível, é, antes de mais, procurar o sentido de acontecimentos
que só eles emergem do tempo que passa, de uma distância que
nem sempre é tão terapêutica quanto se poderia esperar. A história
é mais a medicina daqueles que ela informa do que o juiz daquilo
que lhes ensina. A historiografia da Revolução Francesa é a sucessão
deste género de esforços, pelos quais os homens, desde há mais de
dois séculos, estão à cabeceira do «mal misterioso» que atingiu a
sociedade e o seu conceito desde o dia em que um acto de
fraternidade efémero e sublime fundou a liberdade pública sobre a
paixão social da igualdade. Fazer de uma virtude paixão, é e sempre
foi correr o risco de nunca mais ver as coisas tais como elas são,
para as substituir pelo horizonte de uma espera jamais realizada10,
de dar à cidade um horizonte religioso imanente nela (e já não
transcendente). Verificamos duas maneiras de organizar os factos
que se tinham consumado, de escrever a sua história: segundo uma
ideia antecedente ou segundo uma ideia subsequente, segundo a
ilusão de que uma ideia tinha constituído a sua origem (o Estado),
ou segundo o erro de que estes factos podiam produzir por si
mesmos uma ideia, uma ordem nova (uma teocracia laica). Perdoar-
se-á ao autor do que se segue que ele admita globalmente como
insuficiente, incompleto e esquemático, mas reconhecer-se-á
certamente ele ter a honestidade de apenas o propor
prudentemente a outros que terão, sem dúvida a disponibilidade de
melhor tratarem o assunto. Para compreender uma construção
mental, um objecto como a Revolução Francesa, partiu-se
geralmente de uma filosofia da história, quer dizer, ao fim e ao cabo,
de um certo de-dentro ou de-fora dos factos, de um tempo
inteligente, ordenado por um prazo intencional e apontado ao
progresso da humanidade. A ideia de progresso exige da sua
tematização particular que ela seja o processo crítico da sua
pretensão. A Revolução foi então pensada como uma ruptura, tanto
pelos seus fanáticos11 como pelos seus adversários12. Depois,
Tocqueville criou a primeira revolução dentro da Revolução, foi um
dos primeiros «não-crentes» demonstrando que ela era uma



continuidade, uma realização no cumprimento do Ancien Régime. A
Revolução tornou-se então a chave de uma dialéctica: tinha sido
engendrada por aquilo que ela tinha destruído. A Revolução tinha
matado, é verdade, mas tinha morto as suas próprias raízes, negado
a sua origem. Para se pensar como origem pura, teria sido
necessário apagar cuidadosamente o rasto e a herança. Tocqueville
exumou os corpos que se acreditava estarem definitivamente
mergulhados na cal e abriu, assim, testamentos assustadores. Com
ele, a ideia de uma Revolução absoluta tornou-se impossível. As
cadeias de Tocqueville eram menos penosas do que as de Michelet,
porque a interpretação (não-crente) liberta quando o relato (crente)
aprisiona. Ela não faz uma contabilidade, quer compreender o que
está no coração do presente e onde já se insinua o futuro. O nosso
presente é o ponto de partida da Revolução Francesa. A causa vem
depois, a origem é o agora. A Revolução não é mais do que a
infância do nosso presente, no sentido de que ela explicaria o que
nós somos, o que nós vivemos; está nela também a velhice, o futuro
do nosso presente, a promessa de um presente ainda não
consumado, porque o destino da Revolução foi o de fazer entrar a
história na ordem do não consumado. É nisto que ela é
transcendental, embora nenhuma transcendência a sustente. A
França contemporânea não vem da revolução, destina-se a sê-lo;
desde há dois séculos, ela dirige-se aí, fracturando-se ao pensar a
sua história como uma sucessão de rupturas e de choques.

É a própria lógica da igualdade: a Revolução é sempre um futuro e
um puro futuro, uma chaga sempre aberta. Em 1789 o tempo voltou
atrás. E quanto mais nos afastamos, mais nos aproximamos, mais
retomamos o ponto origem. Marx qualificou-a de Revolução
burguesa, de revolução inacabada fechada sobre uma conquista do
poder e, por conseguinte, fechada à transformação do mundo. A
Revolução seria uma falsa revolução que foi bem-sucedida. Na
historiografia marxista, tornou-se então a filha da Revolução Russa,
a verdadeira revolução que fracassou. Para Edgar Quinet, ela foi,
antes de mais, uma verdadeira revolução falhada, o que lhe permitiu
criticá-la sem a aniquilar13. A história oficial liberal e acomodatícia,



cujo esforço louvável foi o de esconder as feridas, de evitar os
rancores e que foi atacada tanto à sua direita como à sua esquerda,
promoveu o rito e a comemoração. Mas hoje esta história oficial já
não é mais do que uma sucessão de celebrações nas quais já
ninguém acredita ou faz de contas que acredita14. É o estilo pompier
do Panthéon: continua-se a celebrar um culto e ídolos que se sabe
bem não existirem, porque até a Razão desceu, há muito, dos
altares da pátria ou das árvores da liberdade.

A prosopografia daqueles que têm escrito sobre a Revolução
Francesa15, mesmo a mais resumida, ultrapassaria largamente em
volume o que é preciso que um homem conheça dela. Não são
necessárias grandes análises para apreender a profundidade de um
objecto, por mais complexo que seja, mas é infinitamente mais
improvável expressar o que é esta profundidade. Em suma, a
prosopografia não é ontologia. Há que deixá-la aparecer na sua
dimensão mais fenomenal. Foram muitos os que escreveram, mas
poucos os que pensaram, não que fossem incapazes de o fazer, mas
o que eles escreveram devia servir para justificar ou destruir a
justificação, já que escreveram uma teologia sem Revelação, quer
dizer, uma tautologia (uma vez que a distância entre a verdade e o
dogma ou a sua expressão já não é garantida), porque a fé deles
não repousa sobre qualquer transcendência. François Furet deixou
de crer na Revolução quando a quis pensar16, dar antes a pensar do
que dar a crer. A sua posição não exige uma adesão de princípio,
mas novas questões. Ele é o primeiro republicano de esquerda que
libertou o mito da sua memória de aparelho, profeta de um
establishment que se liberta a si mesmo daquilo que fazia a
coerência do seu sistema. Denunciou a vulgata do seu próprio
horizonte em nome da história e da sua ciência. A besta
revolucionária deixara de ser sagrada desde Tocqueville, mas ele
retirou-lhe os seus últimos ouropéis que eram marxistas17.

O SANGUE DO TERROR



No século XVII, o património e a sua herança ultrapassaram
simbolicamente o sangue. O sangue perdeu o seu valor genético.
Deixou de ser o sinal de nascimento e tornou-se o apanágio da
massa e das guerras de massa, o sinal do sacrifício e da morte. A
Revolução confundiu a igualdade e a liberdade em conformidade
com esta nova concepção política da liberdade. A liberdade deixou
de ser uma virtude aristocrática fundada sobre o privilégio do
sangue ou sobre a capacidade de um homem se impor, de resistir,
mas passou a ser uma paixão democrática, um passatempo popular,
que se atribui ao da mesma posição social, àquele que nela continua
e nela sensatamente se mantém. Só é livre o amigo desta liberdade,
segundo o adágio popular. A liberdade é uma recompensa e deixou
de ser uma conquista, já não o limite que se rejeita, mas um certo
otium que o mundo dos negócios (negotium) vos concede. A
democracia não é criadora, mas fundamentalmente conservadora e,
mais ainda, autoconservadora, uma vez que ela se confunde com o
seu objecto (felicidade comum). A ideia de Corte de Luís XIV está
impressa nela. A invenção da sociedade francesa contemporânea é o
sistema «Versalhes» da mutilação das elites tradicionais. É talvez por
isso que nos sentimos tão próximos do Palácio, porque estes locais
são mais franceses do que Marianne, porque a austríaca Maria
Antonieta corre mais no sangue dos franceses do que no sangue de
Robespierre, não porque ela seja a vítima e ele o carrasco, mas
porque o assassinato fez nascer mais intensamente o que ele matou.
O mimetismo monárquico está por todo o lado, desde o topo ao
fundo mais secreto. Nunca o povo censurará aos seus senhores as
tendências que partilha com eles e o gosto pelos «ouros».

O episódio do Terror é a grande rugosidade da Revolução
Francesa. Para uns, trata-se de um dano colateral, de uma
derrapagem, uma deriva, um acidente intolerável devido a
circunstâncias em si mesmas intoleráveis, uma subversão do ideal;
para os outros, o Terror é o verdadeiro rosto de 1789, o movimento
ditado pela sua lógica interna, uma subversão pelo ideal. Mas como
é que circunstâncias tão excepcionais poderiam explicar uma
inclinação da humanidade para o assassínio e para a violência? Mas



como é que uma lógica interna que se poderia fazer remontar à
própria monarquia e por que não até à própria ideia de França
poderia resolver-se no drama do Terror? O Terror não é nem
subversão do ideal nem subversão pelo ideal. Ele é a própria
violência do ideal, de todo o ideal, porque o ideal não pode deixar
de colocar a questão do mal e da salvação. O trabalho de Patrice
Gueniffey é nisto exemplar: vem abrir a via a uma renovação dos
estudos sobre a Revolução Francesa18. Ele atinge uma inteligência
absolutamente notável do Terror separando-o do problema da sua
ligação à Revolução e da ligação da Revolução à defesa dos
«adquiridos» da Revolução. O terrorismo é, em primeiro lugar,
preventivo: suscita o pavor; em seguida é repressivo, mas não
reprime o que seria o resultado de um fracasso da sua «prevenção».
É justamente porque o seu Terror tem sucesso, é quando o medo
triunfa que a violência se desencadeia. No fundo, o Terror
encarniçou-se sobre adversários que não existiam, sobre fantasmas,
mas matando indivíduos bem reais. A sua violência não foi funcional.
Não foi mais do que o culto necessário do medo. A violência é a
ritualização do medo que ela suscita. Na realidade, para ser eficaz e
para evitar a rebelião, é preciso representar concretamente o virtual.
A guilhotina, os afogamentos ou as colunas infernais ritualizaram o
que o discurso estava precisamente em vias de estilizar19.

Se a democracia é princípio de autoconservação e o terrorismo
princípio de auto-referencialidade, seria interessante encarar a
relação (pelo menos teórica) dos dois termos. Já se conhece a
relação entre imperialismo e democracia, e sabe-se que uma
democracia no interior pode funcionar como um imperialismo no
exterior. Mas não se trata de teorizar excessivamente o Terror, que
continua a constituir um acontecimento contingente da história, com
a sua espessura própria e a sua irredutibilidade. Arriscar-nos-íamos a
fazer dele um género de uma espécie que levaria a procurar
encontrar os preâmbulos na história a partir de uma genealogia da
violência na qual o Terror ficaria lado a lado com a Inquisição e com
Bin Laden. Este género de paralelismo não faz muito sentido. Porém,
o acontecimento contingente mostra-nos, pelo menos, que há



combinações paradoxalmente possíveis, nomeadamente quando a
paixão da igualdade toma a forma de aniquilamento de uma
população porque ela é construída pelo seu assassino como
representação do que lhe faz a ele obstáculo. A democracia é
fundada sobre a igualdade ou sobre a liberdade? Dito de outra
forma, na ordem das processões, a liberdade procede da igualdade
ou a igualdade procede da liberdade? Paradoxalmente, a
fraternidade, o acto pelo qual homens que a ordem social separava
se uniram para tomar o poder ao rei –, acto de transcendência, uma
vez que abandonaram as suas identidades por uma nova que teria
de ser construída –, este acto foi imediatamente esquecido. A
fraternidade ab-rogou as ordens do sangue e da função social para
as restabelecer prontamente nos espíritos. A nação começou por
uma integração de todos para acabar na eliminação de alguns. O
Terror é o fracasso do juramento do Jeu de Paume. A verdadeira
cesura separa a liberdade fundada sobre a igualdade (imanência) da
liberdade fundada sobre a fraternidade (transcendência), entre uma
mística da identidade (o novo patriotismo) e a amizade daqueles que
tudo separa (o antigo patriotismo). Tratava-se de restaurar ou o
antigo contrato social ou criar um novo. Foram estas as duas linhas
dos actores da Revolução.

A Revolução Francesa quis as duas: sabe-se hoje que 1789 não foi
meramente uma etapa liberal e que 1793 não foi meramente uma
etapa igualitária. A liberdade não pode ignorar completamente uma
ideia de justiça, mas a igualdade não saberia ser toda a justiça, e há
também em tudo isso a equidade, a segurança, a tranquilidade, a
saúde, a educação. A violência tem um fundo antropológico (o
homem social), histórico (os precedentes na história da França),
ideológico (a própria lógica dos discursos revolucionários) e político
(a conquista e o domínio da cidade). Em suma, o esquema da
violência é complexo: uma sociedade não igualitária contém
violências que a passagem à igualdade não faz desaparecer, mas
que ela própria pode acusar, criando uma reacção mais viva a essa
realidade. A relação com a realidade é nebulosa: a paixão do real é
ao mesmo tempo a negação do real, paixão como ilusão de que se



pode transformar aquilo que é, submetê-lo a uma pura vontade
colectiva, negação como ilusão de que se pode reduzir esta vontade
colectiva àquela paixão do real. Quer-se mudar uma realidade à qual
já nem sequer se presta atenção.

O ano de 1789 não é separável do de 1793 e o crime não
aproveitava a ninguém. O problema consiste na falta de um
objectivo como álibi. Não se pode explicar nem o acto terrorista nem
isentar o Estado desse acto. O martírio de uma população, o
extermínio sistemático de uma população em razão do simples facto
de que ela existe, não pode ter um móbil nem um álibi, pois acto
compromete, simultaneamente a responsabilidade pública e a sua
loucura: é o sinal do mal absoluto. Por absoluto entende-se uma
série de males que não se relaciona com um qualquer interesse e
que não encontra qualquer justificação, por mais odiosa que ela
seja. Há tantos meios de manipular, de subverter, de comprar as
multidões! Este episódio manifesta o mecanismo do mal tal como ele
se encontra por vezes na história. O homem abstracto (a ideia do
homem) é exaltado quando o homem concreto se torna num vulgar
animal, carne para canhão ou objecto de experimentação científica.
É verdadeiramente o Homem com maiúscula que foi celebrado em
1789. O homem concreto (este ou aquele) ficou como pária de um
sistema filosófico que não queria embaraçar-se com miseráveis
indivíduos particulares. Certamente, aqueles que em Nantes
afogavam os homens concretos não eram os que imaginavam o
homem ideal em Paris, mas tanto uns como os outros eram produtos
de um mesmo sistema.

A história visa mais lançar a perturbação ou, pelo menos, a dúvida
na boa condução das comemorações do que dirigir a cerimónia. É a
história contra o culto, a interpretação contra o relato, a recusa de
uma damnatio historiae. Uma celebração é raramente outra coisa
que não seja a celebração daquele que celebra. A celebração é
sempre mais ou menos a organização do seu próprio culto. Uma
comemoração (um bicentenário) nunca é senão a munificência de
um presente em crise. A memória é sempre o fruto de uma ausência
e a tentativa de uma reactivação de sentido para os



contemporâneos, de um sentido que seja um consensus. E isso
impossibilita falar de assuntos que aborreçam ou que dividam,
descobrir que os grandes homens o são raramente para além do seu
próprio culto ou representação, descobrir que os acontecimentos
fundadores raramente escapam à mesquinhez e à violência dos
grandes homens; porque aí se joga o plágio de figuras prometaicas
ou narcísicas. A Revolução é grande como o é geralmente aquele
diante de cuja campa as pessoas se prostram sem convicção; mais
ainda, uma divindade pagã e uma evanescência ou
desmaterialização fundamental do tempo. Ela é grande com a
condição de que se detenha no limiar da sua representação. Por um
lado, leva consigo a mesquinhez e a violência dos seus homens; por
outro, carrega o crime dos conquistadores do poder. Não há
conquista que não seja sanguinária. O problema é saber de que
sangue se trata e donde vem o crime. Acidente da história ou
sentido da história? Será culpa de alguns ou uma estrutura em si
mesma pecaminosa? A violência é-lhe intrínseca ou não? Será um
«efeito colateral» da conquista ou o próprio espírito da conquista?
Parece difícil responder com precisão, mas ainda o é mais afastar a
possibilidade desta questão. Isto não quer dizer que se possa atirar
a violência revolucionária para o nível do secundário e do acidental.
A questão constitui uma chamada a aprofundar os traços intrínsecos
dessa violência e que ela não pôde destruir. As comemorações são
funerais que uma nação que não se pode encontrar organiza para si
mesma. Alguns choram as suas antigas recordações da escola, dos
velhos catecismos veneráveis e outrora úteis, e têm saudades do
tempo dos simbolismos acomodatícios com o passado, do tempo do
consenso, da imagem virginal da nação, da boa consciência
colectiva. Alguns entre estes mantêm as velhas lutas de antigamente
contra um clericalismo que apenas subsiste nas sacristias. Outros, os
mais numerosos, que não vivem nos bastiões do Estado, troçam
perdidamente dessas lutas e até nem se apercebem de que uma
sociedade está morta. A Revolução é hoje a nostalgia da Terceira
República quando já se fala de uma sexta, já a tender para uma
sétima! A teocracia laica é um «politeísmo».



II. REVOLUTIO PRO TEMPORE:
O SÍMBOLO NO OBJECTO20

A HERANÇA INCERTA

«A nossa herança não é precedida de qualquer testamento.»
Hannah Arendt apresentou um precioso comentário a este aforismo
de René Char21. Se a nossa herança revolucionária não é precedida
de qualquer testamento, então resta-nos escrevê-lo; se a Revolução
é um começo absoluto, o mito do começo absoluto, nesse caso o
tempo que ele funda não é senão o empreendimento colectivo de o
fundar. Fundar a Revolução depois da Revolução, é a isso que o mito
do começo absoluto condena. As histórias da Revolução (favoráveis
ou não àquilo que elas admiram ou detestam) nunca são mais do
que a procura de fundamentos a posteriori. Mas como encontrar no
futuro o que fundamenta a sua origem? A Revolução que não tem
começo nem fim, que é começo e fim, abre uma «brecha entre o
passado e o futuro». Desde que a Revolução é concebida como
«origem», ela não pode ser senão revolução permanente, senão
uma presença. Ora, a revolução permanente não existe em stricto
sensu porque as sociedades não podem resistir ao género da
inversão permanente: uma sociedade estabelece-se segundo uma
ordem e segundo o estabelecimento de estruturas que se
consideram então como definitivas, uma sociedade não pode pensar-
se como provisória ou transitória. Ora, é precisamente o que faz a
ideia de revolução permanente. É precisamente o que é socialmente
impossível. «Revolução permanente» é um conceito negativo,
hipotético, cuja única função – retórica – é a de evitar a contradição
para um acontecimento que consiste em pensar-se pura origem (e
consequentemente pura ruptura) sem se incluir naquilo de que ele é
a origem (se a Revolução é ruptura, então ela é também ruptura de
si mesma). Portanto, a revolução permanente, para continuar a ser
uma presença socialmente suportável, é na realidade
«intermitente»: ela conserva o seu estatuto e a sua pretensão



originárias mediante um artifício retórico. É na sociedade uma
disposição subversiva permanente. Não obstante, a sociedade
estabelece-a em dispositivos que devem controlá-la. Estes
dispositivos são simbólicos. O caso de Marianne é interessante
porque mostra como foi dominada a mulher tiranicida e
transformada em boa mãe de família ou em starlette efémera22.
Marianne constitui o símbolo permanente de uma revolução
intermitente. Mostra capacidade de penetração da Revolução na
sociedade, mas também o seu poder de esterilização e de
fossilização sociais.

Os símbolos criam a cultura política. Quando uma cultura é
pluralista, a cultura política – que a Revolução Francesa produziu e
que foi sociabilizada nos finais do século XIX em formas que se
acreditou serem estáveis e cristalizadas por instituições perenes
como é a escola pública – defronta-se com a cultura política. A
sociedade inculturou-se penosamente ao incorporar nos seus
costumes estáveis o acontecimento da Revolução23. Nesta primeira
fase, a Revolução constituiu-se em herança, em tradição. Numa
segunda fase, que nós vivemos hoje, é a herança em si mesma que
deve inculturar-se numa nova sociedade nascida do pós-guerra, do
pós-colonialismo e do consumismo. A Revolução foi a matriz da
sociedade francesa. Hoje, é necessário integrá-la numa matriz que é
a própria sociedade francesa. A sociedade recompõe a Revolução.
Aquilo em que a Revolução significou a ordem política e a coisa
pública já não é mais a norma única antes da qual se encontra a
barbárie e para além da qual se apresenta o ideal da felicidade dos
povos, a lei de uma configuração implacável do bem comum. Os
símbolos criaram, estilizaram e fizeram interiorizar, estruturaram uma
consciência colectiva e uma intersubjectividade primordial que os
precederam. Mas o que eles puderam produzir de lei única encontra-
se disseminado no oceano das redes da cultura empírica. O símbolo
é uma mediação (uma significação) e parece que esse mesmo
símbolo choca hoje com a experiência imediata. Em suma, pode-se
imaginar uma nova cultura política que não passe por símbolos
tornados sinais da lei antiga? Concebemos primeiramente a



Revolução como princípio de transcendência, aquilo que mediatiza,
aquilo que ela foi ainda recentemente. Encaramo-la agora como
aquilo que está ultrapassado, como aquilo cuja própria simbólica
está esgotada, aquilo que é mediatizado, aquilo que ela é desde
agora. Este esgotamento de significação mede-se na crise dos
símbolos que constituíram os vectores tradicionais de uma auto-
apropriação da Revolução pela sociedade que ela tinha ao mesmo
tempo destruído e construído.

«MARIANNE EM PROGRESSO» DO PARTIDO À NAÇÃO

Mesmo que o Ancien Régime tivesse a flor-de-lis, o galo gaulês, a
bandeira branca dos Bourbons, Clóvis, Santa Genoveva, o seu
verdadeiro símbolo era sem dúvida a pessoa do rei24. Ele é,
simultaneamente, o Estado e a nação. Exerce por excelência a
autoridade do pai: o seu acto é a geração. A sociedade procedia dele
como a estátua do escultor. No Ancien Régime, a significação
incarnada precedia a significação alegórica: a alegoria nunca é mais
do que a imagem da pessoa que tem semelhança com o que ela
representa. Com a Revolução Francesa, a alegoria representou-a
directamente, sem mediação pessoal. A pessoa já não era o
princípio, passou a ser acidental, encarnou já não a realidade, mas a
ideia da realidade. A Revolução operava uma substituição. A ideia
incarnava a nação e a pessoa representava a ideia abstracta. A
Revolução criou este paradoxo configurando uma abstracção que
encarna. Contra a fraqueza humana de reis, considerados incapazes
de encarnar verdadeiramente o Estado ou a nação, desenvolveu-se a
retomada da alegoria feminina. Representando a religião (por
exemplo, na iconografia tridentina), ela passou a simbolizar a
liberdade. Esta representação é uma revisitação da iconografia
romana. O seu atributo, o barrete frígio, constitui o símbolo
tradicional da liberdade. Era usado pelos libertados, não pelos
homens que tinham nascido livres, mas por homens libertos do jugo
da escravatura. Por conseguinte, o barrete não simboliza a
liberdade, mas a libertação. É um símbolo de libertação e de



emancipação e, portanto, de ruptura com um determinado passado
de servidão: é uma liberdade recuperada, restaurada. Há ao mesmo
tempo a ideia de ruptura com um passado imediato e de reencontro
com um passado longínquo e mítico. É uma ruptura que esconde
uma continuidade mais alta cujas origens são míticas, pois que se
trata de uma liberdade ideal. É, pois, uma liberdade «nova» e
«reencontrada», mas cuja base é uma liberdade «suposta», quer
dizer, conceptual ou ideal. Na Roma antiga, o barrete constituía o
símbolo da República e do tiranicídio. O barrete frígio reapareceu na
Renascença e na época clássica na iconografia política. A mulher
representou então um sistema teológico-político: a religião, a
monarquia, a república.

Entre 1789 e 1792, a monarquia constitucional tentou conciliar as
duas semióticas: foi o rei usando o barrete frígio. Para numerosos
políticos, regenerava-se a antiga soberania pela destruição do antigo
organismo político, mas, ao destruir o corpo imortal do rei, apenas
se podia destruir o próprio rei que era a sua personificação. O
barrete frígio passou a constituir um elemento do vestuário do
cidadão que militava pela cidadania. Deste modo, o novo poder foi
incarnado pelos cidadãos e já não apenas pelo rei. A monarquia foi
destronada quando deixou de ter súbditos e passou a ter cidadãos.
Marianne substituiu o rei. A mulher do barrete frígio tornou-se a
imagem da República-Liberdade. A imagem da liberdade foi o
emblema da República. Foi em 1793 (ano II) que os contra-
revolucionários lhe deram o sobrenome de «Marianne». E como a
brincadeira foi tantas vezes levada a sério! Como, por outras
palavras – as de um intelectual –, a alcunha passou a ser um nome
venerado pela República. A Marianne de Marivaux era uma criada
camponesa, revoltada, suja e desobediente. Era a antepassada da
«meretriz». Durante o Terror, o símbolo «Liberdade-República»
(Marianne) foi eclipsado por Hércules para simbolizar o Estado
jacobino: «Hércules-Povo» simbolizou o «gigante-povo» francês. A
Convenção repudiou Marianne por lhe preferir Hércules, ao escolher
a democracia directa (Estado centralizado) contra a democracia
representativa (federalismo). A ditadura termidoriana optou por uma



democracia representativa mas centralizada (a França ficou desde
então, sem dúvida, idêntica à sua forma termidoriana): conservou
Hércules, mas tentou domá-lo! Marianne desapareceu totalmente
ante a efígie do imperador, da mesma forma que as abelhas
recobriram as flores-de-lis. Os reis Bourbons recuperaram os usos
dinásticos ao passo que o rei Orléans tentou uma difícil síntese que,
todavia, não chegou a reintroduzir a mulher. Ela reapareceu em
1848. Mas cada uma das duas tendências («liberal-burguesa» e
«social-popular») representou-a segundo as suas maneiras de ver.
Uns preferiam à alegoria viva as imagens e as estátuas de uma
mulher serena, sensata, honesta, cabelos bem arranjados, seios
cobertos, de uma certa idade e maternal, com uma coroa de louros
na cabeça. Os outros apreciavam as alegorias vivas, as imagens e
estátuas de uma mulher veemente, em movimento, os cabelos ao
vento, os seios descobertos, jovem, sempre com o barrete frígio.
Liberdade e ordem social, de um lado, liberdade e Revolução, do
outro. Para os primeiros, a República encerrava naturalmente a
Revolução, para os outros não era mais do que uma nova etapa no
seu movimento permanente: era a sólida mãe de família (Ceres ou
Minerva) contra a santa das barricadas (Eugène Delacroix, La Liberté
Conduisant le Peuple, 1831). Marianne desapareceu da
representação oficial sob o Segundo Império e tornou-se o símbolo
da resistência republicana ao golpe de Estado de 1851. Tornou-se a
República das catacumbas. Reapareceu com a queda do Segundo
Império em 1870. Passou então a ser o emblema dos opositores aos
que queriam evitar o retorno da Revolução: os partidários da
Comuna, os communards, adoptaram o barrete vermelho, ao passo
que o governo de Thiers o baniu e o declarou sinal sedicioso e
anarquista. Depois das vitórias republicanas de 1879, o paralelismo
com a Comuna desapareceu para simbolizar o apego à Revolução e
ao regime republicano, e Marianne passou a fazer parte dos ornatos
nacionais. A manufactura de Sèvres pôs-se a fabricar bustos dela em
quantidade. Em teoria, nada obrigava as câmaras a comprá-los, mas
o seu uso tornou-se tradicional. Marianne manteve-se como símbolo
político, designadamente com o movimento anticatólico e com o
movimento realista. Tornou-se a concorrente da Virgem Santa, a



santa republicana, com o seu culto, as suas procissões, os seus
devotos. Neste novo contexto, passou a ser o símbolo do laicismo e
do anticlericalismo, um culto de substituição, uma imagem obsessiva
e o símbolo da França obsidional.

Com a Primeira Guerra Mundial, ela adquiriu um verdadeiro
estatuto nacional e abandonou o seu estatuto partidarista; não
sendo já apenas «Liberdade», «Barricada», «Laicismo» ou
«Meretriz», tornou-se «Pátria» por detrás da bandeira tricolor, mas
continuou a ser também o emblema da esquerda (sob a Frente
Popular, as mulheres desfilaram ostentando o barrete frígio). E
encontrou-se uma outra para simbolizar a pátria à direita: Joana
d’Arc, canonizada em 1927. As duas mulheres representaram, então,
as «Duas Franças». Durante a Segunda Guerra Mundial, o regime de
Vichy fez desaparecer 120 dos 427 monumentos públicos em que
Marianne representava a República, e a Revolução Nacional
mantinha relações de conflito com a comemoração da Revolução
Francesa25. Uma segunda União sagrada congregou a maior parte
dos movimentos de resistência à volta de Marianne, que alcançou
nessa ocasião uma dimensão mais nacional e menos partidária.
Passou então a ser o símbolo da Libertação e da Resistência ao
nazismo. O compromisso do pós-guerra escolheu uma Marianne sem
barrete frígio e mais consensual, usada tanto à esquerda como à
direita. Tão consensual que reapareceu, em 20 por cento, dos casos
com o barrete mesmo à direita.

Foi despolitizada e entrou, então, para o star system em 1969. Já
não se trata de que Marianne represente a República, mas de que a
República encontre alguém para representar Marianne! Em 1969, a
actriz Brigitte Bardot; em 1978, a cantora Mireille Matthieu; em
1985, a actriz Catherine Deneuve. Desde 2000, a Associação dos
Presidentes de Câmara de França organiza um concurso para
encontrar a mulher ideal: a manequim Laetitia Casta (2000), a
apresentadora Évelyne Thomas (2003). A «trash TV» instalou-se nas
mairies depois de ter conquistado as salas dos telespectadores.
Marianne tornou-se uma espécie de concurso «miss República».
Posteriormente a Brigitte Bardot, importa dizer que o conceito de



«pop art» (Marianne passando do ideal político ao fantasma
masculino) se esgotou, mas, de facto, só na sua forma mais leve,
uma vez que é justamente a partir daquilo em que Marianne se
tornou (uma representação da mulher francesa) que a reinvestiram
politicamente de forma a incarnar o novo estado da sociedade
francesa.

«MARIANNE EM DECLÍNIO»: DO MITO REPUBLICANO À SOCIEDADE

MULTICULTURAL

Em Outubro de 1989 começou o caso do véu, que alguns
encararam como a Munique da educação republicana. O Conselho de
Estado criou a distinção entre sinal ostensivo e uso ostensivo do
sinal ostensivo, e uma directiva ministerial deixou a decisão à
discrição dos directores de estabelecimentos escolares. Em 1994, o
caso foi de novo mediatizado. Uma circular ministerial distinguiu
então os sinais discretos e os sinais religiosos ostentatórios. Em
1994 foram recenseados 2000 casos, concentrados em Paris,
Versalhes, Lille e Estrasburgo, ou seja, um por cento da população
muçulmana feminina em França e mais ainda, se se considerar as
raparigas em idade escolar. Entre 1994 e 2003, foram 100 as
expulsões, das quais 50 foram reintegradas. O Serviço de
Informações recenseou 1123 casos em 1994, 446 em 1995, 150 em
2002. Todas as sondagens realizadas em 2003 e 2004 descrevem
um fenómeno efectivamente mais complexo, mas cujas
manifestações extremas são ultra-minoritárias. No mesmo ano, foi
criada a comissão Stasi para preparar uma lei sobre a laicidade e,
implicitamente, para comemorar o centenário da lei da separação
das Igrejas e do Estado. Depois de um relatório publicado em
Dezembro de 2003, uma lei geral sobre a laicidade, de 10 de
Fevereiro de 2004, significou a interdição dos «sinais ostentatórios»
religiosos nas escolas públicas primárias e secundárias (não nas
universidades). Que se tenha considerado que uma lei fosse
necessária naquela situação é suficiente para demonstrar o carácter
muito indirecto da lei, e fundamental do problema, quase se poderia



dizer, sentimental26. Não é certamente uma lei cuja inspiração se
esgote no cálculo, na urgência ou no peso das circunstâncias, ela é
conduzida por uma lógica mais profunda, uma infra-estrutura das
categorias de pensamento da Revolução.

Ao mesmo tempo, em 2000, começaram os debates em torno de
«Marianne Black-Blanc-Beur». Marianne Bardot foi destronada e
Marianne voltou a aparecer como política ao politizar-se.
Reencontraram-se várias representações diferentes de Marianne.
Bardot representava a Marianne monoétnica, à qual se opôs a
Marianne multiétnica. Marianne tornou-se o símbolo possível do
pluralismo depois de o ter sido de um universalismo estrito. Em
2002, a alegoria da liberdade derivou para a identidade racial e para
a integração comunitária. Em 2003, a Assembleia Nacional apoiou a
associação «Nem putas nem submissas» e Marianne tornou-se o
símbolo da integração bem-sucedida. A multietnicidade supõe a
multiculturalidade. Ora, a Revolução Francesa foi sempre concebida
sobre o modelo da cultura única ou, mais ainda, sobre um
movimento de negação da cultura ou da libertação iconoclástica da
cultura, tanto quanto sobre o que nós chamámos no princípio um
falso pluralismo (um mesmo plano exclusivo de imanência)27. O
investimento multiétnico de um dos seus símbolos levanta o
problema da ruptura do seu modelo cultural, ou melhor, anticultural
e anti-social e do seu universalismo. Véu islâmico e barrete frígio,
sociedade e Estado: esta guerra amarga de chapéus simbólicos vai
muito além de uma historieta de rua28. É também aí que se escreve
a história da Revolução. Marianne, tornada campeã da libertação
sexual e feminina nos anos de 1970, poderá hoje acomodar-se com
o véu?

O novo debate à volta da Revolução Francesa (ainda impossível,
uma vez que o multiculturalismo é considerado como comunitarismo
e o comunitarismo como uma ameaça à República una e indivisível)
é o do pluralismo cultural29. Não é apenas a sociedade que é
multicultural, são desde agora os próprios indivíduos. O Demos
revolucionário é um organismo abstracto de partidários e de iguais.



É necessário não somente definir a cultura revolucionária, mas
também a relação da Revolução com a cultura, com a significação e
com os valores significados: ela não produziu outra coisa que não
fosse significações, mas as suas significações foram também contra-
significações. A Revolução tem, portanto, uma contracultura em que
cada elemento é a substituição (naturalmente com entoações
polissémicas) de uma realidade antiga com a qual ela rompe mesmo
tendo sido produzida por ela. A França é um Estado monocultural
numa cidade tornada multicultural e vivendo sob o espectro de uma
libanização do espaço territorial da sua soberania. A descentralização
política não é mais do que uma transferência de competências e não
a concessão de uma autonomia real, cultural ou social. A lei continua
a ser una (indivisível), única (exclusiva) e jacobina (abstracta).

A nova cesura que se está a operar no objecto «revolucionário»
separa os inclusionistas e os exclusionistas culturais. A Revolução
Francesa é um universalismo ethos-cêntrico, um ethos exclusivo. A
sua ideia do universal foi produzida historicamente por ela, por meio
de uma série de exclusões práticas. Depois de ter excluído a nobreza
e o clero, que teoricamente já não existiam como ordens distintas da
sociedade, teve de excluir as populações indígenas do seu novo
império e continuou indefinidamente a constituir a exclusiva
delimitação do campo da sua própria interioridade. O seu
universalismo integrou apenas os que desapareciam dentro dela. Ela
integrou negando ou fazendo aderir. Moderou-se para ser aceite,
mas nunca aceitou que pudessem alterá-la. E o voluntarismo (a boa
vontade daquele que renega as suas antigas pertenças, os seus
velhos ídolos, para desposar o novo culto da felicidade universal) dos
recém-chegados não mudou nada na ferida que infligiu àqueles que
se dignavam sacrificar-se por ela pelo preço por ela oferecido.
Deram uma vida que já tinha sido sacrificada à definição universal
deste homem pelo qual se morre e que todavia não existe. Foram os
heróis a posteriori de uma história sem corpo, de uma história de
ideias. Qual é a Revolução Francesa que vem e que explicitará por
sua vez o incrível movimento do Verão de 1789? Quem fará o relato?
Quem compreenderá o movimento? O esboroamento da cultura



política normativa e monocultural já se consumou. Uma única escola,
a ENA, serve de cadinho às ambições do serviço imbricadas nas do
poder. Doravante, escolhe-se o seu próprio partido no decurso desta
escolaridade. Aprende-se aí a dominar a complexidade do mundo
em inautênticas notas de síntese, prepara-se aí a sucumbir aos
prazeres que uma tal dominação burocrática provoca, repete-se aí
conscienciosamente a retórica unitária e onírica para os próximos
escrutínios, nela se prepara a conquista por «muito tempo» do
Estado em nome da mudança. Mas conquistar o Estado consiste
essencialmente em ocupar aí uma engrenagem. E para conservar
tudo isso é necessário guardar as distâncias com a sociedade, ser
movido por um mecanismo e por uma inércia que não vêm dela.

Quais são os valores da Revolução? A liberdade, a República, a
pátria, a laicidade? O que são os valores se nenhum juízo se
apropria deles? O que são os juízos se nenhuma definição os
exprime? O que é uma definição sem objecto? Um objecto sem
desejo? Um desejo sem realidade a desejar? Ora a Revolução não
tende para o real: o seu valor está na realização de uma ideia e esta
realização ri-se da realidade na qual identifica o seu próprio valor e o
que é real. Desde então, o movimento daqueles que escrevem a sua
história e que procuram compreendê-la não pode ser mais do que
um juízo sobre essa pretensão de dispensar o real ou sobre esta
decisão de o confinar à vida privada. A Revolução conferiu mais peso
à ideia de ideia do que às próprias ideias. Todavia, no movimento da
sua história, perdeu os seus crentes na medida em que aumentou o
número dos seus defensores ou praticantes. Foi acalmada pelo
consenso quando se tornaram republicanos sem necessidade de ter
fé nela. Desde então, passou a ser o traço de um culto antigo. O que
é uma religião sem fé? A Revolução permanente é uma fé que se
sente traída por todas as formas religiosas institucionais; a
Revolução intermitente é uma pura religiosidade exterior,
fragmentária, não o que estrutura, mas o que flutua no vazio
intersideral e que se reactiva, de tempos a tempos, como essas boas
e velhas divindades pagãs, que o Império Romano agonizante fazia



de vez em quando voltar à tona para se assegurar de que estava
ainda em cena.

A dificuldade é a de que a cultura revolucionária clássica não tinha
previsto a hipótese do seu fim, porque tinha sido concebida como
normativa e não empírica, não como uma cultura, mas como a
cultura, um universalismo de monopólio, uma revolutio perennis,
que se adapta naturalmente às circunstâncias mutáveis, mas cuja
adaptação não atinge a substância do seu princípio. Ora as culturas
nascem e morrem num movimento que não é apenas acidental, mas
que é constitutivo. A Revolução é este paradoxo de um movimento
pensado nas categorias de uma velha metafísica e de uma
ontoteologia. O jacobinismo é um teologismo de Estado, um
arquilogismo místico ou, se quisermos, um democratismo fundado
sobre um Demos mítico e abstracto, posto antes de existir porque
ele não pode existir realmente. O jacobinismo é a teoria do Estado
fictício: o Estado como relato único da sociedade: o Estado-
sociedade, o Estado que estabelece a ficção da sociedade. Com o
desmantelamento do grande relato que é o Estado, ficamos a saber
que «nós mesmos» Estados, somos mortais. O divórcio do Estado e
da sociedade é o resultado de uma ilusão de fusão entre Estado e
sociedade, de uma confusão entre o relato que se quer normativo,
como valor absoluto da sociedade, e a realidade daquilo que
vivemos, a pluralidade dos valores, as redes de significações, de
cultura que tecem as relações reais entre as pessoas concretas. O
Estado dirige-se a uma consciência de cidadania cega, quer dizer, à
dos partidários, aos membros dos partidos, aos iguais que não
existem, a fantasmas: ele não vê o pobre, o rico, o muçulmano, o
generoso, a avarento, o artesão, o pai de família…; ele vê um
contribuinte, um participável, não um «contribuído» ou um
«participado», alguém que é tudo o que é no momento em que é. O
Estado funda-se sobre os partidos (as sociedades de ideias que
lutam pela conquista do poder) e não sobre os organismos
intermédios da sociedade civil (que agrupam os indivíduos segundo
o que eles vivem concretamente)30. Reagrupar os indivíduos
segundo o que eles vivem ou segundo o que eles pensam: a



vontade é existencial ou racional? Certamente, ela é fundada sobre a
razão, mas a razão não é negação do real, e sim desejo do real. Os
corpos intermédios apresentam rivalidades de interesses, somas de
interesses particulares, enquanto os partidos apresentam um
interesse geral abstracto que não se encontra em parte alguma. De
onde vem o bem comum: de um interesse geral abstracto ou de um
transcender dos interesses particulares? O bem comum é um sentido
que nasce de um trabalho sobre os interesses particulares reais e
não sobre a fria defesa de um interesse geral abstracto e
necessariamente partidarista, a pretensão de um interesse geral. Em
suma, é o diálogo social que produz o sentido do bem comum e não
a pretensão partidária a um interesse geral. Atrás do falso pluralismo
dos partidos políticos (que pretendem todos encarnar o interesse
geral e se fundamentam sobre uma cultura normativa), existe o
verdadeiro pluralismo da sociedade com os seus conflitos de
interesses, mas também com os seus impulsos fraternais. O
jacobinismo recusou a realidade da fraternidade para lhe substituir
uma ideia abstracta: a fraternidade real supõe uma superação das
pertenças, ao passo que a definição da «não-pertença» nega a
realidade e a experiência comum que uma sociedade faz em cada
dia.

O jacobinismo, pela sua ideia da grandeza pública, traiu, sem
dúvida, (apropriando-se), a beleza do juramento do Jeu de Paume:
logo que a fraternidade estabeleceu a igualdade, empenhou-se em
excluir dela aqueles mesmos que a tinham permitido e renunciado
por ela às antigas liberdades. O jacobinismo aperfeiçoou, sob a capa
de uma moral pública, uma definição da liberdade que permitia
excluir qualquer homem do seu exercício real, no momento em que
assim o decidisse. Ser livre transformava-se na adesão a uma ideia
de liberdade que era um conceito de Estado, do partido, designados
abstractamente por Povo. O Demos abstracto apoderou-se do poder
contra a societas realis (inclusive naquilo que ela tem de desigual e
de injusto) que se impunha mudar. A democracia social representou
a realização última deste processo de decadência da inscrição
política da sociedade civil que se podia designar sob os vocábulos



modernos de participação e de subsidiariedade: o Demos abstracto
adquiriu o monopólio sobre a sociedade. A sociedade tornou-se
menor de idade, eterna adolescente nas mãos de uma burocracia
que a mantinha em servidão, enquanto lhe fazia crer que era livre e
que podia desfazer-se dela quando lhe aprouvesse (por meio de
eleições). O sonho do anarquismo que ela sabiamente alimentou é a
única forma que permite a uma tirania durar. A Etarquia receia a
comunidade de interesses, mas o «comunitarismo» é de levar em
conta como uma instância concreta de diálogo. É a semelhança
fundada sobre o amor do particular, por oposição à semelhança
fundada sobre o mito do universal. O universal não pode ser
produzido por qualquer mito, mas por um acto sublime, portanto
pela superação do particular, nele e a partir dele. A França sofre de
uma falha de integração política da sociedade.

Um adquirido é definitivamente adquirido, não porque seja
constantemente conquistado (como geralmente se acredita), mas
quando o seu próprio movimento o convida a superar-se a si
mesmo. Em suma, só é adquirido quando se torna um fundamento e
só é fundamento quando fundações sólidas se podem estabelecer
nele e suportar as construções mais imprevisíveis. A historiografia da
Revolução Francesa negligenciou, sem dúvida, esta dimensão
imprevisível por meio de um movimento de encerramento sobre ela
própria. Pensa-se nesta imagem dupla de um universo em expansão
ou que tende a desmoronar-se sobre si mesmo. A Revolução
evidencia o paradoxo de associar os dois movimentos e, por
conseguinte, de anular a própria possibilidade do movimento, de o
congelar na sua auto-contradição. Ela pensou a revolutio perennis a
partir do que a produziu (continuidade) ou a partir do que ela
própria produziu (ruptura) como princípio permanente da mudança
social. Deixou de pensar a mudança social fora dela e, hoje, esta
história deve responder às questões de uma sociedade que não vem
da Revolução, e que também não é o regresso da sociedade que a
Revolução destruiu, mas de uma sociedade como que produzida fora
dela mesma. Face a ela, a Revolução já não é um princípio de
mudança, mas o princípio de inércia que cristaliza o



conservadorismo de uma sociedade antiga, que se torna a armadura
de bloqueios na sociedade, que paralisa em vez de libertar. E seria
lamentável que os seus historiadores não fossem mais do que os
seus taxidermistas.

GRÉGORY WOIMBÉE,
Doutor em História



V

LUIS XVI
E A REVOLUÇÃO DA SOBERANIA

1787-1789

Luís XVI não foi somente vítima da guilhotina. A sua própria
memória foi odiosamente espezinhada e a sua obra completamente
desfigurada pelos historiadores. Com efeito, gerações de manuais
escolares comprazeram-se a descrever o último rei do Ancien
Régime sob os traços de um homem imprevidente, de inteligência
limitada, prisioneiro de uma educação tradicionalista, passando o
seu tempo a caçar ou a forjar fechaduras. A Revolução teria
surpreendido este pateta coroado, tê-lo-ia feito vacilar nas suas
certezas de uma outra era, tornando-o incapaz, até aos últimos
degraus do cadafalso, de compreender a amplitude das alterações
políticas e sociais que afectaram o seu reino. Quantas zombarias
sobre o famoso «Rien» inscrito no seu diário de 14 de Julho de 1789
(quando se tratava apenas de um simples carnet de caça)! E esse
diálogo com o duque de La Rochefoucauld-Liancourt, quantas vezes
não o colocaram em legenda para sublinhar a sua incompetência
aturdida: «– Mas é uma revolta! – teria ele exclamado ao saber pelo
grão-mestre do Guarda-Roupa a queda da Bastilha. – Não, Sire, é
uma revolução.»

Deste homem, apresentado como indolente e apático, o
imaginário tradicional faz um ser equívoco e dissimulado, praticando
a mentira e a duplicidade por fraqueza e cobardia. Ao dar garantias
aos seus inimigos, enquanto fazia de conta que se resignava ao
facto consumado, ele teria metodicamente preparado a contra-
revolução e a dissolução da Assembleia Nacional a partir do mês de



Julho de 1789, concentrando regimentos à volta de Paris. Em Junho
de 1791, teria tentado juntar-se aos emigrados, antes de ser preso
em Varennes e, em Abril de 1792, teria traído o seu país,
empurrando-o para a guerra, na esperança de ser libertado pelos
exércitos austro-prussianos…

São estes os estereótipos, que se encontram até mesmo nas obras
universitárias, que os historiadores devem rever hoje, porque não
correspondem de modo algum à verdade.

O último rei do Ancien Régime era um homem muito mais
complexo do que aquele que nos apresentaram, difícil de perceber.
Não o comparava o seu irmão, o conde de Provence (futuro Luís
XVIII), a «duas bolas de bilhar oleadas que nos esforçaríamos de
manter juntas»? Não se poderia, todavia, negar a sua inteligência, a
sua vasta cultura, a excelente memória de que era dotado e o seu
conhecimento de línguas estrangeiras, sobretudo o inglês.
Apaixonado pela marinha, pela cartografia, pelas grandes
descobertas, foi também um grande rei científico; é a ele em
particular que se devem as instruções dadas ao Sr. de La Pérouse
para a sua viagem no Oceano Pacífico. Graças às lições do abade de
la Ville, primeiro alto encarregado dos Negócios Estrangeiros de Luís
XV, tinha adquirido excelentes conhecimentos neste domínio, o que
equivale a dizer o cerne das funções de rei, já que os assuntos
internos não tinham a importância que hoje se lhes atribui. Os
assuntos internos situavam-se preferencialmente no âmbito das
funções do inspector-geral das Finanças ou do secretário de Estado
da Casa Real.

Evitemos entrar pelo caminho da geografia. O homem tinha os
seus defeitos. Era, sem dúvida, afectado por uma timidez doentia,
uma falta de à-vontade em sociedade. Era susceptível, desconfiado,
reservado. Os seus silêncios desconcertantes impressionavam a sua
entourage. Capaz de compreender perfeitamente uma situação,
revelava-se quase sempre incapaz de tomar uma decisão, tanto
pesava e procurava medir as consequências. Daí o seu carácter
hesitante, influenciável, numa palavra, fraco. Paralisado na acção,



era propenso – apesar de uma teimosia que muitas vezes o tornava
difícil de manobrar – a sujeitar-se à influência dos que o rodeavam.

Ao contrário do que frequentemente é repetido, Luís tinha sabido
libertar-se muito rapidamente da educação devota e apertada que
lhe tinha querido inculcar o seu preceptor, o duque de La Vauguyon.
Assimilara os elementos positivos das Luzes, sob a influência
designadamente de dois dos seus ministros, Turgot e Malesherbes.
Deve-se-lhe o Édito de Tolerância de 17 de Novembro de 1787,
concedendo o estado civil e um estatuto aos protestantes, que deles
tinham sido privados desde a abolição do Édito de Nantes por Luís
XIV. E prosseguiu de acordo com essa ideia: «Sr. de Malesherbes,
vós fizestes-vos protestante, eu faço-vos judeu; ocupai-vos deles.»
Havia em França cerca de 40 000 judeus. Foram construídas
sinagogas (nomeadamente a de Lunéville, que hoje ainda subsiste
em parte), foram-lhes concedidos privilégios, foi-lhes reservado um
cemitério em Paris e editado um estatuto particular para os judeus
alsacianos…

Ao longo de todo o seu reinado, Luís tentou implementar
reformas. Com Turgot, experimentou uma espécie de absolutismo
esclarecido, caracterizado pela liberalização do comércio de cereais,
a supressão das corporações e dos seus jurados, a substituição da
corvée1 por um imposto pagável por todos. Com o banqueiro
genovês Jacques Necker, em alguns aspectos mais conservador,
tentou praticar um liberalismo aristocrático, baseado em economias
orçamentais e na reforma das despesas da Corte.

No entanto, a experiência mais interessante do seu reinado foi a
que propôs o inspector-geral Alexandre de Calonne. A situação era
grave, tão grave que iria conduzir à Revolução. Amplificado pelo
financiamento da guerra da América e pelo esbanjamento da Corte,
o défice orçamental tinha-se tornado extremamente preocupante, a
bancarrota ameaçava. Ora, este desequilíbrio financeiro não podia
ser sanado sem uma reforma em profundidade do reino,
particularmente no domínio fiscal, onde as desordens da
administração e as injustiças mais gritantes – sempre favoráveis às
classes privilegiadas – tornavam impossível uma boa rendibilidade do



imposto. Para Calonne, convinha abolir as barreiras aduaneiras, criar
um banco de Estado, instituir uma rede de assembleias de
proprietários sem distinção de estatuto social, eleitos por
municipalidade, distrito e província, a fim de ajudar o intendente a
repartir melhor os impostos, sobretudo criar um novo imposto
directo, pagável em espécie, a subvention territoriale, contribuição
permanente à qual estariam sujeitos todos os rendimentos
imobiliários, fossem eles eclesiásticos, nobres ou plebeus.

Tratava-se de uma terapia de choque, visando erradicar os abusos
e os privilégios, um programa de racionalização do Estado,
conduzindo, se não a uma perfeita igualdade fiscal, pelo menos
tendendo para isso, que, sem qualquer dúvida, teria transformado o
rosto da monarquia francesa. Sobre os escombros da caótica
organização social eivada de desigualdades, saída da noite dos
tempos e feita por uma sobreposição de organismos, ordens e de
estatutos particulares, tratava-se de edificar uma monarquia
administrativa renovada, associando as elites à repartição do
imposto, ao mesmo tempo que se mantinha um poder forte.
Equivalia a uma «noite do 4 de Agosto avant la lettre», segundo a
expressão de Louis Blanc, uma revolução, mas uma revolução régia,
que devia consolidar a soberania monárquica e fiscalizar a nobreza,
mantendo-lhe apenas uma proeminência honorífica.

Este plano chocava frontalmente com interesses e poderes
temíveis: a Igreja de França, a aristocracia, a nobreza da
magistratura. Como implementar tal plano? Luís XVI, no princípio do
seu reinado, cometera um grave erro: sob a pressão insistente do
seu principal conselheiro, o velho conde de Maurepas, que o seu avô
Luís XV tinha tido a feliz ideia de exilar em 1771, convocara os
parlamentos. Ora, para dar força de lei e executar as medidas
resultantes deste plano, era necessário apresentá-las para efeitos de
registo por esses organismos judiciários, ultraconservadores,
compostos de homens de leis, proprietários dos seus cargos,
ferozmente independentes, que sem dúvida alguma lhe fariam uma
oposição inabalável. Evidentemente que o rei lhes podia impor esta
reforma valendo-se do seu «lit de justice»2. Esta sessão solene



permitia-lhe, com efeito, fazer prevalecer as suas decisões contra o
próprio parecer dos seus «conselheiros» do Parlamento. Mas dever-
se-ia agir logo de imediato por via de imposição? Seria preferível
reunir os Estados Gerais, esse antigo e arcaico monumento do
século XIV, emanação corporativa das três ordens da nação, clero,
nobreza e Terceiro Estado? A monarquia absoluta, na boa tradição
capetíngia, desconfiara sempre disso. Calonne teve, portanto, a ideia
de consultar previamente uma assembleia de notáveis, como tinha
acontecido sob Henrique IV e Luís XIII, a quem seria pedido um
«conselho». Se este fosse favorável, o Parlamento cederia de bom
grado.

Apesar das reticências do seu Conselho, Luís XVI entusiasmou-se
com os pontos de vista do seu ministro e empenhou-se plenamente
no empreendimento. Composta por 144 membros escolhidos a dedo,
representando o alto clero, as nobrezas de espada e de toga, a
administração régia e as municipalidades, a assembleia dos notáveis
reuniu-se em Fevereiro de 1787 em Versalhes, no Hôtel des Menus
Plaisirs, na Avenida de Paris.

Calonne estava persuadido de que esta assembleia compreenderia
a linguagem da razão e consentiria nos sacrifícios financeiros
indispensáveis. Enganava-se. O seu projecto de revolução régia e
social, que ambicionava modernizar o Estado e o reino, deparou-se
imediatamente com uma vigorosa oposição dos privilegiados,
crispados sobre os seus direitos adquiridos, desencadeando da parte
dos meios aristocráticos e eclesiásticos uma contra-revolução, que
tomou a forma de uma revolta nobiliárquica. Foi desta enérgica
contra-revolução que nasceu directamente – com a ajuda da crise
económica e financeira – a Revolução Francesa.

O alto clero (composto exclusivamente por nobres) e a nobreza
antiga começaram imediatamente a reclamar a convocação dos
Estados Gerais, os únicos com competência, segundo eles, para
votar um novo imposto. Como esta instituição votaria segundo uma
ordem, eles estavam, evidentemente, convencidos de que nenhuma
reforma viria a colocar fundamentalmente em causa a divisão
trifuncional da sociedade, proveniente da Idade Média, e os



privilégios fiscais que lhe estavam associados. Esta assembleia
constituía também um excelente meio, sobretudo se se tornasse
periódica ou até mesmo permanente, para anular o absolutismo
monárquico, quer dizer, todo o trabalho de centralização operado
pelos Bourbons.

Desde 1715 que a aristocracia e a Corte não tinham outra ideia
em mente: vingarem-se, inclusivamente de Luís XIV. Animava-os
uma ideologia reaccionária, no sentido etimológico da palavra.
Tratava-se de regressar a uma monarquia temperada e
descentralizada, anterior a Richelieu, de limitar o poder real como
tinha feito em Inglaterra a Glorious Revolution de 1688, de associar
ao governo do reino as elites e os corpos intermédios. Esta poderosa
corrente de opinião, que tinha tomado forma quando do «coup de
magesté» de Luís XV e do chanceler Maupeou em 1771,
representava uma singular mistura de ideias modernas, saídas das
Luzes, e de reacção nobiliárquica obscurantista, conjunto díspar,
onde se reencontravam os utopistas retrógrados, leitores de
Fénelon, os «feudais», discípulos de Boulainvilliers, os turiferários do
presidente de Montesquieu, os anglófilos ou os amigos dos
insurgents3.

A oposição ao poder real tinha-se congregado numa vasta «frente
patriótica», de aspirações ambíguas, de interesses divergentes, que
ia desde príncipes de sangue, duques e pares até aos pequenos
burgueses e artesãos das cidades, que aspiravam por uma mudança.
Com efeito, quando lhes falavam de liberdade, muitos aristocratas,
grandes leitores de Jean-Jacques Rousseau, sonhavam com
«liberdades» no plural, ou seja, com os privilégios e isenções,
enquanto o povo, esse, desejava o desaparecimento das
desigualdades fiscais! Um dos heróis desta oposição era um
conselheiro do Parlamento de Paris, Jean-Jacques Duval
d’Eprémesnil, orgulhoso da sua nobreza recente e nessa época
muito admirando por Robespierre, que clamava alto e bom som que
era necessário «”desbourbonizar” a França»!

Face a esta frente patriótica, que associava à defesa da ordem
social não somente a burguesia laboriosa mas os extractos



populares, a monarquia não dispunha de qualquer canal mediático,
como o provou o apelo à opinião pública lançado por Luís XVI e
Calonne no domingo, 1 de Abril de 1787. Este texto, largamente
difundido, explicava que a tributação das duas ordens privilegiadas
permitiria aliviar o povo de uma carga de aproximadamente 30
milhões de libras e dizia em resumo: «Serão sacrificados privilégios;
sim, a justiça o impõe, a necessidade o exige. Seria preferível
sobrecarregar ainda mais os não-privilegiados, o povo? Haverá
grandes reclamações… Estamos a contar com elas. Pode-se querer o
bem geral sem ferir uns tantos interesses particulares? Pode-se
reformar sem que haja queixas?» Não resultou. Este apelo, que
visava renovar a antiga aliança da realeza e do terceiro estado
contra os barões e os senhores feudais, não obteve qualquer eco. O
poder real, reformador e modernizador, embatia contra uma
sociedade bloqueada, defendendo mais ou menos conscientemente,
desde o topo ao mais baixo da escala social, a sociedade de
associações corporativas e de ordens.

Sob a pressão de seu segundo irmão, o conde de Provence, da
rainha, de uma parte do Conselho e da maioria da Corte, Luís XVI, a
8 de Abril de 1787, viu-se forçado a demitir Calonne e a apelar ao
chefe da oposição na assembleia dos notáveis, Mons. Étienne
Charles de Loménie de Brienne, arcebispo de Toulouse, nomeado
ministro de Estado e presidente do Conselho Real das Finanças. Foi
nesse momento que a monarquia francesa deixou de ser absoluta, já
que tinha sido imposto ao rei um homem que ele não queria.

Amargo, desanimado, perdendo toda a confiança, mergulhando
num silêncio assustador, o monarca bonacheirão afundou-se então
numa grave depressão, abandonando-se nas mãos da rainha, que
não tinha infelizmente queda para a política.

Apanhado na armadilha do poder e animado de uma autêntica
vontade de salvar a autoridade monárquica, Loménie de Brienne
tentou, no entanto, elaborar um compromisso, uma espécie de plano
Calonne inflectido no sentido aristocrático. Esbarrou por sua vez na
intransigência dos notáveis, que se viu obrigado a demitir. Mas o mal
estava feito. A opinião «iluminada», posta ao corrente do mau



estado das finanças reais, vituperava contra o «despotismo» real e
ministerial e reclamava com insistência os Estados Gerais. Na Corte,
todos os grandes, partidários do conservadorismo social, tinham
aderido à ideia de colocar sob tutela a monarquia capetíngia: os
duques de Montmorency-Luxembourg, de Praslin, d’Aumont, de
Béthune-Charost, d’Uzès, de Luynes, o marquês de La Fayette, herói
da guerra da América, sem esquecer, evidentemente, o chefe de fila
do movimento, o duque d’Orléans – o futuro Philippe-Égalité.

Em 30 de Julho, o Parlamento de Paris, na vanguarda do combate
da frente patriótica, rejeitou a subvenção territorial, transformada
todavia por Brienne num imposto temporário, pagável em dinheiro.
À revolta dos notáveis sucedia a revolta parlamentar! Contra a
revolta dos Grandes e dos Magistrados, Luís XVI sentiu-se obrigado
a apoiar firmemente Brienne. Em 6 de Agosto, impôs o registo do
imposto no decorrer de uma sessão solene do Parlamento.

Não se irá contar em detalhe a história da pré-Revolução – que,
de facto, já era a Revolução. O Parlamento que, num acto de
rebelião evidente, declarou «nulo e ilegal» este registo, a anulação
desta deliberação pelo rei, o apelo à greve do imposto pelos
magistrados, imediatamente enviados para o exílio em Troyes, a
agitação da arraia-miúda excitada, decidida a apoiar os altos
magistrados, a proclamação de solidariedade pelos outros 12
parlamentos de província. Nunca a coligação antiabsolutista, ao
mesmo tempo aristocrática e popular, tinha sido tão vasta nem tão
heteróclita. Todas as reformas equitativas de modernização que o
governo pudesse propor seriam consideradas como sombrio
despotismo!

Estabelecendo de novo relações com os eLivross de Troyes,
Loménie de Brienne, dotado de alma de conciliador, negociou um
compromisso: o abandono da subvenção territorial, o registo de
alguns empréstimos, contra o compromisso do rei de convocar os
Estados Gerais para 1792. O Parlamento saiu de cabeça levantada.
Mas a sessão real de 19 de Novembro de 1787, que devia ratificar
este novo plano, correu mal. Luís recusou antecipar para 1789 a
reunião dos Estados Gerais, não obstante o pedido de Duval



d’Eprémesnil. O duque d’Orléans ousou então contestar o direito de
fazer registar o plano sem tomar em consideração os votos dos
magistrados. «É ilegal!» proclamou ele. Acontecimento inaudito. «A
história da monarquia», escreve Talleyrand, «não registava nada de
semelhante. Já se tinha visto príncipes de sangue resistir, de armas
na mão, ao poder do rei; mas jamais se vira tentarem colocar limites
constitucionais à sua autoridade.» Luís XVI, por momentos
desconcertado, titubeou, e depois replicou brutalmente em voz
áspera: «Sim! É legal, porque assim o quero!»

O exílio de alguns meses do duque revoltoso e de dois dos
cabecilhas do Parlamento não fez mais do que agravar a situação.
Esta tomou umas proporções insuspeitadas em princípios de 1788
com a tentativa de Luís XVI, de Loménie de Brienne e do ministro da
Justiça, Chrétien François de Lamoignon, de reformar as instituições
judiciárias. Na Primavera, todas as ordens, todos os corpos sociais
da sociedade se encontravam em revolta aberta. O país parecia
ameaçado de implosão. Rebentavam motins em Rennes, Grenoble (a
«journée des Tuiles»). Em Vizille, a nobreza e os notáveis decidiram
o restabelecimento dos estados do Dauphiné. A Igreja de França,
solicitada, recusou aumentar, mesmo a título provisório, a sua
contribuição financeira (o «don gratuit»): só lhe eram pedidos oito
milhões, pagáveis em dois anos, para evitar a bancarrota. O Estado
régio, à falta de um banco central que permitisse fazer
adiantamentos de tesouraria, via-se assim obrigado a viver de
expedientes. A assembleia do clero não lhe concedeu mais do que
um milhão e meio e aproveitou a ocasião para dar uma lição ao rei,
apresentando o seu apoio aos parlamentos e reclamando, por sua
vez, a realização dos Estados Gerais: «A nossa consciência e a nossa
honra não nos permitem consentir em ver transformar em tributo
obrigatório o que não pode ser senão uma oferta do nosso amor.»
Dito por outras palavras, o clero reivindicava o direito mais absoluto
de fixar livremente o montante do seu «don gratuit». Nunca o
egoísmo cego dos privilegiados tinha paralisado a este ponto o país!

Esta recusa precipitou a crise financeira. Os pagamentos foram
suspensos e Brienne demitiu-se em 24 de Agosto. Necker, popular



na Corte e nos meios de negócios, regressou ao poder, não para
reformar o Estado, mas para gerir os assuntos correntes, enquanto
se aguardava a reunião dos Estados Gerais, fixada agora para 1789.
O rei tinha sido obrigado a submeter-se.

Como iriam organizar-se estes Estados Gerais, tornados
inevitáveis? Em 25 de Setembro de 1788, o Parlamento de Paris
declarou que deviam decorrer seguindo a forma de 1614, sem
duplicação dos eleitos do terceiro estado, com voto por ordem e não
por cabeça. Já atrás se disse que esta forma de voto arriscava-se a
tornar sempre minoritária a opinião do terceiro estado em face da
aliança das duas primeiras ordens. Os notáveis, novamente
convocados por Necker, confirmaram esta opinião.

Foi então que se produziu uma forte clivagem no seio da frente
patriótica, separando, de um lado, os aristocratas reaccionários –
serão estes os futuros emigrados e, mais tarde, os «ultras» da
Restauração –, cujo ideal era o de uma monarquia limitada, feudal e
descentralizada, dominada pela nobreza e pelos corpos intermédios
e, do outro lado, os liberais, aspirando a uma monarquia
constitucional mais ou menos inspirada no modelo inglês. Estes
liberais constituíram então o «partido nacional», cuja emergência
marcava o início do processo de autonomia da burguesia, que
forjava intelectualmente o seu próprio sistema de valores,
independentemente do da nobreza. Por detrás deste partido
delineava-se um forte movimento em favor da dupla representação
do terceiro estado nos Estados Gerais. Sem chegar a uma
representação proporcional (o terceiro estado representava mais de
98 por cento do população), isso teria permitido um certo
reequilíbrio, tendo em conta as profundas mutações sociais ocorridas
a partir de 1614, designadamente o aumento de poder da
burguesia. Frente à emergência destas posições, o poder real
mostrou-se incapaz de retomar as rédeas dos acontecimentos e de
selar uma aliança com o terceiro estado, estando Necker
pessoalmente reticente quanto à ideia desta dupla representação.

Uma terceira corrente política, conservadora mas diferente da
reacção aristocrática, surgiu então, apoiando os príncipes, a dos



partidários da monarquia absoluta. Em 12 de Dezembro, um
manifesto assinado pelo conde d’Artois, pelo príncipe de Condé e
pelo príncipe de Conti, denunciava a escalada do perigo
revolucionário e do encarniçamento em querer destruir a antiga
constituição do reino. Estes intransigentes atacavam sobretudo o
partido nacional, pondo de sobreaviso o rei em relação aos perigos
que ameaçavam a coroa: «Tudo anuncia, tudo prova um sistema de
insubordinação racional e o desprezo pelas leis do Estado [...]. Quem
poderá dizer onde se deterá a temeridade das opiniões? Os direitos
do trono foram postos em questão [...]. Em breve, os direitos de
propriedade serão atacados; as desigualdades de fortuna serão
apresentadas como um motivo de reforma.» Assim, neste final do
ano de 1788, três grandes tendências dividiam a opinião geral: os
absolutistas, os aristocratas e o partido nacional.

Que iria fazer Luís XVI? Num Conselho alargado, realizado em 27
de Dezembro, as discussões foram particularmente acesas. As
opiniões divergiam entre os ministros e os secretários de Estado.
Finalmente, Luís pronunciou-se a favor da dupla representação do
terceiro estado. A rainha, convidada excepcionalmente para o
Conselho, que tinha exclamado no decurso da crise de Maio: «Eu
sou a rainha do terceiro estado, eu!», aprovou. Subsistia uma
questão, a do voto. Devia ser apresentado por cabeça ou por
ordem? Ficou decidido que as ordens decidiriam por si mesmas esta
questão. Era já um progresso, uma vez que os fundamentos da
sociedade por ordens não era posto em causa e menos ainda, bem
entendido, a soberania real. Mais importante era a aceitação pelo
monarca da reunião periódica dos Estados Gerais, incumbidos,
designadamente, de votar os novos impostos, primeira etapa de um
sistema de monarquia constitucional. Para satisfazer a vontade
popular, Luís XVI admitia até pôr em questão a sacrossanta
constituição consuetudinária do seu reino, defendida pelos seus
predecessores! Haverá ainda quem ouse afirmar que ele não era um
rei reformador?

Todavia, a situação económica tinha-se agravado. Por causa de
um Outono e de um Inverno muito rigorosos (o gelo paralisara



parcialmente a economia do reino), a miséria tinha alastrado pelas
zonas rurais, lançando para os caminhos milhares de
desempregados e de desocupados. A escassez, em certas zonas
mesmo a fome, ameaçava. A questão do reabastecimento das
cidades tornava-se espinhosa, não obstante o regresso ao controlo
dos abastecimentos (a «política dos cereais») desde Setembro de
1788 e as compras de farinha ao estrangeiro. O preço do pão
atingirá, em 14 de Julho de 1789, um recorde jamais igualado desde
a morte de Luís XIV. O clima social adensava-se. Instalava-se um
clima pré-insurreccional, encorajado pela expectativa dos Estados
Gerais. Já eram incontáveis as pilhagens de padarias, de salgadeiras
ou de celeiros do dízimo. As revoltas causadas pela miséria
estalavam na província um pouco por todo o lado, até nas grandes
cidades.

A batalha eleitoral para a designação dos deputados aos Estados
Gerais desenrolou-se entretanto numa total liberdade de opinião.
Proliferavam jornais, panfletos, libelos, brochuras. As autoridades
mostravam-se muito liberais, suprimindo a censura e autorizando a
reabertura dos clubes. As sociedades de pensamento, as lojas
maçónicas, os comités mesmerianos, sem lhes atribuir o papel
primordial que alguns lhes pretenderam reconhecer, contribuíram
muitíssimo para a formação dos cadernos de queixas e para a
difusão de modelos pré-redigidos. O historiador Augustin Cochin
demonstrou-o perfeitamente. A mais importante das associações
políticas era a Société des Trente, ponta de lança do partido
nacional, que contava nas suas fileiras com os duques de La
Rochefoucauld, de Luynes, de Montmorency-Luxembourg, o
marquês de La Fayette, Mons. de Talleyrand-Périgord, bispo de
Autun, o visconde de Mirabeau, Condorcet, os irmãos Lameth, o
presidente Le Peletier de Saint-Fargeau, o advogado geral Hérault de
Séchelles, o conselheiro Du Port…

Da abundante literatura política que circulava nesta época, duas
obras conheceram um franco sucesso: As Mémoires sur les États
Généraux do conde d’Antraigues, rousseauista e violentamente
antiabsolutista, que representava a corrente aristocrática e



reaccionária, nostálgica do feudalismo, e Qu’est-ce Que le Tiers
État?, publicado anonimamente no início de 1789 e cujo autor era o
abade Sieyès. Este último panfleto incendiário ocupa um lugar
fundamental na história do pensamento político, na medida em que
enuncia com uma clareza inigualável o princípio da soberania
nacional. É bem conhecida a fórmula lapidar com que começa: «O
que é o terceiro estado? Tudo. Que tem sido ele até agora na ordem
política? Nada. O que é que ele pede? Tornar-se nela alguma coisa.»
Fórmula penetrante, mas inexacta se se continuar a leitura do
opúsculo: Sieyès, na realidade, negava qualquer representatividade
às duas outras ordens constitutivas da nação, o clero e a nobreza.
«O terceiro estado é a nação inteira», martelava ele. Competirá,
portanto, a ele ser a «totalidade». «O terceiro estado, sozinho, dir-
se-á, não pode formar os Estados Gerais. Ora bem, tanto melhor!
Ele formará uma assembleia nacional.» O padre colocava assim a
questão da soberania nacional, detentora não somente do poder
legislativo, mas também do poder constituinte, o que significava
implicitamente a subordinação total do monarca à vontade política
expressa pela «assembleia nacional» futura. Até lá, a soberania real
derivava o seu poder e a sua justificação – fora, bem entendido, da
afirmação da sua origem divina – do monopólio do poder político
que assumia face à diversidade dos organismos e das ordens. A
soberania nacional, expressa por Sieyès, era exclusiva da soberania
monárquica.

Luís XVI, evidentemente, não podia fazer sua esta teoria.
Considerava que os Estados Gerais representavam a diversidade dos
interesses do país e não as opiniões ou as ideias políticas. De forma
alguma, mesmo que ele viesse a aceitar a sua consulta periódica,
podia ver neles algo mais do que um órgão consultivo destinado a
informar as suas decisões. Segundo a boa tradição monárquica,
competia-lhe a plenitude dos poderes executivo, legislativo e
judiciário. Era ele, e apenas ele, que fazia um todo com a nação.

Contava, portanto, que esta diversidade dos interesses a
representar surgiria no decurso da campanha eleitoral. É a razão
pela qual, contrariamente a Maria de Médicis, na altura dos Estados



Gerais de 1614, ele não interveio na batalha dos candidatos ou na
elaboração de um programa. Não se apercebera de que tinha
perdido o monopólio do político e que a frente de batalha era outra.
«Não se trata já, senão muito secundariamente, do rei, do
despotismo e da Constituição; é uma guerra entre o terceiro estado
e as outras duas ordens», observava o jornalista Mallet du Pan, em
Janeiro de 1789.

No entanto, a situação não parecia de forma alguma alarmante. A
brochura do abade Sieyès enunciava apenas um ponto de vista
minoritário e excessivamente radical, que os outros membros do
partido nacional ainda não assumiam. Dos cerca de 60 000 cadernos
de reclamações ressaltava uma aspiração geral à liberdade e ao
respeito da propriedade. Muitos desejavam a supressão das lettres
de cachet, a reunião periódica dos Estados Gerais, o consentimento
do imposto e do empréstimo pela representação nacional… Aliás,
tudo isto estava mais ou menos adquirido, exceptuando talvez o
desaparecimento puro e simples da reserva de justiça do rei (as
lettres de cachet), que permitia resolver, sem publicidade nem
atrasos, questões delicadas dizendo por vezes respeito à honra das
famílias. Em contrapartida, ninguém punha em causa o carácter
monárquico do regime. Numerosos cadernos qualificavam Luís XVI
de «rei salvador», «pai do povo, regenerador da França», «monarca
libertador», «o melhor dos reis» para quem convergia uma
«manifestação de amor e reconhecimento»… No seu conjunto, o
povo desejava ardentemente uma aliança entre a coroa e o terceiro
estado, contra as aristocracias.

Na abertura dos Estados Gerais, em 5 de Maio de 1789, o
monarca tinha recuperado, portanto, uma ampla capacidade de
manobra. Sem dúvida, a situação social tinha-se vindo a tornar
delicada no decorrer dos últimos meses. Em Abril, a tropa vira-se
obrigada a reprimir duramente a sublevação Réveillon, que se tinha
espalhado como uma mancha de óleo nos faubourgs Saint-Antoine e
Saint-Marcel. Contaram-se pelo menos 300 mortos. Poder-se-á, no
entanto, ser levado a pensar que, a despeito dessas perturbações
ligadas a dificuldades económicas que se repetiam regularmente no



Ancien Régime, a França, nessa altura, teria podido evoluir
suavemente para um novo regime, levando à supressão da
sociedade de ordens. Ao velho absolutismo monárquico substituir-
se-ia uma monarquia constitucional dotada de uma representação
permanente dos povos. Daí, sem dúvida, formar-se-ia
progressivamente uma monarquia parlamentar, que teria mantido
como princípio – isso é que seria importante para a estabilidade da
ordem pública – a soberania real. Foi o que aconteceu à Inglaterra
depois da sua Glorious Revolution de 1688. A evolução para a
«modernidade» tinha-se realizado sem sobressaltos no decurso do
século XVIII. Ainda hoje, na Grã-Bretanha, a rainha é, no seu
Parlamento, a «fonte dos poderes». Ela é plenamente soberana, mas
isto não impede que a nação britânica seja uma das mais
democráticas do mundo. Por que motivo então, e como, esta
margem de manobra, de que Luís XVI dispunha na abertura dos
Estados Gerais, foi perdida? Três factores principais, pelo menos,
explicam a eclosão da crise revolucionária de Junho, «tragédia
central do reino», como bem fez notar o historiador britânico John
Hardman.

O primeiro foi a singular divisão do Conselho do Rei e da Corte.
Uma boa parte da entourage do rei aderiu ao clã dos partidários do
absolutismo, animado pelo conde d’Artois: o grupo dos Polignac, ao
princípio favorável à modernização da monarquia administrativa, e a
própria rainha, que viria a exercer uma influência nefasta sobre o
seu marido. Todos pensavam que era necessário forçar uma
paragem na fermentação da opinião. Artois tinha dito ao irmão que
a «sua coroa estava em perigo, que Necker era um segundo
Cromwell».

O segundo factor foi a recusa de Necker, a quem incumbia a
condução dos assuntos internos, de propor um programa detalhado
de reformas aos Estados Gerais. A assembleia dos deputados,
dotada de 1 154 membros, reunida no Hôtel des Menus-Plaisirs,
encontrou-se assim entregue a si mesma, depois de uma sessão de
abertura em 5 de Maio, magnífica pela manifestação do fausto
monárquico, mas átona sob o plano político e que não proporcionava



aos elementos mais reformadores qualquer satisfação das suas
aspirações. O discurso de Necker, sobretudo, fazia uma vasta
apresentação de números, de técnica financeira, no meio de uma
vaga de lugares comuns, evocava longamente a dívida e o défice,
sem propor qualquer remédio. Ninguém compreendeu onde ele
queria chegar. E foi tudo. Perderam-se depois semanas a verificar os
poderes dos eleitos, numa viva atmosfera de tensão entre as três
ordens. A inacção engendrou a exasperação.

O último factor foi a doença do pequeno delfim, Louis Joseph
Xavier, que morreu de tuberculose aos sete anos, em 4 de Junho.
Luís e Maria Antonieta ficaram acabrunhados por esta perda, que
não provocou a menor emoção na opinião pública. «A partir desse
dia», escreverá a rainha a seu irmão Leopold, «povo está em delírio
e eu não paro de engolir as minhas lágrimas.» Os deputados do
terceiro estado, que tinham eleito Bailly como decano – Bailly que
declarava: «As vossas fiéis communes (assim designava ele, à
imagem da Inglaterra, a assembleia particular do terceiro estado)
jamais esquecerão esta aliança do trono e do povo contra as
aristocracias» –, insistiram em ser recebidas pelo rei, como o tinham
sido os nobres. Sem sucesso. Luís, entregue à sua dor, recusou,
interrogando-se: «Não haverá um pai no meio dessa gente?» Os
deputados bretões do terceiro estado, particularmente hostis à
nobreza, todos membros do clube bretão, antepassado do clube dos
jacobinos, foram procurar o antigo intendente da Bretanha, Bertrand
de Molleville, e perguntaram-lhe, também eles, como podiam chegar
ao rei e apoiá-lo na sua vontade de reformas. A delegação, mais
uma vez, foi convidada a sair. O ministro da Justiça, Barentin, adepto
da facção do conde d’Artois, fazia barreira diante do rei, cada vez
mais isolado e fechado num silêncio impenetrável.

O autismo apático do poder, incapaz de comunicar, a irritante
abulia do rei, a temporização prudente de Necker criaram um clima
de mal-estar, de incerteza e incompreensão que em breve iria
degenerar. A imagem bonacheirona e paternal do monarca
embaciou-se certamente a partir desse momento. Foi, em todo o
caso, a vacuidade do governo régio que despoletou o movimento de



1789. Os deputados dos Estados Gerais não estavam na origem dos
revolucionários, mas iriam transformar-se neles.

O elemento detonante, como demonstrou o historiador Timothy
Tackett, foi a recusa dos deputados da nobreza em verificar os seus
poderes em presença dos do terceiro estado. Como reacção, estes
constituíram-se em assembleia autónoma em 12 de Junho. Era
necessário «cortar as amarras», nas palavras do abade Sieyès. No
dia 17, esta assembleia, à qual se tinham juntado alguns membros
do clero, como o abade Grégoire, proclamou-se «Assembleia
Nacional». «Este decreto», dirá com pertinência Mme. de Staël, «era
a própria Revolução.» No dia 19, os delegados do clero decidiram
juntar-se ao terceiro estado. No dia 20, receando a dissolução dos
Estados Gerais, os membros da nova assembleia pronunciaram o
famoso juramento do Jeu de Paume, jurando que não se separariam
enquanto não fosse redigida uma constituição do reino.

Sob o ponto de vista do antigo direito e das instituições
monárquicas, isto representou um golpe de Estado, uma gigantesca
deslocação do poder que derrubava todo o edifício secular do
mistério capetíngio, aureolado pela sagração de Reims. A assembleia
tinha-se apoderado do poder constituinte em nome da soberania
nacional, tal como Sieyès a tinha definido na sua famosa brochura, e
pretendia exercê-lo em plenitude, despojando o rei da sua própria
soberania. O momento era de importância capital, decisivo, ainda
que os deputados tivessem levado algum tempo a retirar dele todas
as consequências. Passava-se de uma representação da nação à
maneira antiga, assente sobre a justaposição dos interesses sociais,
à de uma nação moderna, fundada sobre um corpo político
unificado, englobando o conjunto dos cidadãos, na qual, em
definitivo, o rei já não tinha lugar, senão como um simples
funcionário. Ao absolutismo monárquico, que na realidade não era
mais do que uma ficção, tendo em conta a infinidade dos corpos
intermédios do Ancien Régime, substituía-se o absolutismo popular,
poder forte, temível, detentor de toda a autoridade, executiva,
legislativa e judiciária, propenso, tanto pela sua origem como pela
sua natureza, ao poder total. Em Setembro, a rejeição do



«bicamarismo» não fez mais do que agravar o movimento. Este
conceito de uma soberania única, apanágio da nação e encarnada
numa assembleia omnipotente, iria pesar fortemente no seguimento
da tragédia revolucionária. Em breve, ver-se-ia a assembleia reduzir
os poderes do rei, tal como um bem em progressiva redução,
querendo legislar até no domínio religioso, ao ponto de se tomar por
vezes como um concílio ecuménico! «Somos uma Convenção
Nacional», dirá o deputado Camus no dia 3 de Maio de 1790.
«Temos seguramente o poder de mudar a religião, mas não o
faremos!» Esta apropriação sem partilha da soberania por uma
assembleia eleita tornava impraticável qualquer monarquia
constitucional, apesar da boa vontade de Luís XVI, pronto, no
entanto, a tentar a experiência a bem da felicidade do seu povo. Rei
reformador, tendo aceitado o fim da sociedade de ordens, os direitos
do homem e praticamente todas as transformações da sociedade
civil, teria podido ser o melhor rei possível para a Revolução
nascente, mas foi esta, ao fim e ao cabo, que, pela sua
intransigência dogmática, não quis saber dele.

É lícito pensar que todos os males ulteriores da Revolução, o
acelerar dos acontecimentos, as desordens, a ruptura das facções, o
desencadear das violências, o próprio Terror, encontram a sua
origem neste acto fundador. Uma tão brutal e tão violenta revolução
jurídica permite também compreender por que é que a democracia
francesa viria a ser tão diferente das democracias britânica ou
americana, sabiamente eriçadas de contrapoderes, respeitadoras do
direito das minorias e que não tiveram a audácia prometaica de
colocar no centro da sua reflexão política a questão quase metafísica
da soberania original. A ruptura radical é muitas vezes inimiga do
bem comum.

JEAN-CHRISTIAN PETITFILS,
Escritor e historiador, Doutor de Estado em Ciência Política



VI

A MORTE DE LUIS XVI

A morte do rei Luís XVI, em 21 de Janeiro de 1793, representa um
momento chave da Revolução Francesa. É comummente aceite que
o acontecimento acelerou consideravelmente o desenvolvimento da
violência política institucionalizada, de que ela foi como que o
primeiro acto, e que este demarca claramente aquilo que se costuma
designar por primeira Revolução, burguesa e liberal, de 1789-1791,
e a segunda Revolução, popular e violenta, que é a do Terror. Esta
simples constatação revela, na pessoa de Luís XVI, uma dimensão
insuspeitada, como se ele tivesse organizado com a sua presença e
a sua ausência alternadas a grande dramaturgia da Revolução.

É necessário distinguir dois tipos de regicídio1. No primeiro, trata-
se de matar, ou assassinar, um rei de quem se contesta a
personalidade ou a política. Por exemplo, o integrista Ravaillac
contra Henrique IV, ou ainda Damiens contra Luís XV. Neste caso, o
gesto regicida, longe de contestar a monarquia de direito divino,
idolatra-a, fazendo dela uma norma utópica ideal de que se deve
colmatar o insuportável afastamento, atacando a pessoa humana e
falível que é dela depositária. No segundo caso, trata-se, ao
contrário, de atingir a monarquia de direito divino no coração, de a
destruir no seu cerne ao aniquilar o rei que a encarna. A morte de
Luís XVI participa deste segundo tipo de regicídio.

Aliás, é por essa razão que o regicídio revolucionário não se reduz
à exclusiva morte de um homem, mas ataca também a família, a
família real, e, através deles, um regime, a monarquia de direito
divino, um tipo de sociedade, a França católica e monárquica do
século XVIII, uma civilização, a civilização cristã de estilo
constantiniano e, em última análise, um princípio, a realeza



sacerdotal de Cristo como pedra angular do edifício social e religioso
do Ancien Régime. Com efeito, vista deste ângulo, a Revolução não
foi mais do que um longo regicídio: afirmação do terceiro estado em
Assembleia Nacional representativa – fora dos quadros da
legitimidade régia tradicional –, encerramento do rei nas Tulherias,
Constituição Civil do Clero – que contradiz o papel tradicionalmente
protector do rei para com a Igreja –, Constituição de 1791 que
confere a soberania exclusivamente à nação, proclamação da
República, processo do rei, condenação e morte, morte da família
real, descristianização forçada, etc. Deste ponto de vista, a
continuidade entre as diferentes fases da Revolução Francesa surge
de maneira mais nítida. A primeira de entre elas leva
insensivelmente à morte do rei, que, por sua vez, precipita os
acontecimentos e mergulha a França no Terror. Verifica-se, portanto,
uma unidade orgânica das duas revoluções, que formam assim um
«bloco», no qual a morte do rei toma um relevo inesperado.

Donde procede, pois, o regicídio? É necessário notar que a
dinâmica da Revolução não poderá reduzir-se a causas puramente
materiais, sociológicas ou económicas. De facto, as condições de
vida na França de 1789 são melhores do que no passado, e quase
idênticas às dos franceses sob a Restauração. Se aqui e acolá há
crises e fome, elas por si sós não podem motivar mais do que
revoltas, mas não revoluções – de tal modo o regime nessa época é
sentido como legítimo. Conclui-se daí que é necessária uma
dimensão espiritual e ideológica para catalizar o descontentamento e
as ambições insatisfeitas e empurrar para uma mudança de regime e
de civilização que, à partida, não é desejada por ninguém. Pode-se
assim opor, como o fizeram numerosos autores, por exemplo
Michelet, o espírito da Revolução ao espírito do cristianismo2, que se
combatem numa nova guerra de religião – o espírito da Revolução,
mantendo-se apesar das aparências tão religioso quanto o espírito
do cristianismo. Seria excessivamente longo fazer aqui uma
descrição destes dois espíritos, que se deixam apreender como um
complexo doutrinal mais ou menos coerente, condicionando os
juízos de valor, investindo nas motivações das pessoas,



transformando as estruturas sociais e imprimindo nelas a sua
dinâmica própria. Neste contexto, a morte de Luís XVI já não
aparece como um acontecimento histórico isolado, mas como um
fenómeno emblemático da oposição de dois espíritos: um homem
encarnando um determinado princípio é condenado e morto a fim de
que este princípio não possa mais influenciar o desenrolar das
questões humanas. É este princípio que importa agora descrever.

Na teologia política cristã tradicional, datando da época
constantiniana, qualquer soberania e qualquer legitimidade política
vêm de Deus, e mais precisamente de Jesus Cristo, ao mesmo
tempo rei e sacerdote, rei enquanto representando o seu povo junto
do Pai, e sacerdote enquanto ofertando ao Pai o seu sacrifício
perfeito, porque divino, em reparação dos pecados da humanidade
decaída. Ora, os cristãos, pelo sacramento do baptismo, graças ao
qual eles se «revestem» de Cristo (Gal 3, 29), participam assim da
realeza sacerdotal de Cristo; passa-se o mesmo, de maneira plena,
com os sacerdotes e os bispos, por efeito de um sacramento
especial, mas também com os reis e, muito particularmente, com o
rei de França, que beneficiava, desde a sagração de Clóvis em
Reims, de uma unção que lembrava a dos antigos reis de Israel e
fazia da França a filha primogénita da Igreja3.

Esta unção fazia do rei o representante de Cristo sobre a Terra,
pelo menos no que concernia aos assuntos temporais. Nesta
qualidade, o rei era teoricamente independente em relação às leis,
em virtude da máxima de Ulpiano: princeps legibus solutus est; mas
mantinha-se ao mesmo tempo ligado às leis e aos costumes do
reino, que a tradição jurídica designava por «constituição francesa»,
assim como à lei natural. A contradição era geralmente resolvida
lembrando o exemplo da submissão voluntária de Cristo à lei, e
fazendo do rei (ou do imperador) uma «lei viva» (lex animata). Além
disso, a monarquia francesa tinha igualmente a obrigação de
respeitar costumes e privilégios. E assim, a verdade é que o rei
continuava a representar a fonte do direito. É por este motivo que,
em 1787, o próprio Luís XVI poderá replicar ao duque d’Orléans: «É
legal porque eu assim o quero.»4



Fazendo eco à cristologia paulina, onde Cristo é o esposo e a
cabeça da Igreja, a teologia e o direito consideravam o rei como o
esposo da nação, o marido da República, já que esta era
tradicionalmente simbolizada por uma figura feminina. Esta relação
esponsal, concebida juridicamente como um contrato sinalagmático,
impunha ao rei e à nação um determinado número de obrigações.
De um modo mais geral, a relação entre o rei e os seus vassalos era
concebida sobre um modelo familiar que o próprio Luís XVI
reclamava para si mesmo, afirmando que «tudo o que o pai deve
aos seus filhos, o irmão aos seus irmãos, o amigo ao seu amigo, o
príncipe deve-o aos seus vassalos»; ou ainda: «O rei, o pastor, o pai,
é uma só e mesma coisa.» O rei devia-se aos seus vassalos e os
vassalos deviam-se ao rei. Luís XVI escrevia assim: «Como nada os
[meus povos] pode dispensar, quando eu for injusto ou tirano, de
me serem submissos, se por seu lado todos eles violassem os seus
deveres para comigo, nada me poderia subtrair à obrigação de
cumprir os meus para com eles»5. Para o rei, isso podia ir
precisamente até ao sacrifício. Assim, como escreveu um jurista da
Idade Média, Aeneas Silvius: «O próprio príncipe, cabeça do corpo
místico da respublica, é obrigado a sacrificar a sua vida cada vez que
o bem comum o exige.» Do mesmo modo, Luís XVI, às delegações
dos guardas nacionais, em 13 de Julho de 1790, falando dos
franceses: «Dizei-lhes que, se não posso deslocar-me convosco aos
seus asilos, quero aí estar pela minha afeição e pelas leis protectoras
do fraco, velar por eles, viver para eles, morrer, se for preciso, por
eles.» Luís XVI era, aliás, dotado de um carácter profundamente
bom, que infelizmente foi assemelhado à fraqueza; esse carácter
tinha chamado especialmente a atenção de Benjamin Franklin
quando conviveu com ele: «Nenhum soberano que algum dia reinou
teve, inegavelmente, mais bondade no seu coração, nem possuiu em
maior grau o leite da ternura humana que Luís XVI.» Esta qualidade
parece de resto ter sido o apanágio da sua linhagem, pois lemos
numa carta de John Adams a Thomas Jefferson em 1814: «O leite
da ternura humana dos Bourbons confere mais segurança à
humanidade do que a ambição desmedida de Napoleão.»6



De uma maneira geral, o rei de França era a pedra angular de
toda a ordem jurídica e social; era também obrigado, pela sua
sagração, a ser o protector da Igreja. Neste contexto, o regicídio –
no sentido da destruição do princípio real – visava destruir o elo
entre o rei e a República, e, por conseguinte, entre Cristo – ou a
Igreja – e a França e, consequentemente, destruir toda uma
civilização que a pouco e pouco desabrochara e se tinha expandido
na Europa ocidental, até mesmo o próprio cristianismo. É,
evidentemente, ao espírito da Revolução que se deve imputar o
regicídio7. Este espírito consiste numa visão do mundo
profundamente secularizada, colocando como fundamento da
soberania a natureza, em vez de uma divindade revelada. Ele incluiu
as Luzes newtonianas, mistura curiosa de cientismo e de esoterismo
que se encontra na franco-maçonaria, as Luzes francesas, que não
são senão uma adaptação superficial destas últimas ao grande
público francês, enxertando-as no jusnaturalismo descristianizado da
oposição parlamentar, prevalecente à época nos meios intelectuais.

PROCLAMAÇÃO DA REPÚBLICA
E FIM DA REALEZA

Toda a Revolução pode, assim, ser entendida como um longo
regicídio. De 1789 a 1793, ela progride por golpes, minando pouco a
pouco uma monarquia enfraquecida por dentro, enquanto a relação
de forças progride em seu favor. Como um símbolo impressionante,
o rei torna-se pouco a pouco o refém e, depois, a vítima de Paris,
símbolo secular da nação. Nos dias 8 e 9 de Outubro de 1789, vê-se
obrigado a dirigir-se para o Palácio das Tulherias, enquanto o duque
d’Orléans, que não se resolve a tomar o poder, foge para Inglaterra.
Luís XVI, recluso em Paris, rodeado de jacobinos hostis, tenta em
vão fugir de lá, em 21 de Junho de 1791. Chegamos então aos
acontecimentos de 10 de Agosto, no seguimento dos quais ele se vê,
sob pressão da Comuna, encerrado no Templo.



O 10 de Agosto exacerbou a hostilidade contra Luís XVI, mas sem
ainda pôr em causa a monarquia, que continua a ser considerada
legítima aos olhos da maior parte dos Franceses. Danton, novo
ministro da Justiça, pode assim exclamar no momento dos
massacres de Setembro: «O 10 de Agosto dividiu a França em dois
partidos, dos quais um está ligado à monarquia, enquanto o outro
quer a República. Este último, do qual não podeis ignorar a extrema
minoria que representa dentro do Estado, é o único sobre o qual vos
podereis apoiar para combater.»8 Esta minoria activa vai fazer tudo
para chegar ao poder no momento em que se vão realizar as
eleições para a Convenção. Ela começa por Paris, doravante sob a
dependência das patrulhas jacobinas9, até ocorrerem os massacres
de Setembro que irão mergulhar a cidade na estupefacção e no
pavor e que intimidarão profundamente os eleitores.

De facto, tudo foi feito para falsear o jogo das eleições de
Setembro de 1792. A Comuna forçou a Assembleia a baixar a idade
de voto e a adoptar o sufrágio universal (com excepção dos criados,
suspeitos de seguirem as opiniões dos seus patrões) em dois níveis:
não se trata de fazer falar a nação, mas de fazer intervir os extractos
sociais mais favoráveis aos jacobinos. Quanto aos outros, tudo é
feito para os desencorajar. Os opositores são excluídos do voto: os
do clube monárquico, do clube da Sainte-Chapelle, do clube dos
feuillants, signatários de petições realistas. As prensas dos jornais
realistas são confiscadas e transferidas para os patriotas. Os
deputados devem ser republicanos10. Não são admitidos a votar
senão aqueles que juraram ser fiéis à liberdade e à igualdade11.
Além disso, a Comuna obrigou a Assembleia a rejeitar o escrutínio
secreto em benefício da chamada nominativa e do voto em voz alta.
Em Paris, a própria assembleia eleitoral, presidida pelo republicano
Robert12, é transferida para sala grande dos jacobinos onde todas as
votações terão lugar sob o olhar ameaçador dos mais extremistas13.
É assim que, com estes votos forçados, a Comuna impõe Marat,
Danton, Fabre d’Églantine, Camille Desmoulins, Billaud-Varennes,
Manuel, Collot d’Herbois, Robespierre, Fréron, David, etc. É assim



que 5 000 ou 6 000 jacobinos irão impor as suas vontades a 700 000
parisienses. Esta medida não diz respeito apenas a Paris, mas
também a uma dezena de outros departamentos. Em Seine-et-
Marne, por exemplo, a chamada nominal é instaurada sob a pressão
de comissários parisienses14. São recusados aos constituintes da
Legislativa passaportes para sair de Paris, a fim de evitar que façam
campanha na província e que informem o público dos
acontecimentos. Na província, ainda que em grau menor, verificam-
se as mesmas manobras de intimidação.

As eleições de Setembro de 1792 ficam, portanto, assinaladas por
uma fraca participação. Pôde-se estimar que de 7 000 000 inscritos
cerca de 600 000 eleitores tenham votado15, por força das
circunstâncias muito particulares que acabaram de ser mencionadas.
Na tarde de 20 de Setembro, a Convenção reúne-se nas Tulherias,
enquanto a Legislativa ainda está reunida. Comporta 759
deputados16, dos quais 200 da antiga assembleia. Os cessantes são
adeptos do futuro regime: a Legislativa, em 4 de Setembro, tinha já
jurado combater até à morte os reis e a realeza17. Quanto aos
outros, foram cuidadosamente seleccionados pelos múltiplos filtros
impostos pelos jacobinos; trata-se na sua maior parte de
republicanos convictos, ainda que sejam maioritariamente
girondinos.

Esta assembleia, eleita para redigir uma nova Constituição antes
de a submeter ao povo, não vai, no entanto, tardar a proclamar a
República. Em 21 de Setembro, reúne-se no picadeiro das Tulherias.
Tratava-se de uma sala mais comprida do que larga, bastante
desajeitada, rodeada de galerias, onde uma população desocupada
se dirigia como se fosse ao teatro. No fim desta primeira sessão,
quando o presidente ia decretar o encerramento, Collot d’Herbois,
um antigo actor, eleito por Paris e dotado, como tal, de um mandato
imperativo para a instauração da República, coloca a questão da
abolição da realeza. Ante certas hesitações, o abade Grégoire, bispo
constitucional de Blois, tão cabotino quanto demagogo, vence as
resistências com essas fórmulas bem emotivas que fazem exultar as



galerias e intimidam os reticentes: «Todas as dinastias nunca foram
senão raças devoradoras que só viviam de carne humana»; é preciso
destruir este talismã mágico cuja força seria bastante para
estupidificar ainda muitos homens»; «Os reis são na ordem moral o
que os monstros são na ordem física. As Cortes são a fábrica dos
crimes e o pardieiro dos tiranos. A história dos reis é o martirológio
das nações.» A Assembleia levanta-se então como um único homem,
protestando o seu ódio à monarquia depois do 10 de Agosto. É
assim que, após uma breve votação, «a Convenção Nacional
decreta, por unanimidade, que a realeza é abolida em França»18. As
galerias exultam, assim como as secções. É de notar que a realeza é
abolida sem que seja proclamada a República. É que o termo,
equívoco e inquietante para a mentalidade da época, remete
sobretudo para as pequenas cidades-Estado da Antiguidade ou para
as oligarquias plutocráticas como Veneza ou a Holanda19. Mas a
idealização da Antiguidade greco-romana, associada às esperanças
de uma mudança de época e ao exemplo americano, leva a melhor.
O termo de República é finalmente inserido por rectificação na acta,
na sessão do dia seguinte, sábado, 22 de Setembro. O calendário é
doravante datado a partir do primeiro ano da liberdade e o selo dos
arquivos nacionais é modificado20.

A proclamação da República não se efectuou, por conseguinte, no
clima sereno e entusiasta que geralmente lhe atribuem, mas com
uma precipitação febril, sob o olhar das galerias e da Comuna, pelos
deputados eleitos segundo procedimentos ilegais. Por seu lado, a
Comuna tinha dado início ao movimento, forçando, no dia 14 de
Agosto, a Assembleia a riscar o nome do rei da lista dos funcionários
públicos e, em 15 de Agosto, a pronunciar as suas decisões e as
suas leis em nome da nação. Por outro lado, a República foi
proclamada por um pequeno número de deputados, que, inquietos
com a reduzida popularidade das ideias republicanas, fizeram passar
a moção no meio da exaltação e da ameaça, sem sequer esperarem
que, para uma matéria tão importante, a Assembleia se reunisse
com todos os seus membros – já que o tempo de transporte, à
época, era muito demorado para os deputados vindos da província,



que tinham de enfrentar demoradas viagens até chegar a Paris. Em
20 de Setembro, Pétion, girondino, fora eleito por 253 votantes; não
iria haver muitos mais no dia seguinte.

Eis como um deputado, Fockedey, descreve a instauração da
República: «Parti de Dunquerque em 21 de Setembro de 1792.
Tomei conhecimento da abolição da realeza e da instauração da
República no dia 22. O Sr. Merlin, de Douai, deputado como eu à
Convenção, meu companheiro de viagem, não podia acreditar em
tal, uma vez que todos os decretos tinham sido entregues antes da
reunião geral de todos os deputados novamente eleitos. As nossas
dúvidas transformaram-se em realidade no dia seguinte, dia da
nossa chegada a Paris; o decreto tinha sido aprovado pela maioria
dos membros presentes e durante a ausência de cerca de 500
deputados que ainda não tinham chegado.» Os dois homens
chegam a Paris na manhã de 24. «O Sr. Calon [presidente do comité
de inspecção], seu presidente, entregou-me o meu cartão de
entrada na Assembleia com o número 304 [subentende-se: o Sr.
Fockedey é o 304.º membro inscrito da Assembleia]. – Sem
qualquer dúvida, nos dias 22 e 23, tinha chegado um bom número
de deputados. A Assembleia convencional contava uma totalidade de
749 deputados. Portanto, a monarquia foi abolida e a República
decretada e proclamada por, quando muito, dois quintos dos seus
membros. – Este processo precipitado teria sido legal? A resposta é
simples e fácil; o receio dos inovadores de não conseguirem
substituir por um governo republicano o governo monárquico e
constitucional se a totalidade dos deputados tivesse tomado parte
nesta magna e tão importante transformação, levou-os a decidirem
este decreto [...]. Era evidente para qualquer homem reflectido e
bem pensante que o governo republicano votado antes da chegada
de todos os deputados convocados para a Convenção e somente por
dois quintos era ilegal; e não o era menos se não fosse outra coisa
do que um governo transitório e efémero e que a França tivesse
voltado um pouco mais tarde ao governo monárquico e,
provavelmente, à Constituição de 1791 decretada, sancionada pelo
rei e aceite com reconhecimento pela grande maioria dos



Franceses»21. Para evitar esta perspectiva, uma única solução se
impõe: condenar à morte o princípio monárquico, assassinando o rei
e a sua família.

O PROCESSO DE LUÍS XVI

A ideia de um processo do rei era na realidade uma velha ideia. Já
nos dias que se seguiram ao 10 de Agosto tinham sido elaborados
três questionários, redigidos por um grupo de trinta deputados que
estavam a trabalhar na investigação de «provas» contra Luís XVI22.
Imediatamente depois da proclamação da República, no dia 30 de
Setembro, é nomeada uma comissão especial para instruir o seu
processo. É verdade que os jacobinos e os girondinos continuam
divididos: os primeiros querem a execução imediata e os segundos
são de opinião que se deve dar uma forma legal a um assassinato
premeditado. Mas porquê estas formas legais, de qualquer forma
muito rudimentares? É que o povo francês, apesar do vertiginoso
desenrolar dos acontecimentos, continua apegado à monarquia. Tal
como escreve Michael Walzer: «A nação, no seu conjunto [...]
continuava sob o fascínio da realeza»23. Um sinal disto é a
veemência com que os montanheses recusaram o apelo ao povo,
insinuando Saint-Just, não sem alguma razão: «Falaram de um apelo
ao povo. Não é para fazer lembrar a monarquia?»

No entanto, em teoria, o rei continuava inviolável, segundo os
termos da Constituição de 1791. Serão necessárias todas as
acrobacias verbais de um Mailhe, num relatório famoso que
sustentava a ideia de um processo do rei, para distorcer o sentido da
palavra «inviolabilidade» de forma que o rei já não possa beneficiar
dela, tanto mais que, segundo Mailhe, a Constituição está de facto
suspensa pela reunião dos representantes do povo em Convenção
Nacional! O relatório, de resto, vai mais longe do que o julgamento;
anuncia já a morte do rei, ameaça em surdina a rainha e o delfim e
conclui: «Tudo faz prenunciar que a queda dos reis está próxima e
que se fará o restabelecimento das sociedades sobre as suas bases



primitivas» (Relatório Mailhe de 7 de Novembro de 1792) – quer
dizer, as da nova religião da natureza e da nação que se foi
progressivamente desenvolvendo nos finais do século XVIII no
contexto das Luzes, de um jusnaturalismo descristianizado e de um
esoterismo muitas vezes associado à franco-maçonaria.

Um processo? Mas o processo de Luís XVI nem sequer terá
seguido as formas em uso. Um dos defensores de Luís XVI, de Sèze,
verá nele «irregularidades flagrantes» que gerações de juristas
salientarão depois dele: a instrução e o julgamento estão
misturados, a instrução faz-se unicamente contra o acusado, sem
recusa possível dos juízes e dos jurados, não há maioria qualificada
para a condenação à morte, não há deliberações secretas, ausência
total de debate oral contraditório, etc.

Além disso, todo o processo se desenrola seguindo uma curiosa
encenação, onde se sucedem as queixas lacrimosas de viúvas,
órfãos, feridos do 10 de Agosto, que vêm desfilar à barra do tribunal
e a leitura de petições vingativas (porque cuidadosamente filtradas)
chegadas da província, tudo isto sob os clamores furibundos das
tribunas compostas de figurantes assalariados pelos jacobinos. Como
pano de fundo de todo este teatro, os convencionais montanheses
alarmam-se repentinamente pela bestialidade selvagem de um rei
cuja má reputação de fraqueza e indecisão desaparece brutalmente
para satisfazer as necessidades do processo: ele aparece agora
como um «tigre» (Julien, de Drôme), um «ogre», um «animal [...] a
exterminar o mais depressa possível» (Thirion, de Moselle), um
«crocodilo coroado» (Vadier, de Ariège), um «monstro» (Dufriche-
Valazé), um «monstro social» (Lakanal), um «monstro sanguinário»
que, com «o punhal na mão», está «coberto do sangue dos meus
irmãos» (Morisson), um «rinoceronte arquejante de sede de
sangue», fugido do «pátio dos animais» do Templo e das Tulherias
(Hébert). Cartas indignadas de jacobinos apoiam os discursos dos
futuros regicidas; um jacobino de Moulins escreve: «Matar um
homem é um crime, mas o capeto não deve ser olhado como um
homem. É de crer», acrescenta, «que a mãe dele teve comércio com
algum animal feroz.» Um certo Bentabole, em 26 de Outubro, nos



jacobinos, fala em «guilhotinar toda a família ci-devant24 real»,
família proveniente de uma «raça degenerada»25.

É que Luís XVI cometeu um grande crime: é culpado de ser o que
é. Não somente pela sua equívoca sub-humanidade, mas também
pelas funções intrinsecamente perversas de que ainda está
manchado apesar da sua deposição. Em frente dele, os
convencionais favoráveis à morte arvoram-se em sacerdotes
autoproclamados da justiça imanente e como defensores da
natureza e da nação, fora de todo o quadro jurídico ou
constitucional. O veredicto deles é claro: Luís XVI tem o defeito de
ser rei – ou de ter sido rei –, num lapso em que tributam uma
homenagem involuntária à majestade de Luís XVI. Como tal, merece
a morte. Robespierre qualifica Luís XVI de «criminoso contra a
humanidade»; Saint-Just, evocando a natureza, exclama: «A realeza
[...] é um crime eterno contra o qual todos os homens têm o direito
de se levantarem e de se armarem.» Sob os olhares admirativos das
tribunas, trata-se agora de ver a quem caberá o papel do Brutus que
irá matar o novo César.

Certamente, Luís também é julgado pelos seus actos. Em 11 de
Dezembro de 1792, são-lhe imputados por Barère onze artigos
principais de acusação. Eles aparecem menos como os actos de uma
pessoa livre do que como a emanação necessária de uma natureza
essencialmente má e irremediavelmente corrompida. Na realidade, a
maior parte dos males de que o acusam tem por autores os
revolucionários, que se servem do rei como de um bode expiatório
enquanto a situação financeira, militar e política da França continua
frágil. Luís XVI é convocado para a Convenção, depois interrogado
de improviso, sem defensores. Acusam-no pela guerra contra a
Áustria, todavia imputável sobretudo ao chefe dos girondinos,
Brissot, que o reivindica explicitamente: «Era a abolição da realeza
que eu tinha em vista ao fazer declarar guerra.»26 Acusam-no pelas
violências de 23 de Junho de 1789 em Versalhes, como se os
membros do terceiro estado não se tivessem reunido. Acusam-no de
ter enviado as tropas a Paris em 1 de Julho de 1789, como se ele
não tivesse o direito de o fazer. Acusam-no de ter querido fugir para



o estrangeiro, quando apenas pretendia ir até Montmédy; acusam-
no de diversos massacres nos quais nunca tomou parte; acusam-no
de protecção dos padres refractários, à qual estava ligado pelo
juramento da sagração, culpam-no pela conspiração de 10 de
Agosto, pela especulação sobre o açúcar e o café, pelo uso do seu
direito de veto, reconhecido todavia pela Constituição, etc. Como se
tudo isto não fosse suficiente, exibem papéis misteriosos tirados de
«um armário de ferro» descoberto em Novembro nas Tulherias, de
que Luís XVI afirma nunca ter ouvido falar27. Por seu lado, Luís
responde viva e dignamente: «O meu coração está dilacerado por
encontrar no libelo de acusação a imputação de ter querido fazer
verter o sangue do povo… Confesso que as múltiplas provas que
sempre dei do meu amor pelo povo, e a maneira por que sempre me
conduzi parecia-me que deveriam provar que eu não receava expor-
me a fim de poupar o seu sangue, e afastar para sempre de mim
uma tal acusação.» Os seus defensores, tardiamente nomeados,
Malesherbes, Tronchet, Target, apoiarão a sua argumentação sobre
o carácter legal dos diferentes artigos da Constituição de 1791.

Seja qual for a irrealidade destes crimes «contra a nação» e «a
liberdade», foram automaticamente imputados a Luís XVI, desde
então banido da sociedade, o que, aliás, já se tinha verificado, em
razão da sua pessoa e das suas funções. Torna-se agora um
«inimigo estrangeiro», um «bárbaro», um «estrangeiro prisioneiro
de guerra» (Saint-Just); não pode beneficiar dos direitos cívicos: «A
sociedade retorna ao estado de natureza em relação ao tirano.
Como poderia ele invocar o pacto social?» (Robespierre, 3 de
Dezembro de 1792) – quer dizer, obviamente, a Constituição e os
Direitos do Homem que todavia o protegem. E depois, finalmente, à
falta de argumentos, os tenores montanheses afirmam com
arrogância que os acontecimentos foram tão longe no sentido da
destruição da monarquia que não pode deixar de ser condenado à
morte: «Deve morrer para assegurar o repouso do povo» (Saint-
Just, 13 de Novembro de 1792); «É necessário que Luís morra para
que a Pátria viva» (Robespierre) – e que os patriotas sobrevivam.



Entretanto, se todos estão convencidos, pelo menos
exteriormente, da culpabilidade de Luís, segundo uma das
numerosas acepções que esta palavra tenha possivelmente no
espírito deles, não parece que a maioria dos convencionais se
resolva a condenar Luís XVI à morte. Um certo número dentre eles,
com efeito, não deseja chegar a tal extremo, ainda que continuando
crítico quanto aos actos do rei. É então que, de repente, os futuros
regicidas, que até aí se reclamavam ruidosamente de democracia e
de representação popular, descobrem o seu próprio valor infalível e
inspirado de representantes minoritários, mas verídicos, da
República e da nação: «A virtude esteve sempre em minoria nesta
terra», lamenta-se Robespierre, face às tergiversações de alguns
girondinos. E no dia 1 de Janeiro Legros afirma, por seu turno, aos
jacobinos: «Os patriotas não se contam, pesam-se… Um patriota, na
balança da justiça, deve pesar mais do que 100 000 aristocratas. Um
jacobino deve pesar mais do que 10 000 feuillants. Um republicano
deve pesar mais do que 100 000 monárquicos. Um patriota da
Montanha deve pesar mais do que 100 000 brissotins28. Donde eu
concluo que o grande número de votantes contra a morte de Luís
XVI não deve fazer parar a Convenção, (e isto) mesmo que (não
houvesse senão) a minoria da nação para querer a morte do
Capeto.» Infelizmente, o resultado dos votos na Convenção apura-se
pela maioria absoluta. Vejamos, pois, como a virtude vai triunfar.

A votação teve lugar em condições penosas, estendendo-se ao
longo dos dias 16 e 17 de Janeiro. Em Paris, circulam listas de
«realistas» que votaram a favor do apelo ao povo. Na Assembleia, as
tribunas estão a transbordar de criaturas a soldo dos jacobinos, que
não hesitam em cobrir de injúrias e ameaças os mais hesitantes; faz-
lhes eco Le Peletier de Saint-Fargeau, ao pé da Montanha, cujos
insultos sinistros lembram a todos que estão sob vigilância. É assim
que muitos dos convencionais hostis ao regicídio fazem um brusco
volte-face. Vergniaud, que na véspera prometera jamais votar a
morte do rei, revê subitamente a sua opinião no momento de
comparecer à tribuna. Fouché, futuro ministro da Polícia geral de
Napoleão, tinha jurado a Daunou que não votaria pela morte do rei;



vota-a mesmo assim, confessando mais tarde ter tido medo de
represálias sobre a mulher ou os filhos29. Philippe-Égalité, por seu
lado, tinha prometido à sua entourage, designadamente ao seu filho,
futuro Luis-Filipe, que jamais votaria a morte de Luís XVI, dando a
sua palavra de honra de que nem sequer iria à Convenção. Em 15 de
Janeiro de 1793, recebe então a visita de Merlin de Drouai e de
Treilhard, que lhe anunciam cruamente: «Se vós não fordes à
Convenção, presumir-se-á que não estais de acordo com o
julgamento de Luís XVI: acautelai-vos.» Garantiram a Charles Villette
que, se não votasse a morte de Luís, seria massacrado30. Quanto a
Bollet, de Pas-de-Calais, foi levado à bengalada até à tribuna por
Duquesnoy, que o agarrou pelo colete. Apavorado, vota a morte. Por
sua vez, Jean Debry, futuro prefeito de Doubs, confessará mais
tarde: «Tinha saído de minha casa com a intenção formal de votar o
banimento do rei e não a sua morte; prometera-o à minha mulher.
Chegado à Assembleia, recordaram-me com um sinal o juramento
das lojas. As ameaças das tribunas acabaram de me abalar: votei a
morte»31.

Em 712 votantes, 366 declaram-se pela morte incondicional, 26
pela morte sob reserva de examinar a questão do adiamento
(emenda Mailhe), 39 pela morte com suspensão de pena, 290 pela
detenção seguida de banimento. Isto perfaz 366 votos a favor da
morte sem condições, entre os quais 12 são, de facto, nulos32. Os
jacobinos indignam-se por a votação ter dado um resultado tão fraco
– a maioria absoluta requerida é de 361 votos – e exigem uma nova
contagem. De facto, Manuel, recentemente convertido à monarquia,
tinha contado em favor do rei os votos da emenda Mailhe, o que em
si mesmo não era ilegítimo. O resultado dá então 387 votos a favor
da morte e 334 votos pela detenção ou morte com pena suspensa.
Em 18 de Janeiro, um novo escrutínio exigido pelos moderados dá
360 votos contra a morte do rei e 361 a favor – milagre, é por um
único voto a maioria absoluta!

A morte do rei está, portanto, votada. Os defensores de Luís XVI
apresentam-se pela última vez na barra. Malesherbes chora,



suscitando em Robespierre uma réstia de humanidade que lhe faz
entrever por breves instantes os direitos da defesa. Com efeito, larga
a seguinte tirada: «Perdoo aos defensores de Luís as reflexões que
se permitiram fazer; perdoo-lhes as suas observações sobre um
decreto que era necessário aprovar para a salvação pública; Perdoo
ainda o terem efectuado uma diligência que visava consagrar o
pedido de apelo.» O perdão será, contudo, de curta duração: de
Sèze será metido na prisão, Tronchet perseguido pelo Comité Geral
de Segurança e Malesherbes acabará guilhotinado. Em 18 de
Janeiro, a esperança regressa ao campo realista com a apresentação
ao voto de uma eventual suspensão de pena. Mas levanta-se de
novo Robespierre, silvando novas ameaças: «Experimentarei uma
dor muito viva se uma parte da Convenção for obrigada a usar de
violência contra a outra.» Para melhor apoiar estes sentimentos
delicados, faz montar guarda à sala da Assembleia por federados
marselheses e de Brest33. A suspensão de pena foi assim recusada
por 380 votos contra 310.

O rei vai, portanto, morrer. O que irá acontecer aos regicidas?34

Dos 380, 31 serão guilhotinados, 2 enlouquecerão, 18 morrerão de
morte violenta, 6 suicidar-se-ão. E 40 por cento dos sobreviventes
integrarão a função pública sob Napoleão.

A MORTE DE LUIS XVI

Desde os dias que se seguiram ao 10 de Agosto, Luís XVI vive
prisioneiro no torreão do Templo, espiado por dois guardas que
perscrutam os seus menores gestos35. A partir de Dezembro,
encontra-se totalmente separado da família. No dia 18 de Janeiro,
pela manhã, Malesherbes vem, contristado, anunciar-lhe a sentença.
Meditativo, Luís XVI, que já esperava o pior, afirma-lhe: «Senhor de
Malesherbes, juro-vos com toda a sinceridade do meu coração, como
um homem que vai comparecer diante de Deus, que quis
constantemente a felicidade do povo e nunca formei uma intenção
que lhe fosse contrária.» Malesherbes não quer perder a esperança;



evoca a possibilidade de reverter a ínfima maioria que votou a
morte, evoca a possibilidade de um levantamento para o salvar: «–
Mas, sire – acrescentou ele –, os celerados ainda não têm o poder e
tudo quanto há de gente honesta virá salvar vossa majestade ou
perecer a seus pés. – Não, Senhor de Malesherbes, isso iria expor
muita gente, faria com que a guerra civil se instalasse em Paris;
prefiro morrer, e peço-vos que lhes ordeneis da minha parte que não
tomem qualquer iniciativa para me salvarem.» Ao seu criado Cléry,
que fala também de uma revolta para o libertar, responde: «Zangar-
me-ia se ela acontecesse, haveria novas vítimas…» E profere este
veredicto profético: «Vejo o povo entregue à anarquia, tornado
vítima de todas as facções, os crimes a sucederem-se, longas
dissensões a dilacerarem França.» Finalmente entrega a
Malesherbes papéis ultraconfidenciais, que serão posteriormente
recuperados pelo realista Antraigues. Este último dirá que são «de
pôr os cabelos em pé quando forem conhecidos»36. Mas virão
oportunamente a perder-se. Os dois homens separam-se. Decorrem
dois longos dias. Para se ocupar, o rei, como se procurasse
compreender melhor o seu destino, tenta decifrar um logogrifo do
Mercure de France. Acaba por consegui-lo, estende o enigma a
Cléry, que não é capaz de o resolver, e diz-lhe: «Como é possível!
Não o descobris? No entanto, ele aplica-se bem a mim! A palavra é
sacrifice!»

Por fim, em 20 de Janeiro, pelas duas horas, chega o conselho
executivo au complet, ou seja, ao todo 15 pessoas, entre elas Garat,
ministro da Justiça, Chambon, maire de Paris, o sinistro Santerre,
comandante das guardas nacionais de Paris. Depois de um breve
preâmbulo de Garat, Grouvelle lê o decreto proclamando a execução
do rei por «conspiração contra a liberdade da nação». A execução
terá lugar no dia seguinte. Luís XVI fica impassível. Esboça contudo
um sorriso irónico ao ouvir a palavra conspiração. Pega em seguida
no decreto e guarda-o na carteira e esta no seu bolso. Lê-lhes em
seguida uma carta na qual pede o fim da vigilância contínua, uma
suspensão de três dias para preparar a sua alma e o sacerdote
refractário Edgeworth de Firmont como confessor. Pede também à



nação que cuide da sua família e de todos os pensionistas que não
têm senão o dinheiro do rei para sobreviverem. Separam-se todos.
Luís XVI vai então visitar os comissários do Templo. O seu olhar
recai sobre a Declaração dos Direitos do Homem. Exclama: «Ah! Se
se tivesse seguido este artigo, ter-se-ia evitado grande parte da
desordem.» Com efeito, o artigo 8 em questão determina: «A lei só
deve estabelecer as penas estrita e evidentemente necessárias;
ninguém pode ser punido por uma lei que não esteja estabelecida e
promulgada anteriormente ao delito, e legalmente aplicável»37. Bem
entendido, este artigo foi desrespeitado durante o processo.

Por sua parte, Garat dirige-se à Convenção e depois, no começo
da noite, vai procurar Edgeworth. Na carruagem que o leva ao
Templo, lamenta-se: «Meu Seus! De que horrível incumbência me
vejo encarregado!» A entrevista com o rei deixou-o visivelmente
muito impressionado, porque exclama: «Que homem! Que
resignação! Que coragem! Não, a natureza apenas não seria capaz
de dar tão grande força, há nisto algo de sobre-humano.»
Edgeworth prefere guardar silêncio. Os homens chegam ao Templo,
são revistados, sobem uma escada em caracol, atravessam uma
série de barreiras em que sentinelas sans-culottes, meio ébrias,
soltam gritos horrorosos que se repercutem pelas abóbadas do
torreão. Garat entra em primeiro lugar, com alguns ministros,
deixando atrás de si Edgeworth. Anuncia a Luís XVI que a suspensão
é rejeitada, mas que é autorizado a ver o seu confessor e a assistir à
missa. No que respeita à sua família, a resposta da Convenção, que
ele transmite, é ambígua: «A nação francesa, tão grande na sua
benevolência quanto rigorosa na sua justiça, cuidará da sua família e
assegurar-lhe-á uma sorte conveniente.»

Então Edgeworth entra e Luís XVI intima os ministros a retirarem-
se. Profundamente emocionado, Edgeworth acaba por desfazer-se
em lágrimas e com ele o rei. Mas recompõe-se e lê-lhe o seu
testamento: «Perdoo de todo o coração àqueles que se fizeram
meus inimigos sem que eu lhes tenha dado algum motivo para tal e
peço a Deus que lhes perdoe.» A emoção regressa quando se trata
dos que lhe são próximos: «Recomendo ao meu filho, se ele tiver a



infelicidade de vir a ser rei, de pensar que se deve por inteiro à
felicidade dos seus concidadãos, e que deve esquecer todo o ódio e
todo o ressentimento, designadamente tudo o que está ligado aos
infortúnios e aos desgostos que sofro.» Perdoa igualmente aos seus
parentes, à rainha, a Monsieur38, ao duque d’Orléans. No que
respeita a este último, deixa escapar um suspiro: «Que fiz eu ao
meu primo para que me persiga desta maneira? Mas porquê querer-
lhe mal? Ele é mais de lamentar do que eu próprio.»

Depois de ter completado a toilette diante de vários soldados da
guarda municipal, encontra-se com os seus parentes, sob o olhar
inquisidor dos comissários postados numa divisão contígua separada
por uma vidraça fina. A entrevista prossegue durante duas horas.
Em momentos trágicos como estes, Luís XVI, com a rainha à
esquerda, a princesa Elisabeth à direita, o delfim ao pé dele, dá
conhecimento à família da sua condenação. A filha desmaia. O
delfim corre até junto da sentinela, gritando: «Deixai-me passar!
Deixai-me passar! Vou pedir ao povo que não faça morrer o papá-
rei.» Têm de se separar; Luís XVI promete-lhes que os voltará a ver
no dia seguinte às sete horas. Vai ter com Edgeworth e confessa-
lhe: «Que entrevista acabo de ter! Vê-se bem que amo e que sou
ternamente amado.» Fica com ele até às duas horas e em seguida
vai deitar-se.

Chega a madrugada, depois de uma noite em que a neve caiu em
força. Luís XVI é acordado às cinco horas por Cléry, que acende a
lareira. Tinha passado a noite em oração numa cadeira. Trocam as
seguintes palavras: «Onde está o Sr. de Firmont? – Na minha cama.
– E vós, onde passastes a noite? – Nesta cadeira. – Não queria que
isso acontecesse. – Ah! Sire, como poderia eu estar a pensar em
mim neste momento?»

O rei entrega-lhe diversos artigos pessoais. Edgeworth prepara em
seguida a missa – não trouxe a eucaristia por receio das profanações
e vai falar ao conselho dos guardas municipais para obter o que lhe
era necessário. O conselho desconfia de que queira envenenar o rei,
mas acaba por ceder. A missa começa às seis horas. O rei assiste a
ela de joelhos, no chão, muito recolhido, sem genuflexório nem



almofada: «Meu Deus, como estou feliz por ter conservado os meus
princípios! Sem eles, onde é que estaria agora? Mas, com eles, como
a morte me irá parecer doce! Sim, lá no alto existe um juiz
incorruptível que saberá bem fazer-me a justiça que os homens me
recusam aqui em baixo.» A justiça em questão entregará a França
às facções e lançá-la-á na sangrenta epopeia napoleónica. Todavia,
no cadafalso, Luís XVI proferirá palavras de perdão para o país que o
traiu.

Passado algum tempo ouve-se o toque para reunir: é a guarda
nacional que começa a juntar-se. Querendo cumprir a sua promessa,
o rei pretende rever a rainha, mas Edgeworth dissuade-o, pois esta
ideia poderia comprometer a firmeza e a coragem do rei. Santerre e
a sua tropa chegam e batem à porta. O rei abre-a e pede-lhes que
esperem, volta a entrar, põe-se de joelhos e pede a bênção a
Edgeworth: «Tudo está consumado, Senhor: dai-me a vossa
derradeira bênção e pedi a Deus que me dê forças até ao fim.»
Depois de ter recebido a bênção, o rei volta a sair, estendendo o seu
testamento a um antigo padre blasfemador, Jacques Roux, para que
seja comunicado a sua mulher: «Peço-vos que entregueis este papel
à rainha… (hesitação) à minha mulher.» Jacques Roux recusa e tem
a audácia de responder: «Eu estou aqui para vos conduzir ao
cadafalso.»

Luís XVI sai pela porta que viu passar, muitos anos atrás, Jacques
de Molay dirigindo-se à fogueira. Volta-se por uma última vez para
ver o lugar em que se encontravam os seus – o torreão do Templo
que será destruído por Napoleão, inquieto por vê-lo tornar-se lugar
de peregrinação realista. Sobe em seguida para uma carruagem
verde aberta – a carruagem do maire Chambon – com Edgeworth,
em frente de dois guardas visivelmente impressionados. Durante
mais de uma hora, a carruagem, precedida por uma centena de
tambores, rodeada de granadeiros, escoltada por um grupo de
cavaleiros de sabre desembainhado, abre dificilmente caminho pelas
ruas de Paris, com as janelas e vidraças mandadas fechar, rodeadas
de várias filas de guardas nacionais e de sans-culottes mais
entristecidos do que a sua rigidez solene deixa adivinhar. O



sacerdote empresta o breviário a Luís XVI e ambos recitam os
salmos apropriados. Quais? Por exemplo, sem dúvida, o Salmo 3 de
que os Girault de Coursac encontraram a tradução corrente na
época:

Senhor, por que se multiplicaram os meus perseguidores?
É grande o número dos que se revoltaram contra mim!

Ouço-os a dizer: «Deus que ele serve não o arrancará das
nossas mãos».

E, no entanto, Senhor, Vós me estendeis os braços; sim,
Vós sereis a minha glória,

E a minha cabeça, que eles vão abater, Vós a erguereis.

A carruagem, entretanto, prossegue o seu caminho. De repente,
um homem isolado grita, ao assalto, para libertar o rei. Outros
parecem segui-lo. Mas não podem passar a linha dos soldados e
perdem-se na multidão. É o barão Jean de Batz, que tinha
projectado raptar o rei com 400 realistas, dos quais a maior parte,
denunciada por um traidor, tinha sido presa no domicílio, em plena
noite, pela polícia. Batz escapará ao Terror e morrerá em paz em
1822.

A maioria dos parisienses aparenta estar, simultaneamente, triste
e resignada. Não há ninguém, nem mesmo os republicanos, que não
deixe transparecer alguma emoção. Manuel, que tinha tentado
ajudar o rei, demitiu-se. Robespierre, que se aloja em casa dos
Duplay, ordena que mantenham a porta fechada durante todo o dia
para poupar à família o espectáculo do cortejo. Hébert, o enragé,
desfaz-se em lágrimas em pleno Conselho Geral: «O tirano gostava
muito do meu cão e acariciou-o várias vezes; estou a lembrar-me
disso neste momento.»39

A carruagem chega por volta das dez horas à praça da Revolução
(actual Praça de La Concorde), em frente das Tulherias. Por receio
de um eventual movimento do povo em favor do rei, a praça está
guarnecida de tropas bem armadas: comprimem-se aí 80 000
guardas nacionais e gendarmes e 84 peças de artilharia. Somente



3000 ou 4000 sans-culottes das secções foram admitidos a tomar
lugar atrás dos soldados. A multidão, petrificada pelo dispositivo
militar, é empurrada para muito longe, em grupos dispersos para
evitar qualquer amotinação. Edgeworth escreve: «Por todos os
lados, em volta, tão longe quanto a vista podia alcançar, via-se uma
multidão em armas.» E Sansão: «O povo, relegado para trás desta
soldadesca, parece fulminado pela estupefacção e mantém-se num
silêncio sombrio.» Quanto ao cadafalso, encontra-se no centro de
um vasto espaço, rodeado de canhões, não longe do pedestal vazio
que outrora sustentava a estátua de Luís XV.

A carruagem foi acolhida por Sansão e pelos seus ajudantes.
Sansão, carrasco oficial, cujo nome evoca a Lei implacável do Antigo
Testamento, tinha doravante a seu cargo a guilhotina40. Sincero
patriota no princípio da Revolução, cujo entusiasmo tinha sido
arrefecido pela sequência dos acontecimentos, continuava apegado
à monarquia e à pessoa do rei, com quem se tinha encontrado
alguns anos antes, por causa de um problema financeiro. Um
memorial41, transmitido aos seus filhos, descreve como, na véspera
da execução do rei, tinha anulado a festa de aniversário do seu
casamento, e como numerosas pessoas o tinham visitado,
assegurando-lhe que tudo seria feito para libertar o rei – um jovem
quis mesmo substituir-se a ele para morrer em seu lugar. O próprio
Sansão tinha, de madrugada, levado armas debaixo da capa para
fugir com o rei em caso de sublevação.

Sansão e os seus dois ajudantes abrem agora a portinhola da
carruagem. Aparece o rei, segundo as palavras de Sansão, «mais
digno, mais calmo, mais majestoso do que jamais o vira em
Versalhes e nas Tulherias». Apeia-se e encara os três homens que o
cercam, com frieza e desajeitadamente, para lhe tirarem algumas
peças de vestuário. Luís afasta-os com altivez e tira-as ele mesmo.
Seguidamente querem atar-lhe as mãos. O rei exclama: «Atar-me!
Não, jamais o consentirei: fazei o que vos é ordenado, mas não me
atareis; renunciai a esse projecto.» A tensão sobe. A guarda agita-
se. Todos estão embaraçados. Sansão pede então a Edgeworth que
intervenha, dizendo-lhe num murmúrio: «Enquanto estivermos a



atar-lhe as mãos, ganharemos tempo; o povo ficará talvez
emocionado e intervirá em seu favor.» Edgeworth aquiesce e,
comovido com a cena, acaba por dizer: «Sire, neste novo ultraje,
não vejo senão um último traço de semelhança entre vossa
Majestade e Deus que vai ser a sua recompensa.» O rei ergue então
os olhos para o céu, com, segundo Edgeworth, «uma expressão de
dor que nunca serei capaz de transmitir». Suspira e resigna-se:
«Seguramente, não é necessário nada menos do que o seu exemplo
para que me submeta a semelhante afronta», e, voltando-se para os
carrascos: «Fazei o que quiserdes, beberei o cálice da amargura.» O
rei apresenta os antebraços que são então atados com um dos seus
lenços, sob os olhares da multidão silenciosa. O seu confessor dá-lhe
então a beijar a imagem de Cristo e acompanha-o em direcção ao
seu destino.

Luís sobe lentamente com Edgeworth os degraus íngremes do
cadafalso. Depois, repentinamente, chegado acima, avança com um
passo rápido até à extremidade da plataforma. Com um gesto
imperioso, faz calar os tambores surpreendidos e grita com voz forte
a fim de se fazer ouvir por todos: «Morro inocente de todos os
crimes que me imputam. Perdoo aos autores da minha morte e peço
a Deus que o sangue que ireis derramar nunca venha a cair sobre
França. E vós, povo desventurado…»42 É então que um apaniguado
de Santerre intima aos tambores que recomecem a rufar, a fim de
abafarem a sua voz. Desapontado, o rei bate com o pé no cadafalso,
clamando por silêncio. É neutralizado pelos ajudantes e depois,
segundo Sansão, deixa-se conduzir para cima da guilhotina onde o
amarram. Enquanto o amarram ao estrado, numa derradeira
tentativa, dirige-se aos carrascos para que a sua última mensagem
seja levada ao povo: «Senhores, sou inocente de tudo aquilo que me
inculpam. Espero que o meu sangue possa cimentar a felicidade dos
franceses.» Em seguida diz: «Entrego a minha alma a Deus.» O
cutelo cai às 10h22. Edgeworth suspira: «Filho de São Luís, subi ao
céu!» – ainda que mais tarde não se venha a recordar de ter
pronunciado estas palavras. Alguns fanáticos regozijam-se, um
deles, mesmo, asperge a multidão com sangue, gritando: «Irmãos,



fomos ameaçados de que o sangue de Luís Capeto cairia sobre as
nossas cabeças; pois, bem, que ele caia sobre elas.» Uma lenda
pretende que um desconhecido teria gritado também do meio da
multidão: «Jacques de Molay, estás vingado!» Todavia, por
contraste, o resto da multidão, soldados e civis, permanece
petrificado. Sansão escreve de Luís XVI: «Começava a suscitar uma
verdadeira compaixão e, realmente, não compreendo que ele,
depois de todos os avisos que ontem recebi, fosse tão cruelmente
abandonado. O menor sinal teria sido suficiente para fazer surgir
uma diversão em seu favor, pois, se quando o meu ajudante Gros
mostrou essa augusta cabeça aos assistentes alguns alucinados
lançaram gritos de triunfo, a maior parte voltou-se com um profundo
horror e um doloroso estremecimento.»

A morte do rei foi registada pelo governo republicano com a maior
frieza. A denominação de «Louis Capet» com que tinha sido
cognominado, suprimindo qualquer partícula e qualquer origem43 já
prefigurava a decapitação; o registo do falecimento do rei,
voluntariamente reduzido a um simples acto burocrático, deriva da
mesma lógica, como o faz notar Alain Boureau: «Ao cutelo mecânico
da guilhotina corresponde o tratamento estritamente igualitário do
formulário administrativo que regista o falecimento de 21 de Janeiro
de 1793»44.

Os franceses encontravam-se, entretanto, num estado de espírito
completamente diverso. Durante o resto do dia 21, ao lado de uma
minoria que celebra ruidosamente as suas esperanças, cedo
desmentidas, de ver abrir-se sem custos uma era de paz e
felicidade, a maior parte dos franceses continua mergulhada numa
espécie de torpor e de tristeza, e Paris fica recolhido em luto.
Fockedey refere-se a um «dia de amargura, de dor, de abalo e de
luto. A capital encontrava-se envolvida pela angústia. A quase
totalidade das casas e das lojas estava fechada, famílias inteiras em
pranto. A consternação lia-se em todos os rostos. Uma grande parte
dos guardas nacionais, a pé desde as seis horas da manhã, parecia
que ia ela própria para o suplício. Não, as cenas de que fui
testemunha naquele dia jamais se apagarão da minha memória.



Quantas lágrimas vi correr! Quantas imprecações ouvi contra os
autores de tal perversidade! A minha pena recua, fica suspensa
diante da enumeração de tudo aquilo de que fui testemunha ocular
e auricular. Nesse dia, a Assembleia estava sombria e silenciosa, os
votantes do regicídio estavam pálidos e desfeitos. Parecia que
sentiam horror de si mesmo.»45 Em fins de Janeiro, Dumouriez
atravessa o norte da França antes de chegar a Paris a 2 de Fevereiro
de 1793; em toda a Picardia, em Artois e na Flandres marítima,
depara-se com o povo «consternado» pela morte trágica de Luís
XVI, sentindo «tanto horror como receio à simples menção dos
jacobinos»46. A agitação faz-se igualmente sentir no exército: o
relatório Dutard de 17 de Maio de 1793 assinala: «Os voluntários
que regressam do exército parecem zangados por terem feito morrer
este rei, e só por causa disto esfolariam todos os jacobinos.»47

A seu tempo, os revolucionários irão empenhar-se contra a família
de Luís XVI, apesar das promessas e garantias que este último tinha
recebido da parte de Garat e da Convenção. No dia 1 de Agosto,
depois de a Áustria, não se importando com que a rainha sobreviva
ou não, ter capturado os emissários da Convenção, esta última
remeteu Maria Antonieta ao Tribunal revolucionário. Ela defendeu-se
com sinceridade: «Sim, o povo foi enganado, e cruelmente, mas não
pelo meu marido, nem por mim – Por quem foi então o povo
enganado? – Por aqueles que nisso tinham interesse [...]. Nunca
desejámos outra coisa que não fosse a felicidade da França.» Como
havia contra ela poucas provas concretas, inventou-se uma acusação
de incesto com o filho à qual respondeu com um silêncio indignado.
Não obstante a inconsistência da acusação, foi condenada à morte e
executada em 16 de Outubro de 1793. Manteve-se elegante até ao
fim: ao pisar os pés do carrasco, exclamou: «Perdão, senhor, não o
fiz de propósito.» Da mesma forma, em 10 de Maio de 1794, morreu
a irmãzinha de Luís XVI, Madame48 Elisabeth, no cadafalso
revolucionário.

Apenas restava o delfim de oito anos, que se tornara Luís XVII
depois da morte de Luís XVI, e reconhecido como tal pelos grandes



Estados europeus e pelos Estados Unidos que, aliás, não tinham
reconhecido a nova República. Foi guardado no Templo como refém,
já que alguns revolucionários receavam que um revés pudesse
conduzir a uma restauração monárquica. Mas isso não evitou que
morresse de tristeza e de maus-tratos, num regicídio por
negligência, que foi certamente tão cruel como o do seu pai. Depois
de ter ficado muito tempo sob a influência do cordoeiro Simon, que
queria fazer dele um sans-culotte, foi emparedado no segundo andar
da torre durante seis meses, fechado à chave no antigo quarto do
seu pai, onde viveu completamente isolado, com uma simples
portinhola servindo para lhe fornecer a alimentação. Ficava aí o dia
inteiro, prostrado no seu berço demasiado pequeno49. Acabará por
morrer de tuberculose em 179550.

O regicídio, na verdade, não se ficou por aqui, mas tomou uma
feição deliberadamente sistemática, assestando golpes nos
monumentos e relíquias da dinastia real: segundo um relatório de
Barère do dia 1 de Agosto de 1793, um decreto da Convenção
ordenou assim a destruição dos túmulos e das estátuas jacentes da
necrópole real de Saint-Denis. A destruição teve lugar a 6 ou 8 de
Agosto de 1793, atingindo 51 monumentos; como pôde escrever
Dom Poirier, responsável do lugar, «em três dias, foi destruído o
trabalho de doze séculos». No dia 14 de Agosto foi efectuada a
«destruição imediata dos monumentos, restos da feudalidade ainda
existente em templos e outros lugares públicos». De 12 a 25 de
Outubro, foi a vez de os próprios mausoléus da necrópole serem
destruídos. Os corpos dos reis e das rainhas, muitas vezes
embalsamados e mumificados, foram exumados a fim de serem
postos numa vala comum, debaixo de cal viva, depois de terem sido
por vezes submetidos a macabras encenações.

Num acesso de raiva violenta e exterminadora, o espírito da
Revolução terá deste modo abatido a mais velha monarquia da
Europa, de raízes seculares, mergulhando a Europa no luto e na
incerteza. E, à medida que o antigo mundo desaparecia, a nova
religião, eminentemente anticristã, surge à luz do dia, imprimindo a
sua marca sobre todas as esferas da vida social e, nomeadamente,



para usar um exemplo concreto, sobre o calendário. No seu
«relatório sobre a Era da República», apresentado à Convenção no
dia 10 de Setembro de 179351, o astrónomo Gilbert Romme (da loja
das Neuf Soeurs) apresenta o calendário republicano, de evidente
inspiração maçónica. Conspurcando a era cristã como era de
«crueldade» e de «escravidão», pretendendo fazer tábua rasa de
todo o passado cristão, o projecto visa regressar, pela contemplação
racional dos elementos, à ordem imutável da natureza, já revelada
pelas tradições ancestrais dos Egípcios e dos Babilónios. Numa
mistura curiosa, mas reveladora de esoterismo e de republicanismo,
o relator escreve: «A Revolução Francesa apresenta um acordo
demasiado impressionante e talvez único nos anais do mundo, entre
os movimentos celestes, as estações, as tradições antigas e o
decurso dos acontecimentos, para que toda a nação não adira à
nova ordem de coisas que nós apresentamos» (p. 5). Ele observa,
com efeito, que, quando a República foi proclamada em 22 de
Setembro de 1792, «às 9 horas, 18 minutos e 30 segundos da
manhã, o Sol atingiu o verdadeiro equinócio, entrando no signo da
Balança». Também comenta: «Deste modo, a igualdade dos dias e
das noites estava inscrita no céu, no exacto momento em que a
igualdade civil e moral era proclamada pelos representantes do povo
francês como fundamento sagrado do seu novo governo»; «Por isso,
o Sol passou de um hemisfério para o outro no mesmo dia em que o
povo, triunfando da opressão dos reis, passou do governo
monárquico para o governo republicano.» A revolução é concebida
como um regresso às origens do paganismo, para além do passado
cristão, ou seja, uma nova criação: «As tradições sagradas do
Egipto, que se tornaram as de todo o Oriente, faziam sair a terra do
caos sob o mesmo signo que a nossa República e fixavam aí a
origem das coisas e dos tempos» (p. 6). Eis, pois, a França, antiga
filha primogénita da Igreja, antigo novo Israel, que se transforma
num novo Egipto, destinado a dar ao mundo o ideal político-
esóterico da República maçónica, numa espécie de contra-revolução
tardia, mas poderosa, a que Alain Decaux pôde chamar a Revolução
da Cruz.



Seria excessivamente demorado recordar em detalhe as
perseguições anticatólicas que acompanharam esta nova ordem
«religiosa». Pouco depois da instauração da República, o republicano
Fouché, chegado à Vendeia, tomou uma série de medidas que foram
em seguida adoptadas pela Comuna de Paris. Em 7 de Outubro, a
sainte Ampoule52 foi (em parte) quebrada em Reims. Foram pilhadas
numerosas igrejas, os seus ornamentos e quadros queimados em
autos-de-fé; os padres, os frades e as monjas de clausura foram
aconselhados vivamente a abjurar dos seus votos. Em Paris, a
palavra «santo» era retirada dos nomes das ruas; bustos de Marat
substituíam as estátuas religiosas. Os hábitos religiosos foram
proibidos.

Os massacres da Vendeia são igualmente compreensíveis nesta
perspectiva. Durante este tempo, a nova religião instalava-se. Em 10
de Agosto de 1793, aniversário do assalto às Tulherias, teve lugar o
«Festival da Regeneração», ou «Festival da Unidade e da
Indivisibilidade da República». Sobre as ruínas da Bastilha, David
tinha representado a Mãe Natureza: uma figura feminina sentada, de
cujos seios corriam dois jactos de água. Três meses depois, por
ocasião do «Festival da Razão», uma actriz de ópera desempenhou o
papel da deusa Razão em plena catedral de Notre-Dame,
transformada em «Templo da Razão», com o barrete vermelho da
liberdade sobre a cabeça e um crucifixo atado debaixo de um dos
pés. Em 7 de Maio de 1794, por decreto do 18 Floreal, Robespierre
instaura o culto para-maçónico do Ser Supremo, fundador da nova
religião cívica.

O SACRIFÍCIO DO REI

A morte do rei de França terá tido, portanto, consequências
incalculáveis. O Ancien Régime devia ser, sem dúvida,
profundamente renovado – Luís XVI apercebera-se disso e tinha
instaurado um começo de democracia local por parte das
assembleias provinciais. A religião católica esgotada, sem dúvida, e
deformada pela sua caricatura jansenista, por séculos de



controvérsias teológicas e de crises diversas, devia igualmente
retomar um novo fôlego. Mas, em vez de reformar, preferiram
destruir. E é assim que a morte do rei, longe de instaurar em França
uma civilização pacífica e fraterna, terá precipitado brutalmente a
nação nos abismos, fragilizando consideravelmente o país nos seus
fundamentos mais profundos, dilacerando-o em facções político-
ideológicas irreconciliáveis, sangrando-o sem possibilidade de
regresso nas suas forças vivas e fazendo-lhe perder
progressivamente o seu lugar no concerto das nações.

Eis ainda, por outro lado, outras consequências da morte de Luís
XVI: a fraqueza drástica do executivo em França de 1792 a 1958,
tendo muita dificuldade em reinventar a sua legitimidade; as
consequências desastrosas desta fraqueza na condução das guerras,
designadamente na prevenção da escalada do nazismo e do
genocídio judeu; a perda progressiva de influência internacional da
França, que se esforça cada vez mais por desempenhar o seu pólo
pacificador anti-hegemónico tradicional nas relações internacionais;
o paradoxal acto de dobrar-se sobre si mesma por parte da França;
o peso exagerado de Paris, transformada em nova «cabeça» do país
depois da morte do rei; a evacuação progressiva e radical do
espiritual na vida colectiva; a perda da marca de referência
masculina, estruturadora, na psique colectiva francesa, em que o rei
representava tradicionalmente a figura do pai53; a perda do
verdadeiro sentido da liberdade; a despersonalização das relações
sociais; a sobrevalorização do conflito como modo de resolução dos
problemas da sociedade; a presença intempestiva de uma espécie
de esoterismo «egipcionizante» em determinadas construções
peculiares do novo regime (pirâmide do Louvre, pirâmide da Torre
do Crédit Lyonnais em Lyon, etc); o triunfo da nova religião e a
proliferação do ocultismo e de formas subtis de opressão, sob o
pretexto paradoxal e hipócrita de humanismo, de ateísmo, de
laicidade e de racionalismo54.

E foi assim que, pela decapitação do rei, um edifício milenar se
desmoronou – o da antiga civilização cristã constantiniana, numa
onda de choque que se propagou de país em país, derrubando por



todo o lado as monarquias e enfraquecendo as Igrejas. Os avanços
da civilização, doravante amputados da sua garantia espiritual,
devem agora ser pagos por crises sociais, políticas e económicas, e
guerras de extermínio duma amplitude sem precedente.
Nomeadamente, o espírito da Revolução iria dividir-se dentro de
pouco tempo em princípios políticos e ideológicos contraditórios,
procurando reciprocamente exterminar-se e vencer-se uns aos
outros, para finalmente desembocar no mundo contemporâneo, que
coincide precisamente com o imaginado por determinados
sonhadores do século XVIII: um conglomerado de repúblicas laicas
supostamente chegadas ao «fim da história», uma civilização
tecnicista, toda ela votada à exploração do mundo material, mas à
qual faltam, no entanto, o calor da vida e o sopro do espírito.

Em razão da vastidão das suas consequências, a morte de Luís
XVI deve ser estudada de perto; apercebemo-nos então de que,
pelas suas próprias configurações, ela não deixa de se revestir de
um carácter religioso que parece entrar em vivo contraste com a
modernidade política que dela procederá. De facto, a maior parte
dos historiadores e memorialistas, querendo todavia escrever num
registo muito prosaico, não pode impedir-se de, quando trata dela,
evocar espontaneamente o termo profundamente religioso de
«sacrifício», ao referir-se além disso à Antiguidade, até mesmo ao
cristianismo. O sacrifício do rei é deste modo concebido como o acto
sacrificial fundador do novo regime e de uma nova era na história do
mundo. O futuro ministro da Justiça de Napoleão, Fouché, fala assim
de um «assustador sacrifício», efectuado ao «imolar o representante
da realeza, o pai da monarquia, para edificar uma República»55.
Michelet, aliás hostil ao regicídio, traça um paralelo com os antigos
Romanos: «Que fizeram os Romanos para fundar o seu Capitólio e
dotá-lo de eternidade? Puseram nos seus alicerces uma cabeça
sangrenta, sem dúvida a cabeça de um rei.» Evidentemente, o
sacrifício em questão, longe de estabelecer a paz civil, de facto
permitiu o Terror e as guerras revolucionárias.

A fundação da República coincide, precisamente, com este impulso
messiânico que deve fazer saltar o ferrolho das antigas fronteiras



naturais da França e revolucionar o mundo inteiro pelo Terror e pelo
sangue. E o sacrifício de Luís XVI, verdadeira declaração de guerra
ao mundo antigo, foi o acto que venceu as últimas resistências.
Jaurès cita nesse sentido um contemporâneo, um certo Prudhomme,
que escreve: «A liberdade assemelha-se a essa divindade dos
Antigos, que só podia tornar-se propícia e favorável se lhe fosse
oferecida em sacrifício a cabeça de alguém carregado com uma
grande culpa. Os druidas prometiam a vitória aos nossos
antepassados, que partiam para uma segunda campanha, quando
traziam de regresso da primeira uma cabeça coroada sobre o altar
do Hércules gaulês.» Michelet pensa da mesma maneira: «Muitos
acreditaram que não se podia passar a fronteira sem ser sobre o
corpo do rei, que era preciso um sacrifício humano, um homem
imolado ao Deus das batalhas» (IV, 254). Desaparecido o rei,
desapareciam os limites que continham a hubris revolucionária
dentro de justos limites, e eis a nova religião lançada à conquista do
mundo, jorrando das suas fronteiras para impor ao mundo a sua
«nova ordem dos séculos.»

O estatuto sacrificial da morte do rei terá também sido notado por
um historiador e homem político como Jaurès – que, de resto, na
sua Histoire de la Révolution, não pode impedir-se de se imaginar a
interceder pelo rei e a arrancar à Convenção em lágrimas a sua
sobrevivência. Vê-se obrigado a reconhecer na morte de Luís XVI
uma «transposição estranha da crença cristã», onde «toda a velha
humanidade se associa à morte daquele que ela faz rei [...]»; por
isso, «é um ser novo que vai surgir» graças ao sacrifício de Luís XVI,
que abre uma «fonte», uma «nascente de sangue e de regeneração:
fons lavacri et regenerationis» que serve de nova pia baptismal à
civilização que vai nascer. Contudo, uma coisa o deixa perplexo: a
«contradição inquietante» imanente à morte de Luís XVI; ela é
simultaneamente «sinal de um mundo novo», ateu e democrático, e,
ao mesmo tempo, «liga-se no passado à longa cadeia de
superstições sangrentas». A contradição desaparece quando se
compara sacrifício cristão e pré-cristão; a superação do cristianismo
não significando qualquer outra coisa, do ponto de vista de uma



misteriosa economia espiritual, que o regresso aos sacrifícios pré-
cristãos; o das pombas e dos touros na Grécia e em Israel, o dos
pharmakoi atenienses, o dos milhares de vítimas humanas nos
templos azetecas – e, na nossa época, o sacrifício de dezenas de
milhões de seres aos novos ídolos da raça, da nação, da classe e do
progresso, ou ainda as hecatombes ordinárias e extraordinárias da
nossa civilização de que fala Michel Serres nas suas Statues, desde
os acidentes rodoviários à explosão do vaivém espacial Challenger.

Mas a morte de Luís XVI pode ser encarada de uma forma
totalmente oposta ao sacrifício neo-pagão que os revolucionários
vêem nele, quer dizer, como uma figura do sacrifício cristão, não
sendo as duas leituras forçosamente contraditórias. Já Sansão e
Edgeworth tinham entrevisto o significado cristológico da morte de
Luís XVI: « [O rei] suportou tudo isto com sangue-frio e uma firmeza
que nos deixou surpreendidos. Continuo muito convencido de que
tinha haurido esta firmeza nos princípios da religião de que ninguém
mais do que ele parecia penetrado e persuadido.»56 Paul e Pierrette
Girault de Coursac57 esboçaram deste modo um paralelo entre a
morte do rei de França e certas cenas da Paixão. Jesus foi
condenado à morte pelos fariseus que seguiram o conselho do
sumo-sacerdote Caifás: «Convém-vos que morra um só homem pelo
povo para que não pereça toda a nação» (Jo 11, 49). Luís XVI foi
condenado à morte para o bem da República: «Luís XVI deve morrer
para que a pátria viva» (Robespierre). Foi conduzido ao cadafalso
como Jesus à cruz. Os soldados apoderaram-se de Jesus para lhe
amarrarem as mãos: «O tribuno e os seus ajudantes apoderaram-se
de Jesus e ligaram-lhe as mãos» (Jo 28, 12). Também a Luís XVI
ligaram as mãos. Jesus, sobre a cruz, implorou o perdão de Deus:
«Pai, perdoai-lhes porque eles não sabem o que fazem» (Lc 23, 34).
Também Luís XVI foi o primeiro a perdoar ao «povo que estão a
extraviar». «Os Franceses são bem desventurados por se deixarem
assim enganar.» Depois, antes de subir para a guilhotina, teve estas
palavras: «Peço a Deus que o sangue que ides derramar nunca caia
sobre a França.» Os soldados, depois da morte de Jesus, «tomaram
as suas vestes e dividiram-nas em quatro partes, uma para cada



soldado» (Jo 19, 23). Também a multidão partilhou o vestuário de
Luís XVI depois da sua decapitação. A multidão que assistiu à morte
de Jesus assumiu a sua responsabilidade: «E todo o povo
respondeu: “Que o seu sangue caia sobre nós e sobre os nossos
filhos”» (Mt 27, 24). De igual modo os republicanos: «Um cidadão
sobe para a guilhotina, mergulha o braço no sangue, apanha uma
mão-cheia de coágulos e asperge por três vezes a multidão dos
assistentes que recebem, cada um deles, uma gota sobre a testa:
“Irmãos, ameaçaram-nos de que o sangue de Luís Capeto cairia
sobre as nossas cabeças; pois bem, que ele caia; Luís Capeto lavou
tantas vezes as mãos no nosso! Republicanos, o sangue de um rei
traz felicidade”.»58 O que recorda igualmente a teologia paulina da
epístola aos Hebreus: «Segundo a Lei, quase tudo é purificado pelo
sangue, e sem efusão de sangue não há remissão» (Heb 9, 22).
Depois da morte de Jesus, «toda a multidão [...] se foi embora
batendo no peito» (Lc 23, 48). Da mesma maneira, Paris ficou em
estado de choque. Finalmente, o dia da morte de Luís XVI, 21 de
Janeiro, é também o dia da festa de Santa Inês59, nome cuja origem
vem desse meigo animal que é o cordeiro. Este paralelo revela talvez
a verdadeira personalidade de Luís XVI: cordeiro destinado ao
sacrifício. A sua repugnância, ou, mais precisamente, a sua
incapacidade para fazer verter sangue, a sua pretensa fraqueza, não
eram mais do que a expressão de uma profunda humanidade, que
contrasta tão vivamente com a frieza rectilínea dos revolucionários
jacobinos.

Seja como for, a morte de Luís XVI surge como um enigma
impenetrável à consciência do nosso tempo, sinal insistente e
inevitável que remete para uma outra ordem de coisas, uma
economia insuspeitada da existência terrestre que parece ultrapassar
e contradizer os esquemas mentais mais comummente aceites:
paganismo, espiritualismo, ateísmo, racionalismo… Centro secreto e
alicerce oculto da modernidade, o sacrifício do rei parece ter sido
rasurado pela normalização historiográfica, relegado como uma
antiguidade para sempre cristalizada num passado morto, que um
punhado de nostálgicos quererá depois brandir como se fosse um



espectro. De facto, Jaurès, numa passagem célebre, dirá também
dos reis da Restauração, aliás enfeudados à nova religião: «Os reis
poderão por momentos regressar. Faça-se o que se fizer, doravante
não serão mais do que fantasmas.» Fantasmas, com efeito, ecos
enfraquecidos do rei sacrificado, cujos passos sobre o cadafalso não
cessam, no entanto, de ressoar nos corredores da história da
França, como sobre os terraços do castelo de Elsenor. Mas este rei
sacrificado não é um fantasma, continua ainda vivo. Com efeito, pela
sua abnegação, coragem e dedicação, Luís XVI representa um
exemplo de vida, a do único grande homem da Revolução, sem
dúvida, aquele que ninguém soube ver e escutar. E, inversamente,
poderá bem acontecer que, superando por fim as aparências, se
descubra um dia, sob o espírito da Revolução, sob os seus sonhos
pseudomessiânicos de uma nova ordem e das suas exigências de
«sacrifício infinito» (Michelet), um espectro caricato que dia após dia
vai tentando arrastar a humanidade cativa para as trevas e para a
morte – um «espectro que atormenta a Europa», como dizia Marx
referindo-se ao comunismo. Talvez um dia, sem ilusão e sem
nostalgia, saibamos voltar-nos para Luís XVI para esconjurar todos
esses fantasmas e aprender com ele os mistérios da vida, do
sofrimento, da morte e da ressurreição:

– E verei eu o bosque amarelo e o claro vale,
A Esposa de olhos azuis, o homem de fronte vermelha, ó
Gália
E o branco Cordeiro Pascal, a seus amados pés,
– Miguel e Cristina –, e Cristo! – fim do Idílio60.

HENRI BEAUSOLEIL,
Filósofo



VII

O MEU NOME ERA
MARIE-ANTOINETTE LORRAINE

D’AUTRICHE

Ao sair de sua casa, o cidadão Joly vai arrastando os pés. Um
entardecer nebuloso cai sobre Paris nesse 16 de Outubro…

Ou talvez fosse mesmo mais tarde: 17 ou 18 pela manhã
Nunca o saberemos.
O coveiro resmunga por ter de levar a cabo o fúnebre encargo

ordenado pela Convenção. Alguns dias depois, irá facturá-lo com
data de 1 de Novembro: 15 libras e 35 soldos, sem contar com a
compra da cerveja pelo preço de 6 libras.

No cemitério da Madeleine, perto da Praça da Revolução, não
longe da sepultura onde o ci-devant rei foi sepultado há
aproximadamente nove meses atrás, descobre, abandonado, meio
despido e jazendo no meio da erva, com a cabeça colocada entre as
pernas, o corpo de uma mulher: o da filha dos Césares!

Derradeira marca de opróbrio.
Na memória do homem, unicamente o tirano Creonte tinha ousado

infligir uma tal degradação póstuma a Polinices, o irmão de
Antígona!

Depois do encarniçamento nas privações, nos suplícios e
tormentos, seria ainda necessária tamanha humilhação para abater
a ci-devant rainha de França?

«Pior do que o regicídio», ajuizará mais tarde Napoleão!
A mais de dois séculos de distância, o processo dos dias 14, 15 e

16 de Outubro de 1793, condenando Maria Antonieta à pena de



morte, não está encerrado. Continuamos sempre à espera do
veredicto da justiça e da equidade.

A soberana que responde aos seus juízes declinando a identidade
e referindo-se a ela própria já no imperfeito - «O meu nome era
Marie-Antoinette Lorraine d’Autriche» - tem, também ela, consciência
do simulacro de justiça.

Vejamos então se as acusações forjadas por Fouquier-Tinville
diante do Tribunal revolucionário resistirão a um exame crítico
histórico e sociológico. Será que as acusações colocadas aos jurados
apelam com a mesma firmeza do que no tempo das tricoteuses1 a
respostas tão definitivas?

«Está provado que tenham existido (nas actas do processo da
viúva Capeto) manobras e entendimentos secretos com as potências
estrangeiras e outros inimigos externos da República; visando as
ditas intrigas e entendimentos secretos fornecer ajudas em dinheiro,
facultar-lhes entrada no território francês e facilitar-lhes aí o avanço
das suas armas?»

«Maria Antonieta de Áustria, viúva de Luís Capeto, está
convencida de ter colaborado nas intrigas e de ter mantido estes
entendimentos secretos?»

«Está provado que tenha existido um complô e uma conspiração
tendendo a desencadear a guerra civil no interior da República?»

«Maria Antonieta de Áustria, viúva de Luís Capeto, está
convencida de ter participado neste complô e nesta conspiração?»

O libelo de acusação, quanto às alegações de entendimentos
secretos com o inimigo e de complô contra a segurança do Estado,
preparado antes da instauração do processo, mantinha ainda uma
última queixa à qual teriam acabado por renunciar aquando das
sessões: ter «dilapidado de uma maneira assustadora as finanças da
França, fruto do suor do povo, para os seus prazeres, as suas
intrigas, concertada com ministros infames».

Traiu Maria Antonieta os interesses da França? Procurou ela
provocar a guerra civil? Pode-se ainda, a exemplo da maioria dos
actuais manuais escolares, considerar a esposa de Luís XVI como



responsável pela bancarrota do Estado e culpada de maquinações
que justificam a sua sentença deplorando, apesar de tudo, e contra
a vontade, as condições trágicas da sua detenção e em seguida da
sua morte?

Examinemos aqui detalhadamente alguns elementos para uma
conclusão.

A SINGULAR POSIÇÃO
DE UMA RAINHA DE FRANÇA

Mais ainda sob os Bourbons do que sob o reinado de outras
estirpes dinásticas, o estatuto de rainha de França, na construção
piramidal do Estado monárquico, adquire um lugar singular que os
desenvolvimentos políticos e depois económicos, bem como a
irradiação cultural do reino, vieram em cada geração reforçar.

Rubens oferece disto uma primeira demonstração deslumbrante,
no seu grande fresco do Couronnement de Marie de Médicis (museu
do Louvre): Sobre mais de 7 metros de comprimento expõe-se a
cena que se desenrolou em Saint-Denis, no dia 13 de Maio de 1610.
No meio de bispos, de cardeais e de prelados, a soberana ajoelhada
recebe sobre a fronte, das mãos do cardeal de Joyeuse, a coroa das
rainhas sob o olhar de Henrique IV e do delfim, o futuro Luís XIII.

Se é verdade que as outras soberanas nunca gozaram do privilégio
de uma sagração, nomeadamente Maria Antonieta, no espaço de um
quarto de século as rainhas Maria de Médicis e Ana de Áustria, como
se fossem uma outra Branca de Castela, alcançaram, ao aceder à
regência, o auge do poder e procuraram entregar-se totalmente à
tarefa de administrar o reino.

Sob os Bourbons, com efeito, as esposas reais nunca foram
relegadas exclusivamente para o papel de mães dos Infantes de
França. A primeira destas últimas, sem dúvida também pela sua
ascendência Médicis, inaugurou uma tradição constante de
protecção das artes. Maria de Médicis assumiu ao mais alto nível o
papel de organizadora das diversões reais. Conseguiu suavizar a



rudeza e a pobreza dos costumes da Corte de França, introduzindo
nela, por exemplo, o requinte italiano das artes do espectáculo
(teatro, música, dança…).

Precisamente a dança que, transformada desde a Renascença
num modo de expressão, ao mesmo tempo elíptica e individual, que,
no ritmo e no meio de cenários sumptuosos, alcança no reinado do
jovem Luís XIV, conjuntamente com o ballet clássico, uma forma de
linguagem universal, a ponto de se revelar como a expressão
artística melhor adaptada à manifestação da dignidade régia.
Coreógrafos e músicos distribuíram assim os papéis aos melhores
capitães do seu tempo, menos segundo a posição social do que
pelos sucessos militares. Na pessoa do jovem Rei-Sol, Marte
rivalizava, num perfeito acordo, com Terpsicore!

As últimas rainhas de França tiveram, portanto, a delicada
incumbência não apenas de animar a Corte por meio de festas,
divertimentos, de reter ao pé delas tudo o que fazia a excelência do
reino e a cobiça dos embaixadores e das cortes estrangeiras, mas
ainda de dar o tom à moda e às Letras, tanto aos usos como aos
costumes. Ministras da cultura antecipadas, rodeavam-se de
pintores, escultores, de montadores de liços de tear, de ourives…
aos quais cabia encomendar a renovação dos seus interiores, a
criação dos décors destinados às novas residências reais, às salas de
espectáculo, à ópera, aos festejos ao ar livre oferecidos nos jardins,
terraços ou à beira dos lagos e canais.

Mães dos infantes reais, nem sempre lhes foi fácil absterem-se das
suas tarefas maternas. Por vezes, partilhavam apenas
moderadamente do gosto pelas artes e não tinham grande
inclinação para as festas e para os faustos da Corte.

Finalmente, entre Maria Teresa de Áustria, Maria Leszczynska e
seus esposos, sucederam-se aos primeiros amores os tempos da
amizade, depois os da lassidão. Luís XIV e Luís XV, ao ficarem
viúvos, tiveram, cada um por sua vez, de encontrar o novo astro que
iluminaria Versalhes com o brilhante resplendor que, de toda a
parte, aí vinham procurar.



Mme. de Montespan, animadora de festas, a marquesa de
Pompadour, cabeça política, e, finalmente, Mme. du Barry herdaram
esta função tão primordial para o esplendor do poder monárquico e
da França. Asseguraram-no ao mais alto grau e, deste modo,
proporcionaram ao primeiro reino da Europa, por meio de
capacidades reais, uma hegemonia duradoura no domínio das artes,
meio de comunicação universal, tão prestigioso quanto eficaz. O
favor real tinha guindado as favoritas até à entourage próxima do
soberano. Elas souberam cumular, e muitas vezes ultrapassar, as
suas expectativas pelos seus excepcionais talentos de organização e
pelos seus mais refinados gostos artísticos.

PELO ANO DE 1750, A VIRTUDE
E A BENEMERÊNCIA ELEVADAS
A PRINCÍPIOS DE GOVERNO

Contrariamente à ideia que nos foi inculcada, a França do Ancien
Régime não está submetida à arbitrariedade de um soberano nem
reduzida a obedecer ao simples capricho do bon plaisir, cujo sentido,
nos nossos dias, foi desviado. (Etimologicamente, a expressão
significa «boa decisão». Ela provém do verbo latino placere que
significa «decidir». O «bom plaisir» é, pois, uma decisão sábia
tomada pelo rei, no seu conselho. Não é o produto de uma vontade
tão fantasista como constrangedora.)

Mais do que os corpos intermédios que desempenharam um papel
de contrapeso no seio das instituições, o irmão do rei, os seus filhos
– quando atingiram a idade de reinar – encontraram uma afirmação
política na crítica mais ou menos objectiva dos assuntos conduzidos
pelo seu irmão primogénito ou por seu pai.

A partir de 1738, a família real foi-se congregando
progressivamente em torno de Maria Leszczynska, definitivamente
abandonada sentimentalmente pelo rei, que, no entanto, continua a
manifestar-lhe o mais profundo respeito e a testemunhar-lhe
publicamente provas de grande deferência. As suas repetidas



maternidades (quase uma por ano durante 10 anos), o seu
temperamento tão distante da frivolidade de Versalhes teriam
justificado no espírito de Luís XV a escolha que recaiu sobre a
marquesa de Pompadour para manter o fausto da Corte. Em alguns
meses, a favorita alcança uma posição dominante e substitui-se à
soberana no governo das artes.

Quando cresceu, o delfim acreditou ser seu dever tomar o partido
da sua mãe, denunciando, por vezes por forma directa, a presença,
junto do rei, de Mme. de Pompadour, e depois de Mme. du Barry.
Quando amadureceu, distanciou-se da política conduzida por Luís XV
a respeito, por exemplo, dos parlamentos ou dos Jesuítas.
Considerado como pertencendo ao clã dos «devotos», inimigo do
partido dos filósofos protegidos pela marquesa, este príncipe de
gabinete estudava quotidianamente longas horas, recebia pareceres
e conselhos dos melhores espíritos do seu tempo, para melhor se
preparar para o métier de roi, sob os olhares admirativos e
enternecidos das suas esposas sucessivas. Aos seus próprios filhos,
Bourgogne, Berry (futuro Luís XVI), Provence (Luís XVIII) e Artois
(Carlos X), o delfim quis dar uma educação exemplar: a enaltecida
por Fénelon em Télémaque. Instituída como princípio de governo, a
aprendizagem da virtude devia assegurar, para o mais grandioso
futuro da dinastia dos Bourbons, cujo destino se confundia com o da
França, o advento da justiça. Essas ideias, herdadas igualmente dos
princípios de educação recebidos por Maria Leszczynska do seu
próprio pai, Estanislau, «o filósofo benfeitor», foram partilhadas não
somente no seu círculo familiar, mas pela França inteira, que
aplaudia um tal programa, contando encontrar finalmente na sua
aplicação o fim de todos os seus males. Estas ideias foram ainda
professadas no seio dos meios filosóficos e nos salões mais distintos.

Em 1770, o casamento do pequeno duque de Berry, tornado
delfim em 1765, com a arquiduquesa Maria Antonieta, foi saudado
como as primícias da idade de ouro. Quatro anos mais tarde, quando
da subida ao trono de Luís XVI, acreditou-se que se poderia recolher
a colheita destas promessas.



A AUSÊNCIA DE FORMAÇÃO DE UMA
PRINCESA MODELO

A arquiduquesa Antónia, nascida em 2 de Novembro de 1755,
ignorava tudo da política europeia assim como dos usos de
Versalhes. Sentada, em silêncio e sem nada fazer, dias inteiros em
companhia das suas irmãs, o tempo em Schönbrunn parecia-lhe
interminável de aborrecimento.

O seu destino foi selado, quando tinha apenas um ano, no
contexto do novo tratado de aliança que unia doravante a França ao
Sacro-Império.

No século XVII, tinha falhado uma aliança natural das potências
católicas contra as potências protestantes por vontade de Luís XIV.
Para melhor isolar o Império, o rei tinha-se aproximado das
potências do Norte. Em 1756, uma segunda reviravolta das alianças,
reunindo uma vez mais a França e o Império, devia ser considerada
em Viena com a mais escrupulosa prudência, se não se quisesse ser
uma vez mais enganado pelo novo acordo. Em França, esta
perspectiva nunca despertou muito entusiasmo. Depois de ter
arrastado o país para a Guerra dos Sete Anos, esta união devia
conduzir à perda das colónias, arruinando completamente a
popularidade.

Para estreitar ainda mais durável e fortemente a nova aliança, foi
negociado a partir de 1764 um projecto de casamento entre Viena e
Versalhes, por intermédio de François-Étienne de Choiseul.

Assim, acabada de entrar na puberdade, a pequena arquiduquesa
desposou o jovem delfim Luís-Augusto.

Foi empreendida à pressa a educação da prometida antes da sua
partida para a França. Ao contrário do que habitualmente é relatado,
a sua juventude e inexperiência fizeram com que Luís XV, animado
de um verdadeiro sentimento paternal, quisesse simplificar e
«humanizar» a etiqueta em uso para a entrega da noiva. O abade
de Vermond, o preceptor enviado a Viena, ficou ao lado da sua
aluna, apoiando-a, enquanto o embaixador da imperatriz em França,



Mercy-Argentau, desfrutando em todos os momentos da honra de
entrar no apartamento da delfina, foi autorizado a ver a jovem
princesa sempre que o desejasse.

TRAÇOS DE CARÁCTER

OS PRIMEIROS PASSOS DE UMA CRIANÇA

INOCENTE NA SENDA DAS INTRIGAS

Assim acompanhada, esta criança de 15 anos, mal sabendo
escrever o francês, não tinha a noção de que a sua pessoa
constituiria um formidável trunfo para o lado que fosse capaz de a
controlar. Nas mãos de Mercy, Maria Antonieta representava a
garantia privilegiada que permitia assegurar, em benefício da Áustria,
consequências felizes ao tratado.

Sem que ela pudesse compreender por um instante a manobra, a
sua chegada a Versalhes foi de imediato ocasião de procurar obter
algumas vantagens em favor do Gabinete de Viena:

Tendo morrido Maria Leszczynska havia já dois anos, a condessa
du Barry brilhava no seio da Corte como primeira-dama do reino. A
chegada de uma delfina podia, pois, ocasionar perturbação nas
precedências de ordem afectiva. Mercy, para melhor estabelecer a
superioridade da sua protegida sobre a favorita, teve então a ideia
de fazer com que a jovem princesa pedisse ao rei o uso do
prestigioso apartamento da rainha, fechado havia dois anos.
Embaraçado, Luís XV mandou responder que aquele necessitava de
alguns arranjos. Não podendo arriscar-se a indispor a imperatriz da
Áustria, preocupada com os interesses da sua filha, com uma
resposta que sabia ser dilatória, «o Bem-Amado» pensou encontrar
uma resposta à altura fazendo atribuir à delfina o apartamento
reservado ao delfim, no rés-do-chão do Palácio. Quanto a este
último, foi acordado que, por sua vez, ocuparia o da delfina.

Mercy tinha perdido provisoriamente a primeira jogada. A fruição
do apartamento da falecida rainha tornou-se, a seus olhos, uma



prioridade que deveria apressar-se em conquistar…
Isolada numa posição secundária até à morte de Luís XV (1774)

que lhe inspirava receio, Maria Antonieta entregou-se à descoberta
do palácio encantado de Versalhes. A sua nova morada afigurava-se-
lhe bem distante da severa solenidade de Shönbrunn. Reinava por
todo o lado um luxo, uma alegria de viver, um requinte
deslumbrante, jamais vistos. Luís XV procurava satisfazer os seus
mais ínfimos caprichos e a delfina lançou-se de corpo e alma nas
festas, nos bailes, em divertimentos de todo o género. A sua
despreocupação, a sua juventude, a sua falta de formação e de
maturidade, conjugadas com os subtis e pérfidos conselhos de
Mercy, privaram-na de uma prudência elementar. Dirigida
quotidianamente pelo seu mentor e pela mãe, que lhe escrevia
regularmente, a delfina depressa adquiriu uma série de prevenções
em relação à favorita, a Mesdames filhas do rei, aos cortesãos mais
veneráveis da Corte e até mesmo ao seu esposo, que a encorajavam
a dominar, visto que o ilustre sangue dos Césares, bem superior,
acreditava ela ingenuamente, ao dos Bourbons, corria nas veias da
futura rainha de França. A exemplo da imperatriz, sua própria mãe,
no seio do casal imperial, aconselhavam-na a procurar conquistar
um papel de primeiro plano, a ter ascendente sobre o delfim e, mais
tarde, sobre o rei. De uma posição tão proeminente, que seria mais
ou menos dificilmente adquirida, decorreria a sorte da aliança, o
destino da Áustria, numa palavra, o equilíbrio da Europa.

A ausência de nascimentos depois destes primeiros anos de
casamento foi objecto de mil considerações, acentuadas muito
depois pelas interpretações freudianas de Stefan Zveig no século
passado.

FUGIR DA MATERNIDADE

«Por isso, a delfina preferiu deixar fechada a porta que ligava os
seus aposentos aos do delfim, que não tardara em sucumbir aos
encantos da sua esposa.



Mercy aproveitou-se de uma situação tão singular que concorria
para adiar o nascimento do presumível herdeiro da Coroa. Pela
habilidade deste subtil diplomata, a delfina, e depois jovem rainha,
soube tirar adequadamente partido da situação. Contribuindo para
credibilizar o efectivo ascendente que o Gabinete de Viena desejava
ver-lhe exercer, Maria Antonieta recebeu de Luís XV, do delfim, mais
tarde Luís XVI, as demonstrações de afeição e de ternura tanto mais
sensíveis quanto mais ela parecia recusar-se. Assim, em 27 de
Dezembro de 1775, por ocasião dos presentes de Ano Novo, Luís
XVI manda comprar por intermédio do marechal de Duras um
relógio de Bréguet pelo preço de 11 000 libras. Em 1785, depois do
nascimento de pequeno duque da Normandia, o futuro Luís XVII, o
rei oferece-lhe o Palácio de Saint-Cloud, avaliado em perto de seis
milhões. Luís XV e o delfim, proclamava Mercy bem alto a quem o
quisesse ouvir, gostavam de corresponder aos caprichos da jovem
esposa, e o embaixador austríaco fez espalhar por todo a parte que
o crédito da delfina – e mais tarde da rainha – era imenso.

A respeito da consumação do casamento, Viena propagou também
a ideia de que uma operação permitiria ao delfim cumprir com o
dever conjugal, inverosimilhança ainda digna de crédito nos nossos
dias, mas que assentava apenas sobre meros rumores e, mais ainda
depois, sobre as temerárias introspecções de Stefen Zweig. Em Julho
de 1770, La Martinière, primeiro cirurgião do rei, examinou o delfim
sobre esta matéria, por ordem de Luís XV. Como conclusão da
consulta afirmou, com conhecimento de causa, que no seu paciente
«nenhum obstáculo físico se opunha à consumação do casamento».
Seis anos mais tarde, um cirurgião do Hôtel-Dieu, Moreau, reiterava
as mesmas conclusões.

O CULTO DA AMIZADE

Maria Antonieta procurava varrer as más recordações de infância.
Na sua existência quotidiana, tinha sofrido por não poder exteriorizar
as suas inclinações pela camaradagem e pelo amor fraterno.
Emancipada da atmosfera rigorista e caseira de Schönbrunn, pôde



daí em diante cultivar o seu gosto pela amizade tal como lhe
apetecesse. No decorrer de toda a sua vida, irá procurar a efusão
dos corações, a sinceridade dos sentimentos ou ainda a alma
gémea, o que fazia dela, neste final do século XVIII, uma
personagem pública, um pouco rara, pertencendo já ao século XIX.

E é por isso que gosta de oferecer mechas do seu cabelo ou do
dos seus filhos como pequenos presentes pessoais que constituem
outros tantos gestos de afeição que jamais teriam sido imaginados
por Maria Leszczynska. A sensibilidade piegas pré-romântica da
época exige também que corram lágrimas entre os amigos íntimos
antes de eles se entregarem a indefectíveis juramentos de
fidelidade. Mas quando chega a hora das provações, irá ficar
profundamente desiludida. Apercebe-se demasiado tarde quanto as
suas mais ternas protegidas, a duquesa de Polignac, por exemplo,
em benefício da qual fez recriar o dispendioso cargo de
superintendente da sua Casa, se aproveitaram dela, da sua candura.
De entre a frívola entourage, somente a princesa de Lamballe e
Madame Elisabeth se manterão a seu lado, pagando com a vida o
preço da uma fidelidade autêntica.

No campo das suas amizades, a rainha de França será
profundamente enganada. Desprezando uma etiqueta que lhe teria
servido de defesa, admitiu na sua intimidade e sem discernimento
um grande número de indivíduos que quiseram aproximar-se dela
unicamente por interesse e que contribuíram para propagar as mais
abomináveis calúnias!

A SOBERANA DA MODA E DAS ARTES

Chegada a soberana, Maria Antonieta nunca ambicionou assumir a
antiga tradição das «rainhas construtoras» como Catarina ou Maria
de Médicis, ou de seguir o exemplo deixado pela marquesa de
Pompadour, a quem a capital devia a Escola Militar. A jovem rainha
demonstra, com efeito, menos interesse pela arquitectura ou
mesmo, tal como o seu marido, pela pintura. Quanto a este, pouco
familiarizado com o universo artístico, o virtuoso Luís XVI não teria



sido capaz de preencher esta lacuna encontrando numa outra
mulher os talentos de um ministro da cultura, segundo o velho
hábito dos seus antepassados. Desde a sua ascensão ao trono,
confia a política das artes ao superintendente das Construções, o
conde d’Angivilliers.

ESPECTÁCULOS E MÚSICA

A predilecção da rainha está mais voltada para a música, matéria
em que é exímia, graças a uma prática quotidiana e às suas reais
capacidades. Os bailes e os espectáculos fascinam-na, em benefício
de toda a Corte. Mas Maria Antonieta experimenta em primeiro lugar
uma verdadeira paixão pela ópera. Ao mesmo tempo que protege o
italiano Sacchini (1781), ela impõe o seu compatriota Gluck e
apaixona-se pelas obras do compositor parisiense Grétry. Com
inteligência, foi capaz de acabar rapidamente com a querela dos
Bouffons que divide os melómanos desde há uns lustros e os faz
interrogarem-se sobre se é ou não possível compor uma «verdadeira
música» sobre um libreto redigido em francês. A filha de Maria
Teresa, que interpreta maravilhosamente ao cravo e na harpa árias e
arietas, favorece, dentro do universo musical do seu tempo, o gosto
por composições que procuram traduzir a emoção, a verdade
humana por entoações já «rousseauistas» e pré-românticas. A ária Il
pleut, il pleut, bergère, de que lhe é atribuída a composição, sugere
as cenas pastoris de Boucher, Fragonard ou de Hubert Robert, tal
como o universo da aldeia de Trianon.

No universo musical, a sua acção é coroada de um sucesso
completo já que, a partir de 1786, consegue restituir a Versalhes o
seu lugar de expoente máximo de criação de espectáculos.

AS ARTES DECORATIVAS

Ao resistir, em 1770, às diligências da jovem delfina, instigada por
Mercy, visando fazer substituir, na câmara da rainha, o «mais belo
tecto da Europa» enriquecido de grisalhas de ouro, de rosáceas e de



camafeus graças ao pincel de François Boucher, por um simples
tecto branco como os que ela tinha conhecido na sua infância, Luís
XV dá satisfação a Jacques-Ange Gabriel. Pela primeira vez, na
história da arte, são deste modo lançadas as bases de um direito de
sequela dos artistas sobre as suas obras.

Esta peça-chave do Palácio, cuja atribuição em benefício da delfina
tão cobiçada fora por Mercy, tinha sido executada, em 1729, para
Maria Leszczynska por ocasião do nascimento do delfim. Assim, esta
obra-prima escapou por pouco à destruição. Uma vez rainha, Maria
Antonieta já não ousará lesá-la. Contenta-se apenas em fazer
colocar, nos medalhões aplicados por cima dos espelhos, os retratos
em tapeçaria de Cozette representando o seu irmão José II, sua
mãe, a imperatriz Maria Teresa, e, finalmente, o esposo, o rei Luís
XVI.

Em 1785, o seu arquitecto, Richard Mique, efectua para ela o
arranjo do Salão dos Nobres contíguo aos aposentos da rainha,
deixando apenas subsistir, da decoração criada para a rainha Maria
Teresa, o tecto pintado, em 1671, por Michel Corneille.

Tendo finalmente aceitado considerar o valor estético do seu
Grand Appartement, mesmo que não o aprecie muito, Maria
Antonieta não voltará a pretender modificar o décor que acha fora
de moda. Em contrapartida, nos seus aposentos privados e
antecâmaras interiores, em Versalhes, Fontainebleau, Compiègne ou
no Trianon, ela entrega-se a permanentes arranjos. O seu sentido do
particular e da privacidade que lhe vinha da infância passada na
Corte de Viena dará lugar a todas as calúnias.

O salão de la Méridienne2, a Biblioteca dourada, o gabinete
dourado, o suplemento da biblioteca, a câmara de repouso ou ainda
a sala de banho, para falar apenas de Versalhes, testemunham o
gosto requintado da soberana. Richard Mique, os irmãos Rousseau,
o dourador Dutemps, o artista de bronzes Forestier, exibem por todo
o lado o melhor dos seus talentos e realizam aqui as mais belas
decorações do século XVIII, admiradas em toda a Europa. Pode-se,
portanto, falar de um autêntico mecenato da rainha.



Nas artes decorativas, a sua influência revela-se ainda mais
significativa. Dois marceneiros, Riesener e Jacob, demonstram a
evolução do seu gosto, apresentando um mobiliário elegante
concebido em estilos muito diferentes. À monumentalidade graciosa
e sem rigidez do primeiro, sucede a graça, a delicadeza de escultura
do segundo. Maria Antonieta aprecia o trabalho cuidado e sóbrio. A
simplicidade de que se rodeia no Trianon ainda hoje provoca a
admiração dos visitantes.

Aprecia igualmente os objectos fora do vulgar. Podemos ver nos
seus aposentos, por exemplo, algumas das gemas das colecções de
Luís XIV ou a grande naveta de ouro do Rei-Sol ao lado de objectos
curiosos, tal como um pedaço de madeira petrificada, proveniente
das colecções do rei Carlos I de Inglaterra, montado em tampo de
uma mesa de pé de galo em Viena, em 1770, e oferecida por sua
mãe, mesa essa que regressou a Versalhes graças ao conde e à
condessa Niel. A rainha aprecia acima de tudo os brocados, as sedas
com todos os respectivos acessórios em passamanaria. Em 1781,
escolheu para o seu gabinete de la Méridienne um damasco
semeado de flores de romãzeira e passamanarias de prata.

A soberana possui igualmente a noção da higiene e da limpeza.
Manda instalar nos seus aposentos, casas de banho (WC) à inglesa,
uma nova sala de banho no rés-do-chão do corpo central do Palácio
de Versalhes. As «commodités»3, já tão numerosas, multiplicam-se
no Palácio e, evidentemente, noutros lugares, nas diversas
residências. A higiene constitui uma das suas preocupações, de que
se encontra o testemunho por todo o lado onde ela exerça o seu
controle, da leitaria de Rambouillet às cabanas de Trianon.

No que se refere à toilette das damas, ela denuncia o uso
imoderado da maquilhagem que, pela presença de arsénico e de
mercúrio na sua composição, desfigura e acaba por destruir a pele.
Impõe progressivamente o retorno à beleza natural, a do ideal
antigo que Elisabeth Vigée-Lebrun restitui maravilhosamente nos
seus retratos. O éclat da carnação dos rostos, o uso de chapéus de
palha enfeitados com flores campestres, a transparência dos olhares,



a brancura das dentições revelam a influência exercida pela
soberana, transformada também em árbitro das elegâncias.

A seu pedido, os perfumes criados para ela já não têm por
principal função dissimular os miasmas da atmosfera ou os maus
odores corporais. Os seus aromas subtis traduzem a personalidade
do comprador, a sua psicologia.

A MODA

Ao fazer nascer uma verdadeira ditadura da moda, Maria
Antonieta impõe por todo o lado, na Corte e na cidade, de Madrid a
São Petersburgo, passando por Viena, Roma, Londres ou Berlim, as
suas escolhas e os seus gostos. O laboratório desta nova tirania está
estabelecido na Rua Saint-Honoré, com a tabuleta de Grand Mogol.
Rose Bertin, «anjo exterminador da Corte de Versalhes», dita
oráculos decisivos. Todos os dias é recebida nos aposentos da
rainha, onde dispõe de direito de entrada permanente. «Mais rainha
da moda do que rainha de França», suspira a condessa de Boigne!

Chapéus, fitas, tafetás, musselinas atravancam os aposentos reais
e juntam-se às compras efectuadas às costureiras de lingerie, de
que é exemplo Madame Éloffe. Pela primeira vez na história da
Corte, a soberana quer aparecer, acima de tudo, como a primeira
das mulheres à moda no reino.

«Queriam imediatamente», testemunha Mme. Campan, «ter os
mesmos adornos que a rainha, exibir aquelas plumas, aquelas
grinaldas às quais a sua beleza, que se encontrava então em todo o
seu esplendor, emprestava um infinito encanto. A despesa das
jovens senhoras aumentou extraordinariamente: as mães e os
maridos murmuravam, algumas estouvadas contraíram dívidas;
ocorreram desagradáveis cenas de família, vários matrimónios
esfriados ou desavindos; e a voz geral era a de que a rainha
arruinaria todas as damas francesas.»

Para maior simplicidade, libertam-se da opressão dos vestidos de
corte constelados de diamantes e de fitas. O corpo move-se,
doravante, num traje mais leve. Tendo progressivamente



abandonado o seu gosto pela parure e pelos diamantes que compra
compulsivamente até 1776, a rainha é censurada pelo tom de
simplicidade dos seus atavios que arruinará, como em breve irão
dizer, os fabricantes de sedas de Lyon, as capelistas parisienses e
todo o comércio de luxo.

Uma acção tão determinada e impetuosa terá consequências
duráveis para além dos séculos e das revoluções.

Nos nossos dias, dentre as 69 grandes empresas que compõem o
prestigioso Comité Colbert, apenas algumas podem ter a honra do
privilégio de terem sido fornecedoras da rainha, mas todas partilham
ainda valores idênticos aos que prevaleceram desde há dois séculos
e contribuíram para o esplendor universal dos ofícios de arte, sob a
voluntariosa influência régia de Maria Antonieta.

MADAME DÉFICE

Qual foi o preço de um luxo tão inigualável?
Reportando-se aos registos deixados pela administração real, o

orçamento anual de que dispunha a rainha Maria Teresa, em 1681,
era de aproximadamente 1 430 000 libras. O que foi atribuído a
Maria Leszczynska nunca ultrapassou o montante de 1 050 000
libras. Esta mesma soma, aumentada de 6000 libras em 1770, foi
posta à disposição da delfina quando chegou a França (da qual
somente 96 000 libras reservadas ao seu «argent de poche»). Dois
anos mais tarde, o montante foi elevado para 1 600 000 libras.
Quando da ascensão ao trono de Luís XVI, a rainha recebia 2 200
000 libras, das quais 200 000 para o seu cofre pessoal, montante
duplicado cinco anos mais tarde. Este emolumento anual atingiu 4
700 000 libras em 1788, ultrapassando em 450 000 libras o
orçamento previsional de Calonne, e não englobava as despesas
pagas pelo tesoureiro da Casa do Rei em benefício da rainha para,
por exemplo, a manutenção dos jardins de Trianon ou de Saint-
Cloud (272 000 libras em 1787).



Em 1774, a Casa da Rainha, colocada sob a autoridade da
princesa de Lamballe, era composta de 450 pessoas (a quem a
rainha pagava as pensões) repartidas em cinco grandes
departamentos: a Capela, dirigida por um capelão-mor; a Câmara,
regida pela dama de honor, a princesa de Chimay; o Guarda-Roupa,
sob a superintendência de uma camareira ou açafata, a duquesa de
Mailly, posteriormente, a partir de 1781, a condessa d’Ossun; a
Câmara de Esmolas, sob o controlo de um chevalier d’honneuri e,
finalmente, a Escuderia, supervisionada por dois estribeiros-mor.

Maria Antonieta despende, efectivamente, sem contar. Não possui
qualquer noção do valor do dinheiro, nem mesmo dos princípios
elementares indispensáveis ao equilíbrio das suas contas, correntes
nas cortes europeias desta época. As advertências repetidas por
Mercy, os renovados avisos da imperatriz à sua filha, parece não
terem produzido qualquer resultado. No seu tibi soli de 17 de
Setembro de 1776, Mercy mostra-se ainda mais inquieto a este
respeito do que lhe era habitual. «Por entre as murmurações que se
erguem contra a glória e a consideração devida a uma rainha de
França, há uma que se apresenta como mais perigosa e embaraçosa
do que as outras: é perigosa porque, pela sua própria natureza,
deve impressionar todas as ordens do Estado, e, particularmente, o
povo; é embaraçosa porque, rebatendo as mentiras e os exageros,
inseparáveis dos rumores públicos, fica no entanto um certo número
de factos muito autênticos aos quais seria muito desejável que a
rainha nunca se tivesse prestado. Há quem se queixe muito clara e
publicamente de que a rainha faz e ocasiona despesas consideráveis,
e esta crítica não pode senão aumentar, se a rainha não adoptar em
breve alguns princípios de moderação neste capítulo.»

O jogo, as loucas despesas em toilettes por ocasião do Carnaval, a
compra de diamantes sobrecarregam o orçamento da soberana a
ponto de Luís XVI ter de pagar do seu cofre pessoal algumas das
compras da sua esposa, como foi a aquisição ao joalheiro Boehmer,
em 1776, de um par de brincos por 348 000 libras, que o rei pagou
em parcelas ao longo de seis anos. Reportando-nos às contas
escrupulosas mantidas pelo soberano, as doações em dinheiro



entregues à esposa, destinadas a pagar até mesmo os seus actos de
generosidade, podem ser calculadas em 5 milhões de libras no
decorrer de todo o seu reinado.

Sem pretendermos dissimular o seu gosto pela despesa, para
melhor se compreender estes aumentos incessantes, recordemos
antes de mais que Maria Antonieta ocupa na Corte um lugar único,
desempenhando não somente o papel de Maria Leszczynska, mas
igualmente as tarefas que tinham sido confiadas, no reinado
anterior, a Mme. de Pompadour ou a Mme. du Barry. Por outro lado,
estes dados registados de um considerável aumento de créditos
alocados à rainha de França, por mais significativos que possam
parecer, devem ser ainda compreendidos no contexto de
considerações mais gerais sobre as finanças do estado monárquico,
que conheceu por volta de 1780 uma expansão económica sem
precedentes.

Sobre este ponto, e não sem coragem, Mme. de Staël cita um
testemunho esclarecedor, num pequeno opúsculo que publica em
Agosto de 1793, intitulado Réflexions sur le Procès de la Reine par
une Femme: «A guerra da América, as depredações dos ministros,
os abusos de todo o género que não eram do conhecimento de uma
jovem rainha, como o não eram da maior parte dos homens de
Estado de então, causaram este défice nas finanças, cujos efeitos
foram tão terríveis, mas será possível ousar atribuí-los a dois ou três
milhões distribuídos cada ano em obras de benemerência, de que a
maior parte ia parar às mãos do pobre e do desafortunado?»

Germaine Necker tenta, sem dúvida, desculpar as más previsões
do Compte rendu4 redigido pelo seu pai, mas o historiador inglês J.
F. Bosher corrobora estas considerações, confirmando que o
orçamento global da Corte não ultrapassava 6 por cento das
despesas totais do Estado. As da rainha, na verdade, representavam
pouca coisa em face dos 530 milhões pagos entre 1776 e 1781 para
financiar a guerra da América. O erro da rainha foi o de admitir na
sua entourage favoritas, cuja voracidade ultrapassava tudo o que
tinha custado junto de Luís XV Mme. de Pompadour, Mme. du Barry.
e Mme. de Lamballe, que recebe 170 000 libras na função de



superintendente da Casa da soberana, consegue ainda que lhe
sejam concedidas 600 000 libras sobre as propriedades da Lorena,
enquanto o seu irmão obtém 54 000 libras. A família de Polignac
totaliza 700 000 libras de pensão. As suas dívidas são pagas até ao
limite de 400 000 libras. A filha da bela Yolande recebe ainda 800
000 libras por ocasião do seu casamento. Quanto ao genro, é-lhe
dada uma propriedade que lhe rende 70 000 ducados! Enquanto,
nas zonas rurais, muitos aristocratas estão à beira da ruína
financeira ou vivem mesmo com dificuldades, a voracidade de alguns
e a sua soberba ostensiva revelam-se insuportáveis.

Maria Antonieta arca com a responsabilidade do forte
ressentimento expresso contra os seus amigos e contra um pequeno
grupo escandalosamente privilegiado.

NOS NEGÓCIOS INTERNOS

DO REINO: FAZER E DESFAZER MINISTROS!

Uma vez rainha, e sob a influência de Mercy, Maria Antonieta
procura em primeiro lugar fazer com que Choiseul, o actor muito
activo na conclusão do seu casamento, regresse aos assuntos de
Estado. Tendo fracassado esta tentativa, empenha-se de novo em
consegui-lo no momento da sagração de Reims, sem obter melhores
resultados.

A partir de 1778, três partidos, no âmbito da Corte, aspiram a
desempenhar um papel político. O primeiro é representado por
Maurepas, na governação desde a subida ao trono de Luís XVI. O
segundo, apoiado pelo conde d’Artois e pelo clã Polignac, congrega-
se à volta de Necker e representa uma alternativa. Finalmente, o
eLivros de Chanteloup, Choiseul, continua a alimentar a esperança
de cair de novo nas boas graças do rei, na suposição de que um
estrangeiro, ainda para mais protestante, nunca obterá o
consentimento régio para conduzir os negócios de Estado. Estes dois
últimos clãs conjugam bem os seus esforços para combater o
ministério em funções.



A soberana alegra-se com a destituição do duque d’Aiguillon, que
devia a sua carreira a Mme. du Barry e que considerava a esposa de
Luís XVI demasiadamente «coquette». Ela não consegue fazer
nomear para o ministério o conde de Ségur. Sempre ocupada com os
seus entretenimentos, a rainha visa apenas e essencialmente obter
junto dos ministros do seu esposo algumas mercês solicitadas pela
clientela dos seus protegidos ou em favor das pessoas da sua Casa.
Assim, em 1781, aproxima-se um dia do ministro da Guerra, o
príncipe de Montbarrey, a fim de obter uma patente de oficial. O seu
rancor manifesta-se quando toma conhecimento de que o ministro,
afinal de contas, concedeu essa promoção ao irmão da sua amante,
ela própria suspeita de prevaricações. Desde então, não cessa de
insistir na sua partida, que acaba por obter no dia de Natal de 1778.
Ela triunfa, nove anos mais tarde, numa intriga semelhante, visando,
desta vez, o ministro Calonne, a quem censura a atitude demasiado
laxista por ocasião do episódio do Colar. Instigada por Mercy, apoia
Loménie de Brienne. Sentindo a aproximação do perigo, Calonne
abre-se a respeito disso com o rei, que manda chamar a rainha. É
duramente repreendida em presença do ministro. Agarrando-a pelos
ombros, ante a estupefacção deste último, Luís XVI censura-a por se
imiscuir em assuntos «em que as mulheres não têm nada que se
meter». Conhecendo a tenacidade do rei, Maria Antonieta usa então
de todo o seu peso. Monsieur vem em socorro da cunhada e apaga
o fogo… Por ocasião da Páscoa, está consumado o desfavor do
inspector-geral.

Todavia, se nestes diferentes exemplos a rainha aparece à cabeça
de intrigas bizantinas, a sua acção não fez mais do que precipitar
mudanças diferidas ou a ponto de se consumarem. A nota tão
pertinente de Pierre Verlet pode ainda vir confirmar estas reflexões:
«No Palácio, a rainha ocupa o lugar de vedeta, em detrimento do
rei; ela está à cabeça de um partido.»

OS NEGÓCIOS ESTRANGEIROS



A imperatriz-rainha, José II, o chanceler Kaunitz e Mercy
esperavam muito da esposa de Luís-Augusto. Ela seria um peão
eficaz para tentar manobrar Luís XVI e o seu gabinete. Menos neste
campo do que noutro qualquer, apesar das solenes declarações de
Mercy aos seus soberanos, Maria Antonieta não consegue o menor
resultado em relação às expectativas daqueles. Tentaram, no
entanto, utilizá-la por duas vezes em benefício dos interesses
austríacos.

A SUCESSÃO DA BAVIERA

Aquando da morte do Eleitor da Baviera, em Dezembro de 1777,
tendo conseguido extorquir do Eleitor palatino, legítimo herdeiro, um
acordo de princípio, a Áustria faz ocupar militarmente a Baviera.
Habilmente, José II tenta então forçar a mão de Luís XVI,
espalhando ao memo tempo o boato de que esses movimentos
tinham sido efectuados com o assentimento da França. Quando a
Prússia ameaça atacar a Áustria, Maria Teresa e o seu chanceler
encarregam Mercy de empenhar Maria Antonieta a falar ao rei, para
se assegurar de que o soberano dará a sua assistência à potência
agredida, segundo as disposições do tratado de aliança de 1755. Em
18 de Fevereiro, Mercy transcreve para a imperatriz o conteúdo da
resposta dirigida por Luís XVI a sua esposa quando do encontro que
ocorrera na véspera: «É a ambição dos vossos pais que irá
transtornar tudo; começaram pela Polónia, agora a Baviera é uma
segunda fase; estou aborrecido com isso no que a vós respeita! –
«Mas», replica Maria Antonieta, «vós não podeis negar, Senhor, que
estáveis informado e de acordo sobre este assunto da Baviera!» «–
Estava tão pouco de acordo», replica o rei, «que acabamos de
ordenar aos ministros franceses para que dêem a conhecer nas
Cortes onde se encontram que este desmembramento da Baviera é
feito contra a nossa vontade, e que o desaprovamos.»

Viena fez então saber que, em troca da sua cooperação, a França
podia receber os Países Baixos austríacos (actual Bélgica). Evocando,
com o seu ministro Vergennes, a rejeição desta proposta, Luís XVI



sublinha: «Temos uma aliança com a Áustria que nos une
estreitamente, mas ela não nos obriga a participar nos seus
projectos de ambição e de injustiça.» O rei, fiel às suas concepções
das relações internacionais fundadas sobre o direito e a justiça, quis,
da mesma forma, recusar qualquer promessa de intimidação ou de
ataque à Prússia, que se mostrava de dia para dia mais ameaçadora.
Propôs os seus bons ofícios diversas vezes para resolver o conflito,
que devia saldar-se, segundo ele, pela necessária e justa restituição
de todos os territórios espoliados.

Na Primavera do ano de 1778, Berlim entrou em guerra contra a
Áustria e invadiu a Boémia com 40 000 homens. Em Viena esperava-
se que a rainha, grávida do seu primeiro filho, acabasse por inflectir
a determinação do esposo. Depois de longos meses de trocas
diplomáticas e de conflito, graças à mediação assegurada pela
França, os vários protagonistas assinaram a paz de Teschen (13 de
Maio de 1779) reconhecendo à Áustria a herança da pequena parte
a que tinha direito e restituindo ao Eleitor palatino os diferentes
feudos que compunham o Eleitorado da Baviera. Apesar deste
doloroso fracasso e sem ter podido obter do rei a menor vantagem
em favor do Império, Mercy fez espalhar o rumor de que «os bons
ofícios» da França tinham sido obtidos graças às súplicas da rainha!

ASSUNTO DA EMBOCADURA DO ESCALDA

Desde 1648, a navegação no estuário do Escalda era monopólio
de Amesterdão. A fim de favorecer o porto de Antuérpia, situado nos
Países Baixos austríacos, José II quis, em 1784, pôr fim a esta
vantagem, enviando um navio austríaco forçar a passagem para
assegurar a liberdade de circulação. Tendo sido apresado o navio, o
imperador mobilizou as suas tropas, enquanto a Prússia e as
Províncias Unidas (com as quais se estava a negociar um tratado)
solicitavam o apoio da França.

Luís XVI demonstrou, mais uma vez, uma firmeza inabalável,
impondo ao cunhado a renúncia às suas pretensões sobre o Escalda
e oferecendo os seus bons ofícios para solucionar o diferendo,



apesar de uma intervenção muito violenta da rainha junto de
Vergennes, ministro dos Negócios Estrangeiros. O espírito inventivo
de José II fez então correr a ideia de um novo arranjo, muito
positivo para a França, que Luís XVI teve a sabedoria de declinar,
sem ceder aos argumentos apresentados em sentido contrário pela
rainha. Mais uma vez foi necessário negociar com a intervenção da
França. O imperador renunciava às suas reivindicações, mas pedia
10 milhões de florins por perdas e danos. O tratado foi assinado em
Fontainebleau, em 8 de Novembro de 1785, mas os adversários de
José não aceitaram senão um pagamento de 8 milhões, e Luís XVI,
para preservar a paz, propôs pagar ele o complemento. A opinião
pública ficou profundamente chocada com a medida. Mais tarde, foi
falsamente atribuído este acordo à influência da «Autrichienne» uma
vez que a França ficaria deste modo a suportar os custos da vontade
hegemónica do seu irmão.

NULOS E INEXISTENTES,

OS PRINCIPAIS ARTIGOS DE ACUSAÇÃO

Despesas que, embora parecendo consideráveis aos olhos dos
particulares, não arruinavam o Estado, a demissão de dois ministros,
o primeiro dos quais revelava grande incompetência e o destino do
segundo encontrava-se já traçado, uma influência nula em matéria
de política estrangeira, é assim que se apresenta o balanço bem
pobre da acção de Maria Antonieta até ao início da Revolução.

CULPADA DE TRAIÇÃO?

A BARONESA DE KORFF5

A rainha entrou verdadeiramente na política a partir das jornadas
de Outubro de 1789, participando daí em diante no Conselho e nos
comités ministeriais. Instalados nas Tulherias, os soberanos
mergulham num isolamento cada vez mais acentuado. O caos e a



excessiva liberdade alimentados nas gazetas e a difusão de panfletos
ignóbeis vindos do estrangeiro propagavam-se por todo o reino sem
que fosse possível evitá-lo. O poder real era sistematicamente
colocado sob suspeita, combatido, caluniado. No Palácio, a liberdade
não será em breve mais do que aparência.

A segurança da família real já não é assegurada pelos 100 suíços
ou pelos guardas de corpo do rei, mas pela guarda nacional,
composta de facciosos, de vencedores da Bastilha ou pelos
sanguinários degoladores de cabeças. Os outros, cidadãos fiéis,
estão reduzidos ao silêncio. As diligências positivas para se instaurar
uma monarquia constitucional viável, empreendidas por Luís XVI,
cuja popularidade estigmatiza, de cada vez que há sessões, a ala
esquerda da Assembleia, são torpedeadas umas atrás de outras por
todas as facções.

No meio de uma tal derrocada, tornou-se natural que Maria
Antonieta procurasse resistir a uma fatalidade, que para ninguém se
afigurava inelutável.

Dedicou-se primeiramente a procurar encontrar as soluções que
podiam apresentar-se de imediato. Com o assentimento do rei,
tentou uma aproximação a Mirabeau. Este julgava ser necessário
sair da capital, onde era tão grande a fermentação dos espíritos
quanto eram manifestas as infidelidades à Coroa por parte daqueles
que haviam jurado servi-la. O tribuno preconizava uma partida
imediata para Ruão. A sua morte brutal fez gorar o projecto.

Na ausência de sólidos apoios internos, também se afigura bem
natural que a rainha quisesse permanecer em estreito contacto com
Mercy e com a família. Os lugares onde se forjavam os panfletos, os
tipógrafos e distribuidores de caricaturas escabrosas, até mesmo
escatológicas, tinham nome na praça nos Países Baixos austríacos,
até em Inglaterra! Era no estrangeiro que estavam sedeados, como
base de retaguarda, a imprensa e os seus diferentes centros de
transmissão e amplificação de opiniões, seguros de agir com toda a
impunidade.

A revolução moral que o rei tinha desejado na chefia do Estado
tinha fracassado, os acontecimentos alarmantes tinham continuado,



não obstante a Festa da Federação, contrariando os juramentos
solenes dos diferentes actores e o esforço do rei em abster-se de
qualquer atitude que pudesse sugerir que fazia um jogo duplo.

No meio de uma tão grande impotência, foi necessário decidirem-
se a partir a fim de salvarem a situação e de tentarem regressar à
ordem que os cadernos de reclamações tinham querido manter.
Maria Antonieta foi a primeira a convencer-se desta necessidade e a
esboçar projectos de evasão. Não foi além dos preliminares, uma
vez que, apesar da sua boa vontade, era demasiado imatura em
questões políticas para conseguir levar a cabo uma tal operação.
Sem pretender entrar nos detalhes da organização da viagem que
devia conduzir o rei e a sua família a Montmédy para congregar
junto a si todos os que quisessem mostrar-se fiéis ao projecto
constitucional defendido pelo soberano, salientemos apenas as
contradições enganadoras que envolvem os diferentes testemunhos
que se seguiram a este fracasso. Varennes foi a ratoeira em que a
berlinda real se meteu, para não tornar a aparecer senão escoltada
no caminho do regresso. Contrariamente aos relatos dos
memoralistas, tais como o marquês de Bouillé, que escrevem sob a
Restauração, o rei nunca tinha exigido sair da capital em plena noite
e sem escolta, assim como não pretendera alterar em direcção ao
sul o itinerário inicialmente proposto. Como as malas da berlinda se
encontravam vazias, esta seguiu num andamento normal. Que dizer,
ainda a título de exemplo, da inverosimilhança da descrição de
Drouet? Quando, diante dos deputados, o postilhão de Sainte-
Menehould afirmou ter reconhecido o rei pela sua semelhança com a
efígie que os assignats de 50 libras ostentavam (e não a de uma
moeda, como a lenda o quer hoje em dia fazer crer), provocou uma
gargalhada geral nas bancadas da Assembleia! Quanto a Monsieur,
que tinham querido neutralizar ao associá-lo ao projecto, esse havia
chegado a bom porto, a Bruxelas!

Com o intuito de justificar perante a Assembleia a deslocação de
tropas para Montmédy, Breteuil e Bouillé tinham sugerido agir em
concertação com o imperador Leopoldo II pela mediação da sua
própria irmã, a rainha de França. Maria Antonieta escreveu então ao



irmão pedindo-lhe para fazer manobrar alguns regimentos nas
proximidades da fronteira de modo a permitir que, por sua vez, o
Estado-Maior francês mandasse avançar sem levantar suspeitas no
seio das suas próprias forças.

A AUTRICHIENNE

A adopção da Constituição e o juramento do rei prestado em 14
de Setembro de 1791 parece terem posto fim à Revolução.

Mantendo correspondência com Barnave, que os inundava de
conselhos desde o regresso de Varennes, a rainha e o rei
recuperaram uma popularidade extraordinária. Mas impunha-se fazer
tombar rapidamente as ilusões. Os jacobinos e os cordeliers
reclamavam abertamente a República. O elegante Barnave e o seu
amigo La Fayette, apelidado de Gribouille6 pela soberana, revelaram-
se fracos estrategas.

Paradoxalmente, convinha também estarem de sobreaviso em
relação a Monsieur e ao conde d’Artois, ambos eles partidários de
um retorno ao Ancien Régime. Em vão estes foram solenemente
instados pelo seu irmão a regressarem a França.

Maria Antonieta, advertida pelo seu esposo do perigo que as
manobras dos extremistas representavam, colocou as suas
esperanças na reunião de um vasto congresso organizado pelas
potências estrangeiras, não distante da fronteira, em Aix-la-Chapelle,
para intimar os facciosos a restabelecerem o rei nos seus poderes
legítimos. Com Mercy, Fersen e Breteuil, a soberana pensava
ingenuamente que uma tal intimidação salvaria a França da
anarquia, em que dava mostras de estar prestes a precipitar-se.

Em Outubro do mesmo ano, eleita com mais de 75 por cento de
abstenções (com base em 4, 3 milhões de cidadãos activos), a nova
Assembleia Nacional legislativa deslizou claramente para a esquerda
por meio de uma moção habilidosa proposta in extremis por
Robespierre, que interditava os antigos deputados da Constituinte a



fazerem-se representar. A paralisia do regime tornava-se, portanto,
inelutável.

Tudo ia de mal a pior.
Tendo Bailly apresentado a sua demissão de maire de Paris, as

novas eleições conduziram, com 88 por cento de abstenções, o
jacobino Pétion ao Hôtel de Ville.

A obstinação do rei em renovar, na área constitucional, as
instituições e o seu funcionamento tornou-se uma atitude bem inútil,
já que por todos os lados se procurava bloquear a máquina
administrativa do Estado.

Um novo decreto anticlerical de 29 de Novembro, prevendo a
deportação ou prisão dos padres não juramentados, originou uma
paragem brusca. Em 19 de Dezembro, o rei, fazendo valer-se das
suas prerrogativas, opôs-lhe o seu veto, desencadeando a ira das
sociedades populares.

Completamente isolados, Luís XVI e Maria Antonieta não podiam
contar agora com quem quer que fosse. Os emigrados reunidos em
Coblença em torno de Monsieur e os seus fiéis partidários
ultramonárquicos em Paris representavam um perigo tão temível,
quanto a esquerda jacobina.

Foi neste último contexto que Maria Antonieta fez uma infeliz
interpretação da situação.

Bem no seu íntimo, ela desejava o restabelecimento da autoridade
monárquica, até mesmo do absolutismo. Não partilhava, ou
compreendia muito pouco, das opções a que o seu esposo se
manterá sempre fiel: a adopção da Constituição e as suas
consequências. A soberana teria de encontrar sozinha o apoio de
que necessitava. A sua família, os laços do sangue, afiguravam-se-
lhe como constituindo os derradeiros baluartes eficazes.

Animada pela permissão que Luís XVI lhe tinha concedido por
altura dos preparativos da viagem a Montmédy, a rainha entabulou,
na Primavera de 1792, uma abundante correspondência epistolar
com o irmão a fim de apressar a realização do congresso. Para este
efeito, conseguiu também enviar a Breteuil e a Fersen papéis



assinados em branco do seu esposo. Chegou por momentos a
acreditar que tinha ganho o espírito do rei para esta causa. Mas o
espírito contemporizador de José II em breve deitou por terra as
suas esperanças.

A rainha e Luís XVI arquitectaram então um novo projecto de
partida de Paris. Secretamente, Fersen (com o qual nenhum
documento autêntico permite concluir, até hoje, que tivesse havido
uma ligação que não fosse apenas sentimental) conseguiu regressar
às Tulherias nos dias 13 e 14 de Fevereiro de 1792. Os aristocratas
parisienses ultras, à semelhança do conde d’Antraigues, cônscios de
que o sucesso de uma tal maquinação traria proveito aos
«monarquistas», ou seja, ao estabelecimento da monarquia
constitucional que eles execravam, empenhavam-se obviamente em
frustrar qualquer tentativa de evasão e chegaram mesmo ao ponto
de aconselhar aos jacobinos uma apertada vigilância, tanto do
Palácio como da família real. Tornou-se, portanto, impossível
estabelecer um plano e tentar qualquer iniciativa que fosse.

Forjado por profundas convicções e variando muito pouco nas
suas opiniões, o rei, ao conceder algumas garantias, segundo a sua
expressão, «àqueles que não podem fazer o bem e aos outros que
não o querem fazer», considerava que, em última análise, o seu
único trunfo residia no tempo e que apenas podia contar consigo
mesmo. Neste sentido, a sua visão situava-se nos antípodas da da
sua esposa. Só, isolado, sabia que não podia encontrar senão em si
próprio a força de resistir. Os acontecimentos em breve lhe iriam dar
razão. Mas sem verdadeiro discernimento político, no meio de uma
tal agitação, Maria Antonieta poderia manter-se suficientemente
senhora de si para adoptar uma atitude semelhante?

A revolução evidenciava alguns sinais de exaustão. Por pequenos
toques sucessivos, Luís XVI conseguira remodelar o ministério. Ainda
podia felicitar-se da escolha do próximo preceptor que seria dado ao
seu filho, que em breve iria «passar para os homens». A designação
do candidato (Fleurieu) parecia corresponder às aspirações do seu
coração.



Quando, pela mesma altura, o poder legislativo, e de um modo
especial, os girondinos e os brissotins empurraram à guerra contra a
Áustria, o seu sentido político levou-o a reconhecer o perigo que isso
comportava, receando que o conflito incendiasse igualmente o
interior do reino e conduzisse à guerra civil.

A rainha, não sendo capaz de compreender a subtileza deste
parecer, mostrou-se partidária da entrada na guerra. Em 20 de Abril,
Luís XVI teve de se dirigir à Assembleia para aceitar a decisão que
lhe era imposta. Quando, no seu discurso, foi obrigado a pronunciar
a expressão «declarar a guerra», relata Mme. de Staël, presente nas
tribunas, os seus olhos embaciados encheram-se de lágrimas. Numa
inconsciência geral, à excepção do seu rei, a França acabava de dar
início a uma guerra de 23 anos de campanhas sangrentas que iriam
arrasar toda a Europa!

As informações que Maria Antonieta enviou a Mercy relativas aos
planos de batalha que a França era provável que adoptasse,
destinadas ao exército comandado por Dumouriez e ao que estava
colocado sob as ordens de La Fayette, encontram-se consignadas
em duas cartas datadas de 26 e 27 de Março de 1792, ou seja,
quase um mês antes da declaração de guerra. É portanto difícil
qualificar esta correspondência de acto de traição, já que as
hostilidades que a rainha, à época, sabia serem combatidas pelo seu
esposo, ainda não tinham sido declaradas. No seu espírito, tratava-
se simplesmente de explorar todos os recursos que permitiriam
acelerar uma reacção das potências estrangeiras.

Os seus sentimentos ou a sua influência nunca tiveram peso na
declaração do conflito que desencadeou uma explosão de alegria
popular.

Os primeiros reveses militares vieram precipitar as coisas. Era
preciso encontrar um bode expiatório para satisfazer a opinião
pública. O emprego do vocábulo «fanáticos» permitiu todos os
excessos, instigando de uma assentada, sob esta única designação,
à vindicta pública o clero refractário, os emigrados, a guarda
constitucional do rei, o «Comité austríaco» das Tulherias.



Mais uma vez, a «Austríaca» tornou-se o alvo dos jacobinos mais
acirrados. Aproveitando-se da efervescência da situação, os
girondinos ainda maioritários quiseram estabelecer perto de Paris um
campo militar de 20 000 guardas federados com o pretexto, segundo
eles, de defenderem a capital. Quanto ao rei, que vira ser-lhe
negada, na mesma altura, a instalação de um campo militar de 36
000 homens em Soissons, fazia reparar que seria mais eficaz
construir nas fronteiras baluartes e fortalezas, abastecer os arsenais,
encomendando, por exemplo, 120 000 espingardas em Inglaterra.

A insurreição de 20 de Julho de 1792, provocada pelos sans-
culottes, não produziu qualquer dos efeitos esperados.

Muito pelo contrário, chamados à presença do rei, os amotinados
depuseram as armas. Ao fim do dia, a Assembleia e o maire de
Paris, fortemente desacreditados aos olhos da opinião pública, foram
obrigados a constatar que o ascendente do soberano e a sua
determinação tinham impedido o golpe de Estado esperado. De
todos os lados, foram enviados à Assembleia Legislativa abaixo-
assinados para dar parte de uma indignação geral face a um
atentado qualificado de odioso. Em Paris, uma petição condenando a
insurreição recolheu em poucos dias 20 000 assinaturas e reclamava
a abertura de um processo judicial contra o maire Pétion pelo seu
laxismo suspeito.

Nem por isso os jacobinos se sentiram aniquilados.
Precisavam de agir com mais rapidez. O aniversário da tomada da

Bastilha, que se avizinhava, podia proporcionar a ocasião de uma
nova jornada «patriótica» organizada no Campo de Marte, se se
conseguisse fazer subir a tensão. Ao proclamarem, no dia 11, a
pátria em perigo, as secções parisienses, incitadas ao regicídio,
poderiam mais facilmente violar de novo a legalidade institucional.

Não contavam com a espantosa serenidade de Luís XVI que, pela
segunda vez, fez fracassar a conspiração. A surpreendente
mascarada organizada exactamente no mesmo lugar onde tinha
decorrido a Festa da Federação não atingira o alvo pretendido.
Quando de regresso às Tulherias, as aclamações explodiram em
torno da pessoa do rei e do delfim, vestido de guarda nacional.



No mês de Maio anterior, Luís XVI tinha querido rodear-se de um
conselho secreto constituído por moderados e no qual a sua esposa
não participava. Hostil à guerra, afigurava-se a Luís XVI que os
combates atingiriam inconsideradamente todos os seus súbditos,
tanto os fiéis, que constituíam uma maioria, como os facciosos.
Parecia-lhe portanto seu dever, ao mesmo tempo que denunciava o
crime, fazer poupar os inocentes. Tendo fracassado a realização de
um congresso das potências, ocorreu ao rei enviar ao imperador um
emissário, Mallet du Pan, com o intuito de solicitar a publicação de
um manifesto que poderia preparar as vias de uma reconciliação
nacional em redor do soberano e no qual não seria feita qualquer
alusão nem a represálias, nem aos ultramonárquicos reunidos em
Coblença.

Aterrorizada e sempre em estado de choque depois da provação
de 20 de Junho, a rainha, que escrevia ainda a Fersen, em 24 de
Julho «Dizei por favor ao Sr.de Mercy que os dias do rei e da rainha
se encontram no maior perigo», quis então não apenas precipitar o
envio do manifesto para França, mas também fazer endurecer os
seus termos a fim de o transformar numa réplica enérgica às
provocações lançadas pela Assembleia, que afirmava querer fazer «a
guerra aos reis e a paz aos povos».

Sem compreender que a atitude corajosa do rei tinha provocado
em profundidade um vasto movimento em seu favor, que dava
alguns motivos para confiar nos próximos acontecimentos, Maria
Antonieta incitou Fersen a empenhar-ser sem mais delongas na
difusão imediata do manifesto. «É necessário enviar o manifesto
imediatamente, [...] aguardam-no com extrema impaciência, que
necessariamente congregará muita gente em volta do rei e o porá
em segurança», escrevia ela ainda ao seu cavaleiro às ordens sueco
na mesma correspondência de 24 de Julho. A tomada em
consideração destas intervenções na redacção do texto teve as mais
funestas consequências.

Ao chegar-lhe às mãos o documento, em 28 ou 29 de Julho, Luís
XVI ficou consternado. Quis dirigir-se imediatamente à Assembleia
para negar todo e qualquer conluio com as potências. O seu



desmentido não teve o menor impacto. Chegado e difundido no dia
1 de Agosto, o manifesto de Brunswick catalizou todas as energias.
Dez dias mais tarde, o furor voltava-se por uma derradeira vez
contra o Palácio da Tulherias…

Responsável, conjuntamente com Mercy, Breteuil, Fersen e muitos
outros ultras, por este artigo em breve considerado como
incendiário, Maria Antonieta ia a ser a única, de entre estes últimos,
a assumir as consequências trágicas que já conhecemos.

Este erro ser-lhe-á não somente fatal, mas irá também arrastar
todos os seus para a morte. Dois séculos mais tarde, este infeliz
desvario amarra-a, sabe-se lá por quanto tempo ainda, ao
pelourinho da história!

Sem os acontecimentos revolucionários, Maria Antonieta teria
aparecido provavelmente aos olhos dos seus contemporâneos como
a soberana mais contestada das figuras reais. Mas a grandeza e a
elevação de alma com que suportou as condições da sua detenção e
depois a sua morte colocam-na doravante acima de toda a crítica.

E deste modo, já a caminho do suplício, o convencional David
esboça dela, mesmo sem o querer, o croquis impressionante de
realismo que continua a ser simultaneamente uma das imagens mais
comoventes e respeitáveis da história de França.

JACQUES CHARLES-GAFFIOT,
Historiador



VIII

PAIXÃO E CALVÁRIO
DE UM MENINO-REI DE FRANÇA

Há na história de França instantes e instâncias que constituem
puros ecos da História Sagrada. O que há, por exemplo, de mais
próximo do sacrifício de Abraão, considerado pelo Todo-Poderoso tão
grande e heróico que dele tomou sobre si mesmo a execução e,
pelas vias do Calvário, reabriu ao homem pecador o acesso ao
Paraíso, do que o episódio que se segue, no decorrer de uma noite
de Verão, na prisão do Templo?

No dia 3 de Julho, pelas dez horas da noite, a rainha tinha visto
irromper com estrondo, na sala onde estava fechada com Madame
Élisabeth, Madame Royale e o pequeno rei, seis patifes do Hôtel de
Ville, então o centro principal do poder, com maus modos, mal
encarados e grotescamente empenachados, que lhe leram
imediatamente um decreto da Assembleia ordenando que o seu filho
lhe fosse tirado e internado, isolado da restante família. Não apenas
com todo o ardor, mas com toda a paixão do seu coração de mãe
que defendia o filho que adorava, a rainha, durante uma hora,
defendera o filho, com apenas oito anos, e suplicara que o
deixassem confiado aos seus cuidados. Mas quando, cansados desta
cena, aqueles emissários coléricos e grosseiros do poder jacobino a
ameaçaram, se ela não cedesse, mandar fazer subir a guarda a fim
de que diante dela fossem massacrados os seus dois filhos, reagindo
como uma verdadeira mãe, segundo o apólogo de Salomão, viu-se
obrigada a calar-se, a abafar os soluços e a ceder.

Dirigira-se então ao leito do pequeno rei, desde há muito deitado,
e, ajudada por Madame Elisabeth e por Madame Royale, tinha-o
lavado, vestido e depois, segurando-o diante dela por um momento,



dirigira-lhe estas palavras: «Meu filho, vamos separar-nos, lembrai-
vos sempre dos vossos deveres para com Deus, que nos põe à
prova, e da vossa mãe que vos ama.»

De seguida estreitara-o nos braços com uma intensidade que não
se pode imaginar, beijara-o e, tendo-o tomado pela mão, foi
entregá-lo nas daqueles salteadores e traidores, massacradores e
apóstatas, de que ela já vira demasiado do que eram capazes. Mal
se afastou, o pequeno rei, tendo conseguido com a força do
desespero escapar-se da garra dos captores, viera refugiar-se nas
suas saias e agarrar-se a elas. Mas ela, afastando-o tão docemente
quanto lhe foi possível, dissera-lhe então: «Não, meu filho, é
necessário obedecer, é necessário!» E beijando-o mais uma vez,
entregou-o de novo por suas próprias mãos nas garras desses
infiéis, assassinos do seu pai, que ela pressentia, infelizmente com
toda a razão, irem empenhar-se em mudar a sua personalidade e, se
ele resistisse, acabarem talvez por matá-lo.

Luís XVII foi levado para o andar de baixo, para o apartamento em
que, nos seus últimos meses, Luís XVI tinha estado detido. Este
apartamento compunha-se de três divisões: uma primeira onde se
encontravam os comissários; uma segunda, diminuta, que, de
alojamento de Cléry, o admirável criado de quarto de Luís XVI, se
transformara no da mulher de Simon, preceptor e carcereiro de Luís
XVII; e uma terceira, anteriormente câmara de Luís XVI, desde
então aquela em que dormia Simon e o seu jovem prisioneiro.

Aí, durante os três primeiros dias, evocando aqueles que foram
passados por Jesus no túmulo, não se tinha movido de uma cadeira,
sobre a qual se tinha enroscado, chorando tão alto que a rainha, no
andar superior, conseguia ouvi-lo, aumentando assim o seu
desespero. Recusara qualquer alimento e apenas roera um naco de
pão. Todavia, o seu olhar mantivera-se sempre fixado na porta.
Esperava sem dúvida que se abrisse de um momento para o outro e
que as autoridades superiores, intervindo, o levassem de novo para
junto da sua mãe, da irmã e da tia. Mas, quando chegou a terceira
noite sem que isso tivesse acontecido, perdeu toda a esperança. Por



muito acabrunhante que fosse a decepção, não se deixou abater,
mas decidiu que lhe competia tomar a sorte nas suas próprias mãos.

Uma vez Simon adormecido, despiu-se sozinho pela primeira vez
na sua vida e meteu-se na cama. No dia seguinte, sendo o primeiro
a acordar, levantou-se e vestiu-se. Quando Simon por sua vez se
levantou, viu o seu prisioneiro também a pé, o que o surpreendeu.
Ficou ainda mais espantado ao verificar não ter já diante dele um
órfão em lágrimas, mas um rei de França que lhe pedia com um tom
de autoridade que lhe mostrasse a lei votada pela Assembleia em
nome da qual lhe era infligido este novo tratamento. Simon
retorquiu-lhe com uma rajada de injúrias declarando que, nascido de
uma raça de víboras, não tinha nada a exigir, mas apenas obedecer
e submeter-se ao que os jacobinos, autores da liberdade em França,
se compraziam em impor-lhe. Se a criança encaixou o golpe e se
calou, foi em espírito e vontade, à maneira de uma mola que se
prime. Porque, quando foi levado para o pátio, para a tomada de ar
de qualquer prisioneiro, abordou, um por um, todos os comissários
que o vigiavam, reclamando em alta voz que lhe mostrassem a lei
que o condenava à reclusão, arrancado à família. Acrescentara esta
outra exigência: que, se não pudessem dizer-lho, o conduzissem à
Assembleia. Os comissários, de início assombrados, e menos brutos
do que Simon, não tinham sido capazes de lhe responder; depois,
receando que a sua gritaria fosse ouvida pelos habitantes dos
imóveis vizinhos, tinham-no obrigado a entrar de novo em casa e a
permanecer fechado no seu quarto.

Parece, no entanto, que esta demonstração de carácter e de
convicção do que ele era pelo sangue não deixou de desconcertar
um tanto Simon, pois não tardou a inquirir junto ao Comité de
Segurança Geral de quem dependia, bem como a Marat, seu ídolo, o
que era esperado dele no que concernia ao menino-rei,
acrescentando que tinha suposto que era o de o encarregarem de
fazer dele o mais inveterado dos jacobinos. Ora, a resposta que
recebeu foi sensivelmente diferente da que esperava: «Não o matar.
Não o envenenar. Mas desembaraçar-se dele.»



Foi, portanto, a esta missão que a partir daí Simon se dedicou,
com toda a paixão bestial de um temperamento que a ela tão bem
se adaptava. Foi assim que, por ele, rodeado de muitos outros, a
República fez entrar na série dos reis de França um segundo mártir,
filho de mártir da fidelidade à sua celeste predestinação, uma
criança preservando como um herói, até morrer por ela, a
integridade da sua pessoa e da sua vocação maciçamente assaltada
por todas as forças do mal.

Mártir foi, portanto, e antes de tudo no seu coração. Pois, tendo
passado, numa infância ainda tenra mas singularmente consciente,
provida, como era, de um espírito precocemente vivo, observador e
reflectido, de uma vida de palácio para a das prisões; e de uma
entourage dotada de «grandes manières» e, por vezes, de grandes
almas, como o foram o seu preceptor nas Tulherias, o abade
d’Avaux, e a sua governanta, a marquesa de Tourzel, e de
numerosas outras, tais como Malesherbes ou a princesa de
Lamballe, para um meio dos mais toscos, dos mais desbocados e
dos mais atreitos a não praticar senão a insolência e a injúria; aí se
vira, com oito anos, depois de ter sido arrancado à companhia de
sua mãe, irmã e de sua tia, absolutamente só, com o coração
dolorido até ao extremo e contínua e violentamente flagelado pelos
insultos mais vis e pelas calúnias mais odiosas contra aqueles que
ele chorava e por quem tão forte tinha sido o seu amor. Esta
provação que lhe trespassava o coração até ao mais profundo de si
mesmo, ainda que menos frequente nos seus últimos meses de vida,
devia prolongar-se até à sua agonia. Porque, mesmo nesse final,
teve de ouvir um comissário empertigado rugir invectivas contra a
França original, cristã e santa, em nome da qual o seu pai e a sua
mãe (embora, no que respeita a esta última, ele não o tivesse
sabido) tinham escolhido oferecer-se como mártires, e de que, por
muito criança que fosse, ao expirar na prisão, era o sucessor.

Mártir foi também na sua personalidade e na consciência de que a
tinha. Porque era precisamente isso que, para Simon, importava
antes de mais destruir. E a isso se dedicou imediatamente, de todas
as maneiras que o seu espírito, de uma estreiteza mesquinha, podia



conceber. A primeira consistiu em despojá-lo do fato negro que
proclamava o seu luto de filho de rei mártir. Mas eis que, justamente
nesse momento, Charlotte Corday, com o seu punhal, fez suspender
a execução dessa medida. Porque ocorreu então a Simon a ideia,
bastante bizarra, de manter o pequeno rei de luto, ao mesmo tempo
que proclamava que não era pelo pai que o usava, mas sim por
Marat.

Ainda que muito improvável, poderia ter havido algo de tocante
em Simon, de terrivelmente desamparado pelo assassinato do seu
ídolo, ao procurar, à vista do prisioneiro enlutado, uma companhia e
um apoio no meio da sua profunda perturbação e desnorteamento.
Em vez disso, não fez outra coisa senão utilizar uma ironia lúgubre e
cínica, ao revolver-lhe no espírito uma adaga que com insistência
tinha cravado nas afeições e penas da criança. Também lhe tinha
dito um dia – como se ficou a saber pela mulher, Jeanne-Marie, que
escutava e repetia tudo o que ouvia –, que lhe devia ser bem
penoso estar de luto por uma pessoa que ele tinha odiado e cuja
morte devia ser para ele causa, não de desgosto, mas de regozijo.
Ao que ouviu Luís XVII responder-lhe que nunca tinha conhecido
Marat, mas que tinha aprendido da sua família que não se devia
odiar ninguém, que nunca ninguém se devia regozijar com a
infelicidade de quem quer que fosse e que, quando classificara de
«maus» os do partido de Marat que tinham vociferado contra o rei, a
rainha e ele próprio, fora corrigido por Luís XVI, que lhe tinha dito
que eles não eram mais do que égarés1.

Foi animado deste mesmo espírito ao longo de todo o seu
cativeiro e até ao seu último suspiro. Também aconteceu que no
mais aceso da Guerra da Vendeia, quando Simon lhe perguntou o
que faria se os vendeanos entrassem em Paris e restaurassem o
trono, ouviu a seguinte resposta: «Eu perdoar-vos-ia.»

Assim que terminou o período de luto atribuído pelos jacobinos a
Marat, Simon retomou encarniçadamente a sua obra de destruição
de Luís XVII. Depois do coração da criança, foi a sua personalidade
que foi sujeita ao martírio. Deu início à desfiguração do menino
atacando a cabeleira do seu prisioneiro, apesar das súplicas de



alguns comissários, que a achavam encantadora; e caíram em
mechas esparsas sobre o solo os seus belos caracóis dourados.
Passou então a ser uma cabeça redonda, ridiculamente adornada
pelo barrete frígio, como tinha acontecido em 20 de Junho nas
Tulherias. Em seguida, foi despojado do seu fato preto e vestido com
uma roupa conforme à dos jacobinos, em que a rainha o viu pela
fenda de uma vedação de madeira, diante da qual esperava durante
horas, a fim de poder vislumbrá-lo, por instantes, à sua passagem,
quando o levavam do quarto para o pátio, para aí tomar um pouco
de ar. A sua nova farpela ridícula e o seu ar de cachorrinho acossado
fizeram-lhe compreender bem demais a dura provação por que o seu
filho estava a passar. Ficou dominada por uma dor que a mergulhou,
durante vários dias, num estado de doloroso torpor.

Todavia, como o hábito não faz o monge, destruir Luís XVII na sua
aparência estava longe de ser suficiente; era indispensável que o
fosse também no seu carácter e na sua vontade. A maneira como
Simon se entregou a esta tarefa não exigiu dele um grande esforço
de imaginação. Veio-lhe, com efeito, de um dos seus próprios vícios,
que era o da embriaguez. Porque, para aniquilar a vontade e o
carácter da criança, o meio de que se valeu foi o de embriagá-lo.
Para este fim, pô-lo de jejum durante alguns dias, servindo-lhe
depois uma refeição abundante, fortemente temperada, sem colocar
água sobre a mesa, mas somente vinho. Como já tinha observado
que Luís XVII mantinha a altivez de nunca pedir nada ao seu
carcereiro, bebia abundantemente deste vinho e, em consequência,
caía depois num estado de embriaguez. Então, com uma hipocrisia
que naquelas circunstâncias tinha algo de atroz, aproveitava-se da
sua inconsciência para lhe fazer cantar em altos gritos cantos
revolucionários, ou gritar com voz pastosa contra a sua família, que
ele tanto amava, os insultos mais ordinários, de tal forma que no
andar superior a rainha, Madame Royale e Madame Elisabeth o
tinham podido ouvir. Não restam, todavia, dúvidas de que a rainha,
pelo seu instinto de mãe, sentira que neste comportamento do filho
havia algo de muito estranho, e que não havia nada de intencional
nestas manifestações do seu pequeno Luís XVII. Foi no entanto por



esta forma, que Hérbert e Simon designavam por «a preparação»,
que chegaram a fazer com que a criança acusasse a sua mãe, que
adorava, de incesto, e a rubricar esta acusação. Mas esta assinatura
acabou por se tornar um testemunho material e permanente de que
nesses momentos Luís XVII não estava em si. Porque, enquanto a
sua caligrafia, nos cadernos que utilizou, é alta, clara, bem
desenhada e até mesmo elegante, ela é, nesta peça judicial, dessas
que Renan qualificou de «loucas, incapazes e celeradas», composta
por letras adelgaçadas, tremidas, separadas umas das outras e não
alinhadas.

Aliás, é de notar que mesmo num estado de embriaguez, fosse
porque nunca se apresentou a circunstância, fosse porque ninguém
tivesse pensado em aproveitar-se da sua inconsciência para o levar a
isso, jamais saiu dos seus lábios que, por muito infantis que fossem,
eram os de um rei de França, sargento de Deus para o Reino, o grito
de «Vive la République».

Se assim tivesse sido, ao embriagá-lo, teriam abolido a sua
consciência. Se nem quando estava embriagado o conseguiram, o
mesmo tinha acontecido, e com uma firmeza inabalável, quando
estava em plena posse do seu espírito e da sua vontade. Nessa
altura, foi sempre com um silêncio absoluto, fechado num apertar de
lábios e num cerrar de dentes, que respondeu à injunção de lançar o
grito, quer ela partisse de um membro da Assembleia, de um
comissário ou de Simon. Este último, presente junto dele de noite e
de dia, tinha feito acompanhar esta ordem com injúrias furibundas,
ameaças aterradoras que se concluíam muitas vezes por vias de
facto como, por exemplo, se estivesse de pé, por bofetadas e
pontapés, ou então ser agarrado, erguido do solo e sacudido até ter
o corpo todo deslocado; ou ainda, se o carcereiro estava à mesa, a
beber, e o pequeno rei de pé a alguma distância, ver ser-lhe atirado
à cabeça um grande tamanco com pregos de que tinha conseguido
desviar-se com um movimento da cabeça. Dentre estas ocasiões,
houve uma que por pouco não foi fatal, pois, num dia em que
Simon, querendo demonstrar a um médico vindo para cuidar da
mulher dele como conseguira transformar um rei de França num



jacobino, tinha querido obrigar a criança a lançar o grito a que
sempre se recusara. Furioso pelo silêncio que obteve como resposta,
gritara ao pequeno rei: «Tem cuidado que eu não te desfaça contra
essa parede!» Em vista desta ameaça não ter produzido qualquer
efeito, levantara-se, louco de fúria, prestes a passar das palavras aos
actos, tendo sido impedido pelo seu visitante, que se lançou entre
ele e o jovem prisioneiro. No dia seguinte, quando o médico
regressou, foi surpreendido pela oferta de uma maçã por parte de
Luís XVII que lhe disse ter conservado a sobremesa da véspera para
lha oferecer em agradecimento por lhe ter salvo a vida. O médico,
emocionado até às lágrimas, ter-lhe-ia respondido, com grande
escândalo de Simon: «Meu pobre pequeno, como gostaria de vos
tirar daqui!»

A derradeira vez em que Luís XVII se recusou inabalavelmente a
dar um viva à República aconteceu uns dez meses mais tarde,
depois de terem morrido na guilhotina Simon, Hébert, Robespierre e
todos os seus. Os infantes reais passaram a ter então por carcereiros
pessoas amenas e mesmo dedicadas. Um deles, de nome Léonard,
tinha persuadido um comissário que fazia a inspecção a convidar
para jantar o pequeno cativo que deixara de apelidar «Capeto», mas
mais respeitosamente «Monsieur Charles». Durante a refeição, a
única boa que tivera havia mais ou menos um ano, Luís XVII tinha-
se mostrado extremamente reservado, como a experiência lhe
ensinara que se devia comportar, se queria evitar as sevícias; mas,
de qualquer modo, cortês e afável. Todavia, à sobremesa, quando o
comissário, com os outros convidados, ergueu o copo num brinde à
República, Luís XVII manteve-se silencioso, com o copo pousado na
mesa. Por mais que insistissem em que seguisse o exemplo do seu
anfitrião e dos outros convivas, uns preocupados por ele, com
gentileza, outros chocados ou escandalizados, nada conseguiram e
foi preciso levá-lo à pressa de volta para o quarto e aferrolhá-lo aí.

Não pôde, portanto, comer o bolo de amêndoa que o cozinheiro
do Templo, conhecendo os seus gostos do tempo em que estivera
detido com os seus pais, tinha preparado especialmente para ele.
Mas esta privação devia ter representado muito pouco quando



comparado com o tratamento que tinha tido de suportar quando
estava nas mãos de Simon. Tanto as noites como os dias tinham
sido, nesse tempo, marcados por incidentes como este. Porque
aconteceu que num dia de Dezembro, no auge das horas
tenebrosas, no quarto de Luís XVI que Simon partilhava com Luís
XVII, este carcereiro brutal e colérico tinha acordado e visto o seu
pequeno prisioneiro de joelhos sobre a enxerga, em oração. Ao
amanhecer foi buscar uma bacia que encheu com água gelada,
depois veio surpreender por trás a criança que rezava, e despejou-
lha bruscamente pela cabeça abaixo, ensopando-o completamente e
ao seu leito, enquanto lhe dizia: «Toma lá, para te ensinar a dizeres
os teus padre-nossos.» Depois, deixando o seu prisioneiro passar o
resto da noite com as roupas molhadas, voltou para a cama e em
breve se pôs de novo a ressonar.

As refeições tinham constituído outras tantas ocasiões para
sevícias, porque Simon e a mulher se faziam servir por este rei de
França como por um criado. Ora, se neste serviço ele fazia algum
erro, como deixar cair de uma travessa algumas gotas de molho, ou
esquecer-se de colocar um garfo, era imediatamente punido, a maior
parte das vezes por uma chicotada de guardanapo que, de uma das
vezes, pouco faltou para o atingir num olho. O casal Simon também
gostava de pôr o seu pequeno prisioneiro a lavar-lhes os pés. Se,
nessas circunstâncias, a água estivesse demasiado quente, ou se a
toalha para os limpar não o estivesse, Simon divertia-se a usar os
pés para atirar ao chão o seu servidor real com tanta força que por
vezes ele ficava sem fôlego estendido no soalho, sem conseguir
levantar-se. Estes maus-tratos, com o tempo, foram aumentando de
intensidade e tornaram-se tão frequentes e violentos que a mulher
de Simon chegara a inquietar-se por causa disso e a chamar a
atenção ao marido a esse respeito. Mas este não fizera caso das
observações dela. Ao fim e ao cabo, não era missão sua «não o
matar, não o envenenar, mas desembaraçar-se dele»?

Uma tal política em relação ao pequeno rei iria, na fase seguinte
da sua paixão, fazer dele um émulo de Radamés, sem que jamais no
seu túmulo tenha surgido uma Aïda. Na segunda quinzena de



Janeiro, Simon, tendo tido de escolher entre continuar com o
encargo do pequeno Capeto ou exercer funções nos círculos
infernais, consideradas por ele mais importantes, de substituir o
ceptro e o trono do reino muito cristão, pela vontade ou passividade
vil do povo francês, deixara o Templo, não sem ter acrescentado à
despedida decente que a mulher fizera à criança prisioneira a
seguinte exclamação: «Olha o sapo, ainda não está esmagado! Mas
nunca irá sair deste sapal, mesmo que todos os capuchinhos do céu
se esforçassem para o tirar daqui.»

Infelizmente este voto cumpriu-se, já que, depois desta primeira
fase, o seu tempo com Simon, no longo martírio ou paixão de Luís
XVII, que foi marcado por todos os sofrimentos da agonia, veio
depois uma segunda fase que foi a do sepulcro. De um sepulcro, no
entanto, em que esta criança, rei de França, esteve não três dias,
como Cristo, mas seis meses – um enterrado-vivo.

Este tratamento tinha como razão de ser o facto de que,
possuindo Luís XVII uma consciência inata de ser rei de França, não
havia senão um ou outro aqui e ali, de entre os milhões de
franceses, que instintivamente o reconhecesse como tal. Daí o plano
comum a Danton, Hébert e Robespierre de assegurar a perenidade
da transformação do Estado em França, de um reino cristão num
outro completamente diferente, por eles concebido, recolocando-o
na génese histórica da nação, e que portanto impedisse o
restabelecimento do Trono e a ascensão de Luís XVII. Assim, o
pequeno rei era um trunfo de tal modo essencial que Robespierre,
uma vez no poder, o fez emparedar.

Nesta relação tão profunda e tão enraizada, tão complexa e cruel
de Luís XVII com o poder, fosse ele ou não jacobino, há algo de
análogo com a relação de Jesus e de Pilatos. Efectivamente, havia
em Luís XVII, até ao ponto de que jamais alguém conseguiu fazer
com que ele gritasse «Vive la République», esse mesmo sentimento
que levou Jesus a responder peremptoriamente a Pilatos: «Tu o
disseste, eu sou rei. Para isso nasci; para isso vim ao mundo.»
Pilatos, ainda que o tivesse condenado à morte, e morte de cruz, por
cobardia humana, nem por isso deixou de reconhecer a sua realeza,



tal como, na época de Luís XVII, Hébert, Danton e Robespierre. E fê-
lo proclamar em três línguas daquele tempo, latim, grego e hebreu,
na tábua fixada no alto da cruz, contendo as palavras que, a
despeito dos protestos de Caifás quis que se mantivessem: «Jesus
de Nazaré, rei dos Judeus.»

Dando consistência a esta referência messiânica no que respeita à
missão divina dos soberanos cristãos, foi o dia 21 de Janeiro, que
assinalou o primeiro aniversário do dia em que Luís XVI tinha
deixado este mesmo quarto para ser conduzido ao cadafalso, em
que, por sua vez, Luís XVII o deixou, para ficar na pequena divisão
adjacente, no seu sepulcro. Porque, se se manteve vivo até ao fim
de Julho de 1794, quando, com o advento do Directório o
desemparedaram, foi para o encontrarem mortalmente atingido e a
agonizar lentamente até expirar no começo de Junho de 1795,
permitindo enfim à República desembaraçar-se completamente dele,
lançando o seu corpo numa fossa, cheia, por forma a que nenhuma
pista fosse deixada para algum dia poder vir a ser localizado.

A República e o Império são em França de tal modo contranatura
que, enquanto uma se irá empenhar em destruir tudo o que evocava
a monarquia cristã, a outra fará arrasar o Templo, com todas as
recordações do mártir da família real, de que estava impregnado,
receando que esse torreão viesse a despertar o remorso e o
reacender do culto no próprio local deste regime de origem, a que
Jaurès reconhecia o «charme secular».

É impossível imaginar o que foi para esta criança, que, no seu
início, tinha apenas oito anos, este internamento solitário no
pequeno quarto de Cléry, sem luz do dia por causa de um pára-
vento, sem iluminação à noite, a não ser uns ténues raios vindos de
uma lanterna exterior, sem outro aquecimento no Inverno que não
fosse o irradiado pelo cano do fogão de sala colocado no aposento
do comissário e que atravessava uma parede, cuja porta estava
permanentemente fechada a cadeado e ferrolhos, munida de um
postigo através do qual lhe era passado, de forma irregular, algum
alimento, pelo qual também lhe gritavam a intervalos, esses sim,
regulares: «Capeto, levanta-te, raça de víbora», e o intimavam,



assim interpelado, a vir mostrar-se a esse postigo, mas de que não
tiravam os cadeados nem desaferrolhavam os batentes, a não ser
quando havia rendição dos comissários, que muitas vezes se fazia já
noite alta. Os que eram rendidos, bem como os que começavam o
seu turno, entravam no aposento e constatavam respectivamente
que o corpo de Luís XVII não havia dúvidas de que se encontrava
ali; que ainda estivesse com vida ou já não respirando, isso não lhes
interessava e, morto ou vivo, insultavam-no copiosamente. Se, de
entre estes agentes do Comité de Segurança Geral alguns se tinham
apiedado do pequeno cativo e sugerido que o tratassem menos mal,
isso infelizmente tinha-lhes valido serem destituídos de imediato e
apodados de criminosos. Nesta República, em festa, como afirmou
Danton, ele mesmo crápula sanguinário e venal, «a autoridade
estava nas mãos dos celerados».

O que é que em tais circunstâncias tinha podido sentir e pensar o
pequeno Luís XVII, quais teriam sido os seus sonhos e pesadelos,
ele que conhecera o esplendor de Versalhes, a elegância do Trianon
e depois, a partir de 15 de Outubro, os horrores das cabeças dos
guardas pessoais espetadas em chuços, escoltando a carruagem que
o conduziu às Tulherias, e ainda o assassinato e esquartejamento do
conde de Dompierre, ao longo da berlinda que o trazia de regresso
de Varennes, e os gritos selváticos, sádicos e virulentos da plebe
avinhada que invadira as Tulherias, ou agrupada quer à volta dos
feuillants, quer em outros lados, enquanto que ele tinha sido, em
pleno e consolador contraste, continuamente embalado pelo amor
da mais terna das mães, de alma mozartiana, orante e heróica, eis o
que sugere um martírio incessante, de coração e de espírito,
profundo e lancinante, totalmente inefável, comovente para todos,
mas que só Deus pôde conhecer.

Aparentemente, pelo menos, ele não podia ter deixado de se
sentir totalmente abandonado pelos anjos e pelos seus, e entregue,
indefeso, ao ódio, à crueldade bárbara e à grosseria injuriosa dos
seus inimigos que não procuravam senão destruí-lo e, nele, a
França, de que era a incarnação. Fosse em consequência de um
desespero extremo ou de uma resignação passiva que minava as



suas energias, mas o facto é que, em pouco tempo, deixou de varrer
o seu quarto, de se despir e lavar, de se servir do leito, não se
levantando senão quando era chamado ao postigo para aí mostrar o
rosto ou pegar no prato e não fez mais do que passar os seus dias
jazendo sobre uma enxerga posta directamente sobre o chão. Fora
visto neste estado por toda uma série de comissários, mas nenhum
se tinha inquietado com isso. Apenas constatavam que ele
continuava ali, e isso era o que importava. As únicas consequências
desta situação tinham sido as de que, para evitar o mau odor,
fechavam o postigo cada vez mais rapidamente, e de que mais
nenhum comissário tornara a entrar no aposento.

Para que a sua porta se reabrisse e por ela entrassem passos de
um ser humano, foi necessário aguardar a queda de Robespierre e a
transferência do poder dos jacobinos para o Directório.

Nessa altura, a mudança foi imediata. Porque, logo no dia
seguinte ao 9 do Termidor, às seis horas da manhã, Barras, outrora
visconde, e a partir de agora o novo déspota dos Franceses, tinha-se
dirigido ao Templo, bem como a todos os centros nevrálgicos de
Paris, para aí receber o juramento de fidelidade ao seu governo e à
Convenção. Em seguida, nessa mesma noite, designara um dos seus
para ocupar junto dos filhos de Luís XVI a posição que, seis meses
antes, tinha sido desempenhada por Simon. Este último, nessa
mesma altura, num grupo formado por 10 jacobinos, com idades
compreendidas entre os 21 e os 38 anos, fora arrastado da vida para
a morte sob o cutelo da guilhotina. Como é evidente, a nova
República demarcava-se fortemente da ancestral monarquia, pelo
facto de que nenhum dos seus governantes tinha a preocupação e,
menos ainda, a exigência de Luís XVI e de Maria Antonieta, que,
nunca, para a sua defesa, tinham vertido uma gota de sangue
francês. E será assim, porque os nossos soberanos mártires jamais
se tinham desviado deste princípio, será por isso que a rainha, antes
de subir para a carroça, tinha quebrado a resolução que tomara de
não dirigir a palavra ao padre ajuramentado que lhe fora enviado e,
no momento em que ele a exortava à expiação, lhe dissera nestes
termos precisos: «Faltas, sim, mas não um crime.»



O novo encarregado da guarda do infante de França, considerado
por Barras como agente de confiança do governo, era natural da
Martinica, de 24 anos e apaixonado por flores, vivendo com a sua
mãe e duas irmãs na Rua de la Folie-Méricourt. Ora, apesar de ter
ficado completamente imbuído de todas essas novas ideias –
liberdade, fraternidade, igualdade, direitos do homem – todas estas
ideias fantásticas não lhe tinham alterado em nada a sua caridade
de coração, a sua ternura humana, o seu espírito bem-arrumado,
poético, letrado, tampouco o refinamento das suas maneiras.
Quando o jovem, sob todos os aspectos amável e sedutor, mandou
abrir a porta do aposento em que desde há oito meses estava
encerrado Luís, o que ele e os comissários que o acompanhavam
encontraram foi antes de mais uma atmosfera empestada ao ponto
de fazer desmaiar uma pessoa; depois, a seus pés, um chão juncado
de imundícies, de restos de comida, de excrementos, no meio dos
quais fervilhavam vermes e formigas, aranhas e ratos, pulgas e
piolhos. «Tudo ali estava vivo», teria comentado um criado de
serviço. Quanto ao pequeno rei, jazia ali um corpo inerme e
enrodilhado sobre uma enxerga de palha directamente sobre o
soalho, com um vestuário repugnante e rasgado, cuja cabeleira se
tinha tornado um novelo de estopa cheio de parasitas, de membros
anormalmente alongados que, quando tentaram pôr de pé, gritou de
dor, e uma vez em pé, tornou a cair de cabeça para baixo sobre o
soalho. Ao encontrarem-no neste estado, assaltaram-no com
perguntas. Ele respondeu apenas com uma frase pronunciada em
voz muito fraca e tão patética, vinda de uma criança com apenas
nove anos: «Deixai-me morrer.»

Laurent ficou tão comovido que jurou salvá-lo, e pôs-se
imediatamente à obra com a mais ardente dedicação, um espantoso
engenho e uma sensibilidade intuitiva. Nunca, por exemplo, tratou a
criança por «Capeto» mas sempre por «Monsieur Charles»,
recordando-se de que o seu nome de baptismo era Charles-Louis.
Obteve imediatamente dos comissários que este pequeno príncipe
de sangue de França fosse transferido para o quarto de Luís XVI,
enquanto aquele em que tinha estado emparedado era limpo de alto



a baixo. Requereu também ao Comité de Segurança Geral a
permissão de dar um banho de água morna ao seu jovem prisioneiro
e, descobrindo mais tarde que a gerente do pequeno refeitório era
uma boa mulher que tinha sido cabeleireira, encarregou-a de tratar
da cabeleira povoada de piolhos de Luís XVII. Como sob os cabelos,
a cabeça da criança estava, tal como todo o seu corpo, semeada de
abcessos e furúnculos, ele mobilizou para os lancetar um empregado
do Templo que tinha algumas noções médicas. Todos estes
tratamentos, que se desenrolaram ao longo de semanas,
provocavam muitas vezes dores no paciente, até ao ponto de o
fazerem gritar, mas imediatamente a seguir pedia-lhes desculpa e
agradecia-lhes repetidamente os cuidados que lhe estavam a
prodigalizar. Também se admirava com tais cuidados, já que uma vez
disse a Laurent: «Pensava que não gostavam de mim.» Aliás, o que
ele nunca fez foi formular a menor censura, a mais leve acusação
contra os que o tinham torturado. Sem dúvida, tinha fixado bem o
que um dia lhe dissera Luís XVI: que esses franceses não tinham
sido «des méchants», mas «des égarés».

Para lhe devolver por completo um aspecto humano, Laurent tinha
também encomendado um vestuário novo de pano fino e, em
atenção à sua condição de órfão, de um cinzento-ardósia escuro.

Embora o estado em que fora encontrado, quando da queda de
Robespierre, tivesse sido conhecido até nos seus ínfimos detalhes do
Comité de Segurança Geral, da Assembleia e do Directório, ninguém
teve o cuidado de o fazer examinar por um médico, nem de mudar
no que quer que fosse o seu miserável regime alimentar de detido
ou de aligeirar um pouco o horário das prisões, que obrigava os
prisioneiros a passar a maior parte do dia sós, aferrolhados nas suas
celas. Daqui resultou que foi de novo, sozinho consigo mesmo a
maior parte do tempo, que ele teve de suportar o aumento gradual
dos sofrimentos que advinham dos males mortais de que sofria. Mas
como Jesus, no auge das suas torturas, até ao último grito em que,
em pleno dia, se obscureceu o céu, teve aos pés da sua cruz as duas
Marias, Maria de Cleofas e Maria de Zebedeu, a apaixonada Maria de
Magdala, o seu discípulo bem-amado e a sua mãe sublime, Luís XVII



verá suceder a Laurent, no fim da sua missão, dois guardas que,
além de o amarem profundamente, veneravam nele o seu rei na
infelicidade.

Um deles chamava-se Gomin e era um marceneiro da île Saint-
Louis, reputado pela sua bondade e agente realista na organização
secreta do membro mais vegetal da nobreza francesa, o marquês de
Fenouil2. A sua conduta para com os Enfants de France cativos foi
de tal ordem que Madame Royale pediu para ser acompanhada por
ele quando, tendo servido de moeda de troca, irá ser libertada e
partirá para o exílio juntar-se ao seu tio, o conde de Provence. O
outro, chamado Lasne, conhecera o pequeno rei quando este era
delfim e depois príncipe real, tendo servido nas Tulherias no tempo
em que foi capitão numa secção da guarda nacional. Por isso, será a
única pessoa que o pequeno rei terá tratado por tu durante todo o
seu cativeiro. Os dois, ainda que respeitando sempre o regulamento
a fim de evitar qualquer pretexto ao seu despedimento, tinham
procurado suavizar, tanto quanto esteve ao seu alcance, a reclusão
dos dois Enfants de France. Encorajaram o pessoal do Templo a
visitá-los, levar-lhes livros ou jogos, como, por exemplo, um sempre-
em-pé, dados, cartas, uma companhia, como a de um pássaro numa
gaiola; tinham-lhes levado personagens oficiais que mostraram
curiosidade em vê-los. Diante deles, o pequeno rei manteve um
silêncio absoluto, que os seus visitantes atribuíram ao
embrutecimento do seu espírito, resultante do emparedamento, mas
que deveria ser antes atribuído, como comprovaram as suas
conversas com Lasne e Gomin, a uma desconfiança extrema,
nascida da sua experiência, e ao receio, de que estava saturado, de
provocar uma avalanche suplementar de injúrias e de palavras
afrontosas. A maior parte dos visitantes tinha ficado impressionada
com o contraste que apresentava o aspecto lamentável do seu corpo
deformado com a da beleza singular do seu rosto, de que emanava,
simultaneamente, a crueldade da sua sorte e a estirpe de que
provinha. Ressalta dos seus relatórios que todos regressaram
profundamente impressionados da sua visita ao pequeno rei.



O que realmente tinham conseguido as atenções e os cuidados de
Laurent, Lasne e Gomin foi o terem transformado o corpo que fora
encontrado depois de ter sido desemparedado, quase apodrecido no
seu túmulo, sem estar ainda morto, num corpo limpo mas num
sofrimento crescente, cada vez mais agarrado e devorado pela
morte. Sem ser apressado, este processo seguiu o seu curso. Por
isso, se para os guardas que o amavam o Verão tinha sido a estação
da reabilitação da sua aparência, o Inverno a da esperança de lhe
restituir as forças, quando a Primavera não fazia ainda mais do que
aproximar-se, podia-se já encontrar nos registos do Templo,
anotações como esta: «O pequeno Capeto encontra-se indisposto.»
Depois, chegado o mês de Maio: «O pequeno Capeto está
gravemente doente.» Finalmente, menos de uma semana mais
tarde: «Receia-se pelos dias do pequeno Capeto.» Apesar destas
advertências, os membros do Comité de Segurança Geral e os da
Assembleia nem por isso se preocuparam mais com a sorte de Luís
XVII do que com a da primeira camisa que vestiram. Foram
necessárias as diligências cada vez mais repetidas e insistentes de
Lasne e de Gomin para que, por fim, as autoridades da República se
decidissem a enviar um médico. Este último foi o doutor Desault,
oficial de saúde no hospício de l’ Humanité. Assim que examinou o
seu jovem paciente, declarou que tinha sido chamado demasiado
tarde e que a criança, esgotada, morria em estado de marasmo
extremo, provocado pelo modo como tinha sido tratada. Acrescentou
que, se alguma esperança havia, bem ténue, de a salvar, consistia
no transporte imediato para o campo, com bons ares, bem
alimentada e cuidada com uma atenção constante. Para que esta
sugestão fosse tomada em consideração, não se encontrou
absolutamente ninguém, nem entre os comissários, nem na
Assembleia nem ainda no Directório, que tomasse as necessárias
providências. Bem pelo contrário, nada foi alterado no que respeita à
magra alimentação de penitenciário que lhe era servida, nem no
número de horas, de dias e de noites, durante as quais Luís era
obrigado a ficar só, aferrolhado no seu quarto. Eis, portanto, o que
claramente decidiram, quer por acção, quer por omissão, em nome
de todo o povo francês – fonte e sustentação do seu poder –, os



dirigentes da República, fosse ele o de Roland, que se pronunciou
como sendo daqueles que achavam que era necessário fazer da
França um cemitério, sobre o qual se iria reedificar uma nação nova,
conforme às ideias do dia, ou fosse o de Danton, Robespierre ou
ainda Barras; nada mudara no comportamento que devia ser
mantido para com Luís XVII, e que continuava a ser o de não o
matar, não o envenenar, mas desembaraçar-se dele. O doutor
Desault não teve a este respeito qualquer ilusão, porque, ao
comissário que o acompanhou, como era seu dever, até à porta da
prisão, e que lhe tinha perguntado se Luís XVII não era já um
«enfant perdu», ele respondeu: «Receio bem que sim; mas existem
talvez pessoas no mundo que o desejam.» Estas palavras foram
pronunciadas à saída do Templo, no dia 30 de Maio de 1795; e eis
que, na noite de 31 de Maio para 1 de Junho, o doutor Desault
sucumbiu a uma crise fulminante do que era então designado por
«uma febre atáxica».

O Comité de Segurança Geral teve o mérito de atribuir ao pequeno
rei um sucessor; foi o doutor Pelletain, cirurgião-chefe do mesmo
hospício de l’Humanité que, a partir de 5 de Junho, passou a
acompanhar o seu novo paciente. Este último ficou desde logo tão
impressionado com o estado do doente, de acordo com as suas
próprias palavras, um «estado tão grave» que ordenou
imediatamente, sem consultar os comissários, que os pára-ventos
fossem retirados da janela, os ferrolhos retirados das portas, e que
de seguida o seu doente fosse transportado para um outro quarto
mais luminoso e arejado. Todas estas ordens foram rapidamente
postas em prática por Lasne e Gomin com o entusiasmo que se pode
supor, mas tendo estas ordens sido dadas com voz muito forte, o
pequeno rei puxou o médico para si e pediu-lhe que baixasse o tom,
com receio de que, no andar de baixo, a sua mãe, que ele julgava
erradamente ainda viva, pudesse ouvir alguma coisa e ficasse
inquieta com a sua saúde ou com o seu destino.

No seguimento disto, quando o seu novo quarto ficou pronto, foi
levado para lá, nos braços de Lasne, que o sentiu estremecer e viu
morder os lábios e serrar os dentes para não chorar, devido às dores



excruciantes que lhe infligia, com o mais pequeno movimento, o seu
corpo deformado, raquítico e moribundo.

Todavia, uma vez comodamente estendido num novo leito, num
aposento mais espaçoso, com a janela aberta sobre um céu de
Primavera, a porta podendo abrir-se ou fechar-se à vontade, ficou
tão contente que não cessava de agradecer ao médico, a Lasne e a
Gomin, e de lhes dirigir sorrisos que, no seu rosto de moribundo, os
emocionaram profundamente.

No dia seguinte, porém, quando da rendição dos comissários, o
menino-rei agonizante teve ainda de suportar uma daquelas cenas
que lhe dilaceravam o coração. Porque o recém-chegado, que fazia
parte dos vigilantes e guardas superiores deste sargento de Deus
para o reino de França, de dez anos de idade, derrubado e
aprisionado, era um desses «loucos, incapazes e celerados» que,
segundo Renan, fizeram o sucesso da Revolução. Numa explosão de
invectivas e insultos dos mais chocantes, vociferou por conseguinte
a sua indignação contra as melhorias que tinham sido introduzidas
no regime de Luís XVII. Quando Lasne e Gomin lhe replicaram que
tinham agido por ordem do médico, o furibundo empenachado
berrou-lhes: «Desde quando é que os estudantecos de medicina
governam a República?» Depois afastou-se, sempre a vociferar.

Durante toda esta cena barulhenta e ressoando a ódio, o pequeno
rei tinha tentado tomar a sua refeição, mas não conseguira engolir
mais do que três colheres de caldo. Chegada a noite, esperava-se a
vinda da enfermeira nomeada pelo médico para o velar. Mas em vão,
nunca chegou a aparecer.

À hora designada pelo regulamento, Gomin e Lasne retiraram-se
do seu quarto. Luís XVII passou, portanto, sozinho a última noite
nesta terra. Supõe-se, no entanto, que tenha sido calma porque no
dia seguinte, quando à hora prescrita Gomin veio ter com ele,
encontrou-o mais repousado e aparentemente sofrendo menos.
Ouviu então esta criança, seu soberano e seu prisioneiro, agradecer-
lhe, com uma insistência e uma intensidade que lhe pareceram
muito especiais, por todas as atenções e gentilezas que tinham tido
para com ele.



Quando Lasne veio render Gomin, encontrando Luís XVII melhor,
fez-lhe a toilette, vestiu-o e sentou-o junto a uma pequena mesa.
Não pôde, todavia, manter-se aí mais do que uma hora, já que as
dores regressaram com uma intensidade insuportável. Lasne, por
isso mesmo, voltou a deitá-lo com todo o cuidado. A criança estava,
portanto, no seu leito quando, pelas onze horas, chegou o doutor
Demangin, que o doutor Pelletan, consciente da importância do seu
encargo, tinha associado aos cuidados do enfermo. Como o médico
escreveu mais tarde a um dos seus amigos, o pequeno rei tinha-o
acolhido com uma cortesia e um reconhecimento que o tocaram
profundamente. Em seguida, e depois de o examinar, achando que o
estado do paciente, embora grave, estava estacionário, retirou-se.
Enquanto Lasne o foi acompanhar, Gomin ficou junto de Luís XVII.
Para velar por ele de mais perto, sentara-se até na borda da cama. E
eis que, ao olhá-lo com insistência, lhe pareceu, por um momento,
que esta preciosa criança se encontrava mais serena. Perguntou-lhe
então se as dores tinham diminuído. A resposta foi não, mas
acrescentou que ouvira uma música maravilhosa que o tinha
acalmado, na qual tinha reconhecido a voz da rainha, cuja execução
lhe tinham ocultado e que ele continuava a acreditar estar
prisioneira no quarto de cima. Ao ouvir isto, Gomin ajoelhou-se.
Depois, enquanto orava, sentiu que ele lhe agarrava numa das mãos
e a beijava. Erguendo então os olhos, viu-o numa expressão de
êxtase, seguida por um breve momento de sono.

Enquanto Luís XVII assim repousava, Gomin retirou-se, tendo
Lasne vindo tomar o seu lugar perto dele. Ajoelhou-se por sua vez
junto da cama. De repente, ouviu a criança já desperta fazer-lhe
esta pergunta que ele não podia compreender: «Pensas que a minha
irmã conseguiu ouvir esta música maravilhosa?» E mal pronunciou
estas palavras, volvera os olhos, tão abertos como o estava a janela,
para a luz de um céu de Primavera, voltara-se um pouco, ao mesmo
tempo que murmurava a Lasne este começo de confidência: «Tenho
uma coisa a dizer-te…» Mas essa coisa ficou para sempre como um
segredo. Porque, nesse mesmo instante, o pequeno rei prisioneiro



morria entre os braços do seu carcereiro, o mais fiel e devotado dos
seus súbditos.

Para evitar qualquer risco de cenas inconvenientes, tendo sido
realizado o transporte do pequeno rei nos seus últimos dias para um
aposento mais agradável sem autorização do Comité de Segurança
Geral, Lasne e Gomin levaram imediatamente o cadáver da criança
para o quarto de Luís XVI, como se este lhe tivesse sido oficialmente
atribuído quando terminou o seu emparedamento. Colocaram aí os
seus restos mortais sobre o leito do seu pai, de que já tinha sido
retirado o colchão, ficando estendido sobre as tábuas e portanto
sobre madeira, como de madeira era a cruz. Nada podia ser mais
miserável. Mas aí, a luz vinda da janela batia directamente sobre o
seu rosto, cujos traços admiráveis e a palidez constituíam uma visão
inesquecível.

Quando os funcionários administrativos vieram constatar o óbito,
que queriam tratar como se fosse o do mais insignificante dos
anónimos, todos eles acabaram por ficar impressionados e
emudecidos.

Depois de colocado no caixão, este, escoltado por um pequeno
destacamento militar, para o caso de ocorrer alguma manifestação, e
seguido por um multidão considerável, foi levado para o cemitério de
Sainte-Marguerite e lançado numa fossa, que imediatamente
encheram, de forma a que jamais alguém pudesse vir a reconhecer
a localização. A República, com efeito, mais herodiana do que o
próprio Herodes, empenhava-se encarniçadamente em assassinar as
crianças e os reis, não somente roubando-lhes a vida, mas também
a memória.

Mas quanto a isso, nada resultou, e a Providência velou para que
acontecesse justamente o contrário. O rigor extremo da sua
clausura, o segredo de que sempre foi rodeada e a recusa em lhe
facultar um túmulo não fizeram mais do que estimular as
imaginações à volta da sua pessoa. Por isso, quase imediatamente a
seguir à sua morte, começaram a surgir aqui e ali falsos delfins,
falsos Luís XVII, em tão grande e repetido número que somos
levados a pensar em todos esses falsos Cristos, de que Jesus



profetizou a aparição no fim do mundo. Ao reflectirmos nisto, o
nosso espírito é invadido pelo sentimento de que, com a morte deste
pequeno rei de França, começava a desaparecer esse mundo que se
chamava a Cristandade.

Além disso, mesmo fisicamente, nem tudo dele tinha
desaparecido, porque permanecia aquilo por que ele fora tão amado
pela rainha e por todos os que o tinham conhecido verdadeiramente,
e que tinha constituído a causa do seu verdadeiro sofrimento: o seu
coração. Fora-lhe retirado pelo doutor Pelletan, quando da autópsia,
conservado por ele em farelo, passado para as mãos dos seus
herdeiros, entregue por estes ao ramo primogénito da casa de
Bourbon, venerado na capela do conde de Chambord em Frohsdorf,
salvo de um saque a esse castelo pelos soviéticos depois da Primeira
Guerra Mundial, e, finalmente, doado por duas princesas Massimo,
uma delas de nome Blanche e a outra Neige, cuja mãe era Bourbon;
tinham-no herdado e doaram-no, por sua vez, ao Memorial de
França para a basílica de Saint-Denis.

Para a instalação desta relíquia, tão comovedora e sagrada, num
local de sepultura tradicional dos soberanos da França, o duque de
Bauffremont, então presidente do Memorial de França, organizou,
com a ajuda eficiente e fervorosa da municipalidade de Saint-Denis,
reputada marxista, uma cerimónia solene que constituiu uma das
mais belas que foi dado ver na Europa nos últimos anos.

Eis a razão por que aproximadamente dois séculos volvidos sobre
a sua morte foi comemorado o dia 8 de Junho de 2004, com uma
missa solene e a presença de uma assistência tão numerosa que se
estendeu até à praça, e na qual estava representada toda a elite
intelectual e católica, numerosas universidades estrangeiras, todos
os ramos da casa de Bourbon, o arquiduque primogénito e seu
irmão, da casa de Habsburgo, que rodeavam em frente ao coro o
duque d’Anjou, recentemente declarado pelos tribunais da República
como sendo o único com qualificação a pretendente ao trono da
França.

Foi este último que acolheu no adro a ilustre relíquia chegada de
Paris, onde estivera exposta no dia anterior na igreja de Saint-



Germain-l’Auxerrois, e aí recebera a homenagem de milhares de
parisienses, muitos dos quais se haviam ajoelhado diante dela,
orando por largo tempo. À chegada a Saint-Denis, escoltada por um
destacamento da polícia em uniforme de gala, enviado pela
municipalidade, foi deposta, dentro da sua urna de cristal, nas mãos
do duque d’Anjou, que, por sua vez, a entregou a um príncipe da
sua casa, com a mesma idade que tinha Luís XVII quando morrera.
Em seguida, este jovem príncipe, levando a urna transparente, e
seguido pelo rei de França de direito histórico, senão mesmo de
facto, ao som dos grandes órgãos da Fanfarra Real de Pergolesi,
desceu a passos lentos a nave, onde, de um lado e de outro, se
encontrava a assistência impressionada e comovida, consciente de
que estava a viver uma das horas mais marcantes da história de
França.

Seguidamente, escutou-se o cardeal-arcebispo de Tours, Mons.
Jean Honoré, colocar tão alto este pequeno rei de França, mártir,
que pôde proferir frases tais como esta: «Sobre que outra face que
não fosse a desta criança do Templo, cuja inocência martirizada nos
atormenta, se debruçaria com mais carinho a solicitude do Criador?
Não será precisamente o seu infortúnio que confere à vítima esta
aura que o transfigura, como a coroa de espinhos transfigura o
Crucificado do Calvário?» Ou esta outra: «O mal nunca é tão
escandaloso como quando é a criança inocente a vítima do ultraje …
E não foi o Inocente supremo o próprio filho de Deus?»

E o cardeal compara então Luís XVII ao rei David de que Cristo se
comprazia em declarar-se seu Filho, citando estas duas estrofes do
seu Salmo 37:

Todo o dia avanço pela noite
Alquebrado, esmagado, já sem forças.

E conclui: «É a sombra da Cruz que permite penetrar, se não
explicar, o escândalo de uma criança condenada à destituição dos
seus títulos e à violação da sua inocência.»



Finalmente, após a missa de defuntos, o coração de Luís XVII, ao
som do rufar do tambor, foi descido na cripta da basílica e, aí,
colocado por momentos entre os dois túmulos de Luís XVI e de
Maria Antonieta. Então, a história apoderou-se do presente e,
através de um silêncio perpassado de frémito, abraçou numa mesma
emoção toda a assistência.

A urna de cristal encontrava-se ainda entre as duas pedras
tumulares quando o pároco de Milly-la-Forêt, capelão da Casa Real,
dirigiu a Luís XVII esta vibrante invocação, com uma voz de
entoações quentes e melodiosas, e em nome de todas as almas e de
todos os corações franceses, que se consideram fiéis e leais para
com o sangue de França e do seu pequeno rei-mártir, como o foram
para com Jesus, mesmo no calvário, sua Mãe, São João e as três
Marias, Verónica, Nicodemos, José de Arimateia:

«Sire, vós fostes o rei da tristeza, da miséria da humilhação. Sire,
que rei foi mais do que vós o rei do seu povo, pois que sofrestes na
vossa própria pessoa as mesmas torturas, os mesmos terrores e
injustiças que eram então infligidos a todos os Franceses! Sire, com
o vosso coração, único resto mortal que possuímos de vós, estão
todos os combatentes da Vendeia, todos os mártires da Revolução,
todos aqueles que disseram não à barbárie e à apostasia, que se
ofereceram como vítimas expiatórias para que o Estado francês
regresse à sua verdade original, cristã e monárquica, que, no séquito
de Vossa Majestade, o seu rei-mártir, entram hoje na basílica de
Saint-Denis. Sire, se vós não recebestes em Reims a unção da
sagração, recebestes de vossa mãe a vossa proclamação como rei,
quando, ela, a primeira e a única a fazê-lo, em face de vós, a alguns
passos, ela, a rainha de França e de Navarra, vos fez uma profunda
reverência. Sire, vós fostes um dos grandes reis de França, pois, se
em consciência não o tivésseis sido e não tivésseis continuado a
sêlo, ainda e contra tudo, certamente que não teríeis sido
emparedado! Sire, possa Vossa Majestade ser para nós, Franceses,
através do tempo e do espaço, o comovedor, o soberano e
providencial testemunho de que a luz prevalece sempre sobre as
trevas, como foi divinamente provado no calvário, já que quem aí foi



pregado a um madeiro se elevou da Cruz triunfante, para reinar,
desde há mais de 2000 anos, sobre as almas, os espíritos e o
mundo, enquanto os responsáveis ou os executores das marteladas
dos pregos atravessando um corpo humano são ou amaldiçoados,
ou esquecidos.»

PADRE JEAN CHARLES-ROUX,
Escritor



IX

SAINT-JUST FASCISTA?

Numa época em que se escrutina com minúcia as origens do
fenómeno totalitário, ao ponto de lhe atribuir genealogias tão
inverosímeis como as do marquês de Carabas ou do conde de
Cagliostro, não deixa de ser estranho que se continue a negligenciar
tanto a Revolução – como se o momento fundador da modernidade
política tivesse o singular privilégio de ficar de fora do inventário,
misterioso, trágico talvez, mas para sempre intocável.

Ora, as pontes entre esta e os totalitarismos do século XX saltam
aos olhos – tanto mais violentamente quanto o regime soviético, os
seus satélites e os seus historiadores reclamaram sempre para si
grandes antepassados, concebendo-se a Revolução Bolchevista, na
continuidade do modelo, como uma Revolução Francesa que teria
escapado ao Termidor, ao aburguesamento do Directório e ao golpe
de Estado do Brumário, uma revolução que se teria gloriosamente
mantido sobre a linha de cume estabelecida pelo Incorruptível. Mas
a este respeito, ainda é mais curioso constatar que a outra grande
corrente totalitária do século, o fascismo, pôde experimentar, ainda
que de um modo mais discreto, uma tal atracção pelas figuras
heróicas da Revolução. No começo dos anos de 1950, Malraux
constata assim, no seu prefácio à biografia escrita por Albert Olivier,
que Saint-Just «prenuncia os comunistas e os fascistas, o partido
único e todo-poderoso».1 Uns e outros, os comunistas e os fascistas,
e estes, mais ainda do que aqueles, tanto esta personagem, Saint-
Just, parece feita para os seduzir. Redigida em 1908 por Charles
Vellay, a apologia que figura como introdução às Oeuvres Complètes
de Saint-Just fecha-se como se fora o epitáfio de um hierarca
mussoliniano: «No exacto momento em que o nosso mundo social
morre de incerteza, de fraqueza e de humildade servil, convém



recolocar em face dele o exemplo deste jovem cujo génio não foi
mais do que uma manifestação deslumbrante de vontade, razão e de
orgulho.»2

Se Saint-Just prenuncia «os fascistas», se conseguiu seduzi-los, é
porque exteriormente se parece com eles, ou melhor, porque
corresponde ao que a mitologia fascista descreve como o tipo
humano ideal.

Fulgor: nascido em 25 de Agosto de 1767, eleito para a Convenção
em Setembro de 1792, nomeado em Maio de 1793 para o Comité de
Salvação Pública para estabelecer um novo projecto de Constituição,
encarregado em Outubro de reorganizar os exércitos do Leste,
depois, em Paris, de animar o governo revolucionário ao lado de
Maximilien Robespierre, Saint-Just, com 26 anos apenas, é já todo-
poderoso e, ao mesmo tempo, obedecido, receado e admirado. Mas
a queda do jovem chefe será tão rápida quanto a sua ascensão:
vítima de uma reversão de alianças, morre guilhotinado no 10 do
Termidor, ano II, um mês antes do seu 27.º aniversário.

Audácia: «Foi ele, escreverá Barère, o primeiro a afirmar que o
segredo da Revolução reside no vocábulo “ousai”, e ele ousou.»3 O
seu primeiro «golpe» político, aquele que lhe vai abrir as portas da
notoriedade, é um auto-de-fé – que constitui, há que reconhecê-lo,
uma genial operação de propaganda. Tendo recebido em Maio de
1790 um pacote de 30 exemplares de uma brochura hostil à
Constituição civil do clero, leva tudo à municipalidade de
Blérancourt, onde reside, e consegue organizar, com grande pompa,
«uma cerimónia ao melhor estilo romano»4. Em 15 de Maio, à noite,
acende uma fogueira na praça principal do burgo; aí, frente à
população que tinha feito reunir para a ocasião, diante de toda a
guarda nacional e dos funcionários municipais em traje de gala, o
jovem Saint-Just, ao rufar dos tambores, lança os livros nas chamas;
em seguida, estendendo a mão direita, jura, em face da assistência
estupefacta, «antes morrer pela pátria e pela Assembleia Nacional, e
perecer pelo fogo, do que esquecer este juramento». Este
acontecimento, constatará Charles Vellay, «inicia e explica toda a sua



vida política, que não foi mais, durante quatro anos, do que um acto
ininterrupto de vontade»5.

Vontade, mas também coragem. A de Saint-Just manifesta-se tão
perfeitamente na tribuna da Convenção como nos campos de
batalha, como em Fleurus onde, relatará mais tarde Lamartine,
«cingido pela faixa de representante, à cabeça dos esquadrões
republicanos, carrega e lança-se no combate corpo a corpo [...] com
a inconsciência e o arrebatamento de um jovem hussardo»6. Ou
ainda, algumas semanas mais tarde, quando, subitamente proscrito
por aqueles que o adulavam instantes antes, ouve a sentença de
morte e depois sobe ao cadafalso sem dizer uma palavra, «calmo,
frio e desdenhoso»7.

Se, a estes traços de carácter que parecem pertencer ao
imaginário de Épinal, se aliar o interesse que Saint-Just demonstra
pelos assuntos militares, pela história romana, a sua insolência, o
seu laconismo e sobriedade, o seu gosto pela ordem, pela disciplina
e pela postura, a importância que atribui aos exercícios físicos e à
maneira de vestir, obtém-se efectivamente alguma coisa que, para
um jovem fascista de entre as duas Grandes Guerras, pareceria
talvez um modelo a seguir, um género de precursor.

Poder-se-ia certamente objectar que tudo isto não é mais do que
um cliché, de coincidência fortuita, de aparência exterior, e daí
deduzir que isso não significa grande coisa. Mas o acaso não existe,
sobretudo quando, como Saint-Just, sempre se pretendeu «ligar a
teoria e a acção»8, e fazer de cada um dos seus gestos, de cada
uma das suas palavras, a sequência de um princípio, ou o elemento
de uma estratégia. Saint-Just, fazia notar Marie Lenéru, uma das
suas biógrafas mais perspicazes, «ponderou sobre o seu caso.
Lúcido e reflectido, nenhum dos equívocos do seu papel lhe devem
ter escapado. Tudo é ajuizado, meditado, e nunca foi “um leviano de
vinte e seis anos”»9 como o acusou um dos seus detractores,
Courtois. Saint-Just parece o que ele quer ser e age como pensa.

Consequentemente, esta proximidade que se adivinha entre o
modelo e os seus admiradores à distância de pouco mais de um



século, revela-se menos superficial do que pareceria numa primeira
abordagem. E Malraux talvez se tenha enganado quando, depois de
ter afirmado que Saint-Just prenuncia os fascistas, declara em
contrapartida que ele não prenuncia «quer o comunismo, quer o
fascismo enquanto doutrinas»10. Sem dúvida, nem um nem outro
foram verdadeiramente influenciados pelos seus discursos. No
entanto, se Saint-Just não corresponde a uma espécie de «proto-
fascista», pode-se considerar, todavia, que o seu pensamento
«anuncia» o fascismo, na medida em que manifesta, no fundo, uma
mesma tendência. Ele anuncia-o, como se pode dizer das heresias
milenaristas da Idade Média que elas anunciavam as utopias do
século XVI, de Saint-Simon, que anunciaria a ideologia tecnocrática,
ou de Napoleão III, o gaullismo.

Anunciar não implica uma coincidência integral, mas a presença de
similitudes significativas: se bem que o detalhe difira, nem por isso
deixa de se discernir um movimento comum, algo semelhante a um
parentesco, consistindo no facto de responder muitas vezes de
maneira idêntica a problemas em circunstâncias comparáveis. Notar-
se-á de passagem que este parentesco só pode existir entre
doutrinas relativamente sumárias, tributárias das circunstâncias
essencialmente voltadas para a acção – e não entre sistemas
filosóficos complexos: é por isto que o pensamento de Saint-Just,
forjado no fogo da Revolução, pode considerar-se como
«anunciando» o fascismo (ou o leninismo), mas já não a filosofia de
Nietzsche, ou a de Karl Marx.

E ainda se torna necessário clarificar e precisar o que se entende
aqui por «doutrina de Saint-Just». Por mais fugaz que tenha sido a
sua carreira, Saint-Just não deixa de apresentar vários rostos
sucessivos, que aliás se afigura muito delicado caracterizar
globalmente. O primeiro é o de um jovem do seu século, o de
Voltaire e da libertinagem que, aos 20 anos, publica à socapa um
interminável poema pornográfico e anticlerical, Organt (1787) – que
quase o leva à Bastilha, mas que não lhe faz merecer nem uma
pitada de celebridade. É mais sério o segundo rosto do nosso
homem: ao escrever, em 1791, um ensaio político intitulado L’Esprit



de la Révolution et de la Constitution de France, ele passa de Sade a
Montesquieu, pedindo emprestado, de passagem, o seu estilo ao
Rousseau lacrimejante das Confessions: «Não tenho nada a dizer
deste fraco ensaio [...], sede vós quem fordes, o meu desejo é o de
que ao lerdes aceiteis a possibilidade de amar o coração do seu
autor; nada mais vos peço…»11 As conclusões não são muito mais
originais, uma vez que Saint-Just aplaude com entusiasmo a
monarquia limitada tal como a define a Constituição de Setembro de
1791: «Os legisladores da França imaginaram o mais sábio
equilíbrio; [...] por onde quer que os meus olhos se pousem,
descubro maravilhas»12.

Ora, o Saint-Just libertino e o Saint-Just liberal parece não terem
mais do que ligações longínquas com o Saint-Just do terceiro tipo,
fascinante, fanático e frenético: com aquele que, eleito para a
Convenção com 25 anos, adquirirá nela, em apenas alguns meses, o
sobrenome de Arcanjo do Terror. Mas pouco importam, aqui, a
descontinuidade psicológica e os enigmas desta biografia. Sem o
homem da Convenção, a história teria muito justamente esquecido o
poeta licencioso e o publicista laborioso: vamos também, portanto,
ignorá-los, para nos centrarmos apenas no Saint-Just dos anos
terríveis, de Setembro de 1792 a Julho de 1794.

Evocando este último nas suas memórias, Barère insiste sobre
aquilo que apreende como uma contradição: «Ele não falava de
outra coisa que não fosse a República e assumia um despotismo
sistemático»13 Sabendo, e o século XX bem o demonstra, com que
facilidade uma república pode cair na tirania, constatar-se-á, muito
ao contrário, a correspondência permanente entre os seus actos e os
seus discursos: entre o gesto, a vida, a aparência, e um pensamento
que Malraux sintetiza ao dizer que foi «apaixonadamente
totalitário»14.

EM DIRECÇÃO
A UMA REPÚBLICA TOTAL



Os historiadores que estudam o pensamento de Saint-Just, e mais
precisamente a dimensão programática deste, são por vezes
tentados a opor uma parte «séria», a que constitui o objecto dos
seus discursos e que inspiraria os seus actos, a uma parte «não
séria» – que toma a forma de uma utopia espartana um tanto pueril,
inacabada, relegada, aliás, pelo próprio homem da Convenção para
o fundo da gaveta, de onde não foi tirada senão depois da sua
morte pelos piedosos discípulos que publicaram, em 1800, estes
Fragments sur les Institutions Républicaines.

Todavia, esta cesura cómoda entre o que parece sério e o que o
não seria de todo revela pouca consistência. Os relatórios
apresentados à Convenção, os actos oficiais do representante em
missão são exactamente contemporâneos dos Fragments, e provêm
manifestamente da mesma lógica, dos mesmos princípios.
Numerosos temas que ele desenvolve nestes últimos de um modo
sistemático encontram-se além disso nos seus discursos, de uma
maneira de início meramente alusiva, mas que, com o decorrer do
tempo, se torna cada vez mais explícita. «É necessário que façais
uma cidade, declara ele no seu Rapport sur la Police Générale (26
Germinal, ano II), quer dizer, dos cidadãos, que sejam amigos, que
sejam hospitaleiros e irmãos [...]. É necessário que façais
compreender que o governo revolucionário [...] significa [...] a
passagem do mal ao bem, da corrupção à probidade, das más
máximas às boas.»15 «As cabanas e as virtudes são as grandezas do
mundo. Vamos habitar à beira dos rios e embalar os nossos filhos e
instrui-los no desapego dos interesses e na intrepidez.»16

No fundo, não existe uma verdadeira oposição entre um programa
«sério» e uma parte lúdica, que adviria do jogo ou do sonho – como
aliás o compreenderam os contemporâneos de Saint-Just,
nomeadamente Danton, que o acusava de querer «dar-nos a
república de Esparta»17. Na realidade, estes projectos e estes
escritos, de «texturas» diferentes, parecia terem vocação a
sucederem-se, realizando a parte sistemática aquilo que a parte
realista iniciara; e o próprio Saint-Just dá a impressão de evocar esta
sucessão lógica no seu derradeiro discurso, escrito em 9 do



Termidor, ano II: «Peço alguns dias ainda à Providência para chamar
sobre as instituições as meditações do povo francês e de todos os
seus legisladores. Tudo o que acontece hoje no governo não teria
tido lugar sob o seu império; eles teriam sido talvez virtuosos e não
teriam pensado no mal, aqueles de que acuso aqui as pretensões
orgulhosas.»18

Portanto, o projecto de Saint-Just divide-se em dois tempos: trata-
-se em primeiro lugar de estabelecer uma república absoluta, que
em si mesma não é mais do que o esboço da utopia republicana
esboçada nos Fragments.

DA REPÚBLICA INTEGRAL…

O que liga os dois momentos do projecto consiste num carácter
comum que, segundo Malraux, facilmente se qualificaria de
totalitário. Esta dimensão, com efeito, não surgiu repentinamente de
textos secretos que Saint-Just teria recusado tornar públicos, mas,
pelo contrário, dos primeiros discursos por ele pronunciados e que
em breve se impõem maciçamente, a partir do seu Rapport sur la
Nécessité de Déclarer le Gouvernement Révolutionnaire Jusqu’à la
Paix, de 10 de Outubro de 1793. De facto, a república que Saint-Just
pretende estabelecer apresenta uma singularidade alardeada para
com os regimes do seu tempo: «Nenhum Estado da Europa, sem
excepção, declara ele, é regido pelos nossos princípios [...] A pureza
dos nossos princípios não admite qualquer pacto com o erro,
nenhum pacto com qualquer espécie de tirania.»19 Somente as
democracias da Antiguidade – onde reinava aquilo que Benjamin
Constant designará por «a liberdade dos antigos» – poderiam ser
comparadas com o que ele pretende instituir: uma república
absolutista, onde a esfera privada se encontra inteiramente
absorvida pela esfera pública.

UNIDADE DO PODER



No que respeita a certos aspectos práticos, Saint-Just terá tempo
de evoluir; em contrapartida, em relação aos princípios, mantém-se
estável e em particular sobre este tema central que é a unidade da
república.

Aliás, estes temas constituíram o objecto do seu primeiro discurso
como deputado, proferido nos jacobinos em 22 de Outubro de 1792.
Os membros da Convenção pensavam então em criar uma guarda
armada para proteger a Assembleia, recrutada nos 83
departamentos. Saint-Just condena este projecto, com a justificação
de que ele estabeleceria um «corpo particular»20 cuja existência por
si só seria suficiente para romper e «desnaturar» o elo, a união, a
identidade existentes entre o povo e os seus representantes. Esta
identidade deve, de facto, manter-se sem falha, porque o povo e a
Assembleia – o soberano e aqueles por meio dos quais se exprime –
constituem, na sua própria unidade, o único poder legítimo: em
república, o universo político é reconduzido a este todo indissociável,
tão unido que não se seria capaz de intercalar o menor corpo ou
organismo intermediário entre um e outro.

Toda e qualquer tentativa em sentido inverso é,
consequentemente, assimilada ao federalismo – um termo que virá a
tornar-se num dos leitmotive dos discursos de Saint-Just. Este termo
«federalismo» vai, com efeito, permitir-lhe designar tudo o que isola,
tudo o que separa, tudo o que rompe a unidade que deve existir
simultaneamente entre o governo e o povo, e no próprio seio do
Estado e da sociedade: «O federalismo não consiste apenas num
governo dividido, mas num povo dividido. A unidade não consiste
apenas na que é própria do governo, mas na de todos os interesses
e de todas as ligações entre os cidadãos»21. Assim, um poder «que
se isola é um novo federalismo», da mesma maneira que toda a
«imoralidade é um federalismo no estado civil»22, e que todo o
federalismo é intrinsecamente imoral, já que ele atinge a soberania
do povo.

Esta exigência obsessiva leva Saint-Just a pugnar, em nome dos
princípios, por uma centralização rigorosa. Até mesmo quando se



trata de um «federalismo de facto»23, a menor tentativa das
colectividades locais, dos departamentos, distritos, comunas, para se
erigirem em «autoridades independentes da representação
nacional», constitui um «crime de lesa-soberania».

Paralelamente, esta ideia leva-o a recusar, no seio do Estado, o
dogma liberal da separação dos poderes. Quando parece referir-se a
isso, como no Discours sur le Projet de Constitution, que ele profere
em 24 de Abril de 1793, onde recomenda: «Dividi o poder, se
quereis que por sua vez reine a liberdade»24, é a pensar no
executivo, e apenas nele, que deve, repete ele, continuar
inteiramente subordinado e dependente do legislador. Em suma,
considera Saint-Just, é necessário dividir o executivo a fim de que
este nunca se separe do corpo legislativo, único representante do
povo e garante da «unidade do Estado»25. A Constituição
montanhesa de Junho de 1793, estabelecendo um «regime de
assembleia» caracterizado por uma confusão dos poderes entre as
mãos do corpo legislativo, virá em breve consagrar os seus pontos
de vista.

DEPURAR A REPÚBLICA

A república absolutista pela qual Saint-Just anseia não admite
qualquer separação, qualquer divisão, em última análise, qualquer
impureza que pudesse vir a alterar os seus princípios. É por esta
razão que ele declara, no seu Rapport sur les Personnes Incarcérées
(26 de Fevereiro de 1794), que «o que constitui uma república é a
destruição total do que se lhe opõe»26. Tudo ou nada, não existe
alternativa: «Se não quisésseis de modo algum [...] o que a
constitui, previne, ela enterraria o povo sob os seus escombros.» Daí
a necessidade de se depurar: a Convenção, o exército, a sociedade e
o Estado, nada deve ser poupado, porque «aqueles que querem
impedir a depuração não pretenderão eles corrompê-la? E os que
querem corrompê-la não pretendem destruí-la?»27



Tipicamente totalitária, esta procura desvairada da pureza impele-
o, sem cessar, a designar novas categorias de inimigos.

Na primeira categoria destes proscritos figuram, naturalmente, os
opositores do regime: «A República só será fundada quando a
vontade do soberano comprimir a minoria monárquica e reinar sobre
ela por direito de conquista. Não tendes nada que contemporizar
com os inimigos da nova ordem de coisas, e a liberdade deve vencer
a qualquer preço»28. Estes «inimigos do povo» devem ser levados
pela justiça ao cadafalso ou, pelo menos, a «uma escravatura
eterna»29. E Deus sabe como são numerosos aos olhos de Saint-
Just! Representante em missão junto do exército do Reno durante o
Outono de 1793, indigna-se, em Estrasburgo, pela lentidão com que
são presos os suspeitos do distrito: «sabemos que, só nesta cidade,
há-os aos milhares e, todavia, ainda estamos à aguardar que nos
forneçais o primeiro nome desta lista dos inimigos da República»30.
Daí o seu inflamado apelo à delação: «Apressai-vos a reconhecê-
los!»

Mas os inimigos da República não se limitam aos que a combatem
directamente: qualquer crítica constitui já uma primeira traição31, da
mesma forma que o facto de se ter «queixado da Revolução»32, que
merece ao seu autor a deportação para a Guiana. Saint-Just vai
ainda mais longe, partindo do princípio segundo o qual quem não
está com ele, está contra ele: «Deveis punir não somente os
traidores, mas também os próprios indiferentes; deveis punir quem
quer que seja passivo na República e que não faça nada por ela:
porque, desde a hora em que o povo francês manifestou a sua
vontade, tudo o que lhe seja oposto está fora do que é soberano;
tudo o que está fora do que é soberano é inimigo.»33 A conclusão
cai como um cutelo: «Não há qualquer esperança de prosperidade
enquanto o último inimigo da liberdade respirar.»34 No Outono de
1793, Saint-Just mandará prender o comandante de um batalhão do
exército do Reno por se ter «mostrado indiferente aos princípios da
Revolução»35.



Crescendo, o número dos proscritos amplia-se até ao absurdo:
tanto mais que aos inimigos políticos se juntam os que poderiam ser
designados por inimigos sociais: o ex-padre e o ci-devant nobre,
sem dúvida, mas também aquele a quem Saint-Just chama «o rico»
– figura maldita, talvez recuperada do Discours sur l’Inégalité de
Rousseau, que ele opõe sistematicamente ao povo; um «rico» que
ele suspeita estar por natureza do lado do mal, e que tenta
pressionar sempre que se lhe proporciona a ocasião. Em
Estrasburgo, por exemplo, não se contenta com requisitar camas,
vestuário e calçado, saca sobre «os ricos desta cidade»36 um
empréstimo forçado de nove milhões. E como o dinheiro demora a
entrar, ordena, uma semana apenas depois de ter lançado «o
empréstimo», que o mais rico abrangido por ele que não tenha
liquidado o que lhe compete, dentro de 24 horas seja exposto sobre
o cadafalso da guilhotina e que todos os outros ricos sofram um mês
de prisão por cada dia de atraso. Não podendo eliminar os ricos,
pelo menos há que empobrecê-los para os castigar de serem o que
eles são.

«O GOVERNO TEM OS OLHOS POSTOS EM TUDO»
Com efeito, os ricos levantam um problema grave. Só por si, a

fortuna separa-os do resto do povo e impede-os de estarem
plenamente integrados num conjunto que deve, também ele,
conformar-se à lógica igualitária do novo regime. Reencontra-se aqui
a exigência de unidade, já não ao nível do poder, mas do da
sociedade: visto que não poderia existir república se a sociedade
não for ela mesma republicana.

Chega-se assim a um dos aspectos mais claramente totalitários do
pensamento de Saint-Just. Sem o que ele designa por «costumes
republicanos», «a nossa República seria um sonho».37 Porque,
segundo ele, contrariamente à monarquia, que pode contentar-se
em tomar posse da esfera pública sem invadir a ordem privada,
«numa República há mais instituições, quer para moderar os
costumes, quer para acabar com a corrupção das leis e dos homens.



Um estado em que faltem estas instituições não passa de uma
república ilusória e, visto que nela cada um entende como sua
liberdade a independência das suas paixões e da sua avareza, o
espírito de conquista e o egoísmo instalam-se entre os cidadãos e a
ideia particular que cada um faz da sua liberdade, segundo o seu
próprio interesse, produz a escravidão de todos»38.

Assim, a República não se reconduz apenas aos mecanismos
constitucionais: são, de facto, as instituições, quer dizer, segundo
Saint-Just, os costumes dos cidadãos que constituem a sua
«alma»39. Eis por que a república «não é de modo algum um
senado, ela é a virtude»40. É indispensável, portanto, manter custe o
que custar esta virtude, estes costumes republicanos, a igualdade, a
fraternidade, o sacrifício permanente dos interesses privados da
utilidade comum, sob pena de ver a república desaparecer.

Daí que as medidas preconizadas por Saint-Just que, neste plano,
respeitam tanto ao repertório dos teatros41, como às refeições – as
que são excessivamente caras e que alguns ricos ousam fazer, são
suficientes para os designar como inimigos do povo42 – às modas, à
maquilhagem, ou ainda à civilidade – de que são eliminados todos
os vestígios do Ancien Régime, o tratamento por vós, fórmulas de
amabilidade e gestos de cortesia.

E a liberdade, no meio disso tudo? A dos inimigos da liberdade,
sabemo-lo, não tem razão de ser. Quanto à dos bons republicanos,
ela consiste, continuando a citar Rousseau, na «obediência de cada
um à harmonia [...] do corpo todo»43. A liberdade confunde-se com
a obediência à lei e aos princípios da república. Consiste também em
tomar parte no castigo dos maus, em «denunciar os conspiradores e
os indivíduos colocados fora da lei»44, ou ainda «informar as
autoridades [...] e o Comité de Salvação Pública [...] dos discursos
com falta de civismo e dos actos de opressão de que [os cidadãos]
teriam sido vítimas ou testemunhas»45. Porque a passividade, tal
como a indiferença, apresenta semelhanças com a cumplicidade: e
«somente aquele que cooperou para a libertar tem direitos na nossa



pátria»46. Inspirada no modelo antigo, a delação permite associar o
conjunto dos cidadãos à repressão – uma repressão da qual Saint-
Just, em Dezembro de 1793, reclama a intensificação numa carta a
Robespierre: «Vós não punis senão os crimes mais patentes, os
crimes hipócritas ficam impunes. Fazei punir em todo o lado um
abuso leve, é a maneira de assustar os maus e de lhes fazer ver que
o governo tem os olhos posto em tudo.»47 É erradicando o mal, por
ínfimo que aparentemente seja, que se poderá finalmente instituir a
república e conferir-lhe a forma que ela deve ter, a de uma cidade
austera e virtuosa.

… À CIDADE VIRTUOSA

O termo utopia tem sido frequentemente utilizado, com sentidos e
intenções variáveis, para descrever os Fragments sur les Institutions
Républicaines. Todavia, neste caso, será a expressão realmente
pertinente? E, no caso afirmativo, esta dimensão utópica não é
suficiente para condenar toda e qualquer aproximação entre o
pensamento convencional e a doutrina fascista?

UMA UTOPIA SINGULAR

O que poderia fazer duvidar do carácter utópico do projecto de
Saint-Just, tal como ele se revela por vezes nos seus relatórios, e tal
como se mostra explicitamente nos Fragments, é o seu negativismo
sombrio, o seu pessimismo, o seu carácter por natureza
antimoderno, que parece saído dos primeiros discursos de Rousseau.
Em Saint-Just, o estado primitivo de natureza, aquém de toda a
intervenção humana, constitui, no fundo, o único modelo, aquele ao
qual seria imprescindível poder voltar. Segundo ele, este estado de
natureza não era de modo algum solitário e violento, mas
espontaneamente social, formando entre os homens aquilo que ele
designa por «sociedade natural que assenta sobre a sua
independência».48 Nesta situação pré-política, «de homem a



homem, tudo é identidade».49 A identidade, conceito de que já se
assinalou a importância no pensamento de Saint-Just, implica aqui
simultaneamente uma igualdade intrínseca, natural, e uma ausência
de violência entre seres demasiado próximos para não serem
altruístas.

A amizade constitui aí a norma: daí a importância que Saint-Just
lhe atribuirá na cidade regenerada a que chama a cidade das suas
aspirações. Finalmente, a identidade faz desta sociedade natural
uma totalidade orgânica onde a unidade do todo reflecte, a nível
superior, a das partes.

Neste enquadramento, o indivíduo apenas existe através da união
que o liga aos outros; não aparecerá enquanto tal, a não ser na
sequência da «desintegração do corpo social»50, após a explosão
trágica que, provocando o desaparecimento do estado de natureza,
leva ao nascimento do estado político. Doravante, assinala Saint-
Just, «todos vivem armados contra cada um dos outros, como um
bando de animais de diversas espécies desconhecidas umas das
outras e muito perto de se devorarem».51 A passagem ao estado
civil não constitui, portanto, um progresso, mas uma pavorosa
regressão.

Eis o que é, para Saint-Just, o sentido profundo da história
humana: o de uma «generalização do político»52 que se efectua em
detrimento da natureza, em suma, de uma decadência da qual
apenas os ingénuos, proclama ele, podem «ignorar toda a
extensão»53. É por isso que, na sua obra, «novidade é sinónimo de
erro»54, e de modo nenhum de melhoria certa, como entre os
paladinos da ideia de progresso à moda de Condorcet. «Era,
escreverá mais tarde Charles Nodier no prefácio à sua edição dos
Fragments, um filósofo com ideias extremamente antiquadas.»55

Uma atitude de que se pode censurar o seu naturalismo
intransigente, que o conduz a uma visão arcaica da sociedade, da
economia, da agricultura, e que, além do mais, o leva a recusar
aquilo que constitui, concomitantemente com a ideia de progresso, o
fundamento do credo modernista, a confiança total na razão – em



que não vê senão o resultado de uma «degenerescência da
inteligência primeva»56.

No seu poema Organt, Saint-Just vilipendiava já o novo ídolo do
século, esse «grande monstro chamado Razão», que «não é senão
uma obscuridade composta de orgulho hábil e de orgulho
interesseiro»57. Sete anos mais tarde, em Fragments, continuará a
opor à consciência aquilo que ele designa por o espírito «sofista que
conduz as virtudes ao cadafalso».

Pessimismo, visão trágica da vida, rejeição formal dos dogmas do
progresso e da razão, anti-individualismo: não restam dúvidas de
que Saint-Just não é um moderno comum. Daí a tentação de
concluir que ele não seria capaz de ser um utopista, já que a utopia,
com efeito, participa, desde a sua origem, de um activismo
racionalista que parece situar-se nos antípodas das convicções do
convencional.

UMA UTOPIA INTEGRAL

Importa ainda assentarmos ideias sobre a definição de utopia. E, a
este respeito, a que propõe sobre ela o Dictionnaire de l’Académie
Française em 1795, um ano depois da morte de Saint-Just, permite
matizar a primeira impressão: trata-se, segundo se explica, de «um
plano de governo imaginário onde tudo é perfeitamente regulado
para o bem comum». Ora, é este precisamente o propósito de Saint-
Just. Porque se a história, tal como ele a concebe, parece
globalmente inclinada para o mal, nada proíbe que se trabalhe na
sua recuperação, numa inversão do seu curso, que se traduziria, em
certo sentido, na sua abolição: pelo arrebatar da cidade regenerada
ao tempo destruidor. A solidez dos impérios, escreve ele, assenta
«nas instituições imortais, que são impassíveis e ao abrigo da
temeridade das facções»58. Instituições que um povo pode dar-se a
si mesmo, no retorno à ordem natural. «Não procuro de modo
algum estabelecer novidades, mas destruir as novidades
propriamente ditas»59: uma vez operada esta destruição, a



revolução poderá «deter-se na perfeição da felicidade e da liberdade
pública por meio das leis»60.

Assim, o pessimismo de conjunto prepara finalmente um lugar à
realização da cidade perfeita. A tarefa é árdua, uma vez que se
trata, declara ele em Novembro de 1792, «de instruir na virtude
homens duros, que não vivem senão para eles mesmos»; contudo,
«a tarefa não é impossível, um povo é conduzido facilmente para as
ideias sãs61»: em todo o caso, mais facilmente do que um indivíduo
apenas.

«O nosso objectivo» escreve ele em Fevereiro de 1794 no seu
Rapport sur les Personnes Incarcérées, «é de criar uma ordem de
coisas de maneira tal que se estabeleça um plano inclinado universal
para o bem [...], de maneira tal que possamos alcançar no interior a
calma necessária para edificar a felicidade do povo»62. Uma vez o
povo tornado sensato, orientado por boas leis, com «uma educação
severa e instituições fortes»63, a perfeição estará ao nosso alcance.

E encontramos então, neste cenário depurado, a maior parte dos
temas característicos da utopia clássica: virtude, felicidade, trabalho,
harmonia. Outros tantos conceitos de que Saint-Just se apropria,
verdade seja dita, numa perspectiva que não é de modo algum a
das Luzes. Do mesmo modo, quando proclama que «a felicidade é
uma ideia nova na Europa»64, enquanto desde há um século não se
cessava de dissertar sobre ela. É verdade, porém, que a felicidade
com que ele sonha não é propriamente a das elegias graciosas e das
belas cortesãs – «ideia detestável»65 – não é esta felicidade egoísta
«que se baseia no esquecimento dos outros e na fruição do
supérfluo. [...] Não foi de modo algum a felicidade de Persépolis que
vos oferecemos; esta felicidade é a dos corruptores da humanidade:
oferecemo-vos a felicidade de Esparta [...], a do desafogo e a da
mediocridade [...]. Oferecemos ao povo a felicidade de ser livre e
tranquilo [...]; a de regressar à natureza, à moral, e a de fundar a
República»66.



Felicidade civil, felicidade severa, garantida pelas instituições que
Saint-Just, à semelhança de numerosos utopistas antes dele – e, em
particular, Morelly, o autor do Code de la Nature –, enuncia sob a
forma de uma sucessão de normas.

Algumas delas pareciam características da tradição utopista: com
efeito, no 6.º Fragmento, as que dizem respeito à educação, e que
determinam que «as crianças pertencem às suas mães até à idade
de cinco anos, se ela as alimentou, e em seguida à República, até à
sua morte»67. Estas regras detalham o programa educativo
destinado a fazer delas bons cidadãos: «A disciplina da infância é
rigorosa. As crianças educam-se no amor do silêncio e no desprezo
da retórica. São formadas no laconismo da linguagem.» Dos cinco
aos 16 anos, as crianças ficam a cargo do Estado, que as educa,
lhes dá alojamento, as alimenta em comum «com raízes, frutos,
lacticínios, pão e água, e as vestes de pano em todas as estações».
Dos 10 aos 16 anos, são distribuídas em batalhões, em companhias
e em legiões: outros tantos elementos que, nota Albert Olivier,
evocam «a mobilização da juventude pelas ditaduras modernas»68.

Trata-se de criar, pela educação, uma sociedade em que a
amizade constitua o elo por excelência, mais denso do que o
casamento ou o parentesco: uma vez que um homem deve declarar,
ano a ano, quais são os seus amigos, explicar-se em público quando
rompe com algum deles, e que será banido da cidade se o seu
amigo tiver cometido um crime, se o traiu, se não tem qualquer
amigo ou se reconhece não acreditar na amizade.

Esta utopia não é estritamente comunista, não tendo nunca Saint-
Just preconizado a supressão total da propriedade privada. Como
Rousseau, mais esta vez, continua apegado à pequena propriedade,
em que vê a melhor garantia dos costumes e das instituições
republicanas. Que não haja mais ricos nem miseráveis, é tudo o que
importa. Mas também neste campo, o projecto dele corresponde à
lógica da utopia, em que a igualdade não é mais do que um meio de
assegurar a estabilidade do sistema, desarmando a avareza e as
invejas, um meio de fazer reinar esta ordem, que «nada



substitui»69, e que não pode resultar do caos, dos interesses e dos
egoísmos.

Na realidade, a perfeição continua a ser uma aquisição frágil: «Já
que a igualdade não pode ser garantida senão pela justiça inflexível
da autoridade, a disciplina de todos os que a exercem deve ser
rigorosa»70. A força e as virtudes: é para as enraizar, «para pregar
ou dar o exemplo de todas as virtudes»71, que Saint-Just chega ao
ponto de propor instituir seis milhões de censores.

Em suma, se os Fragments sur les Institutions de Saint-Just
constituem, em vários aspectos, uma utopia aparte, nutrida pela
leitura de Rousseau e de Mably72, nem por isso consistem menos
numa utopia integral, concebida como o cumprimento da República
total.

Quanto às semelhanças entre esta utopia e os projectos
totalitários do século XX, em especial o fascismo, dizem respeito
simultaneamente ao que a singulariza (por exemplo, a desconfiança
para com a razão e o pessimismo das perspectivas) e ao que a
amarra à tradição utópica: a temática do homem novo, o culto dos
heróis, o papel das festas públicas, a uniformização geral, a
preocupação com o corpo, a necessidade de se precaver contra os
ataques exteriores conjugada com um imperialismo latente: tudo
isto estabelece o género de «parentesco» ideológico acima evocado.
Tanto mais que estas aproximações não se limitam exclusivamente
ao próprio projecto. Elas reencontram-se nas modalidades da sua
execução, tal como Saint-Just as descreve e como as irá pôr em
prática, na Convenção, no Comité de Salvação Pública, ou por
ocasião das suas missões na província.

O TRIUNFO DA VONTADE

Detecta-se, de um modo geral, na obra de Saint-Just, uma certa
desconfiança, também ela muito pouco moderna, em relação à
vontade. Foi ela, com efeito, que, através do contrato inicial, fez cair
a humanidade no estado político, onde ela se traduz a maior parte



das vezes por relações de dominação e de violência. Apesar disso, a
vontade aparece também como instrumento indispensável ao
retorno à ordem natural. Daí, não obstante a nuance inicial, o seu
principal papel na retórica de Saint-Just: votada a esbater-se no
quadro do futuro, a vontade constitui, até à instauração da cidade
perfeita, o motor da acção revolucionária.

O HERÓI

É pela figura do herói que é preciso começar, neste plano, a
examinar o pensamento de Saint-Just – uma figura cuja importância
confirma o que mais atrás se evidenciou a propósito da
singularidade das suas concepções.

O mito do herói mantém, de facto, relações ambíguas com a
modernidade. Estranho ao determinismo, mais especialmente à ideia
de um progresso necessário, o herói situa-se do lado da natureza,
mais do que é inato do que daquilo que é adquirido. Ignora tanto a
felicidade hedonística quanto a razão utilitária, revelando-se a sua
aceitação do sacrifício incompatível com a prudência e o cálculo.
Politicamente, por fim, o herói, orgulhoso e solitário, incarna a
antítese do burguês. As Luzes, de resto, não se enganam a respeito
disso, não mais do que o cavaleiro de Jaucourt, que redigirá os
verbetes «Héros» e «Héroïsme» da Encyclopédie. O herói que
pretende arruinar o seu destino já não está na moda neste mundo
apaziguado, onde se encontra vantajosamente substituído por
aqueles que os modernos designam por «os grandes homens»,
Descartes, Newton, Vauban, seguidos em breve de Franklin,
preferencialmente ao Grande Condé ou a Carlos XII da Suécia. Mas
este apaziguamento do mundo é ilusório, e o cataclismo
revolucionário vai conduzir Saint-Just, leitor de Plutarco, a fazer do
herói o actor principal do processo de instauração da sua cidade; o
actor, mas também o modelo, na medida em que constitui uma
prefiguração do homem novo.

ELE MESMO?



Para Saint-Just, tudo nasce da Revolução, «empresa heróica, cujos
autores caminham entre os perigos e a imortalidade»73. E é em
primeiro lugar em si mesmo que ele parece pensar quando descreve
as qualidades próprias do homem revolucionário, «herói do bom
senso e da probidade»74: «Um homem revolucionário é inflexível,
mas é sensato, é frugal; é simples sem exibir o luxo da falsa
modéstia; é o irreconciliável inimigo de toda a mentira, de toda a
indulgência, de toda a afectação. Como o seu objectivo é ver triunfar
a Revolução, nunca a censura, mas condena os seus inimigos sem
deixar que a envolvam com eles: não a ultraja, mas esclarece-a; e,
cioso da sua pureza, modera-se, quando fala dela, por respeito por
ela» – nota-se de passagem a tonalidade religiosa da intenção. «Um
homem revolucionário é honrado, é civilizado sem afectação, mas
por franqueza, e porque está em paz com o seu próprio coração […]
[ele] é intratável aos olhos dos maus, mas é sensível; é tão cioso da
glória da sua pátria e da liberdade que não faz nada
inconsideradamente; corre para os combates, persegue os culpados
e defende a inocência nos tribunais; diz a verdade a fim de que ela
instrua, e não para que ela ultraje; sabe que, para que a Revolução
se consolide, é necessário ser-se tão bom como outrora se era
malvado.»75

Finalmente, o herói revolucionário não espera qualquer
recompensa, mas sim a imortalidade: quando menciona Licurgo, o
legislador de Esparta, ou Sócrates, é claramente em si mesmo que
Saint-Just pensa, nele e nas virtudes com que se enfeita, ao mesmo
tempo que as exige aos outros: dureza, rigidez, inflexibilidade,
coragem, exaltação, probidade e pureza76.

O POVO

O herói patriota tem o culto da energia, conforme declara Saint-
Just, que o impele até ao arrebatamento77. Porque esse é
precisamente o seu papel, o de despertador do povo… Face a
inimigos omnipresentes, «devemos estar preparados para a violência



e para a força [...] Devemos, portanto, estar continuamente em
concentração de energia»78. E, por isso, devemos despertar e
despertarmos nós mesmos – outra metáfora frequente na escrita de
Saint-Just, bem antes de se tornar um slogan nacional-socialista:
«Os que fazem as revoluções no mundo, os que querem fazer o
bem, não devem dormir senão nos seus túmulos»79. É por isso que
«chegou o momento de arrancar do sono todos os depositários da
autoridade pública»80, e o próprio povo.

Este sono simboliza, com efeito, tudo aquilo que Saint-Just
reprova, tudo o que afasta o povo do heroísmo necessário, tudo o
que, consequentemente, ameaça a consumação da Revolução: a
frouxidão, a preguiça, a indulgência e a pusilanimidade. Porque, no
fundo, o heroísmo não é facultativo, ele é a partir de agora
obrigatório. E é exactamente isso que, em última análise, Saint-Just
censura a Danton, no relatório que apresenta contra ele aquando do
seu processo, no 11 Germinal, ano II: manifestamente pouco
convencido quando acusa o seu antigo aliado de ter, desde o início,
servido a tirania e conspirado contra a Revolução, exalta-se quando
o acusa de ter ficado tranquilamente em casa, em Arcis-sur-Aube,
até à véspera do dia 10 de Agosto de 179281, de ter tantas vezes
enaltecido a moderação e de se ter acomodado a muitas coisas. «O
ódio, dizias tu, é insuportável ao meu coração [...]. Mas pode haver
alguma dúvida de que sejas criminoso e responsável por não teres
odiado os inimigos da pátria? É por essas inclinações privadas que
um homem público determina a sua indiferença ou o seu ódio?»82

Porque o ódio, Saint-Just compreendeu-o um século e meio antes
de George Orwell, constitui uma mola essencial, até mesmo
indispensável, para despertar um povo entorpecido83. É preciso, por
conseguinte, ensinar este povo a odiar: odiar «aqueles que
menosprezam a representação»84, odiar os ricos, odiar os padres e
os príncipes: «A República não se concilia de modo algum com as
fraquezas; façamos tudo para que o ódio aos reis corra no sangue
do povo; os olhos de todo o povo voltar-se-ão então para a
pátria»85. O ódio como panaceia: «Tudo o que não se assemelhe ao



puro amor do povo e da liberdade despertará o meu ódio»86; e,
reciprocamente, é graças ao ódio que o povo, enfim acordado,
atingirá a estatura de Hércules, o herói por excelência, aquele que o
representa na face das moedas ou por ocasião das festas
revolucionárias.

O GOVERNO REVOLUCIONÁRIO

Entre o herói e o povo, o governo deve, também ele, dar provas
de uma energia implacável. Esta ideia domina o Rapport sur la
Nécessité de Déclarer le Gouvernement Révolutionnaire Jusqu’à la
Paix, pronunciado por Saint-Just em 10 de Outubro de 1793. É
indispensável que o governo disponha de toda a energia necessária:
é por isso que importa, antes de tudo o mais, suspender a aplicação
da Constituição adoptada em Junho. «Nas circunstâncias em que se
encontra a República, a Constituição não pode ser aplicada; imolar-
se-ia a si mesma. Tornar-se-ia a garantia dos atentados contra a
liberdade, porque careceria da violência necessária.»87

O direito, as formalidades, os procedimentos constituem luxos de
que é necessário saber prescindir em tempo de crise. Suspensa a
Constituição, o governo poderá agir como deve, ser «terrível para
consigo mesmo pela energia das suas relações», e pronto a reprimir
«todas as injustiças contra os cidadãos, todas as traições, todos os
actos de indiferença contra a pátria, toda a frouxidão»88. Tal como o
povo, o governo reproduz, pois, os traços viris do herói
revolucionário, resolvido a estabelecer a «ditadura da justiça»89.

A ACÇÃO

De resto, esta observação esclarece a maneira como Saint-Just
concebe a realização do seu projecto político. Por muito que possa
clamar o seu horror pelo maquiavelismo, como todo o pensador
totalitário, ele considera que a importância dos fins justifica os
meios.



O PRIMADO DA EFICÁCIA

«Se nos contentamos em expor os princípios, como temos feito
até demasiadas vezes, sem os aplicar, não retiraremos deles
qualquer força contra os inimigos do povo.»90 Resulta daí o primado
da acção e da eficácia. O herói não é de modo algum um
contemplativo, lança-se ao combate e sabe onde atacar.

No seio do Estado, esta ideia traduz-se, concretamente, por uma
exigência de rapidez – sendo a imagem do raio a que se impõe. Esta
preocupação com a rapidez é recorrente no seu Rapport sur le
Gouvernement Révolutionnaire: O Comité de Salvação Pública»,
declara aí, «prestará contas todos os oito dias à Convenção, as leis
serão executadas rapidamente»91, e a violação dos prazos previstos
«será punida como atentado à liberdade». Tudo deve marchar o
mais depressa possível, e é assim mesmo que se comporta o próprio
Saint-Just, descrito por Carnot como «um prodígio de actividade»92

e de movimento: em missão, ele não se demora mais do que meio-
dia em cada lugar, correndo sem tréguas de uma cidade a outra, de
um exército ao outro, surgindo de improviso onde menos é
esperado.

Esta rapidez na acção corresponde também ao seu ideal de
laconismo: a falar de mais, a legislar em excesso, perde-se tempo e
energia. É necessário ir direito ao essencial93 e dispensar o resto.
Além disso, não é com leis mas com exemplos que se governam os
homens – as leis não mantêm a sua eficácia senão na medida em
que sejam raras e terríveis.

Mais exemplos do que normas. Em Estrasburgo, onde a sua
maneira de «ir direito ao fim sem palavras inúteis [...] se impunha
de tal maneira que ninguém ousava abordá-[lo] sem tremer»94,
Saint-Just, o todo-poderoso representante do Comité de Salvação
Pública, não se privará disso. O caso mais memorável é o de Euloge
Schneider, um antigo franciscano, professor de Teologia e de
Literatura Grega em Bonn, mais tarde vigário-geral da diocese de
Estrasburgo e que, depois de ter abjurado a fé católica, adquiriu



justificadamente um renome de barbárie como acusador público no
tribunal revolucionário – percorrendo a província acompanhado de
uma guilhotina portátil. Até aqui, nada de muito extraordinário. O
que lhe censura Saint-Just, não é o seu vigor, nem a sua violência,
mas as suas simpatias hébertistas e o fausto insolente de que se
rodeava, graças à fortuna de uma jovem que forçou a casar-se com
ele. Constatando que Schneider tinha entrado em Estrasburgo numa
carruagem dourada puxada por seis cavalos, precedida por guardas
de sabre desembainhado, Saint-Just valeu-se deste pretexto para o
fazer prender, depois para o expor, no dia seguinte, 22 Frimário, ano
II, «desde as dez horas da manhã até às duas horas da tarde, sobre
o cadafalso da guilhotina, à vista do povo, para expiar o insulto feito
aos costumes da República nascente»95; por cima da cabeça dele, o
público podia ler esta inscrição: «Por ter desonrado a República.» O
antigo franciscano, em breve conduzido a Paris, será condenado à
morte pelo tribunal revolucionário.

Esta exigência de ordem, de laconismo, de rapidez implica, no
plano institucional, uma concentração do poder: «Deveis diminuir
por todo o lado o número dos agentes, a fim de que os chefes
trabalhem e pensem.»96 E esta concentração, este reforço da
autoridade não tem limites. No 5 Termidor, relata Barère, Saint-Just
afirma, portanto, que, para remediar a anarquia dos poderes e das
vontades, a desordem política e legislativa, existe apenas «um meio
de salvação: este meio é a concentração do poder, é a unificação
das medidas do governo, é a energia ligada às instituições políticas
de que os antigos fizeram um uso tão útil». E quando lhe pedem
para concretizar, para proferir finalmente a palavra, Saint-Just não
tem qualquer hesitação: «É necessário um poder ditatorial diferente
do dos dois comités. É necessário que seja dotado de génio
suficiente, de força, de patriotismo e de generosidade para aceitar
este uso do poder público.»97 Uma outra testemunha, Courtois,
recorda que uma noite, jantando em companhia de outros
convencionais que discutiam as diferentes formas de governo,
«Saint-Just, depois de ter escutado muito tempo sem nada dizer,
toma de súbito a palavra e diz num tom muito determinado: “Não



entendeis nada disso, o maior homem da Antiguidade era Augusto. É
a ele que é preciso tomar por modelo”.»98 Augusto, em quem
Mussolini se irá inspirar, conservou a fachada e o vocabulário da
República para firmar o seu poder absoluto. «É necessário», escrevia
Saint-Just no 16.º Fragmento, «é necessário em todas as revoluções
um ditador para salvar o Estado pela força, ou censores para salvar
a virtude»99. Enquanto se aguardam os censores, que não poderão
ser instaurados a não ser na república virtuosa do futuro, impõe-se
um ditador. Mas quem? Robespierre? Ou ele próprio?

O FIM E OS MEIOS

Assim, o fim justifica os meios: «Temos o direito de sermos
audaciosos, inquebrantáveis, inflexíveis, quando queremos o
bem.»100 Temos mesmo o dever, considera Saint-Just, que irá pôr
em prática esta convicção, nomeadamente quando do processo do
rei e, em seguida durante o Terror.

No itinerário desta personagem, o processo de Luís XVI representa
uma etapa de capital importância. É nesta ocasião que ele profere,
na Convenção, um discurso cuja violência e originalidade fazem dele,
desde logo, o principal acusador do monarca. Se o seu colega
Lanjuinais fala então «de uma ferocidade escandalosa»101, um bom
número de convencionais admira, talvez com temor, este rapaz tão
jovem que declara friamente que «o rei deve ser considerado como
inimigo que temos menos de julgar, e mais de combater»102. «Não
se pode de maneira alguma reinar inocentemente.»103 «É por esta
razão», estas frases vão marcar os espíritos, «que este homem deve
reinar ou morrer.»

No fundo, reconhece Saint-Just, não se trata de fazer justiça, mas
de ser consequente consigo mesmo: «Aqueles que atribuem alguma
importância ao justo castigo de um rei jamais fundarão uma
república [...]. Devemos portanto avançar corajosamente para o
nosso objectivo e, se queremos uma república, marchar muito
seriamente em direcção a ela.»104 No seu primeiro discurso aos



jacobinos, já recomendava que não se deixassem levar «a esse
regresso à justiça [...] que se sucede à queda dos tiranos»105. Saber
ser duro, inflexível – e astuto, como evidencia ainda Saint-Just
quando explica que é necessário recusar o apelo ao povo, reclamado
por alguns, que faria incorrer no risco de inocentar o monarca: «A
república é inconciliável com a fraqueza.»106

Para instituir a república, todos os meios são bons: inclusivamente
o recurso à traição, à qual Saint-Just, esquecendo uma vez mais o
seu antimaquiavelismo de fachada, aconselha o recurso sem
moderação: «É entre os nossos inimigos declarados que urge
espalhar o ouro às mãos cheias, é lá que é necessário comprar um
segredo, um braço, um manipulador [...]. É nos exércitos [inimigos]
que é preciso pagar os nossos partidários. É aos generais
descontentes que importa abrir as portas do tesouro»107.

Tudo é bom, incluindo o recurso ao terror, de que Saint-Just será
um dos apoiantes mais activos, ou à mentira, que ele praticará sem
pruridos de consciência. Em relação ao triunfo da Revolução, a
verdade não importa mais do que a justiça ou a piedade. Marie
Lenéru faz notar a ligeireza com que ele apresenta, nos seus
quesitos acusatórios, «as provas e os documentos em que se apoia,
em geral falsos [...]. É perfeitamente evidente que não lhes dá
qualquer atenção»108, e pouca fé: «Era demasiado inteligente para
tanta credulidade»109. Chega por vezes ao ponto de dar uma
imagem manifestamente travestida dos factos, como quando
descreve a atitude de Luís XVI durante os motins de 10 de Agosto:
«Ele dirigiu-se para o meio de vós [...], no seio da legislatura; os
seus soldados violaram o asilo que lhe foi concedido; apareceu, por
assim dizer, a golpes de espada, nas entranhas da pátria, para aí se
esconder»110. Ou ainda quando esboça, contra qualquer evidência,
o retrato de um Luís XVI implacável, «tenebroso e feroz»111,
unicamente preocupado em humilhar e dominar: «Percorrei as suas
leis e concluireis que nenhum príncipe, antes dele, levou aos Estados
Gerais cálculos tão obscuros, tão tirânicos, tão dissimulados»112.
Jamais alguém, exclamará Taine, «falando à França e à



posteridade», ousou «tão impudentemente mentir»113. Mas era tudo
pela causa…

PRESENÇA DA MORTE

Esta violência, Saint-Just assume-a tanto mais facilmente quanto
ele mantém uma relação quase familiar com a ideia da morte, tema
recorrente nos seus discursos, mas também no modo de encarar a
sua própria existência. Reza a lenda que Saint-Just, estudante de
Direito na Faculdade de Reims em 1787, tinha feito revestir de
veludo negro com lágrimas de prata as paredes do quarto onde
passava horas a meditar; esta mesma lenda afirma que, nos dias
que precederam o 9 do Termidor, no final do seu percurso
fulgurante, Saint-Just ia recolher-se numa pequena casa do campo
de Monceau, em frente do local onde enterravam os cadáveres dos
guilhotinados. Entre esses dois momentos, a presença da morte
afirma-se, é certo, como um motivo pré-romântico de fantasia
mórbida, mas sobretudo como o paroxismo da acção, e como o seu
instrumento supremo.

Em sentido próprio, Saint-Just não é o iniciador do Terror. Em 30
de Agosto de 1793, nos jacobinos, é um antigo padre, Royer, que
exige que o coloquem na ordem do dia, e é um antigo juiz de paz,
Gaston, que proclama: «É preciso sangue para consolidar a
Revolução. Se não formos nós a derramar o sangue dos contra-
revolucionários, tenhamos em mente que serão eles a derramar um
dia o nosso.» E acrescenta: «É imperioso apoderarmo-nos de todas
as pessoas suspeitas, encerrá-las em locais donde não possam
escapar-se e, quando houver uma insurreição, teremos de cercar
esses locais de fardos de palha e de matérias combustíveis e pegar-
lhes fogo.»114 Mas se Saint-Just não é o autor destas propostas,
nunca hesitou em ver, no extermínio dos inimigos, o derradeiro meio
de consolidar a República nascente. Proclamava-o já em 1792, no
processo do rei, e repete-o por ocasião do de Danton e de
Desmoulins: «A Revolução devorará até ao último dos amigos da



tirania»115; «Que todo o que foi criminoso pereça! Não é de maneira
nenhuma com contemporizações que se faz a república, mas sim,
com o rigor feroz, o rigor inflexível para os que traíram»116.

Enquanto a maior parte dos seus colegas emprega metáforas e
perífrases, Saint-Just, quando se refere à morte e aos seus
instrumentos, mantém-se de uma terrível simplicidade: nem
eufemismos, nem fingimentos quando menciona a guilhotina, as
execuções, o punhal do suicida, ou quando declara, aquando de um
jantar organizado na noite do processo da rainha, que uma «nação
só se regenera sobre um montão de cadáveres»117. Um dos seus
amigos mais próximos, um tal Gatteau, então famoso pelo seu
sinete com uma guilhotina gravada, relata a um dos seus
correspondentes: «O Terror benfeitor produz aqui, de uma maneira
miraculosa, o que não se podia esperar de um século, pelo menos,
por meio da razão e da filosofia»118. A morte é o melhor meio de
acelerar a história, de chegar mais rapidamente ao objectivo.

Simetricamente à morte dos inimigos, a do herói constitui uma
arma e um argumento de primeira ordem – que Saint-Just, não sem
uma certa ênfase, nunca deixou aliás de empregar, como na carta
despeitada que escreveu a Daubigny em Julho de 1792 – tem,
então, 24 anos; «Ó Deus! Será necessário que Brutus aguarde com
impaciência longe de Roma? A minha decisão, todavia, já está
tomada: se Brutus não matar os outros, ele próprio se matará.»119

Muito em breve, Brutus já não terá de se sentir inactivo, já poderá
matar os outros – mas sem cessar de colocar a sua morte nos pratos
da balança: a sua, e a dos seus colegas, como faz Saint-Just no seu
Rapport sur les Factions de l’Étranger: «A causa popular e vós
devem ter o mesmo carro de triunfo ou o mesmo túmulo [...] Que
amigos tendes nesta terra se não for o povo enquanto é livre, e a
cicuta quando deixar de o ser?»120 Em suma, não é possível ficar
para trás. Os homens da Revolução estão condenados a vencer ou a
perecer – alternativa heróica por excelência.

Se o vício ganha a parada, estará tudo perdido: «Refugiemo-nos
no nada, ou no seio da divindade: se não houver Revolução, não há



felicidade, nem virtude que possamos esperar na terra.»121 Lógica
radical que ele confirma no seu último discurso: «O bem, eis o que é
necessário fazer, seja por que preço for, preferindo o título de herói
morto ao de cobarde vivo.»122

O fascínio da morte, impregnando o pensamento de Saint-Just e
conferindo-lhe a sua tonalidade romântica, atesta o pessimismo que
o persegue: «No dia em que me convencer de que é impossível dar
ao povo francês costumes brandos, enérgicos, apreciáveis e
inexoráveis ante a tirania e a injustiça, apunhalar-me-ei.»123

Efectivamente, convencido do fracasso da Revolução, atormentado
pela derrocada da sua utopia, Saint--Just deixar-se-á executar sem
dizer uma palavra, como se consentisse neste fim que tanta vez
tinha evocado.

CONCLUSÃO

No final destas análises, o que pensar da observação de Malraux
que lhes serviu de introdução, o romancista que via em Saint-Just o
anunciador dos fascistas, se não mesmo do próprio fascismo?

A priori, uma tal afirmação choca frontalmente com hábitos de
pensamento, com lugares-comuns e mesmo com as declarações
mais autorizadas – como as de Mussolini em pessoa que, no verbete
«fascismo» da Encyclopédie Italienne, sublinhava a sua oposição às
utopias jacobinas – em nome de um realismo que reencontramos
afirmado no verbete «jacobinismo» desta mesma enciclopédia.
Todavia, como fazem notar os recentes historiadores do fascismo, é
preciso saber ultrapassar esta hostilidade superficial, esta autêntica
«denegação», para constatar que, apesar das aparências, a
Revolução Francesa constitui um dos fundamentos da concepção
fascista do poder124.

Aliás, os fascistas franceses, que conhecem de perto a gesta
revolucionária, não hesitam em reclamar-se expressamente dela –
designadamente para se demarcarem da direita «reaccionária»
maurrassiana. Trânsfuga da Action Française, George Valois acaba



justamente em 14 de Julho de 1926 de criar o Faisceau quando
assina um artigo com o título explícito de «O Fascismo, Conclusão do
Movimento de 1789». Para ele, a Revolução constitui a matriz donde
procedem as grandes ideias que vão combinar-se no fascismo:
socialismo, nacionalismo, Estado moderno e centralização. Quanto
ao fascismo, compete-lhe acabar o movimento iniciado em 1789.
Para Valois, trata-se não somente de marcar a sua ruptura definitiva
com os realistas, mas também de exprimir uma convicção profunda,
durante muito tempo reprimida, e da qual se reencontra o eco cinco
anos mais tarde, quando publica o texto do processo dos industriais
de Moscovo: um processo que ele considera, com uma simpatia bem
definida, que virá a ter a mesma repercussão histórica, «os mesmos
efeitos que o processo de Luís XVI»125.

Por seu lado, Drieu La Rochelle não deixa de se referir à tradição
da violência e ao culto da energia incarnados, segundo ele, por
Danton e Robespierre. Num artigo publicado em Outubro de 1939,
por ocasião do 150.º aniversário da Revolução, «Jacobinismo e
Fascismo», o escritor explica que a profunda semelhança que une os
totalitarismos entre os quais son coeur balance, bolchevismo,
nazismo, fascismo, vem de que «eles têm uma filiação comum – e
esta filiação não é senão o jacobinismo»: nos seus dois sistemas e
nos seus actos, «eles derivam em linha recta do precedente francês
de 93»126. Quando o romancista Henri Béraud publica Mon Ami
Robespierre, Marcel Déat declara com entusiasmo que existiu «um
totalitarismo do ano II, um nacional-socialismo avant la lettre, de
essência jacobina»127. Em resumo, observa a este respeito o
historiador Marc Crapez, trata-se, para a maior parte dos fascistas
franceses, «de uma filiação bem tangível», assumida e reivindicada.
Uma filiação que, de resto, não hesitam sublinhar os seus
adversários maurrassianos que, pelo contrário, reclamam para si
mesmos a específica tradição contra-revolucionária.

Saint-Just, mesmo que não ocupe o primeiro lugar neste panteão
inesperado, não é de modo algum dele excluído. No seu prefácio à
biografia de Marie Lenéru, Maurice Barrès não pode impedir-se de
aproximar «os seus aforismos tenebrosos e densos», «a sua vontade



implacável»128, da recordação de um jovem «pré-fascista» morto na
guerra, Henri Lagrange, o iniciador deste Cercle Proudhon que tinha
tentado conciliar, na acção revolucionária, a extrema-direita e a
extrema-esquerda129.

Mas se os fascistas franceses reconhecem de bom grado as suas
raízes jacobinas, os outros, quaisquer que sejam os seus
desmentidos, não revelam menos semelhanças notórias em diversos
pontos essenciais. Não há qualquer «repetição histórica», mas o
efeito de uma mesma lógica revolucionária (operar uma ruptura,
suprimir os traços do passado), totalitária (agir sobre o conjunto do
que é real) e utópica (o homem novo está ao alcance da mão, o que
justifica todos os meios que permitam aí chegar).

A este respeito, passemos por cima das similitudes na ordem dos
símbolos – o facho, o fogo, o raio –, sobre as analogias psicológicas
– Robespierre, afirma G. L. Mosse, ter-se-ia sentido perfeitamente à-
vontade no ambiente de uma festa nacional-socialista130. Passemos
mesmo por cima do culto dos mortos, a insistência sobre os temas
da juventude, da energia, do combate. Mesmo que deixássemos
tudo isso de lado, como se tivesse sido resultado de coincidências
fortuitas, restaria ainda todo o resto.

Sobre o plano social e cultural, por exemplo, não podemos deixar
de relacionar a hostilidade aos «ricos» que anima Saint-Just com a
tendência profundamente antiburguesa do fascismo, uma tendência
esbatida por razões de oportunidade quando ele acede ao poder,
mas que continua a constituir uma característica da doutrina
fascista, e que retorna bruscamente à superfície quando da viragem
totalitária dos anos de 1938-1939131. É nesta ocasião que o Estado
fascista, inspirando-se na escola dos jacobinos, se empenha na
batalha contra o «lei» (vós, em italiano), uma fórmula de cortesia
comparável ao tratamento por vous proibido na França
revolucionária após 1792. A mesma perspectiva totalitária – rectificar
a linguagem antiga com o intuito de regenerar o homem – baseia-se
nos mesmos argumentos: o regulamento respeitante às
organizações de juventude fascistas, adoptado em Fevereiro de



1938, declara, também, que «o “tu” é adoptado como sinal de uma
camaradagem mais íntima e de comunidade de fé»132. Por esta
proibição, trata-se de estabelecer «a fraternidade que caracteriza as
relações entre fascistas133», por oposição ao espírito burguês e à
«época dos cortesãos»134. Um século e meio mais cedo, os
jacobinos não diziam outra coisa. Ora, esta «revolução cultural»,
preocupada em impor, até na linguagem, a marca do novo regime, o
espírito de fraternidade e o princípio de unidade, não é mais do que
o prolongamento de um projecto mais vasto. «A Revolução
Francesa», observa G. L. Mosse, «considerava-se a si mesma como
um novo arranque, tendo em vista criar uma nação de irmãos,
evocando os mais radicais o nascimento de um homem novo. Tal
era, precisamente, o projecto de Mussolini: o fascismo devia criar
um novo tipo de homem, que já não fosse o produto da ordem
presente»135. Um homem novo que poderia ser construído graças à
lei e à educação. Em poucas palavras, concluiu Mosse, «apesar dos
seus repetidos ataques contra o utopismo, o próprio Estado fascista
visava tornar-se uma república da virtude»136 – uma cidade, como o
declarava o Duce, seria «grave, austera e religiosa»137. «O fascista
despreza a vida fácil» e o conforto burguês, a sua existência é
intrépida, enérgica, combativa, inteiramente votada à totalidade que
o Estado incarna, um Estado que coincide com o povo: «Da vida do
indivíduo à vida do grupo, da vida do grupo à vida do Estado, nada
de solução de continuidade [...]. Nenhum aspecto da actividade
individual deve escapar ao Estado fascista. Ele tem a intenção de
ignorar o homem parcelar, fragmentado nas suas múltiplas formas
[...]. Apodera-se do homem total», em todas as idades da sua
vida138.

Este homem novo, «orgulhoso, voluntarioso, ascético e
guerreiro»139, é a réplica do dos Fragments sur les Institutions
Républicaines de Saint-Just: um homem forjado pelo trabalho, ao
qual se confere também um carácter quase sagrado. E poder-se-ia
multiplicar os exemplos: inclusivamente no plano institucional, uma
vez que o fascismo, resignando-se inicialmente à monarquia,



retomará, depois de 1943, um republicanismo intransigente. «Com a
república, declara Mussolini em 1944, o fascismo irá assumir pela
primeira vez uma autoridade plena»140; é verdade que o modelo a
que sempre recorreu, paralelamente ao de Augusto, é o da
República Romana: «Quando o fascismo pretendeu criar uma Itália
nova, foi antes de mais às antigas virtudes republicanas da
Antiguidade que ele apelou141.»

Há, sem dúvida, filhos que não têm qualquer traço em comum
com os pais, da mesma maneira que algumas pessoas se
assemelham como irmãos sem possuirem o menor grau de
parentesco. Mas o mesmo não se verifica na história das ideias,
onde as similitudes acentuadas e repetidas significam sempre
qualquer coisa.

É nisto que o pequeno jogo de espelhos a que acabámos de nos
dedicar permite esclarecer a natureza desta revolução jacobina em
que Saint-Just permanece, em muitos aspectos, como o símbolo, o
mártir e o herói: a sua verdadeira natureza? A de uma utopia
totalitária, disposta a tudo para estabelecer o homem novo na
república integral. Dito de outro modo, a de uma premonição das
mais trágicas experiências do século XX.

FRÉDÉRIC ROUVILLOIS,
Professor de Direito Público na Universidade

de Paris-V – René Descartes,
Conselheiro da Fundação para a Inovação Política



X

A PERSEGUIÇÃO ANTI-RELIGIOSA

A história religiosa da França durante a Revolução1 constitui um
dos episódios mais dramáticos da história do cristianismo. Uma
grande perseguição abateu-se cruelmente contra a religião. Esta
perseguição foi inesperada, surpreendente e de uma extrema
crueldade.

Foi inesperada. Catorze séculos tinham decorrido desde a última
perseguição do paganismo, a de Diocleciano. Desde esse tempo,
podia ter acontecido que fossem perseguidos cristãos, mas ninguém
teria sonhado em perseguir o cristianismo. A perseguição exercida
pela Revolução Francesa é a primeira no tempo, no Ocidente, desde
o Édito de Constantino.

Esta perseguição foi surpreendente. Não acontecia ela no século
das Luzes, no século que tinha exaltado a tolerância?

Foi de uma extrema crueldade. Fez perecer 8000 padres,
religiosos e religiosas, e vários milhares de leigos executados por
ódio à fé. A acusação de ferocidade foi-lhe um dia atribuída por uma
das suas vítimas. Passava-se em Puy-en-Velay, em 1794. Suspeita de
ter recebido em sua casa o filho, padre refractário, Mme. Beauzac,
de 60 anos de idade, acabava de ser condenada à morte. No
momento de subir à guilhotina, voltou-se para os seus juízes e
apostrofou-os assim: «Uma cadela pode alimentar as suas crias e
não poderia uma mãe alimentar o seu filho? Sois mais ferozes do
que os tigres.»2

Todavia, as proscrições, por mais terríveis que fossem, não devem
ocupar toda a atenção. Há muitas outras violências. Não poderíamos
esquecer o juramento exigido aos padres contra a sua consciência.
Não podemos deixar passar em silêncio a descristianização



sistemática, a instauração dos cultos sacrílegos e tantas outras
medidas violadoras das consciências e das almas. A prisão, a
deportação e a morte não são mais do que as consequências
extremas de uma determinação afirmada, explícita, de mudar os
espíritos e de impor a vontade do Estado. Acrescentemos que esta
vontade não é o resultado exclusivo do Terror. É anterior ao Terror.
Ela existe e manifesta-se desde o início da Revolução.

É preciso, portanto, abordar esta história onde ela começa, quer
dizer, em 1789.

Em 1789, a Revolução incipiente aboliu a ordem do clero, suprimiu
a dízima que representava mais de metade dos rendimentos dos
sacerdotes, e nacionalizou os bens eclesiásticos. Não estão aí,
concedemos, medidas directamente contrárias à religião. Poder-se-ia
mesmo ser levado a pensar que elas produziram efeitos favoráveis
ao progresso espiritual. Puderam, sem dúvida, desapegar o clero dos
bens deste mundo e converter ao espírito de pobreza aqueles
clérigos e religiosos que ainda o não tinham. Mas, se admitimos isso,
devemos também ter em conta os efeitos negativos. A supressão da
ordem do clero e a confiscação dos seus bens colocam os ministros
do culto na total dependência do Estado. Doravante, já não haverá
Igreja face ao Estado. Os interesses do sacerdócio, os da vida
monástica e mesmo os da religião deixarão de poder ser defendidos.
Observaremos igualmente que estas diferentes medidas estão
ligadas entre si: ao confiscar os bens, é a ordem do clero que se
pretende acabar de destruir. Como o declara o deputado Le
Chapelier, «se o clero continua a ser proprietário, continuará a
formar uma ordem dentro da nação»3. Por fim, é bom não o
esquecer, a nacionalização não afecta somente o clero. A espoliação
do clero vai contra as intenções dos doadores e dos fundadores que,
constituindo pelas suas liberalidades o património eclesiástico,
doaram à Igreja e não ao Estado. Ela lesa os pobres, uma vez que a
Igreja se servia dos seus bens para levar a cabo numerosas obras de
assistência e de educação, e o Estado, mesmo que o quisesse fazer,
não estava ainda em condições de tomar a seu cargo a totalidade
dessas obras.



1790 é um ano ainda pior.
O decreto de 13 de Fevereiro de 1790 proíbe os votos solenes

religiosos e suprime todas as ordens onde se faz este género de
votos, ou seja, todas as ordens monásticas, todos os dos cónegos
regulares e todas as ordens mendicantes. Desde a supressão dos
mosteiros pelo rei Henrique VIII de Inglaterra, a Europa cristã não
tinha conhecido um tal escândalo: a vida consagrada perfeita tida
por coisa nenhuma, os frades e religiosos obrigados a deixar os seus
conventos, e, em breve, lançados à força na vida do século. Ora,
esta medida, um dos mais graves atentados à Igreja e à religião
(não é a vida consagrada monástica o pára-raios da sociedade
cristã?), surge apenas oito meses após o começo da Revolução. Se,
como se diz, houve uma «derrapagem», convenhamos que esta se
verificou singularmente cedo.

No mesmo ano, a lei intitulada «Constituição Civil do Clero»,
votada em 12 de Julho e sancionada em 24 de Agosto pelo rei, criou
uma nova Igreja em França, a Igreja da nova ordem, simples
administração do culto. As circunscrições eclesiásticas são
remodeladas. Tal como os outros administradores, bispos e párocos
são eleitos pelo povo. Além disso, esta nova Igreja é uma Igreja de
Estado (de um Estado sem religião, a nova Constituição do reino que
ignorava a religião e só conhecia «opiniões religiosas»), e uma
Igreja cismática, visto que os bispos deixaram de poder solicitar ao
Papa a sua instituição canónica e a sua jurisdição espiritual. Não
somente a Concordata com o Papa é quebrada unilateralmente,
mas, bem pior, a Igreja de França é separada de Roma em
consequência da lei. Fica, assim, condenada ao cisma. Porque o
cisma depressa se torna obrigatório. Pelo decreto Voidel, votado em
26 de Novembro, os bispos e párocos são intimados a aderir. Sob
pena de serem demitidos das suas funções, devem jurar fidelidade
«à nação, à lei e ao rei, e à Constituição votada pela Assembleia
Nacional e sancionada pelo rei». É o juramento constitucional. Se o
bispo quer manter a sua diocese, se o pároco quer manter a sua
paróquia, são obrigados a prestá-lo. Jurar ou ir-se embora, tal é a
alternativa.



Por conseguinte, neste final de ano de 1790, apenas um ano e
meio depois do começo da Revolução, e embora não se tivesse
ainda manifestado a perseguição sangrenta – os primeiro
assassinatos de sacerdotes datam somente do Verão de 1792 –, a
Igreja já está humilhada, subjugada, mutilada. Humilhada pelo
confisco dos seus bens, subjugada pelo Estado, mutilada pela
abolição das ordens religiosas, pela supressão de 52 dioceses e de
perto de 4000 paróquias. Mutilada, amputada, adjudicada ao que
mais oferece, vendida em hasta pública: a partir de 1790 começa-se
a dispersar em leilão os bens das ordens religiosas e das paróquias
suprimidas, são vendidos mosteiros, vendem-se igrejas abaciais. A
França monástica é vendida. Vendem-se mesmo igrejas paroquiais e
capelas. Em Angers, no princípio de 1791, a igreja de Saint-Denis,
paróquia suprimida, é vendida a um marceneiro. Na Bretanha, só no
distrito de Locronan, são vendidas 13 capelas.

Todavia, existe ainda uma certa liberdade religiosa. Em 1791 e
1792, e mesmo em 1793, até ao Outono (a procissão do Corpo de
Deus terá lugar em Paris em Junho de 1793), a maior parte das
igrejas encontra-se ainda aberta, celebra-se a missa dominical, são
administrados os sacramentos pelos sacerdotes cismáticos ou por
aqueles que recusaram o juramento e que, expulsos das suas
igrejas, ainda podem exercer as suas funções nas capelas das
congregações ou nas casas particulares. O culto foi diminuído mas
não aniquilado. Todo o esforço dos três regimes sucessivos de
Terror, o do ano I (1792-1793), o do ano II (1793-1794) e o da
Convenção termidoriana e do Directório frutidoriano, consiste antes
de mais em impedir por todos os meios o exercício normal do culto.

O primeiro destes meios é a extinção progressiva da classe
sacerdotal. Mais do que qualquer outra confissão religiosa, o
catolicismo é vulnerável nos seus ministros. Porque o ministro
católico não é um ministro ordinário. É um outro Cristo, e sem ele
falta o acto essencial do Sacrifício, e sem ele falta o Pão do Céu.
Quem, portanto, suprime este ministro atinge profundamente esta
religião, expondo os seus fiéis ao perigo da fome e da morte. Daí a
perseguição dos padres.



Em primeiro lugar dos padres ditos «refractários», quer dizer,
daqueles que recusaram o juramento cismático. A Assembleia
Legislativa expulsa-os de França. A Convenção deporta-os e ordena
a morte daqueles que, recusando deixar a França, fugiram à
deportação. Passou-se assim por três fases: 1) é preciso prestar
juramento sob pena de ser demitido; 2) é necessário prestar
juramento sob pena de exílio; 3) é obrigatório abandonar o território
ou deixar-se deportar, sob pena de morte. Passou-se de uma
liberdade sob condição a uma imposição absoluta.

Como é que se pôde fazer isto?
Somente pela simples razão de que o Estado revolucionário não

suporta a contradição e que, não a suportando, a transforma em
crime inexpiável. A evolução é a seguinte: no princípio, a primeira
Assembleia revolucionária, a Constituinte, urde a sua própria
«constituição civil» cismática, e pretende que todo o clero adira a
ela. A sua decepção é grande: todos os bispos, à excepção de
quatro, e um pároco em cada dois, não a aceitam. Então zangam-se.
Começam por grandes campanhas de injúrias. Dizem aos
refractários: sois «antipatriotas», «monstros», «serpentes»,
«pestíferos», «padres demoníacos»; sois «indignos da existência».
«Ah!», exclama a propósito do juramento um membro do clube dos
jacobinos de Lorient, «Quem quer que se recuse a este testemunho
público da sua fidelidade à pátria, seja considerado como indigno da
existência que recebeu no seu seio.» À força de o dizer, acaba-se
por pensá-lo: as leis de morte do Terror não são mais do que a
conclusão lógica do processo. Todo o terrorismo revolucionário se
integra nesta lógica: aquele que não aceita a Revolução e o novo
patriotismo é um ser execrável. Merece, pois, a morte. Aquele que
não aceita os dogmas dos direitos do homem, quer dizer, para
retomar a expressão de Jean-Jacques Rousseau, a «religião civil»,
deve ser condenado à morte. «Se alguém», afirma Rousseau,
«depois de ter reconhecido publicamente estes mesmos dogmas, se
conduz como se não acreditasse neles, que seja punido com a
morte»4. É este o verdadeiro sentido da famosa divisa: «a liberdade
ou a morte». Mas então, e a tolerância? Os filósofos das Luzes, de



que se reclamam os revolucionários, não terão eles pregado a
tolerância? Sim, certamente. Eles disseram e repetiram: é necessário
tolerar todas as opiniões. Mas também disseram que não se devia
tolerar os intolerantes. Ora, os católicos fervorosos são intolerantes.
São «fanáticos» e, como ensinou Voltaire, «é necessário que os
homens comecem por não ser fanáticos para merecer a tolerância»5.
Houve muitas vezes quem se interrogasse por que motivo é que a
Revolução, que proclamara a liberdade religiosa, tinha também
perseguido a religião. Porque não há dúvida que ela a proclamou,
esta liberdade, por diversas vezes. Proclamou-a na Declaração dos
Direitos do Homem e do Cidadão. Proclamou-a de novo no 18
Frumário, ano II (8 de Dezembro de 1793), ou seja, em pleno Terror
e em plena descristianização. Proclamou-a, finalmente, no 3
Ventoso, ano III (21 de Fevereiro de 1795). Mas esta liberdade
tantas vezes e tão solenemente declarada não é a liberdade que nós
entendemos como tal. Ela é de uma outra essência. Está
impregnada do espírito de tolerância filosófica, e esse espírito é um
espírito de exclusão e de perseguição. Assim se explica muito
claramente por que motivo é que a revolução da liberdade persegue
a liberdade. Assim se pode compreender qual o motivo por que a
Revolução matou 8000 padres, religiosos e religiosas, e milhares de
fiéis. Não é a liberdade ou a morte, mas, antes, é a liberdade e a
morte.

Restam os padres que não se podem matar – pelo menos para já
– porque estão dentro das regras (prestaram juramento). Então a
esses forçam-nos a abdicar e a casar. E na verdade houve, desde
1791 e 1792, alguns casamentos de padres (por exemplo, o do bispo
Lindet), mas estes casamentos eram voluntários. Agora são quase
obrigatórios e fazem-se sob a pressão das sociedades populares, e
sob a ameaça da prisão e do cadafalso. São forçados a casarem. São
forçados a «despadrarem-se», como se costuma dizer, ao deporem
as suas cartas de sacerdócio. E como tinham já cedido para o
juramento, estes mesmos padres cedem de novo para se
«despadrarem». Vinte mil padres renunciam ao seu sacerdócio,
tendo assinado uma carta deste teor: «Eu, abaixo assinado…



exercendo o ofício de padre desde o ano…, convicto dos erros por
mim demasiado tempo professados, declaro renunciar a eles para
sempre.»6

Na mesma altura fecham as igrejas. É a segunda medida. Houve
dois períodos de encerramento. O primeiro coincide com o «grande»
Terror e com os começos da Convenção termidoriana, ou seja, de
Novembro de 1793 a Maio de 1795. O segundo vai do golpe de
Estado do 18 Frutidor, ano V (4 de Setembro de 1797) ao 18
Brumário, ano VII (9 de Novembro de 1799). Durante estes dois
períodos, quase todas as igrejas de França estiveram fechadas por
um tempo mais ou menos longo. Algumas, duas ou três semanas, a
maior parte durante oito meses, pelo menos, algumas mais ainda.
Despojaram-nas previamente de tudo o que continham. Vasos
sagrados, mobiliário, quadros, estátuas, tudo desapareceu. Na
catedral do Puy chegaram mesmo a levar os confessionários, e com
eles fizeram guaritas para a guarda nacional. Alguns santuários
foram transformados em armazéns de forragem, outros em paióis.
Muitas foram demolidas, quer pelos seus compradores, quer por
decisão das comunas. Por exemplo, apenas no departamento do
Norte, mais de 400 igrejas são destruídas. Finalmente, várias foram
elevadas à dignidade de templos dos novos cultos da Razão ou do
Ser Supremo. O culto protestante não parece ter sido poupado.
Sabemos, por exemplo, que durante o Terror, na comunidade
protestante de Ardéche, todos os pastores cessaram as suas funções
e todos os templos foram fechados7.

Por fim, como terceira medida, foram abolidos os sinais exteriores
do culto e instaurado o calendário republicano com a sua semana de
dez dias, os dias numerados, os seus santos, que são legumes ou
instrumentos agrícolas, o seu «décadi» que deve substituir o
domingo, e as suas catorze festas nacionais substituídas às festas
cristãs. É a descristianização da paisagem e a descristianização do
tempo. Os sinos são desmontados, os calvários deitados abaixo. As
pequenas virgens dos nichos nas esquinas das ruas são mutiladas ou
deitadas por terra. O tempo tornou-se mecânico e as regiões mudas.



Ao contemplar um tal deserto, veio-nos à memória esta estrofe de
Vigny em La Maison du berger:

AS GRANDES REGIÕES MUDAS
LONGAMENTE SE ESTENDERÃO

A descristianização não se fez apenas num dia. Foram precisos
anos, todos esses anos do Terror e da perseguição frutidoriana. Com
métodos diferentes. Em 1793 e 1794, são os «patriotas», as
sociedades populares e os clubes que tomam a iniciativa. Depois do
Frutidor, o Estado toma nas suas mãos este assunto. A partir de
1797, a descristianização é administrativa. Avança como uma
máquina de arrancar raízes, a golpes de leis, de decretos e de
circulares. Por exemplo, em 1798, o ministro do Interior, François de
Neufchâteau, exige que lhe sejam transmitidos os autos das novas
festas nacionais, em todas as comunas do território da República.

Em 1799, haverá ainda uma religião em França? Sim, há, mas é
uma religião secular. É a religião da nação, da lei, da liberdade, da
natureza, da razão e de outras abstracções divinizadas. O culto da
Razão foi inaugurado em Notre-Dame de Paris em 10 de Novembro
de 1793. Mlle. Maillard, bailarina da Ópera, incarna a Razão. Enverga
um vestido branco e um manto azul, e na cabeça ostenta um
barrete vermelho. Passeiam-na em procissão, mas não se trata de
uma cerimónia religiosa. Mlle. Maillard não é um ídolo. Encontra-se
ali apenas como figurante. Toda a liturgia consiste no canto do Hino
à liberdade de Gossec e Chénier:

Desce, ó Liberdade, filha da Natureza!
O povo reconquistou o seu poder imortal.
Sobre os pomposos destroços da antiga impostura,
As suas mãos reerguem o teu altar.

O culto do Ser Supremo, instituído por Robespierre, já tem pouco
de religioso. É, certamente, menos materialista do que os outros



cultos. Os seus sectários admitem a imortalidade da alma. Em 18
Floreal, ano II (7 de Maio de 1794), segundo o relatório de
Robespierre, a Convenção ordena que seja gravada no frontão de
todas as igrejas (algumas delas ainda a conservam) a seguinte
inscrição: «O povo francês reconhece a existência do Ser Supremo e
a imortalidade da alma.» Mas, olhando mais de perto para ele, este
«Ser Supremo» não tem qualquer consistência. É um deus para
deístas, um deus sem palavras e sem amor. Aliás, o seu culto não
dura muito tempo. Depois da queda de Robespierre, retorna-se
declaradamente à religião civil. «A lei», afirma um comissário do
Directório, «é uma religião civil.» Alguns historiadores pretenderam
que a Revolução tinha querido substituir a religião cristã em vigor
por uma religião pouco mais ou menos da mesma natureza, mas
mais simples, mais esclarecida, uma espécie de cristianismo mais
despojado. No que diz respeito a Robespierre, poderia ser verdade,
mas não em relação aos outros. O que os hébertistas, primeiros
autores da descristianização de 1793, pretendem, e o que querem
os frutidorianos, é abolir toda a religião, é substituir o cristianismo
pelo Estado e pela nova pátria. A religião, declara em 1795 Boissy
d’Anglas, deve desaparecer porque ela «embruteceu a espécie
humana»8. É necessário ter presente que, quando combatem o
cristianismo, os homens da Revolução travam um combate político e
social. Para eles, se o «fanatismo» – designam assim o catolicismo –
é odioso, é porque, na linguagem deles, é «anti-social». Se os
padres devem ser proscritos, é porque eles são, diz uma circular do
Directório do departamento do Norte, «seres ferozes, exclusivos,
insociáveis»9. O distrito de Beaumont-Grenade, na Haute-Garonne,
declara querer prosseguir com «a destruição de uma casta tão
malfeitora e perigosa»10. Acreditamos que esta é verdadeiramente a
razão mais forte de uma perseguição tão encarniçada. Os padres
não são somente rebeldes à lei. São também, e sobretudo, os
inimigos da sociedade. Os padres, e com eles, aqueles que os
seguem ou que, tal como os vendeanos, os defendem.

Há nesta vontade destrutiva mais do que uma vontade fria.
Encontra-se nela também – por que não dizê-lo – como que um ódio



satânico. Este ódio, podemo-lo sentir quando se folheiam os autos
dos interrogatórios dos camponeses vendeanos presos em massa
após a derrota do «exército católico e monárquico» em Savenay, em
Dezembro de 1793, e transferidos para as prisões de Nantes e de
Angers. Porque nestes documentos está patente todo o furor dos
comissários políticos encarregados de questionar os prisioneiros.
Muitos destes últimos foram encontrados na posse de rosários e
medalhas do Sagrado Coração de Jesus e até mesmo, por vezes, de
livros de devoção, como a Imitação de Cristo. Ora, a simples visão
destes objectos inspira aos comissários uma raiva desvairada.
Apreendem-nos, laceram-nos, espezinham-nos e lançam-nos no
fogo. Eis, por exemplo, uma reacção de Brutus Thierry, presidente
do «comité de vigilância» de Angers, transcrita pelo próprio. O
interrogatório dirige-se a uma mulher de 54 anos, viúva de um
tecelão. Thierry encontra-a, diz ele, «munida de um terço que eu fiz
em bocados», e de «um livro que lancei ao fogo». Estas coisas são,
escreve ele nos autos, «imundícies», «sinais de fanatismo». E
acrescenta: «Ela merece a morte»11.

A perseguição contra o cristianismo não é, portanto, somente
violenta. Ela é assustadora. É de natureza a fazer ceder os mais
resolutos. Aliás, muitos cederam. É curioso que os historiadores
minimizam frequentemente estas derrotas. Um grande número
deles, com efeito, parece acreditar que a perseguição não surtiu
efeito sobre os cristãos. Ao ler alguns, imaginaríamos todo um povo
levantado contra a opressão, unânime na sua fidelidade ao culto e
obtendo no final, à força de combates e de resistência, a liberdade
religiosa e a reconciliação com Roma. A realidade não corresponde
de modo algum a esta imagem idealizada. Em primeiro lugar, muitos
deles submeteram-se. Metade dos sacerdotes seculares prestou o
juramento cívico e aderiu assim ao cisma. Não se trata de uma
proporção ínfima. E metade desta metade abdicou, renunciando às
funções sacerdotais. Quanto aos fiéis, houve muitos que, pela força
das circunstâncias, se desabituaram de frequentar as igrejas e de
recorrer aos sacramentos. Verificou-se durante estes dez anos um
abandono maciço da prática religiosa. Em 1801, 50 por cento dos



franceses já não celebram a Páscoa (90 por cento faziam-no em
1789). A Igreja de França tornou-se um campo de escombros.

«Desde a destruição do paganismo», escreverá Lamennais em
1808, «que a história não propõe um segundo exemplo de uma
degeneração tão ampla e tão profunda»12. A perseguição, portanto,
foi eficaz e, aliás, todas as perseguições violentas o são. Por
conseguinte, se falamos de resistência, e vamos agora referirmo-nos
a ela, não devemos dizer «A perseguição foi vã por causa da
resistência», mas devemos antes dizer «Se não tivesse havido
resistência, a perseguição teria aniquilado tudo, ou quase tudo.»
Isto não é diminuir o mérito da resistência mas, ao contrário,
prestar-lhe a melhor homenagem e a mais fiel à verdade.

Esta resistência é uma recusa.
Em primeiro lugar, a recusa dos sacerdotes seculares de prestarem

o juramento cismático.
Em seguida, a recusa dos monges e dos religiosos de deixarem as

suas casas, quando, na Primavera de 1790, os comissários
delegados pela Assembleia os incitam à deserção. Nota-se uma
maioria de recusas entre os homens, e uma quase unanimidade
entre as religiosas. Severo desmentido à propaganda da filosofia das
Luzes, que apresentava os religiosos e as religiosas como se fossem
prisioneiros. Singulares prisioneiros estes que se recusam a sair
quando lhes abrem a porta da prisão!

Em Agosto de 1792, toma-se a decisão de acabar com isso. Põem-
-nos na rua. Proíbem-nos de reconstituir as suas comunidades. Mas
as religiosas vão passar por cima dessa proibição. Formam
conventos clandestinos onde continuam a observar a regra.
Descobrem-nas, prendem-nas, condenam-nas. Nada feito: na prisão,
e até ao pé da guilhotina, elas continuam a vida conventual.
Quando, em Maio de 1794, 32 religiosas pertencendo a quatro
congregações diferentes são encerradas juntas na prisão de Orange,
reúnem-se na mesma sala e decidem adoptar a mesma regra. «O
seu primeiro pensamento foi o de adoptarem a mesma regra, uma
vez que iriam ter o mesmo destino.»13 Às nove horas, quando são



chamadas as que devem comparecer perante os juízes, põem-se de
joelhos e rezam durante todo o tempo da audiência. Às seis horas,
quando o rufar do tambor anuncia a partida das suas companheiras
para o cadafalso, recitam as preces dos agonizantes, depois erguem-
se e cantam o Laudate Dominum.

Finalmente, recusa dos fiéis. Estes associam-se à recusa dos seus
padres. Quando os novos párocos ajuramentados chegam às
paróquias, na maior parte das vezes são rejeitados pelas
populações, que não assistem às suas missas, os insultam e lhes
tornam a vida insuportável. Uma tal recusa pode parecer dura e
rígida, mas não poderíamos negar que é meritória. Meritória, porque
sacrílega. Sacrílega, porque infringe a lei. Ora, a lei revolucionária
não é uma lei qualquer. É uma divindade. Os primeiros cristãos eram
constrangidos a prestar culto ao «Génio» do imperador. Os cristãos
dos tempos revolucionários são convidados a adorar a lei, sob pena
de terríveis castigos. «A insurreição contra uma lei», disse um dia
um «patriota», «é o maior crime de que um cidadão possa ser
culpado; por este crime dissolve a sociedade… Está aí o verdadeiro
crime de lesa-nação»14. Fórmulas deste género merecem ser
meditadas. Fazem-nos compreender melhor a crueldade da
perseguição. Permitem explicar o genocídio vendeano e o furor
implacável com o qual todas as revoltas foram reprimidas.

A resistência, com efeito, toma por vezes a forma de revolta. Há a
Vendeia, a chouannerie15, os movimentos de Lozère e do Berry. A
sublevação vendeana é aquela cujo carácter religioso é mais
marcante. Marchando sobre Jallais em 13 de Março de 1793, com
500 homens – é uma das primeiras acções da guerra –, Cathelineau
faz estacar as suas tropas. «Meus amigos», diz-lhes ele, «não
esqueçamos que combatemos pela nossa santa religião.» Ajoelha-
se, benze-se e entoa o Vexilla Regis16.

A alma da resistência é a Igreja clandestina. Durante o Verão de
1781, ela começou a sua vida escondida, a fim de que os
sacramentos fossem administrados e que a missa fosse celebrada.
«A missa», diz São Francisco de Sales, «constitui a alma da piedade



e o centro da religião cristã»17. Isto verificou-se comprovadamente
nos tempos revolucionários. Então nada conta mais do que a missa.
Nada conta mais na Igreja clandestina, nestas novas catacumbas,
que celebrar e participar da missa. A missa será celebrada a
qualquer preço, nas condições mais inverosímeis e nos esconderijos
mais desconfortáveis. A história mais inacreditável é a de Mme.
Bergeron, que instalou em casa dela, em Paris, no seu armazém de
quinquilharias, exactamente em frente do tribunal revolucionário,
uma capela clandestina onde a missa era celebrada todos os dias,
durante 18 meses. Os que celebram essas missas arriscam a sua
vida, mas também da mesma forma os fiéis que nelas participam.
Querem um exemplo? Eis Louise Poirier, Barré de casada,
camponesa do Longeron em Maine-et-Loire. Foi interrogada em 20
de Janeiro de 1794 pelo comité revolucionário de Cholet. São-lhe
colocadas duas perguntas: «Assististe à missa do padre
constitucional?» e «Assististe à do antigo pároco?» À primeira
pergunta ela responde não. À segunda responde sim. Isto é
suficiente. O seu destino está traçado. É condenada à morte18. Era
fácil inverter as respostas. Teria sido poupada. A Igreja conta-a entre
os seus mártires. Foi beatificada em 1983.

Quantos serão estes mártires cristãos? A Igreja já retirou do
esquecimento vários dentre eles e propô-los à veneração dos fiéis:
870 foram reconhecidos pela Congregação Romana para as Causas
dos Santos e Beatificados. Entre eles encontram-se as 16 carmelitas
de Compiègne, as 13 ursulinas de Valenciennes, os 191 mártires de
Setembro de 1792, assassinados nas prisões dos Carmelitas, de
Saint-Firmin e da Abadia, os 19 mártires de Laval, os 99 mártires de
Avrillé, perto de Angers (dos quais 84 leigos) e o Pe. Adrien
Toulorge, religioso premonstratense19, de 36 anos de idade,
guilhotinado em Coutances no dia 13 de Outubro de 1793. Outras
causas estão a ser examinadas, entre elas a de 110 crianças de
menos de sete anos, massacradas em Lucs-sur-Boulogne, na
Vendeia, pela «coluna infernal» do general Cordellier, e a de 64
sacerdotes e religiosos deportados para Rochefort e encerrados



durante meses em dois navios negreiros ancorados no porto e
transformados em cárceres flutuantes.

Uma lista como esta já é impressionante. Mas o historiador, sem
por isso estar a antecipar o julgamento da Igreja, pode acrescentar-
lhe muitas outras vítimas, cuja causa não será apresentada, mas
que, embora não seja permitido prestar-lhe um culto público,
perderam sem sombra de dúvida a vida por causa da sua fé.
Encontramo-las em todas as regiões de França: em Clairac, o abade
de l’Artigue, massacrado por uma turba enlouquecida em 26 de
Julho de 1792; em Nantes, os 143 padres afogados no Loire em
Dezembro de 1793; em Toulouse, o abade Duchein guilhotinado em
7 de Novembro de 1793; em Paris, Anne Poulain e a sua criada
Marguerite, condenadas à morte em 21 de Dezembro de 1793 por
terem escondido um religioso proscrito; em Paris ainda, o abade de
Fénelon, sobrinho-neto do autor de Télémaque, capelão dos
pequenos Saboianos da capital, guilhotinado em Junho de 1794; em
Montpellier, Marie Coste, uma camponesa, guilhotinada em 3 de
Maio de 1794 por ter dado alimentação a um padre proscrito… E em
tantos outros lugares, tantas outras vítimas. O martirológio da
Revolução Francesa é longo, rico e variado. Faz lembrar o dos
primeiros tempos do cristianismo.

Quando sobreveio a Revolução, os espíritos iluminados saudaram
nela o fim da religião cristã. De facto, por um momento, pôde
pensar-se que esta religião estava próxima do seu desaparecimento.
O cristianismo encontrava-se de tal modo ligado ao destino da
antiga monarquia que tudo levava a crer que a morte do rei deveria
arrastar também o seu. Pensar deste modo seria esquecer que a
religião de Cristo tinha precedido os reis do Ocidente. O cristianismo
sobreviveu. Para retomar a imagem de Chesterton, «Cristo nasceu
uma outra vez». O sacrifício dos mártires anunciou o seu
renascimento.

JEAN DE VIGUERIE,
Professor honorário na Universidade Lille-III



XI

A GUERRA DA VENDEIA
GUERRA CIVIL, GENOCÍDIO,

MEMORICÍDIO

1793-1993, mais de dois séculos nos separam daquilo a que se
costuma pudicamente chamar as Guerras da Vendeia. E, no entanto,
se há um período pouco conhecido da história de França, é sem
dúvida este. De facto, trata-se de distinguir três grandes fases:

– A guerra propriamente dita, que vai de Março de 1793 a
Dezembro do mesmo ano e que termina com a derrota de Savenay:
é uma guerra civil, certamente atroz, mas guerra civil antes de mais;

– A enunciação, a concepção, a planificação e a realização de um
sistema de aniquilamento e de despovoamento, de um «populicídio»
como lhe chamam os revolucionários, da Vendeia e dos vendeanos,
que nós, contemporâneos, assimilamos a um genocídio segundo a
definição de Nuremberg, que começa em Abril de 1793 e termina
com a queda de Robespierre;

– A manipulação da memória que se traduz por um memoricídio.

A GUERRA DA VENDEIA:
ANTES DE MAIS UMA GUERRA CIVIL

(MARÇO DE 1793-DEZEMBRO DE 1793)

Em Março de 1793, a Vendeia militar (770 comunas repartidas por
10 000 km2 e quatro departamentos: o norte da Vendeia e de Deux-
Sèvres, o sul do Maine-et-Loire e o Loire-Inferior) insurge-se
unanimemente e pega em armas contra a Convenção. Pressentia-se



o acontecimento, os responsáveis locais alertavam para ele, mas a
Convenção recusava-se a acreditar em tal.

Tem sido avançado um certo número de explicações quanto à
origem do movimento. A resposta impõe-se por si mesma pela sua
evidência. Os habitantes foram encurralados e insurgem-se a fim de
defender aquilo que têm de mais precioso: a liberdade, em sentido
lato, e particularmente a liberdade religiosa. A Convenção, que quer
criar uma nova ordem, não o consente. O único recurso local torna-
se então a resistência armada segundo os princípios já definidos por
São Tomás de Aquino e retomados pela Declaração dos Direitos do
Homem e do Cidadão de Junho de 1793 (art. 35): «Quando o
governo viola os direitos do povo, a insurreição é, para o povo e
para cada porção do povo, o mais sagrado dos direitos e o mais
indispensável dos deveres.»

O elemento detonador é, indiscutivelmente, o recrutamento de
Março de 1793. A França, depois de ter declarado guerra ao
estrangeiro, em 20 de Abril de 1792, com o intuito de exportar a
Revolução, sofre uma série de derrotas a tal ponto que, para fazer
frente à invasão que se segue, é obrigada a recrutar 300 000
homens. As municipalidades são encarregadas da selecção dos
recrutas. São escolhidos preferencialmente os opositores locais. A
partir de então, os vendeanos já não têm escolha: ou defendem um
regime detestado, perseguem os seus padres, parentes ou amigos, e
deixam as populações ainda mais desarmadas e desprotegidas ante
o poder abusivo do Estado, ou dão início à resistência, quer dizer, à
rebelião.

Como fazem notar os contemporâneos, contrariamente ao que se
passa na Bretanha, a revolta é espontânea e generalizada. Em
poucos dias, os vendeanos vão fazer desaparecer a ordem
estabelecida, destruir os seus símbolos (bandeiras, tambores,
registos de estado civil, etc.) e restabelecer a antiga ordem com a
sua estrutura tradicional: a fábrica ou confraria da Igreja. Os novos
chefes são eleitos por sufrágio universal, ou seja, com a mão
levantada, o que suscitará da parte de Napoleão I o seguinte
comentário: «Os próprios exércitos vendeanos estavam dominados



por este grande princípio [a igualdade].» O poder executivo é
confiado a capitães de paróquia secundados por uma hierarquia.

Este movimento espontâneo é, antes de mais, popular. Nenhum
nobre, como Charettte, Bonchamps, La Rochejaquelein, Lescure…,
aceita, pelo menos numa primeira fase, os comandos que lhes são
oferecidos: os insurrectos irão ter de os ameaçar para que se
decidam a aceitá-los, aliás contrafeitos, mas nenhum tem quaisquer
ilusões quanto ao resultado da insurreição. O caso de Charette, que
os seus camponeses tiram de debaixo do leito, tornou-se lendário.

Imediatamente – e é sem dúvida a grande especificidade da
Vendeia militar, e que explica as suas capacidades de resistência –, a
população organiza-se no terreno e divide-se em três grupos. O
primeiro, constituído pela parte não combatente da população, tem
por missão essencial a manutenção dos solos e do gado. O segundo
e o terceiro dizem respeito aos homens em idade de usar armas (a
partir dos 13 anos). São encarregados da defesa dos territórios
locais (os moinhos, no contexto desta defesa, desempenham um
papel de relevo como postos de observação e meios de transmissão
de informações, designadamente com a utilização das velas segundo
um código estabelecido) ou de alimentar os efectivos do exército
católico e monárquico. Este exército, tal como foi definido em 7 de
Agosto de 1793, é composto por permanentes e não permanentes,
cujos efectivos são impossíveis de avaliar. À cabeça encontra-se um
estado-maior, um conselho superior composto por um general-em-
chefe, um segundo comandante, generais, cada um deles afecto a
tarefas muito concretas: aquartelamento, armamento, impressão,
etc.

Este exército é composto, pelo menos numa primeira fase, de três
conjuntos: o exército do Loire sob o comando de Bonchamps, o
Exército do Centro com d’Elbée, o Exército do Marais com Charette.
Também neste aspecto não é de subestimar a organização e a
estratégia destes elementos concebidos por oficiais de valor, como
Charette, La Rochejaquelein…, e antigos milicianos que, entre
outros, e no quadro de campos de treino, introduzem os recrutas no
manejo das armas e na obediência.



O resultado desta organização é o Grande Conselho da Vendeia
militar, designado por Conselho de Châtillon. Criado depois da crise
de Fontenay-le-Compte, segundo os conselhos do abade Bernier e
d’Elbée, ele administra o território revoltado em nome do rei Luís
XVII e, por conseguinte, publica decretos e portarias. A presidência
de honra cabe, ao princípio, ao bispo d’Agras, a presidência efectiva
a Donissens, o secretariado ao abade Bernier. Em 12 de Junho, o
Conselho escolhe como primeiro generalíssimo um camponês de Pin-
en-Mauges, Jacques Cathelineau, almocreve, vendedor ambulante
de profissão. Ferido de morte, em 29 de Junho de 1793, quando da
batalha de Nantes, morre em 14 de Julho seguinte. Suceder-lhe-ão
d’Elbée, Henri de La Rochejaquelein, Louis de La Rochejaquelein,
Fleuriot e Sapinaud.

No início da insurreição, os vendeanos dispunham quase só de
armas rústicas: facas, forquilhas, foices e algumas espingardas de
caça. Depois, as armas confiscadas aos azuis completarão este
arsenal. A artilharia contará até 130 peças. Só a tomada de Saumur,
em 9 de Junho, faculta 15 000 espingardas e uns 50 canhões.

Face a esta invasão, os azuis reagem frouxamente por falta de
meios e de coordenação. São preparados alguns planos bastante
vagos, sendo o mais célebre o que consiste em esmagar a
insurreição atacando em cinco direcções ao mesmo tempo a partir
da Vendeia, de Deux-Sèvres, do Maine-et-Loire, de Vienne e de
Indre-et-Loire: foi classificado de improcedente em razão do
contexto.

Em 18 de Junho, os vendeanos apoderam-se sem dificuldade de
Angers. Charette propõe, então, atacar Nantes, que representaria
«um outro valor» e permitiria alcançar a união com a margem
direita, ou seja, com a Bretanha. A cidade está mal defendida e a
guarnição compõe-se de não mais de dois batalhões, isto é, 12 000
homens. Os representantes do povo, com o conselho municipal à
cabeça, amedrontados, fogem, mas retrocedem depois de serem
confrontados por uma tropa vendeana na estrada de Vannes: a
energia do maire, Baco de la Chapelle e a sorte farão o resto. Em 29
de Junho, o recontro acaba com uma verdadeira derrota para os



vendeanos, com repercussões importantes tanto sobre o moral das
tropas como sobre o enquadramento, tendo Cathelineau sido ferido
mortalmente.

A partir dessa altura, a guerra evolui diferentemente. As forças em
presença estão reequilibradas e as vitórias nos dois campos
sucedem-se às derrotas e reciprocamente. É, sem qualquer dúvida,
o momento alto da guerra civil. De uma e de outra parte, tem-se a
noção de que este período é decisivo e daí a aspereza dos
combates. Châtillon, Montaigu, Mortagne, etc. são à vez
conquistados e reconquistados pelos beligerantes. A chegada do
Exército de Mayence, no mês de Setembro, dotado de 16 000
homens de todas as armas e colocado sob o comando do general
Kléber, um militar brilhante e hábil estratega, parece romper o
equilíbrio das forças em presença em favor dos azuis. O «choque»
de Torfou, em 19 de Setembro, é no entanto catastrófico para a
Convenção e, depois de cinco horas de combates mortíferos, a
Vendeia sai aparentemente reforçada. Todavia, é o fim da unidade
dos vendeanos pois os generais, em desacordo sobre os objectivos a
atingir, decidem bater-se separadamente. Desde então, verifica-se
uma sucessão de erros estratégicos que condenam inexoravelmente
a Vendeia, tanto mais que perde os seus principais chefes:
Bonchamps, Lescure e d’Elbée, ao mesmo tempo que o exército
republicano se reestrutura e é dotado de meios poderosos.

No princípio de Outubro e mais exactamente em seguida à derrota
de Cholet, em 17 de Outubro, os chefes vendeanos compreendem
que tudo está acabado, pelo menos no que respeita ao território da
Vendeia militar. Para todos, a sobrevivência parece consistir no
êxodo para além do Loire, em direcção a Granville, onde esperam
encontrar viveres, armas e homens. A tragédia vai durar dois longos
meses: em 14 de Novembro, o ataque de Granville é um fracasso e
significa o regresso ao «país». Cada «choque», cada vitória ou
derrota precipita o resultado final que já se tornou evidente. A partir
de 21 de Dezembro, é o toque de rendição em Savenay, como o
descreve o célebre relatório do general Westermann, redigido em
plena crise: «Já não há Vendeia, cidadãos republicanos, foi morta



sob os golpes do nosso sabre livre, com suas mulheres e filhos.
Acabo de a enterrar nos pântanos e nos bosques de Savenay.
Seguindo as ordens que me tínheis dado, esmaguei as crianças sob
os pés dos cavalos e massacrei as mulheres que, pelos menos essas,
não gerarão mais bandidos. Não tenho um único prisioneiro por que
me possam recriminar, exterminei tudo… Os meus hussardos têm
todos eles presos à cauda das cavalos tiras dos estandartes dos
bandidos. As estradas estão semeadas de cadáveres. Há tantos que,
em vários locais, formam pirâmide. Fuzila-se sem parar em Savenay
porque a cada instante chegam bandidos que pretendem entregar-
se como prisioneiros. Kléber e Marceau não se encontram lá. Não
fazemos prisioneiros, seria necessário dar-lhes o pão da liberdade e
a piedade não é revolucionaria…»

A grande Vendeia já não existe. Começam então a pôr em prática
o genocídio.

O GENOCÍDIO VENDEANO
(ABRIL DE 1793-JULHO DE 1794)

O advogado Villenave, a 15 de Dezembro de 1794, por ocasião do
processo Carrier, testemunha em termos muito precisos sobre o
contexto: «Depois das batalhas de Mans e de Savenay, a Vendeia foi
aniquilada. Não restavam senão alguns pelotões rebeldes que
Charette, Stofflet e La Rochejaquelein se esforçavam por engrossar.
As comunas entravam de novo na ordem. Iriam ficar inteiramente
submetidas: apenas a clemência, a brandura, a amnistia podiam
fazer regressar a paz a estas infelizes regiões…»

Mas a Convenção decidiu de modo diferente. Hentz e Francastel,
comissários da República, explicam-se a este respeito no quadro de
um longo relatório de 38 páginas redigidas para a Convenção no
Vindemiário, ano II: «A ideia de uma amnistia era odiosa e a
dignidade nacional rejeitava-a [...] apesar de a Guerra da Vendeia
estar politicamente terminada» daí o «sistema», prosseguiam eles,
«proposto pela Convenção de que não haveria outro meio de fazer



regressar a calma a esta região senão fazer sair dela todos os que
não eram culpados e obstinados, exterminando o resto e
repovoando-o o mais rapidamente possível com republicanos que
defenderiam os seus lares…»

A ideia de exterminar a população vendeana é formulada pela
primeira vez em 4 de Abril de 1793 por alguns políticos e oficiais
superiores. O ministro Barère1, em Julho de 1793, propõe
pessoalmente «um plano de destruição total» por razões militares,
por ocasião de um discurso que passou à posteridade: «Destruí a
Vendeia! Valenciennes e Condé já não estão sob o poder do
Austríaco; o Inglês já não se ocupará mais de Dunquerque, o Reno
será liberto dos Prussianos; a Espanha ver-se-á fragmentada,
conquistada pelos Meridionais. Destruí a Vendeia! E Lyon já não
resistirá mais, Toulon insurgir-se-á contra os Espanhóis e contra os
Ingleses e o espírito de Marselha erguer-se-á à altura da revolução
republicana [...] a Vendeia e ainda outra vez a Vendeia, eis o
combustível político que devora o coração da República francesa; é
aí que é preciso desferir o golpe [...] é preciso espalhar a desolação
até mesmo ao fim da paciência deles…» No dia 1 de Agosto2, a
Convenção vota a destruição da Vendeia: florestas, bosques, matas
devem ser abatidos, o gado apreendido, as habitações confiscadas,
as colheitas apanhadas. Segue-se, no dia 1 de Outubro do mesmo
ano, a lei de exterminação3: «Soldados da liberdade, é preciso que
os bandidos da Vendeia sejam exterminados antes do fim do mês de
Outubro: a salvação da pátria assim o exige; a impaciência do povo
francês o ordena; a sua coragem deve pô-lo em prática. O
reconhecimento nacional aguarda nesta altura todos aqueles cujo
valor e patriotismo terão consolidado para sempre a liberdade e a
república.» A formulação é deliberadamente generalizada e como
nenhuma definição é dada ao qualificativo de bandido, os
responsáveis locais, encarregados das operações, exigem precisões
por escrito. As respostas não tardam: «diz respeito a todos os
residentes, tanto azuis como brancos.» Aliás, o advogado Villenave
colocará mais tarde, por ocasião do processo Carrier, a seguinte
questão: «O que se devia entender então por este vocábulo



“bandidos”? Dizia apenas respeito aos rebeldes ainda armados?
Incluía também os rebeldes ainda armados entrados de novo na
ordem e todos os habitantes da Vendeia.» «A Vendeia», exclama
Turreau4, general-em-chefe do Exército do Oeste, deve ser um
cemitério nacional…» Os relatórios políticos e militares são de uma
precisão eloquente; é necessário prioritariamente eliminar as
mulheres «sulcos reprodutores» e as crianças «porque virão a ser
elas os futuros bandidos». Desaparece igualmente o risco das
represálias e da vingança. Criam mesmo campos de extermínio que
lhes são reservados, como em Noirmoutier. Em Bourgneuf e Nantes,
organizam afogamentos especiais para as crianças.

Os vendeanos não devem mais reproduzir-se, daí o recurso a um
simbolismo macabro que consiste em cortar os sexos masculinos
para fazer deles, entre outras coisas, brincos ou para os pendurar à
cintura como outros tantos troféus, ou ainda fazer explodir cartuchos
no aparelho genital das mulheres. Ai daquele que proteja «essas
lobas e esses lobachos». O carrasco Lamberty sofrerá por causa
disto a terrível experiência: «Por ter roubado alguns ao
afogamento», é preso e condenado à morte. É certo que algumas
crianças são «confiscadas» por habitantes de Nantes, mas não
podem conservá-las consigo, a não ser que prometam garantir a sua
«regeneração». A questão dos vendeanos azuis é repetidamente
abordada. Não há dúvida, são republicanos e provaram-no, mas são
também vendeanos, o que por si só constitui o maior dos crimes.
Decide-se, portanto, eliminá-los também: «A morte de um patriota é
pouca coisa quando se trata da salvação pública», explica o general
Grignon. Carrier é definitivo: «Aliás», pontifica ele, não pode haver
mais vendeanos. Posso afirmar-vos que não ficou um único patriota
na Vendeia. Todos os habitantes desta região tomaram parte mais
ou menos activa nesta guerra.» Os representantes Hentz, Garreau e
Francastel são também categóricos5: «Todos os habitantes agora
residentes na Vendeia são rebeldes, todos encarniçados [...].
Chegados a este ponto, a guerra não poderá estar completamente
terminada senão quando já não existir um só habitante na Vendeia.»
Esta vontade declarada de extermínio total deixa estupefactos os



republicanos que não estão ao corrente das ordens emitidas. Alguns
deles, como o maire de Fontenay-le-Comte, Mariteau, manifestam
por escrito a sua surpresa e indignação perante esta violência: «Em
12 [Nivoso ano II] o horror do cenário aumenta, o general Amey
parte com a sua coluna e incendeia todas as granjas desde La
Rochelle até Herbiers. Numa distância de três léguas, nada foi
poupado. Os homens, as mulheres, mesmo as crianças de peito, as
mulheres grávidas, todos pereceram às mãos da sua coluna. Em vão
alguns infelizes patriotas, com os certificados de civismo na mão,
intercederam pelas suas vidas a esses possessos; não foram
escutados; degolaram-nos. Para acabar de descrever as
perversidades deste dia, é necessário dizer que os fenos foram
queimados nas granjas, os cereais nos celeiros, os animais nos
estábulos e, quando alguns desgraçados agricultores, bem
conhecidos pelo seu civismo, tiveram a infelicidade de serem
encontrados a desamarrar os seus bois, não foi preciso mais nada
para serem fuzilados. Chegaram mesmo a disparar e a abater a tiro
os animais que fugiam [...]. O general Grignon chegou com a sua
coluna a Les Herbiers. Fomos procurá-lo para conferenciar com ele;
fizemos-lhe ver que a lei proibia expressamente queimar os cereais e
as forragens. Exortámo-lo a poupá-los em operações ulteriores.
Retorquiu-nos que as ordens eram essas, mas que não eram
executadas. Acrescentou, quanto a Les Herbiers, que devíamos estar
satisfeitos porque o seu colega Amey lá tenha estado, porque sem
isso todos os habitantes, sem distinção de patriota ou de qualquer
outra coisa, teriam sido fuzilados, já que as ordens do general-em-
chefe abrangiam as de massacrar, fuzilar e incendiar tudo o que
encontrassem na sua passagem, e que ele próprio tinha fuzilado
municipalidades inteiras revestidas das suas faixas.»

Em 7 de Novembro6, a Convenção, por ocasião de uma sessão
solene, vai ainda mais longe e risca do mapa da França a Vendeia
para passar a designá-la por departamento «Vengé». O seu
raciocínio é lógico: como um homem não pode revoltar-se contra a
República, o vendeano não pode, pois, ser considerado como tal e
visto que os não-homens não podem possuir bens, portanto um



território, este território não pode continuar a ter nome: por
conseguinte, a Vendeia é «desbaptizada». Como é necessário
regenerar esta terra, entre outras medidas com o repovoamento
com bons republicanos, dá-se-lhe um novo nome: o departamento
«Vengé».

Até finais de Dezembro de 1793, estas decisões não passaram de
teoria: as tropas republicanas não controlam o território insurrecto.
A partir de Savenay, a situação é diferente e a Convenção decide
passar à acção e dotar-se com os meios adequados. Desde então, a
missão terrorista passa antes de qualquer outra coisa.

Carrier7 nega a si mesmo o menor sentimento magnânimo: «Que
não nos venham pois falar de humanismo para com estes ferozes
vendeanos; serão todos exterminados; as medidas adoptadas
asseguram--nos um imediato regresso à tranquilidade neste país;
mas é preciso não deixar um único rebelde, porque o seu
arrependimento nunca será sincero…» Lequinio8 exige mesmo que
não se faça mais prisioneiros: «A raça é maldita.» Alguns
departamentos, embora afastados do quadro da Vendeia militar,
tomam medidas similares. É o caso do Eure9: «Deixá-los escapar»,
escreve o representante do povo, em 20 Pluvioso, ano II, «seria
partilhar o crime da sua existência.»

É necessário, então, passar da teoria à prática: o problema não é
de fácil tratamento porque importa eliminar 815 000 habitantes que,
além do mais, são «tão maus republicanos» que se recusam a
submeter-se, e aniquilar um território de 10 000 km2 de difícil
acesso.

Deve-se distinguir três grandes fases.
A primeira corresponde a uma fase científica. A ideia é simples,

embora difícil de concretizar por razões técnicas: trata-se, em
conformidade com os desejos e as leis da Convenção e do Comité de
Salvação Pública, de aplicar meios de eliminação em grande escala
dos mais eficazes de que se disponha. Para o fazer, solicita-se os
serviços de um dos maiores químicos da época: Antoine Fourcroy,
que não irá ser capaz de encontrar a solução. Um farmacêutico de



Angers, físico de profissão e alquimista, de nome Proust, propõe a
arma química que consistiria em «um fermento próprio para tornar
mortal o ar de uma região inteira». Inventa, portanto, «uma esfera
de couro cheia de um composto cujo vapor libertado pelo fogo devia
asfixiar numa grande distância em redor qualquer ser vivo». O
ensaio com carneiros em Ponts-de-Cé, na presença de deputados,
não surtiu efeito «e ninguém se sentiu incomodado».

Outros, como o general Santerre, propõem o recurso às minas:
«Minas, minas à força!... Emanações soporíficas! E depois cair-lhes
em cima…» Carrier submete à consideração a utilização do veneno:
«O que fazeis», explica ele em 9 de Novembro de 1793, «é belo,
sem dúvida, mas onde é que isto irá levar a nação? Talvez a uma
vitória? Que fazem ao povo as vossas vitórias que não acabam com
nada? É imperioso utilizar os meios extremos. Vós libertastes o país
de uma chaga que o devora. O veneno é mais seguro que toda a
vossa artilharia. Não receeis, pois, pô-lo em prática. Fazei envenenar
as nascentes de água. Envenenai o pão que abandonareis à
voracidade deste miserável exército de bandidos, e deixai que faça
efeito. Tendes espiões entre esses soldados do Papa que uma
criança conduz. Deixai-os com este presente e a pátria ficará salva.
Vós matais os soldados de La Rochejaquelein a golpes de baioneta,
matai-os a golpes de arsénico, isso é menos dispendioso e mais
cómodo. Desvendo-vos este conselho ao qual já fiz aderir a minha
sociedade popular e com sans-culottes como vós nada mais preciso
de dizer.»

Estes projectos de envergadura, apesar de um começo de
execução, são abandonados, por se revelarem inseguros, e
substituídos por medidas empíricas pontuais como a guilhotina,
alcunhada de «a navalha de barba nacional», «o moinho do
silêncio» ou «a santa mãe», a bala, a baioneta, o sabre e a coronha
das espingardas. Todavia, confessado pelos próprios republicanos, o
conjunto destes meios é excessivamente lento, portanto ineficaz e,
sobretudo, demasiado dispendioso; o carrasco encarregado da
guilhotina recebe 59 libras (50 libras para ele, 9 libras para o
transportador) por cada cabeça cortada; as balas são raras e



sobretudo destinadas ao esforço de guerra ligado à conquista
exterior; as baionetas e os sabres quebram-se com demasiada
facilidade sob os choques repetidos e as coronhas de que se servem
como se fosse uma maça para fazer rebentar os crânios dos
vendeanos alinhados em «rosário» não são suficientemente sólidas.
E, mais ainda, os carrascos-soldados, insuficientemente aguerridos,
tornam-se rapidamente ineficazes porque se revelam «demasiado
sensíveis». Quanto ao problema financeiro, parte-se do princípio que
o executado deve pagar a sua execução e, à falta disso, pagarão as
comunas revoltadas e os departamentos, tudo completado pela
venda em leilão das roupas, dos dentes, dos cabelos, etc, dos
condenados. Racionalizar-se-á e globalizar-se-á o sistema pela
Comissão de Subsistência, comissão dirigida pelo inspector-geral
Jean-Baptiste Beaudesson, encarregada da pilhagem da Vendeia.

As cidades, grandes e médias, são transformadas em centros de
extermínio através, entre outros métodos, das «antecâmaras da
morte» e dos afogamentos. «As antecâmaras da morte», expressão
de Carrier, são compostas por prisões, como a de Bouffay em
Nantes, campos a céu aberto, sobretudo os campos das ilhas do
Loire, e barcos-prisões de Angers, de Ponts-de-Cé, Nantes, etc.
Estes lugares eram concebidos como outros tantos «mouroirs»,
segundo a expressão de moda em Nantes. Esperavam que os
prisioneiros amontoados uns em cima dos outros fossem morrendo
naturalmente, vencidos pela doença, ou então matando-se uns aos
outros. Na realidade, os resultados revelam-se desapontadores, pois
«esses cães não rebentam tão depressa quanto seria de esperar»:
verifica-se então ser necessário acelerar o processo e daí o recurso
aos meios usuais, ou seja, à guilhotina, aos «fuzilamentos» em
massa e aos afogamentos, fontes de grandes e alegres festividades
e de banquetes nesses mesmos locais.

Durante muito tempo, acreditou-se que estes afogamentos se
limitavam unicamente à cidade de Nantes (23 pelo menos estão aí
recenseados, um dos quais de pelo menos 1200 pessoas). De facto,
não foi assim e encontramo-los um pouco por todo o lado: em
Angers, Ponts-de-Cé, Pellerin, etc.



Conforme os casos, estes afogamentos são individuais, por casal
ou em conjunto. Os afogamentos por casal, designados por
«casamentos republicanos», divertiram e marcaram particularmente
os organizadores e as testemunhas por motivo do seu carácter:
trata-se de unir nus (o vestuário é confiscado e vendido pelos
carrascos) em posições obscenas um homem e uma mulher, de
preferência o pai e a mãe, o irmão e a irmã, um padre e uma freira,
etc., antes de os lançar à água. Para os afogamentos em conjunto, o
procedimento é mais longo: amontoam «o carregamento humano»
numa galeota munida de escotilhas: uma vez ao largo, partem as
pranchas em bocados a golpes de machado: a água esguicha por
todos os lados e em poucos instantes o barco vai ao fundo e os
prisioneiros morrem afogados: se assim não acontece, os
sobreviventes são imediatamente passados a sabre, daí advindo a
expressão de «sabrade» inventada por Grandmaison. A fim de
dissimular os gritos, «os afogadores fingem cantar em altas vozes».
Wailly, testemunha de um desses afogamentos, relata de maneira
muito precisa o que viu: «Duas barcaças, carregadas de indivíduos,
pararam num local denominado La prairie aux Ducs. Aí, eu e os
meus camaradas presenciámos a carnificina mais horrível que
alguma vez possa ser vista; mais de 800 indivíduos de todas as
idades e de todos os sexos foram desumanamente afogados e
cortados em bocados. Ouço Fouquet e os seus ajudantes repreender
alguns de entre eles por não saberem dar golpes de sabre e
mostravam-lhes com o seu exemplo como se devia proceder. As
barcaças não iam ao fundo suficientemente depressa; disparavam
tiros de espingarda sobre os que estavam por cima. Os gritos
horríveis dessas desgraçadas vítimas ainda animavam mais os seus
carrascos. Observei que todos os indivíduos que afogaram nessa
noite foram previamente despojados, nus como a palma da mão. Em
vão as mulheres imploravam que lhes deixassem as camisas; tudo
lhes foi recusado e pereceram. As suas roupas, as suas jóias, os
seus assignats constituíram a presa destes antropófagos e o que
custa a acreditar é que aqueles que os tinham assim despojado
vendiam na manhã do dia seguinte estes despojos a quem mais
oferecesse.» São numerosos os testemunhos desta natureza, de que



faz eco o advogado Tronson-Ducoudray, por ocasião do processo
Carrier. Para além das meras alegações, compreende-se o que o
homem viu e ouviu: «Vedes estas mulheres, estas desgraçadas mães
precipitadas nas ondas com os seus filhos. A infância, a amável
infância [...] tornada objecto da raiva mais inacreditável. Um crime,
que os furores da guerra mal tornam credível, foi cometido em
Nantes, armada para a pátria. Crianças de dez, de cinco, de dois
anos, crianças de peito são massacradas ou afogadas. Vejo estes
desgraçados estendendo os braços inocentes para os seus carrascos,
sorrindo ao colo de quem lhe pega e de que um braço feroz os
arranca. Vejo-os debaterem-se ante os gritos das suas mães que
chamam ainda por eles [...]. Vejo o rio trazer para as margens uma
mulher segurando ainda ao peito o filho morto, uma rapariga
abraçada a sua mãe [...]. Passo pela praça em que se encontra o
instrumento de suplício. Vejo um jovem de 13 anos sobre o
cadafalso; diz ao executor esta expressão lancinante: “Vais-me fazer
doer muito?” Está amarrado à prancha cuja proporção indica a estes
bárbaros que a justiça não amarra ali crianças. O seu corpo mal
chega à linha correspondente à direcção do cutelo… Em outros lados
[...] são homens, mulheres ou crianças que fuzilam ou despedaçam
a golpes de sabre e de baionetas…»

Os convencionais, com uma preocupação de economia (uma
embarcação afundada custa 200 libras) tentaram a asfixia a partir de
barcos hermeticamente fechados. Este meio, entretanto, deixou de
ser utilizado em resultado de uma queixa à municipalidade: «O
estertor dos moribundos incomoda os moradores…»10

Segue-se, logicamente, a terceira fase. O fracasso é notório pela
falta de um plano de conjunto. A Convenção pede a Turreau,
general-em -chefe do exército do Oeste, de o conceber, o que ele fez
em termos muito precisos. Para levar a bom porto a sua missão,
apoia-se em três estruturas: as colunas infernais, ou «retaguardas
de Robespierre», que se põem a caminho em 21 de Janeiro de 1794,
a flotilha no Loire11 e a Comissão de Subsistência. Prudente, solicita
o aval do Comité de Salvação Pública que lhe é concedido em 8 de
Fevereiro por intermédio de Carnot12: «Queixas-te, cidadão general,



de não teres recebido do Comité uma aprovação formal para as tuas
medidas. Elas parecem-lhe boas e puras mas, afastado do teatro de
operações, aguarda os resultados para se pronunciar: extermina os
bandidos até ao último, eis o teu dever…» Turreau fica tranquilizado,
tanto mais que já tinha dado as suas orientações, em 17 de Janeiro,
quatro dias antes de pôr em marcha as suas tropas13: «Camaradas,
entramos num país insurrecto. Dou-vos ordem de pegar fogo a tudo
o que seja susceptível de ser queimado e de passar a fio de baioneta
todos os habitantes que encontrardes. Sei que devem existir alguns
patriotas nesta região; tanto faz, devemos sacrificá-los todos.» Em
24 de Janeiro, ou seja, três dias depois do começo dos «passeios»,
relembra as instruções e a finalidade da operação: «Se as minhas
intenções forem bem secundadas, dentro de quinze dias deixarão de
existir na Vendeia casas, alimentos, armas e habitantes. É preciso
que o que haja de madeira, de floresta na Vendeia seja abatido…»

Toda a ordem dada subentende relatórios e os generais e outros
responsáveis encarregados das operações, como bons militares,
desempenham-se escrupulosamente da missão. Estes relatórios,
redigidos em duas vias, segundo a vontade dos políticos que
desconfiam dos militares, encontram-se presentemente depositados,
entre outros locais, nos arquivos militares do forte de Vincennes. O
relatório do general Caffin14, de 27 de Janeiro, resume-os: «Eu tinha
ordenado que passassem a fio de baioneta todos os celerados que
pudessem encontrar e que queimassem as granjas e as aldeias
vizinhas de Jallais; as minhas ordens foram pontualmente
executadas e, neste momento, 40 granjas iluminam os campos…»
Do lado dos vendeanos, as descrições feitas revelam a atrocidade da
situação, como foi a de Peigné15, de Saint-Julien-de--Concelles:
«Mulheres grávidas eram estendidas e esmagadas debaixo de
prensas de lagares. Uma pobre mulher, que se encontrava nesta
situação, foi esventrada viva em Bois-Chapelet, próximo de Maillon.
Um homem, de nome Jean Lainé, de La Croix-de-Beauchêne, foi
queimado vivo no seu leito, onde estava retido por doença [...].
Membros sangrentos e crianças de peito eram levados em triunfo na
ponta das baionetas. Uma jovem de La Chapelle foi apanhada pelos



carrascos que, depois de a terem violado, a penduraram num
carvalho. Cada uma das pernas foi atada separadamente a um ramo
e afastada o mais possível da outra. Foi nesta posição que a
fenderam de alto a baixo com o sabre, até à cabeça, e a dividiram
em dois…» Os registos clandestinos, como os do reitor Pierre-Marie
Robin, pároco de La Chapelle-Basse-Mer16, nas suas frias descrições,
fazem-se eco de «esta carnificina», expressão empregada por
Napoleão, referindo-se à Vendeia.

Foram cometidas as piores atrocidades, relatadas pelos próprios
revolucionários: em Ponts-de-Cé17curtem a pele dos vendeanos para
fazerem com ela fundilhos para calças de montar destinadas aos
oficiais superiores. Em Angers, cortam as cabeças para as
dissecar18; em Herbiers19, lançam as mulheres e as crianças,
pertençam elas ao lado dos brancos ou ao dos azuis, para dentro de
fornos; em Clisson20, fazem derreter os corpos para lhes aproveitar
a gordura para os hospitais e as carroças, etc.

Todo e qualquer sentimento magnânimo é proibido, como
proclama Carrier21: «Que não venham falar de humanidade em
relação a estes ferozes vendeanos; serão todos exterminados; as
medidas adoptadas garantem-nos um rápido regresso à
tranquilidade nesta região; mas é preciso não deixar um único
rebelde pois o seu arrependimento nunca será sincero.»

Lequinio22 exige que não se façam mais prisioneiros: «Se me é
permitido dizê-lo», clama ele na Convenção, «desejaria que se
adoptassem as mesmas medidas em todos os nossos exércitos;
nesse caso, com os nossos inimigos usando de reciprocidade, seria
impossível que doravante tivéssemos cobardes.» Se, por infelicidade,
um militar republicano viesse a ser libertado, devia-se a si mesmo a
obrigação de reparar essa «nódoa» e lançar a sua vingança sobre a
população. Os 5000 azuis libertados por Bonchamps, agonizante, em
18 de Outubro de 1793, ao massacrarem as populações no seu
caminho de regresso a Nantes, não cumpriram mais do que o seu
dever de republicanos segundo a formulação oficial.



O genocídio foi acompanhado pela ruína da região: «Trata-se, para
o ministro Barère, de varrer com o canhão o solo da Vendeia e de o
purificar pelo fogo.»

Se este genocídio, apesar das intenções e da programação, não foi
levado até ao fim, deveu-se unicamente «à insuficiência dos meios».
Turreau23 refere-se a isto, aliás desesperado, «porque é para ele
detestável ver que suspeitam do seu zelo e da sua opinião». De mais
a mais, diz-se mal secundado.

Impõe-se fazer um balanço24: a Vendeia militar, no conjunto de
uma população estimada em 815 000 pessoas, perdeu, pelo menos,
117 000 membros, dos quais uma grande parte em resultado do
sistema de despovoamento denunciado na época por Gracchus
Babeuf, pai do comunismo, que aliás fala de populicídio. Seja como
for, pelo menos 10 300 casas em 53 273, recenseadas unicamente
nos departamentos do Loire-Inferior, de Deux-Sèvres e de um terço
da Vendeia, foram destruídas. Certas zonas, por razões diversas,
foram mais atingidas do que outras. Foi assim que Bressuire perdeu
80 por cento das suas habitações; Cholet 40 por cento da sua
população, etc.

A TOMADA DE CONSCIÊNCIA
E O MEMORICÍDIO

Vai ser necessário aguardar a queda de Robespierre para que a
opinião pública local, nacional e internacional tome consciência da
«enormidade do acto» cometido na Vendeia25. À estupefacção geral,
segue-se muito em breve a cólera. Exigem-se culpados e a aplicação
de penas: os testemunhos afluem, publicam-se escritos, revelam-se
documentos.

O processo Carrier só se compreende neste contexto: o homem é
visto, simultaneamente como «um grande criminoso contra os
direitos fundamentais dos homens» e o bode expiatório que deve
pagar por todos os outros. Uma vez este desaparecido, espera-se
que o esquecimento faça tábua rasa deste crime que mancha,



sabemo-lo já, de maneira indelével, a Revolução. O seu processo é
de uma modernidade espantosa e, no fundo, muito próximo do de
Nuremberga. São formuladas cinco grandes questões: quem é
culpado? Quem é responsável? Como deve ser sancionado este
crime contra a humanidade? Como registar na memória este crime
de Estado? Como classificá-lo? Esta última questão está a ser
objecto de longos debates em razão da especificidade primordial
desta política de aniquilamento e de extermínio. À falta de uma
palavra que o defina, Gracchus Babeuf vai recorrer a um
neologismo: o populicídio.

De facto, o horror é de tal ordem que as consequências políticas
se impõem a todos: para além dos homens, é o regime político que
é condenado. Inicia-se então uma corrida contra o relógio, estando
em jogo a própria sobrevivência da Revolução e dos revolucionários.

Tudo se joga entre o processo Carrier de Dezembro de 1794 e o
de Turreau em Dezembro de 1795.

O contexto era o da reconciliação e do esquecimento: os
vendeanos, pelos tratados de La Jaunaye (17 de Fevereiro de 1795)
e de Saint--Florent-le-Vieil (de Maio de 1795) e os chouans da
Bretanha, pelo de la Mabilais (20 de Abril de 1795) prestam-se ao
jogo tanto mais facilmente quanto lhes prometem secretamente a
restituição do delfim rei Luís XVII, para o qual construíram uma casa
em Belleville, e a restauração da monarquia que surge como o único
sistema capaz de garantir a liberdade e a segurança geral. Além
disso, esta parece inevitável e as eleições legislativas estão
próximas: os republicanos encontram-se divididos, a miséria do país
é real, a opinião pública sente-se ultrajada.

Os convencionais, desesperados e amedrontados, decidem forçar
o destino: uma carta escrita por sete deles (Tallien, Treillard, Sieyès,
Doulcet, Rabaut, Marec, Cambacérès) e expedida a Guezno, o
representante do povo, explica a estratégia a reter: «É impossível,
caro colega, que a República se possa manter, se a Vendeia não for
inteiramente subjugada. Não podemos por nós próprios acreditar na
nossa segurança senão quando os bandidos que infestam o Oeste
desde há dois anos forem colocados em posição de não nos



poderem prejudicar e contrariar os nossos projectos, quer dizer,
quando forem exterminados. Já representa um sacrifício demasiado
vergonhoso termos sido reduzidos a tratar da paz com rebeldes, ou
melhor, com celerados cuja grande maioria mereceu o cadafalso.
Convence-te de que eles nos destruirão se não os destruirmos nós
primeiro. Eles não puseram mais boa fé do que nós no tratado
assinado, que não lhes deve inspirar nenhuma confiança nas
promessas do governo. As duas partes transigiram, sabendo bem
que se enganavam. É por causa da impossibilidade em que nos
encontramos de esperar que possamos abusar durante mais tempo
dos vendeanos, impossibilidade igualmente demonstrada a todos os
membros dos três comités, que será necessário procurar os meios
de prevenir homens dotados de tanta audácia e actividade como
nós. É necessário não adormecer, pois o vento ainda não agita os
ramos mais fortes, mas está muito perto de soprar com violência.
Aproxima-se o momento em que, segundo o artigo II do tratado
secreto, é preciso apresentar-lhes uma espécie de monarquia, e
mostrar-lhes essa criança pela qual eles se batem. Seria demasiado
perigoso dar um tal passo; perder-nos-ia para sempre. Os comités
apenas encontraram um meio de evitar esta dificuldade
verdadeiramente extrema; ei-lo. A principal força dos bandidos
reside no fanatismo que os seus chefes lhes inspiram; importa
prendê--los e dissolver assim de um só golpe esta associação
monárquica que acabará connosco se não nos apressarmos em
evitá-lo. Mas é necessário não perdermos de vista, caro colega, que
a opinião cada dia se torna para nós ainda mais necessária do que a
força; é preciso tudo sacrificar para colocar a opinião do nosso lado.
É necessário fazer supor que os chefes insurrectos quiseram romper
o tratado, tornarem-se príncipes dos departamentos que ocupam;
que estes chefes têm relações secretas com os Ingleses; que
querem oferecer-lhes a costa, pilhar a cidade de Nantes e
embarcarem com o fruto das suas rapinas. Faz interceptar correios
portadores de cartas deste género, clama contra a perfídia e usa
sobretudo, neste primeiro momento, de uma grande aparência de
moderação a fim de que o povo veja claramente que a boa-fé e a
justiça estão do nosso lado. Repetimos-to, caro colega, a Vendeia



destruirá a Convenção, se a Convenção não destruir a Vendeia. Se
puderes ter na mão os onze chefes, o rebanho dispersar-se-á.
Concerta-te no local com os administradores de Ille-et-Vilaine.
Comunica a presente carta imediatamente após a sua recepção aos
quatro representantes do bairro. É necessário aproveitar a surpresa
e o desânimo que deve causar a falta dos chefes para operar o
desarmamento dos vendeanos e dos chouans. É preciso que eles se
submetam ao regime geral da República ou então que pereçam;
nada de meios-termos; nada de meias-medidas, elas estragam tudo
quando se trata de revolução. É imperativo, se for necessário,
empregar o ferro e o fogo, mas tornando os vendeanos culpados aos
olhos da nação pelo mal que nós lhes faremos. Aproveita, caro
colega, nós to repetimos, as primeiras aparências que se
apresentarem para dar o grande golpe, porque os acontecimentos
pressionam de todos os lados [...].»

Por um acaso inaudito, esta carta caiu nas mãos dos chouans em
Châteaugiron, em 10 de Junho, quer dizer, dois meses depois da
intercepção de um comboio de veneno nos arredores de Ancenis, na
quinta de Volfrèse, pelo visconde de Scepeaux: é a estupefacção e a
cólera. Em 22 de Junho, por uma proclamação solene aos habitantes
do Poitou, de Anjou, do Maine, da Bretanha, da Normandia e de
todas as províncias de França, os principais chefes bretões e
vendeanos protestam contra o uso de tais métodos e gritam traição.

É tarde de mais: os convencionais tinham já trabalhado em
profundidade: o desembarque de Quiberon, em 27 de Junho, o
golpe de Estado de 13 Vindemiário (5 de Outubro) farão o resto: a
opinião pública nacional passará a considerar para todo o sempre os
vendeanos e os chouans como homens perjuros.

O general Turreau, que segue os acontecimentos da prisão,
compreendeu esta evolução e, ainda que amnistiado depois do 13
Vindemiário, exige ser julgado: sabe que não só não arrisca nada
como, mais ainda, pode recuperar a sua honra. Absolvido, não tem
sequer um olhar de compaixão para com Chapelain, o deputado
republicano da Vendeia, apupado pelo público por ter denunciado os
horrores cometidos. Desesperado, enojado com a situação, este



último tentará mesmo acabar com os seus dias, pois está ciente de
que a Nação fez uma opção definitiva: os argumentos suceder-se-
ão, lógicos, cruéis, injustos, desonestos. A unidade nacional,
consciente e inconsciente, cristalizou-se contra os vendeanos: nada
mais poderá tornar a pôr essa escolha em questão e ai daquele que
ouse relembrar a realidade dos acontecimentos!

Sós, os generais vendeanos, por causa da sua envergadura, do
respeito que suscitavam, do seu conhecimento exacto dos
acontecimentos, teriam podido, eventualmente, quebrar esta lógica
nascente. Infelizmente, todos estavam mortos: Cathelineau,
Bonchamps, Lescure, mortos por balas anónimas, d’Elbée, Charette,
Stofflet, fuzilados; o príncipe de Talmont, guilhotinado, etc.

Resta o problema da memória ou, mais exactamente, das
memórias, porque se impõe fazer a distinção entre a memória
nacional e a memória local.

Bonaparte é o primeiro agente da memória nacional. Quando
toma o poder em 1799, uma das suas primeiras preocupações é o
restabelecimento da paz na Vendeia. Além da evidente finalidade
política, o general tem também um reflexo humanitário. Está, e di-
lo-á repetidamente, escandalizado pelo que tinha sido feito: «Ah! Eis
aí a guerra civil e o seu pavoroso cortejo: eis os seus resultados
inevitáveis; os seus frutos garantidos! Se alguns chefes fizeram
fortuna e se livraram de responsabilidades, a poeira da população é
sempre calcada aos pés; nenhum dos males lhe escapa!» Aliás, ele
tinha-se recusado a deslocar-se à Vendeia no quadro da repressão.
Os vendeanos não se enganam quando no 15 Brumário, ano VIII,
gritam a plenos pulmões: «Viva o rei, viva Bonaparte!»

O sectarismo do Directório e as perseguições que se lhe seguiram
resultaram, por conseguinte, numa formidável extensão da guerra
no Oeste, em 1799. Numerosos contemporâneos assinalaram as
graves consequências que daí podiam advir, tal como foi
apresentado em dois relatórios anónimos (assinados X) de 23 e 26
Ventoso, ano VI, expedidos de Nantes para o ministro. O primeiro
texto assinala o ressurgir das críticas contra o regime, mesmo por
parte de pessoas aparentemente alinhadas com a República: as



paixões animam-se; os agentes são vítimas de ameaças; os
descontentes elevam a voz. Os culpados, segundo as testemunhas,
são indiscutivelmente os padres que «se agitam e abusam mais do
que nunca da sua pérfida influência para doutrinar os fracos no
momento das festas da Páscoa que se aproximam». Realizam-se
todas as noites, um pouco por todo o lado, reuniões populares para
a recitação do terço: «Os habitantes são convocados para os locais,
indicados por toque de corneta.» O segundo relatório menciona
«manobras subversivas» e queixa-se ainda de padres que «pregam
a rebelião» e anunciam o fim próximo do governo.

A administração, face a estes acontecimentos, adopta, numa
primeira fase, uma atitude com nuances, depois alinha-se
francamente com os vendeanos. Proíbe que se toque músicas
patrióticas no início dos espectáculos e reage vivamente, em
Setembro de 1798, à decisão do Directório de proceder a um novo
recrutamento de homens. Esta reacção leva ao fracasso da lei
designada por Lei Jourdan. O Directório, furioso, decide então
sancionar os pretensos culpados e faz reocupar militarmente a
região, o que dá lugar à multiplicação das manifestações de cólera,
tanto mais violentas quanto o clero é de novo perseguido e a prática
religiosa proibida.

A partir desta altura, tudo se joga entre meados de Outubro e
finais de Dezembro de 1799. A primeira tarefa dos cônsules consiste
no restabelecimento da paz religiosa: é a famosa proclamação de 7
Nivoso, ano VIII (28 de Dezembro de 1799), cujo conteúdo marca
uma ruptura em relação à política do Directório. Depois de ter
condenado a acção «dos traidores vendeanos ao Inglês [...], homens
a quem o governo não deve nem consideração nem declaração de
princípios», os cônsules dirigem-se aos «cidadãos caros à pátria, que
foram seduzidos pelos artifícios deles e a quem são devidas as Luzes
e a verdade». Recordam em poucas palavras os abusos arbitrários
dos governos precedentes: «Foram promulgadas e executadas leis
injustas, actos arbitrários alarmaram a segurança dos cidadãos e a
liberdade de consciência; por todo o lado, inscrições arriscadas sobre
listas de emigrados afectaram cidadãos que nunca tinham



abandonado nem a sua pátria nem sequer os seus lares; finalmente,
foram violados grandes princípios de ordem social.»

Segundo o texto, não apenas o governo actual não continuou esta
política, mas, pelo contrário, denuncia-a; melhor ainda: «trabalha
sem descanso, preparando a reforma das más leis e uma
combinação mais acertada das contribuições públicas. Cada dia é, e
será, marcado por actos de justiça [...]. O governo perdoará e
reconhecerá o arrependimento.» Recusa, amnistia, sem dúvida, mas
também, e sobretudo, liberdade total do culto católico. «Os cônsules
declaram ainda que a liberdade dos cultos é garantida pela
Constituição, que nenhum magistrado pode desrespeitar; que
nenhum homem pode dizer a outro homem: tu exercerás um só
culto, tu não o exercerás senão um dia.» Esta frase, impressa em
caracteres especiais, é decisiva: ela diminui ou suprime as
reivindicações religiosas. Já no Tratado de la Jaunaye celebrado
entre os vendeanos e a República, em 17 de Fevereiro de 1795, por
uma habilidade dos representantes Morisson e Gaudin, tinha
proclamado a liberdade do culto, mas esta depressa fora novamente
posta em questão.

Esta proclamação, muito acertada no seu enunciado, faz coincidir,
pela primeira vez, a legitimidade do clero refractário com uma certa
legalidade. Reconhece-lhe, com efeito, e confere-lhe mesmo um
papel de intermediário que lhe tinha sido recusado até então:
«Todos conhecerão um só sentimento: o amor da pátria. Os
ministros de um Deus de paz serão os primeiros motores da
reconciliação e da concórdia: que vão a esses templos, que eles
mesmos reabriram, oferecer com os seus concidadãos o sacrifício
que expiará os crimes da guerra e o sangue vertido.» A palavra
«sacrifício» não foi escolhida por acaso: é uma definição católica
fundamental e não um deísmo ou mesmo um cristianismo de tipo
protestante ou modernista. Bonaparte, mediterrânico, está muito a
par da sensibilidade católica. O clero não se enganou. A
proclamação é seguida de todos os decretos que anulam as
restrições e vexames anteriores. Proclamam o direito de chamar
para as funções públicas os ci-devant nobres ou parentes de



emigrados considerados dignos de confiança. O juramento
constitucional é substituído por uma promessa de respeitar a
Constituição consular que não interfere no âmbito do espiritual. Esta
declaração é considerada pelos vendeanos como uma vitória.
Justifica de maneira clamorosa o seu combate.

Em 1808, o imperador, convidado pelo seu amigo o barão Dupin,
prefeito de Deux-Sèvres e marido da viúva de Danton quando do seu
regresso de Espanha, atravessa a Vendeia. Estupefacto perante o
estado de desolação geral, vai ainda mais longe e decide estimular a
reconstrução pela concessão de indemnizações às populações
sinistradas. É publicado imediatamente um decreto, em 8 de Agosto,
para a Vendeia, seguido de dois outros em 1811, para Deux-Sèvres
e o Loire-Inferior: entre outros benefícios, os vendeanos são isentos
de contribuições durante 15 anos e são concedidos prémios. Luís
XVIII e Carlos X, apesar dos discursos oficiais, que partem do
princípio de que «o rei não sabe de nada, o rei esqueceu tudo» a fim
de não excitar as paixões, prosseguem nesta política e amplificam-
na: pensões, indemnizações, doações, honras, trabalho, são
distribuídos espontaneamente ou em deferimento de solicitações. Os
sobreviventes, estimulados pelas autoridades, começam também a
contar os acontecimentos tal como os viveram. Escritores, jornalistas
dão igualmente o seu testemunho. Em 1819, o próprio Victor Hugo
consagra à Vendeia uma das suas mais belas odes, intitulada
«Vendée».

Com o reinado de Luís-Filipe começa a revisão da história e o
trabalho de manipulação da memória em nome do superior interesse
da nação e dos princípios «fundadores» da Revolução, como bem o
explicou o grande historiador do século XIX, Hippolyte Taine, na
introdução da sua obra, Les Origines de la France Contemporaine,
publicado em 1884: «Este volume, tal como os precedentes», afirma
ele, «é escrito apenas para os amadores de zoologia moral, para os
naturalistas do espírito, para os investigadores de verdades, de
textos e de provas, para eles somente e não para o público que,
sobre a Revolução, tem o seu parti pris, a sua opinião feita. Esta
opinião começou a formar-se em 1825-1830 após a retirada ou a



morte das testemunhas oculares: desaparecidas estas, pôde-se
persuadir o bom público de que os crocodilos eram filantropos, de
que vários de entre eles eram dotados de génio, de que eles nunca
tinham comido senão os culpados e que, se por vezes, os comeram
em excesso, foi por ignorância, sem o desejarem ou por dedicação,
sacrifício deles próprios ao bem comum.»

A operação consiste em lavar a Revolução de toda a mancha, a
retirar a nódoa de sangue vendeano. Como se é incapaz de explicar
o crime cometido, prefere-se negá-lo, relativizá-lo, justificá-lo,
banalizá-lo, o método mais espalhado entre os historiadores
«negacionistas», método que continua a ser utilizado nos nossos
dias. Leia-se, por exemplo, os livros escolares sobre a questão: a
Vendeia é sabiamente resumida a uma pequena guerra civil, nascida
em Março de 1793 e morta em Dezembro do mesmo ano. Os factos
de 1794 não são definidos senão em relação a uma guerrilha ou
cinicamente concentrados sobre um massacre cometido pelos
brancos, em Machecoul, aliás único massacre que se seguiu a um
outro massacre, este cometido pelos azuis, em Pornic, três dias
antes, e um pseudo-assassinato de uma criança-soldado,
denominada Bara, morte de que não se conhece a origem, e cujo
mito foi criado em todos os detalhes pelo próprio Robespierre,
apesar dos protestos do superior da criança, que será aliás
condenado à morte por esta razão e executado. Este negacionismo
vai tão longe que chega a negar, e recusa, a existência das leis de
aniquilamento e extermínio, apesar da sua publicação, no jornal
oficial da época, do plano designado por plano de Turreau, plano
este de que os arquivos do forte de Vincennes conservam o original,
redigido pelo próprio Turreau, dos afogamentos, das matanças em
massa, designadamente de crianças e de mulheres, dos fornos
crematórios, dos curtimentos de peles humanas, dos derretimentos
de gorduras, etc. Alguns destes historiadores nem sequer hesitam
em justificar o injustificável em nome da Revolução, partindo do
princípio de que, constituindo a Revolução um bloco, nada deveria
manchá-la. Este argumento é utilizado pela primeira vez por ocasião
do processo Carrier. O advogado Tronson-Ducoudray denuncia-o



vivamente em termos muito precisos: «É», diz ele, «uma outra
calúnia que os facciosos lançam desde há algum tempo, com
habilidade, entre o povo. Eles pretendem que, ao recordar os
horrores da Vendeia, se vá desencadear o processo da Revolução.»

A nível local, até 1814-1815, os vendeanos mantêm-se
relativamente discretos em relação aos acontecimentos, sem dúvida
em razão do contexto, mas também por falta de um porta-voz de
envergadura e de meios designadamente financeiros, inteiramente
consagrados à reconstrução. Com a Restauração, os vendeanos
aprendem a apropriar-se da sua história graças, entre outras coisas,
à publicação de testemunhos, tais como os das marquesas de
Bonchamps e de La Rochejaquelein, à construção de monumentos,
designadamente de estátuas em honra de La Rochejaquelein, de
Bonchamps, de Charette, de Cathelineau… à trasladação dos restos
mortais dos grandes chefes, de vítimas isoladas e até mesmo de
ossários como em Bouguenais e La Chapelle-Basse-Mer. A partir dos
anos de 1830, quer dizer, no momento do arranque, ao nível do
Estado, da manipulação da história oficial relativa à Vendeia, inicia-
se uma verdadeira política de devoção, tanto mais intensa quanto as
últimas testemunhas estão prestes a desaparecer. Todavia, se a
lembrança dos acontecimentos se transmite de geração em geração,
maciçamente até aos anos de 1960, em nenhum momento os
vendeanos tomaram consciência da especificidade do crime de
Estado cometido contra eles, e portanto nunca o integraram. A título
de exemplo, é o que explica que determinadas comunas vendeanas
tenham dado o nome dos seus carrascos a ruas, como em Challans
o de Lazare Carnot, o autor da carta de 8 de Fevereiro de 1794, que
avaliza o plano de Turreau.

A nível nacional, o bicentenário da Revolução deveria ter
constituído ocasião de abordar, à margem de qualquer ideologia,
este período. Não somente isso não aconteceu, mas tudo foi feito na
perspectiva do dogma oficial. A título de exemplo, os colóquios
científicos, organizados sobre a questão vendeana, não tinham outro
objectivo. Aliás, houve a precaução de evitar convidar qualquer
contraditor, taxado de revisionismo, e, para cúmulo, fazendo o que



fosse necessário para os impedir de serem contratados como
docentes ou investigadores.

Este comportamento teve consequências gravíssimas. A nível
humano, era uma ocasião de reparar um delito histórico cometido
contra os vendeanos, cuja história faz ainda dos traidores e dos seus
carrascos «santos laicos» e vítimas; a nível científico, de precisar a
verdadeira dimensão do drama vendeano que é efectivamente um
genocídio matricial como o havia tão bem analisado, já em 1795,
Gracchus Babeuf, numa obra de uma incrível modernidade, intitulada
Du Système de Dépopulation ou la Vie et les Crimes de Carrier. De
resto, lideres comunistas como Lenine, Pol Pot, etc. não se
enganaram a este respeito: foram aí buscar as suas reflexões e os
seus métodos. Para além disto, ter-se-ia podido reflectir sobre um
certo número de questões, tais como a filiação entre o Terror e os
sistemas comunistas e nazi, o suporte jurídico da deportação judaica
sobre o qual se apoiou Vichy, etc.; ao nível do direito internacional,
era uma boa ocasião de alargar o campo de acção do conceito de
genocídio à memória e de definir o crime de memoricídio. Com
efeito, crime contra a humanidade, a noção de genocídio é limitada
à concepção ou à realização, ou ainda à cumplicidade de extermínio
parcial ou total de um grupo humano de tipo racial, étnico ou
religioso e, portanto, encontram-se excluídas a memória e a
manipulação. Em 1991, publiquei na editora de Olivier Orban uma
obra intitulada Juifs et Vendéens, d’un Génocide à l’Autre: la
Manipulation de la Mémoire. Conclui, escrevendo: «Os assassinos da
memória são perigosos: se conseguem persuadir a opinião pública,
sempre pronta a reprimir o que ultrapassa o seu entendimento, de
que o genocídio judeu não teve lugar ou de que ele se justifica, o
impensável de ontem pode tornar-se a realidade de amanhã. É por
isso que a memória judaica não é assunto que respeite unicamente
aos judeus, mas a todos, como a Vendeia o deveria ter sido antes de
ontem e isto em prol da dignidade da humanidade.» O colóquio
negacionista organizado pelo Irão, em Dezembro de 2006, constitui
uma fase de que não se deve nem subestimar a importância nem a
marginalizar, porque os interesses ideológicos e políticos primam



naturalmente sobre a verdade, qualquer que ela seja: a Vendeia foi
disto o exemplo matricial.

REYNALD SECHER,
Doutor em Letras



XII

O VANDALISMO REVOLUCIONÁRIO

«Não se funda um regime livre com prevenções ignorantes
e ódios encarniçados.»

François Guizot

O vandalismo da Revolução parece ser evidente por si mesmo.
Não há um monumento, uma cidade que não ostente os traços de
destruições operadas durante este período capital. E, todavia, uma
fórmula deste tipo suscita tremendos problemas. Juntar estas duas
palavras é, evidentemente, afirmar que a Revolução foi vândala. Se
a questão é antiga – nasceu com a própria Revolução –, nem por
isso deixa de ser menos polémica.

No século XIX, foi objecto de um aceso debate, opondo os
historiadores favoráveis à Revolução, inclinados a minimizar, para
não dizer negar, o fenómeno, tais como Despois1 ou Aulard,
evidenciando os outros, pelo contrário, as numerosas destruições
deste período como uma característica reveladora da natureza
profunda da Revolução, de certo modo do seu génio próprio.
Podemos imaginar sem grande esforço que a verdade não se deixa
encerrar nestas duas análises.

É necessário resolver previamente uma primeira questão, de
ordem semântica: como definir o vandalismo? Na sua acepção
corrente, com efeito, trata-se de uma «tendência a destruir
estupidamente, por ignorância, obras de arte» (Le Petit Robert). Mas
esta definição é demasiado restritiva, já que ela não engloba dois
motivos principais do vandalismo: a especulação financeira,
universalmente espalhada, e a ideologia política. Poder-se-á, de
facto, colocar em pé de igualdade um especulador que arrasa uma



igreja com a finalidade de vender os materiais, e uma
municipalidade que decreta a destruição de uma estátua equestre de
Luís XIV, «imagem insuportável da tirania»? Foi, no entanto, o que a
Revolução engendrou, infelizmente, deve dizer-se, com raro êxito.
Daqui advém uma segunda interrogação: como articular estes
vandalismos com os diferentes governos que se sucederam entre
1789 e 1800?

A Revolução não constitui um bloco. E também o não é o
vandalismo que então actuou em França, tanto pela sua cronologia
como pela sua natureza. Assim, o período da monarquia parlamentar
(Verão de 1789, Verão de 1792) foi um momento de não-
vandalismo, dominado por uma destruição simbólica: a Bastilha. Em
contrapartida, o derrubamento da realeza em 1792 e a
descristianização de 1793 constituem os actos fundacionais do
grande movimento de destruição organizado pelo governo
republicano. O apogeu deste movimento situa-se entre o Verão de
1792 e o de 1795, para cair em seguida durante o Directório.
Efectivamente, a partir de 1794, o abade Grégoire, pretendendo
inventar ele próprio a palavra, denunciava na barra da Convenção o
vandalismo que embrutecia a França. Afirmava aí que as
destruições, destinadas a privar o povo das suas obras de arte, eram
orquestradas na sombra – sempre a teoria do complô – pela…
contra-revolução! Esta obra-prima de casuística (Grégoire tinha sido
aluno dos Jesuítas) não se pode compreender se a não ligarmos às
lutas intestinas dos revolucionários e ao pós-Termidor. Observou-se
já que o elo entre vandalismo e robespierrismo foi estabelecido a
partir do Directório; segundo Grégoire, no fundo o vandalismo trazia
a marca dos excessos do Terror, como a guilhotina, os massacres de
civis e a guerra custasse o que custasse. Combater o vandalismo
era, portanto, prosseguir a estratégia de containment do furor
revolucionário, empreendida pelos termidorianos.

Aí ainda, a verdade é mais complexa. Primeiro, porque foi bem
desmontada ao longo do período republicano, mesmo que o Terror
represente efectivamente um apogeu. Depois, porque, facto notável,
a Assembleia Nacional Constituinte, a Assembleia Legislativa e a



Convenção mantiveram discursos concomitantes, apelando
simultaneamente à destruição dos símbolos malditos do passado e à
preservação das obras de arte, de que o povo deveria poder
desfrutar. Um ano antes de Grégoire, Lakanal e o matemático
Romme tinham já denunciado com grande coragem as destruições,
igualmente atribuídas aos realistas!

É aí que reside a chave de leitura do vandalismo revolucionário.
Mais que estupidez ou manha política, é necessário ver nesta atitude
esquizofrénica a contradição fundamental da Revolução: ela nunca
deixou de se fundamentar sobre o reino das teorias e da abstracção,
e de estar em contenda com os factos e a encarnação delas. Não
era possível destruir a França inteira e expurgá-la de todos os seus
monumentos e obras de arte. Mas também não era de todo possível
aos novos donos da país conservar intacto o décor do passado, que
constituiria uma permanente recordação dos tempos antigos: as
flores-de--lis perfumaram desde sempre a monarquia, os
campanários góticos cantavam por todo o lado os louvores a Deus.
Então, operou-se por arranques, sem lógica, tanto com excesso
como, por vezes, com fraqueza, decretando ou deixando fazer. E
após alguns anos, o resultado foi uma grande perturbação da
paisagem monumental das cidades, dos castelos e das igrejas.
Enorme desastre para a França, de que Chateaubriand foi um dos
pintores mais comoventes, ao mesmo tempo que um imenso
sucesso da Revolução. Ao fazer passar a sua mão sobre o passado,
quer como carícia, quer como pancada, esta operou um corte
comparável ao do 21 de Janeiro de 1793, criando um antes e um
depois irredutíveis um ao outro. Esta grande triagem no rio da
história, a recolocação em ordem dos seus vestígios e o seu novo
uso, sejam eles aviltados ou consagrados (é o museu), tudo isso
criou as bases de uma nova era. Todo o décor da história da França
passara pelo filtro relegitimador da Revolução2.

Um último problema levantado por este vandalismo é de ordem
contabilística. Menos complexo, não deixa de ser menos delicado;
poder-se-á organizar uma lista completa do que desapareceu,
determinar--lhe a exacta medida? Responder pela afirmativa



equivaleria a manter um ficheiro gigantesco da bibliografia histórica
e topográfica de todas as comunas de França, porque o vandalismo
revolucionário cobre o território inteiro da nação. Com efeito, nem
uma só igreja, castelo ou cidade deixam de ostentar um estigma do
acontecimento refundador. E mesmo que o pudéssemos fazer, seria
uma tal tentativa suficiente para se ter noção do capital de beleza e
de inteligência que foi aniquilado pelo ferro e pelo fogo? Que
palavras poderiam exprimir a emoção da face de uma Vierge à
l’Enfant do século XIII, desfeita a golpes de martelo? Que género de
descrição poderia fazer sentir a amplidão de uma catedral medieval
dinamitada e reduzia a um monte de pedras? Na sua clássica
Histoire du Vandalisme, Louis Réau redigiu um capítulo implacável e
ilustrado com inumeráveis exemplos e que continua a ser até aos
dias de hoje a melhor síntese do que foi perdido3. Infelizmente,
quase não tem ilustrações; a sua leitura provoca, assim, um efeito
contrário ao pretendido pelo autor: passada a indignação, este
necrológio, forçosamente repetitivo, acaba por enfraquecer-se por si
mesmo. Uma grande parte do que foi destruído continuará para
sempre inacessível, e, portanto, está duas vezes morta.

Em vez de alinhar os casos, é pois preferível examinar os
diferentes tipos de vandalismo em acção sob a Revolução, mantendo
bem presente no espírito a sua formidável interacção.

O primeiro tipo que se pode isolar é o vandalismo de impulso, que
é característico da gesta revolucionária: o de uma libertação
acompanhada de excessos e de derivas rapidamente incontroláveis.
O próprio discurso de ruptura com o passado, que fundamenta o
período, contém neste sentido todas as perdas do futuro: a
Revolução começa em Paris por um incêndio, as barreiras de
cobrança de imposto de entrada em Paris (12 de Julho de 1789) e
por uma destruição, a da fortaleza medieval da Bastilha, erigida em
mito fundador a partir do dia 15 de Julho. Ao abrir esta terrível caixa
de Pandora, dando por vezes o exemplo, os sucessivos governos
revolucionários carregam uma pesada responsabilidade, difusa mas
real. Todos os discursos exaltados sobre os símbolos da «tirania», os
«antros de bandidos», as «marcas infames» da antiga escravidão,



toda esta logorreia pueril e insensata, no sentido original da
expressão, estes apelos à purificação da França, deviam produzir
maus frutos. Basta citar aqui Hébert: «É preciso… não deixar pedra
sobre pedra em Versalhes, em Marly, no Trianon, em Rambouillet,
em Saint-Cloud, em Fontainebleau, em Chantilly…» (Le Père
Duchesne). Podem tomar-se estas pulsões destrutivas por inevitáveis
e finalmente considerá-las como menores à escala do fenómeno
político global do período, mas não se pode negá-las. Esse
vandalismo é como o baixo contínuo da triste partitura dos
destruidores.

Um segundo tipo poderia ser definido como um vandalismo por
procuração, em que, de algum modo, não se sujam as mãos.
Exprime-se de duas maneiras bem conhecidas. Ao mandar suprimir
as armas e os brasões em todo o território francês (19 de Junho de
1790), a Constituinte abriu caminho ao aniquilamento de um imenso
património heráldico, tributário tanto da história quanto da arte, já
que numerosos monumentos tinham sido realizados por grandes
escultores desde a Idade Média. Reiterado várias vezes, este decreto
terminou por causar a considerável elisão da memória, aristocrática,
é certo, mas também artística, de que um francês de hoje só pode
fazer ideia quando, por exemplo, se passeia por Roma, onde tantos
brasões e anjos esculpidos cantam a história da cidade através dos
seus papas, dos seus príncipes e dos seus cardeais. A perda destas
esculturas não é somente lamentável em si mesma: a sua ausência
desnaturou mais de um edifício em que elas ornamentavam as suas
fachadas ou remates superiores.

Muito mais grave, porque tendo mais consequências – algumas
duraram até aos nossos dias –, é o segundo caso. Ao nacionalizar os
bens do clero (Novembro de 1789), e em seguida os bens da Coroa
e dos emigrados (1792-1793), ao pô-los à venda (são os famosos
«bens nacionais»), a Assembleia Constituinte e a Legislativa
prosseguiam uma finalidade evidente, que era a de desencalhar o
tesouro do Estado; talvez tivessem igualmente um intuito oculto, um
formidável não-ditoaniquilar uma parte do parque imobiliário dos
edifícios religiosos e principescos. Porque a venda de uma igreja ou



de uma grande propriedade não podia significar senão a sua morte.
Quer uma morte imediata, por uma destruição que procurava
materiais, em seguida um terreno a lotear: a Revolução fornecia
uma rica matéria ao vandalismo mais corrente, o da especulação4.
Ou então uma morte lenta, pela transformação para um uso
contrário à sua boa conservação: quantas igrejas transformadas em
sala de espectáculo, fábrica de salitre, cavalariças, até mesmo em
habitação…? Assim desapareceram grandes abadias (Jumièges,
Cluny, Chaalis, Orval…), grandes châteaux reais ou principescos
(Marly, Meudon, Chantilly, Choisy, Madrid no bosque de Bolonha…).
Como o prova o caso da abadia de Royaumont, estas destruições
podiam constituir igualmente um bom negócio e mascaradas de
ideologia, «por medo da guilhotina porque o terror engendra a
cobardia e porque o vandalismo anti-religioso se tinha tornado uma
prova de civismo»5. Seria necessário acrescentar que elas deram
lugar a invenções notáveis, como esse sistema posto em prática por
um arquitecto falhado, Petit-Radel, e destinado a operar a destruição
de uma igreja medieval em «dez minutos»!

Consequências das vendas de bens nacionais, as perdas
estenderam-se até bem para lá de 1800, afectando todos os
sucessivos regimes desprovidos de uma legislação concebida para
conter a propriedade privada. Complexo, porque funcionava com
algum tempo de atraso, este vandalismo nem sempre foi bem
compreendido, e foi por vezes relativizado. Algumas pessoas
também afirmaram que a Revolução tinha destruído menos igrejas
do que o Império e a Restauração…, argumento inaceitável, como já
foi dito, no sentido em que ele consiste em separar as
consequências das causas. Imputaram muitas vezes todos os males
a um horrível «bando negro», que teria desfeito castelos e igrejas no
decurso do século XIX, como se fosse uma matilha faminta de carne
fresca. Mas o bando negro não existe: ele é o outro nome dos
proprietários e especuladores avisados que fizeram prosperar os
seus capitais à sombra do sacrossanto direito de propriedade. De
maneira mais anedótica, enfim, tem sido por vezes observado que
muitas dessas igrejas ou castelos teriam de todos os modos, sem



dúvida, desaparecido, aquando dos trabalhos de edilidade de que o
século XIX viria a ser tão pródigo em oferecer exemplos6…
Infelizmente! A história-ficção constitui sempre um fraco advogado.

Seria mais judicioso fazer notar, na linha dos recentes trabalhos
sobre iconoclastia7, que aquilo que foi destruído não tinha para os
contemporâneos o mesmo valor que tem para nós? Que é
necessário evitar ler os monumentos antigos como puros objectos
de arte e de deleite, mas, antes, como objectos culturais pleno de
sentido? Eis um argumento mais forte, que desperta as suspeitas do
historiador preocupado em evitar o anacronismo. Todavia, ainda
nesse aspecto dificilmente ele é admissível, se examinarmos os
discursos sobre os monumentos antigos produzidos no final de
século XVIII, se seguirmos o movimento que visava já reconsiderar o
gótico, ou se abrirmos os belos volumes de Aubin-Louis Millin, Les
Monuments Français, publicados em 1792, antes da tempestade.
Que o «povo» não se tenha lançado em massa em socorro das
obras de arte, ninguém duvida, mas este género de considerações
não constitui também um argumento. Tal como hoje (infelizmente!),
a tomada de consciência a que nós chamamos patrimonial dizia
respeito a um número muito restrito de pessoas. Basta uma dessas
para qualificar o vândalo.

O terceiro e último tipo, o mais hediondo, é o vandalismo
ideológico. Ele encobre as destruições ordenadas pelos governos
revolucionários e suas diferentes emanações administrativas contra
os monumentos da monarquia e, principalmente, da Igreja. Esse
vandalismo é exactamente da responsabilidade da Primeira
República, entendida como período histórico e como regime político.
É para nós o mais odioso de todos eles, pois prenuncia um grande
número de destruições que atingiram as obras da arte e da
inteligência no século XX, em todos os pontos do globo e sem
ditaduras de qualquer espécie.

O vandalismo antimonárquico desencadeou-se depois do golpe de
Estado de 10 de Agosto de 1792, que derrubou o governo. Com
efeito, a jovem República defrontava-se com inumeráveis
monumentos, quadros, esculturas, livros, tapeçarias, móveis… que



celebravam a glória secular da monarquia francesa. Não somente o
solo nacional estava repleto dessas obras de arte, como os espíritos
podiam ainda encontrar por todo o lado matéria para uma
rememoração da realeza. A fim de não «ferir» os olhos dos bons
cidadãos, segundo a fraseologia primária do momento, tornava-se
pois indispensável empreender uma operação de amputação desta
memória visível. Esta elisão daquilo que evocava a monarquia
funcionou de duas maneiras: por destruição e por mutilação.

O aspecto mais espectacular foi o da destruição das efígies régias
perseguidas por todo o lado. Centenas de quadros, sobretudo
retratos, foram aniquilados. Pior ainda, porque subsistem, apesar de
tudo, efígies régias pintadas, foi a sorte reservada às estátuas,
equestres ou pedestres, e aos baixos-relevos monumentais, obras
admiráveis devidas aos melhores escultores italianos e franceses,
que ornavam as praças reais e os edifícios públicos, tanto em Paris
como na província. Não resta nenhuma dessas obras em todo o
território francês, com excepção de uma estátua em pé de Luís XIV,
preciosa figura de bronze de Coysevox (museu Carnavalet), que,
inexplicavelmente, foi poupada. Em Paris desapareceram cinco
grandes estátuas, uma em Lyon da Praça Bellecourt, cujos edifícios
foram arrasados a balas de canhão, uma em Dijon, Nancy, Reims,
Valenciennes, Caen, Montpellier, Bordéus, duas em Rennes… Apenas
se conservaram aqui e ali figuras secundárias sobre os pedestais
(Paris, Reims, Lyon…). A estátua de pedra de Luís XII na fachada do
castelo de Blois, o Carlos VII de Bourges, o Filipe, o Belo, a cavalo,
em Notre-Dame de Paris, o Henrique IV do Hôtel de Ville de Paris,
ou o Luís XIV caracoleando na fachada do Hôtel de Ville de Lyon e
nos Invalides, sofreram a mesma sorte. Todas estas estátuas de
pedra e de bronze foram deitadas abaixo, quebradas, os seus
pedaços espalhados e até mesmo fundidos, destruindo um conjunto
inestimável de tesouros esculpidos. Única excepção: em Saint-Denis,
onde os túmulos reais foram profanados e os mortos retirados das
suas sepulturas, os republicanos não destruíram «senão» duas peças
de grande relevo: o túmulo em mármore de Carlos VIII, atribuído ao
italiano Guido Mazzoni, e a laje funerária de Carlos, o Calvo.



Em contrapartida, no que toca às grandes casas reais, a República
operou não por destruição total, mas por mutilação. Assim, por
extraordinário que pareça, os mais belos símbolos da monarquia
sobreviveram à Revolução e, em primeiro lugar, o conjunto de
Versalhes, que não foi arrasado, apesar dos apelos prementes de um
Louis-Sébastien Mercier, membro da Convenção e ao tempo polígrafo
célebre. Os châteaux de Fontainebleau, Saint-Cloud, Rambouillet,
Compiègne, Saint-Germain, Vincennes, Chambord… foram
igualmente poupados. Em Paris, os palácios do Louvre e das
Tulherias, a Sainte-Chapelle do Palácio, tão ligada à mística régia,
também não foram destruídos8. As portas de Saint-Denis e Saint-
Martin, concebidas para glória de Luís XIV, tinham sido condenadas:
também não foram arrasadas. Reims, catedral da sagração, Saint-
Denis, basílica necrópole dos reis de França também subsistiram,
apesar das mutilações sofridas. Em todos estes edifícios, o
vandalismo ideológico encarniçou-se efectivamente sobre os
símbolos e mutilou fachadas e decorações esculpidas, bem como
flechas e campanários quando feriam o sentimento de igualdade
(sic). Milhares de flores-de-lis, de coroas, monogramas reais,
estátuas e baixos-relevos foram cuidadosamente, pacientemente… e
custosamente martelados. Na capela de Versalhes, onde existiam em
profusão, algumas flores-de-lis ainda hoje perduram! Chegaram ao
ponto de raspar as encadernações, de arrancar as orlas de
tapeçarias, de mudar parte de móveis (a secretária do rei em
Versalhes)…

Em Gobelins, preservaram os edifícios da manufactura, mas
lançaram o fogo a numerosas tapeçarias dos séculos XVII e XVIII,
de que recuperaram, nessa ocasião, os materiais ricos.

O vandalismo anti-religioso veio substituir e continuar o
vandalismo ideológico. Neste campo, a data de 1792 é igualmente
de capital importância: quando o rei foi eliminado, o ódio anti-
religioso e as perseguições ligadas à fé alcançaram um impulso
formidável, único na história do país desde o final do Império
Romano. Proibir toda e qualquer prática da fé, deportar ou executar
os membros do clero, perseguir os fiéis, vender em leilão os edifícios



religiosos nacionalizados, tudo isso era ao mesmo tempo inédito e
relativamente fácil de levar a cabo. Outra coisa bem diferente era
apagar uma presença monumental que povoava toda a França, das
cidades até aldeias, desde há mais de mil anos.

Houve, contudo, um acontecimento que abriu um precedente: a
transformação, em 1791, da igreja real de Sainte-Geneviève, a obra-
prima de Soufflot, em «panteão dos grandes homens»: para conferir
ao templo da nova religião um carácter mais digno, o arquitecto
Quatremère de Quincy mutilara um dos grandes monumentos da
arquitectura francesa, partindo a escultura religiosa, deitando abaixo
os dois campanários e a lanterna da cúpula, mas sobretudo tapando
a quase totalidade das janelas periféricas que iluminavam
amplamente a nave, para obter um efeito mais «sepulcral». Ao
passar da luz para a sombra, a gesta revolucionária não podia ser
mais explícita…

O ódio anti-religioso engendrou um número muito elevado de
destruições e mutilações dos monumentos religiosos seculares,
desde igrejas paroquiais até catedrais inteiras (tal como a de Saint-
Lambert, em Liège), tipo de edifício habitualmente preservado em
virtude da grandeza do volume a demolir…

No exterior dos edifícios, vários milhares de estátuas, datando da
época medieval, da Renascença e da idade moderna foram abatidas,
partidas, decapitadas…, e baixos-relevos raspados9. Muito poucas
destas mutilações resultaram de um «furor» popular, tolerado pelas
autoridades de facto. Foi preciso organizar-se, dar ordens, montar os
andaimes, pagar por empreitada, sistema em que a administração
empregou a sua energia e deixou, em consequência, arquivos… O
historiador e arqueólogo Michel Fleury, num artigo admirável,
recordou como, em 1793, tinha sido «purificada» a catedral de
Notre-Dame de Paris das suas estátuas de santos e de reis10.

No interior, os objectos litúrgicos, os vitrais, os cadeirais
trabalhados, os túmulos de mármore ou de bronze foram destruídos,
desmontados, retirados dos seus lugares, lançando no mercado uma
quantidade incrível de objectos religiosos para aqueles que não



foram destruídos serem usados como materiais. Deste grande
naufrágio viria a surgir em Paris uma aventura surpreendente, que
se passou com Alexandre Lenoir que salvou e depois organizou num
percurso cronológico numerosas obras arrancadas ao martelo
igualador, e com o seu acordo, se é que ousamos dizê-lo: com elas
fez o museu dos Monumentos franceses, instalado no antigo
convento dos Pequenos-agostinhos (actual Escola das Belas-Artes), e
cujo primeiro catálogo foi publicado em 1796. Infelizmente, este
vandalismo viajou com as tropas francesas; além das destruições na
Bélgica, recordemos que em Roma os franceses mutilaram a igreja
da Trinità dei Monti11, no Pincio, e destruíram no Capitólio uma
grande estátua de Pietro Bracchi representando o papa Clemente
XII.

Paris, onde muito poucos monumentos civis sofreram com a
Revolução, pagou um pesado tributo ao vandalismo anti-religioso, se
se pensar no número de igrejas e conventos então desaparecidos.
Citemos, na rive gauche, os Cordeliers12, Saint-André-des-Arts, a
Chartreuse13, a igreja dos Bernardins14, os Carmelitas, as
Feuillantines15, a biblioteca e a Sainte-Chapelle de Saint-Germain-
des-Près e, na rive droite, Saint-Jean-en-Grève, Saint-Paul, o
convento dos feuillants, os Capuchinhos, os jacobins16, o Templo, os
frades menores de São Francisco. Face a este desastre, fica-se
surpreendido que o Val-de-Grâce, abadia de fundação régia ligada à
recordação de Ana de Áustria e a cúpula dos Invalides de Luís XIV,
tenham sobrevivido. Quanto à catedral de Notre-Dame, colocada à
venda durante o Terror, não encontrou quem a comprasse17.

A história do vandalismo da Revolução não se detém em 1800.
Não só, como se afirmou, porque a venda dos bens nacionais
continuou os seus desgastes pelo século XIX dentro, mas também
porque estas perdas tão violentas e tão numerosas num período de
tempo tão curto suscitaram uma nova tomada de consciência. Ainda
que alimentada por precedentes monárquicos ou principescos,
negligenciados durante demasiado tempo pela historiografia, esta
atenção dada ao passado, esta certeza de um mundo aniquilado e



da fragilidade das construções edificadas para durar foram
desembocar numa corrente nostálgica que multiplicou o passado no
imaginário colectivo. O romantismo, o triunfo da história nacional, o
nascimento das sociedades arqueológicas, os debates a respeito da
alma da França, que povoaram os decénios que se sucederam à
grande Revolução, marcam a derrota da tábua rasa. Desta
sensibilidade viria a nascer a ideia de defesa dos monumentos, da
sua preservação e restauração, em seguida das estações
arqueológicas e, por fim das cidades inteiras, que o Estado se
encarregou de recuperar partir de 1830. E desde quase há dois
séculos, não se cessou de apagar os traços e as diversas mutilações
da Revolução. Cada flor-de-liz restituída pelos arquitectos do serviço
dos monumentos históricos, cada móvel resgatado a preço de ouro
de modo a fazê-lo retomar o seu lugar nos apartamentos de
Versalhes, cada portal de igreja restaurado… participam neste
movimento de recuperação, neste arrependimento produtivo que,
sem dizer o seu nome, apaga progressivamente as devastações da
Revolução. Movimento de restauração por vezes tão hábil que se
torna cada vez mais difícil imaginar o que poderiam ter sido certos
estragos.

Neste longo percurso verificam-se às vezes milagres. Em 1977, por
ocasião de trabalhos num palacete particular do quartier da Ópera,
em Paris, descobriram várias cabeças dos reis de Judá provenientes
da fachada da Notre-Dame e datando do século XIII; tinham sido
piedosamente enterradas depois da sua destruição em 1793, depois
vendidas ao peso do material de construção em 1795. Do fundo da
história ressurgem obras-primas de pedra, esquecidas dos homens:
por sobre a sua mutilação e todos os ultrages dos vândalos
republicanos, estas cabeças dos antepassados de Cristo conservaram
uma força e uma majestade verdadeiramente espantosas.
Testemunhas constrangedoras de um processo sempre recomeçado,
repousam hoje no museu de Cluny, oferecidas à admiração de todos
os amantes da beleza. Estas pedras eloquentes e frágeis
testemunham a grande derrota da Revolução: o espírito triunfa
sempre, o passado nunca morre.



Alexandre Gady,
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XIII

BIBLIOTECAS
E REVOLUÇÃO FRANCESA

«Há poucas épocas que tenham demonstrado um tal respeito
pelos livros», poder-se-ia ler sob a pena, infelizmente mais inspirada
do que informada, de uma bibliotecária do Franche Comté num
estudo intitulado «A Revolução e os seus livros»1. Uma vez que
ninguém pode de um modo razoável, duvidar de que as bibliotecas
francesas não se tenham muitas vezes afundado completamente no
maelström revolucionário, um tão grosseiro desmentido não
mereceria que nos detivéssemos nele, a menos que o autor não
começasse a revelar a sua intenção no título desta contribuição. O
interesse da Revolução parece ter-se sobretudo debruçado sobre os
livros que aparentemente respondiam às exigências da nova
sociedade2.

Estas reticências, mais ou menos confessadas, têm de certo modo
o mérito de levantarem uma ponta do véu sobre o duplo e
simultâneo processo de apropriação prática e de exclusão ideológica
de que as bibliotecas deste tempo, caídas nas mãos do Estado,
foram objecto. Os livros, nos quais os revolucionários não podiam,
ou não queriam, reconhecer-se, foram sujeitos a uma severa
selecção, ou melhor, a uma negligência umas vezes distraída, outras
vezes interessada. Ninguém duvida de que nesta matéria os
«mistérios dolorosos» da Revolução se tenham sobreposto aos
«mistérios gloriosos», para retomar a expressão figurada de
Emmanuel Le Roy Ladurie3. Pelo menos podia esperar-se que a
Revolução, que se apropriou de imensas riquezas, tivesse levado a
peito difundi-las por um público alargado. Ora, somos obrigados a
constatar que a constituição de bibliotecas e a sua colocação à



disposição do público cultivado não foram de modo algum mérito da
Revolução que, ao contrário, desempenhou neste domínio o papel
de travão, cujas consequências se fizeram sentir até meados do
século XIX. Deste modo, o Decreto de 1794, que organizou a
existência das bibliotecas públicas, não mereceu realização plena
senão depois de 1830, por iniciativa das próprias municipalidades.

Inversamente, não foi preciso esperar pela Revolução para que as
bibliotecas fossem abertas. Em 1789, contava-se já com umas 40
bibliotecas públicas em França4, sem contar com as bibliotecas
pertencentes às doutas instituições, corporativas (pensemos, por
exemplo, nas universidades), educativas ou judiciárias, que
formavam o tecido social da França do Ancien Régime. Ainda que
continuassem propriedade da sua ordem, as bibliotecas monásticas
estavam, elas também, muitas vezes acessíveis livremente a quem
quer que pretendesse consultá-las. A criação de bibliotecas públicas
tinha sido acelerada pela supressão da companhia de Jesus, no
reinado de Luís XV, porque os livros dos Jesuítas foram
frequentemente enriquecer as bibliotecas municipais existentes. Este
movimento parecia dever prolongar-se e sistematizar-se quando
chegou a Revolução e se apropriou de milhões de livros confiscados
por todo o país. Todavia, foi necessário aguardar por meados do
século XIX para que a maior parte das municipalidades se dotasse
de uma biblioteca digna deste nome e abrisse as suas colecções ao
público. Como explicar este paradoxo?

A Revolução confiscou em poucos anos um grande número de
livros. Deu origem a um processo de apropriação brutal e
generalizado, que se desenrolou em três vagas: confiscação dos
bens do clero (Novembro de 1789), sequestro dos bens dos
emigrados (Fevereiro de 1792), apreensão das bibliotecas das
universidades, academias e doutas sociedades, após a sua
supressão durante o Verão de 1793. A dilatação do território
nacional alargou estas apreensões até às regiões limítrofes: à
medida que os exércitos franceses avançavam, numerosos bens
artísticos eram confiscados nos países anexados, tal como aconteceu
com a colecção dos manuscritos com iluminuras dos duques de



Borgonha, em Bruxelas5. As obras e os manuscritos saqueados em
território inimigo foram também enviados para Paris a fim de
enriquecerem a Biblioteca Nacional (de que a quase totalidade, no
entanto, foi restituída na sequência do Tratado de Viena, em 1815).
Uma tal prebenda parecia dever assegurar à «Grande Nação» um
acesso rápido e directo ao saber do seu tempo.

Era, porém, não contar com as hesitações ou as vicissitudes
políticas que acompanharam este movimento de confiscação, cuja
própria amplitude apanhou desprevenidos os seus promotores.

A confiscação das bibliotecas eclesiásticas parece ter sido mesmo
uma medida improvisada, consequência imprevista do confisco dos
bens do clero: para remediar a grave crise financeira que o país
atravessava, o Decreto de 2 de Novembro de 1789, proposto pelo
bispo de Autun, o príncipe de Talleyrand-Périgord, pôs «à disposição
da Nação» – sem subterfúgios, nacionalizou – os bens do clero. A
venda destes bens, inseparável da dissolução das ordens religiosas,
de que a decisão foi tomada na confusão que se seguiu à
nacionalização, tinha em vista satisfazer a dívida resultante da
guerra da América e cuja supressão justificou a convocação dos
Estados Gerais. Nos debates que acompanharam a adopção desta
medida, as bibliotecas parece terem retido menos a atenção do que
a prataria e os vasos das alfaias litúrgicas: o Decreto de 2 de
Novembro omitiu pura e simplesmente o destino a dar às bibliotecas
eclesiásticas. Foi preciso esperar pelo dia 14 do mesmo mês para
que se viessem a preocupar com a sua existência6: primeiro
indicador da ditadura do curto prazo, que caracteriza muitas vezes
as medidas revolucionárias, assim como do grave divórcio, que não
tinha cessado de se cavar antes do século XVIII, entre cultura
monástica e cultura urbana, cultura laica e cultura religiosa.

Um outro decreto, adoptado em 14 de Novembro, determina aos
capítulos e aos mosteiros que depositem nos arquivos régios ou
municipais o catálogo dos livros e manuscritos das suas bibliotecas e
arquivos. Este decreto não teve quaisquer efeitos… As ordens
religiosas atingidas pela dissolução nem sempre dispunham de um
catálogo actualizado dos seus fundos bibliográficos e não estavam



dispostas a organizarem um para esse efeito: esta tarefa significava
para elas a expressão do seu despojamento, prelúdio da sua
extinção. Por isso a situação dos fundos declarados – quando o
foram – é notavelmente subavaliada. Assim, o prior dos Carmelitas
da Praça Maubert, em Paris, declarou somente 1834 volumes,
quando se calcula que a biblioteca compreenderia 10 0007. Alguns
eclesiásticos, ou os seus mandatários, não hesitaram, com efeito,
em procederem a vendas disfarçadas e em exportarem alguns dos
seus bens para fora de França, quando a implantação internacional
da sua ordem os subtraíam a uma completa secularização. De facto,
realizaram-se «vendas selvagens», por vezes por iniciativa dos
próprios monges, tais como aquelas que foram organizadas em 1790
e 1791 no Palácio Bullion, em Paris: A coberto de nomes de
proprietários fictícios, dispersou-se um grande número de livros que
provinham das ricas abadias da Picardia8.

É evidente que os volumes desviados raramente eram
reencontrados, salvo quando o eram de maneira muito óbvia: foi o
que aconteceu quando as autoridades de Metz fizeram apreender
um carregamento de livros que viajava de barco de Metz para
Colónia. O antigo bibliotecário da abadia de Saint-Ouen, Dom
Gourdin, encarregado pela Convenção de visitar as casas religiosas
do departamento do Sena-Inferior, recebera instruções para «fazer
transportar para Ruão os livros, quadros, medalhas, espécimes de
história natural que pudessem aí encontrar-se»: a sua tarefa foi
penosa, porque nos distritos de Gournay e de Neufchâtel, bem
providos de abadias beneditinas, «os monges tinham vendido
tudo»9.

Estes monges, em muitos casos, não fizeram mais do que abrir o
caminho a uma prática que tendia a alastrar, porque foi só em
Outubro de 1792 que a Convenção pôs fim, por decreto (mas não de
facto), às vendas de livros, no entanto proibidas quando da
alienação dos bens nacionais. Acompanhadas de numerosas
irregularidades, em resultado do conluio interessado dos
compradores e de alguns vendedores, estas vendas tiveram
frequentemente por resultado o de privarem a nação de uma parte



não negligenciável do seu património literário. Foram ocasião, para
numerosos vigaristas, de constituírem a baixo preço uma colecção
considerável: foi o caso de Dubrowski, membro do corpo diplomático
ao serviço do czar, que adquiriu por meios fraudulentos mais de um
milhar de manuscritos que constituem ainda hoje o núcleo da
biblioteca Saltykov-Chtchédrine, em São Petersburgo. Ao fim e ao
cabo, estas iniciativas tiveram por efeito proteger estes manuscritos
de sobressaltos políticos: perdidos para a França, não o foram para
as artes e para o saber.

Como já se viu, a continuidade do pessoal encarregado dos livros
e documentos não é suficiente para assegurar a integridade das
colecções. Mas a decisão de deixar, até à sua partida, as obras
apreendidas sob a responsabilidade dos religiosos bibliotecários
constituía, apesar de tudo, a fórmula mais favorável, uma vez que
na sua maioria desempenhavam conscienciosamente o seu papel de
guardas e quase nunca se encontrava alguém que os pudesse
substituir.

Diante da inércia mais ou menos manifesta do clero regular, a
Assembleia decidiu confiar o recenseamento dos livros apreendidos
às autoridades municipais que acabavam de assumir os seus cargos,
mas, por falta da formação requerida, as equipas que se deslocavam
aos locais não eram de todo capazes de avaliar o interesse ou o
valor das obras, nem de proceder a um inventário digno desse
nome.

Foi aos distritos que coube esta tarefa. Mas estas novas
circunscrições, escalão intermédio entre as comunas e o
departamento, não se desembaraçam melhor. Estas sucessivas
transferências de responsabilidades, fonte de atrasos perturbadores,
foram aproveitadas por coleccionadores ávidos ou pouco
escrupulosos. Entre o momento em que as comunidades foram
dissolvidas e os edifícios selados e vendidos, não houve, a maior
parte das vezes, ninguém que assegurasse a vigilância das colecções
e as casas estavam por vezes abertas para quem se quisesse
aproveitar. Chegou a acontecer que os próprios selos não fossem
suficientemente dissuasores e acabassem por ser quebrados por



aqueles mesmos que os tinham aposto10. Bem entendido, o grau de
responsabilidade arvorado pelas autoridades locais faz, também aí, a
diferença, tomando alguns departamentos a iniciativa de fazer
transportar para a prefeitura objectos preciosos, instrumentos
científicos e outros tesouros que figuravam nos gabinetes de
curiosidades anexos às bibliotecas das ordens monásticas mais
activas.

Por falta tanto de zelo como de competência, os inventários
estabelecidos no momento das apreensões revelaram-se
posteriormente inutilizáveis, já que pecavam por falta de precisão,
como relata uma testemunha: «Uns terminavam o seu inventário
com estas palavras: “Mais trezentos ou quatrocentos volumes
antigos, de que não tomámos nota”. Outros ainda, por estas: “Há
ainda um grande número de livros velhos encadernados em
pergaminho.” Finalmente, outros referiam-se a “livros góticos e
manuscritos que não fomos capazes de ler, livros gauleses escritos
em italiano, alemão, inglês, que consideramos não ser necessário
mencionar”, etc.»11 Ora, somente inventários detalhados, que nos
dessem a conhecer o estado exacto dos fundos no momento do seu
confisco, nos teriam proporcionado condições de avaliar a amplitude
das perdas ocorridas posteriormente. Muitas vezes, com efeito, os
inventários de origem monástica, quando existiam, tinham sido
feitos em datas recuadas e, como vimos, não tinham sido
actualizados.

Isso explica que, uma vez entrada, em nome da nação, na posse
de uma quantidade de obras consideráveis, a Assembleia tenha
nomeado uma comissão especial12 para decidir da sorte que lhes
estaria reservada. Antes de qualquer atribuição, e em vista dos
inventários lacunares que chegavam da província, ela decidiu
organizar um catálogo colectivo dos fundos adoptando uma
classificação única, de tal modo que «um sábio francês ou
estrangeiro viajando em França possa, em todas as bibliotecas,
encontrar sob a mesma letra e pela mesma ordem todos os livros
que cada biblioteca contém sobre uma mesma matéria»13. Este



catálogo geral, em relação ao qual era preconizado utilizar como
fichas o reverso das cartas de jogar, à razão de uma por obra –
recomendava-se que se utilizasse o às para as exposições longas, de
modo que, depois de preencher as costas da carta, se pudesse virá-
la e completar a outra face – devia ser centralizado em Paris.

Esta tarefa era imensa. O inventário de todas as obras disponíveis
no país representava uma empresa considerável, já que se avaliava
em aproximadamente 12 milhões o número de volumes confiscados.
A França carecia de homens com experiência que pudessem levar a
bom termo um empreendimento desta natureza. Paris dispunha das
competências necessárias, mas na província «as pessoas habituadas
a ler escritos antigos não se encontram comummente no seio das
municipalidades», escrevem as autoridades de Alençon14. Ora eram
indispensáveis competências rigorosas em paleografia para a
decifração dos documentos, cartas e manuscritos antigos que
constituíam o património da maior parte das abadias e que pareciam
à primeira vista desprovidos de valor aos olhos dos profanos,
quando afinal de contas estes documentos são muitas vezes os mais
importantes e os mais raros das colecções15. Aconteceu mesmo que
os encarregados da redacção das fichas bibliográficas recortaram, à
falta de cartas de jogar, um velho manuscrito para lhe reutilizar o
pergaminho16. Em contrapartida, ninguém ignorava o valor de um
documento impresso, fácil de vender, nem que fosse pelo peso do
papel.

Ora, ainda que mobilizando recursos e energias consideráveis,
este catálogo nunca chegou a ser acabado; excedia, sem dúvida, as
possibilidades do tempo e levaria a fixar artificialmente as colecções,
rapidamente desorganizadas pelas vendas, as transferências, os
reagrupamentos e as restituições. Com efeito, desde o fim do Terror,
bibliotecas inteiras foram restituídas aos emigrados e, sob o regime
do Consulado, algumas obras alimentaram bispados e seminários
restabelecidos por Bonaparte por ocasião da Concordata celebrada
com o Papa Pio VII. Se circunstâncias excepcionais permitiram às
autoridades deitar a mão sobre a maior parte dos livros do país,
conduziram também ao fracasso deste imenso projecto de



catalogação, porque era impossível, num contexto perturbado,
imobilizar as colecções durante um período bastante longo para se
poder levar a cabo o seu recenseamento metódico.

Estando os bens nacionais destinados à venda, as obras foram
reunidas, ao mesmo tempo que a alienação dos edifícios que ainda
as abrigavam, em «depósitos literários» abertos, em princípio, à
escala dos 545 distritos do país aos quais a Revolução, numa
primeira fase, tinha conferido poderes relativamente extensos.
Estando os mosteiros mais antigos implantados em zonas rurais, a
escolha desta nova circunscrição podia justificar-se, mas qualquer
deslocação significa fonte de confusão quando não é acompanhada
das necessárias precauções, e aumenta os riscos de perda. Por isso,
livros, manuscritos e cartas da abadia de Fécamp ficaram por uns
tempos ao abandono, «entre o levantamento dos selos da biblioteca,
no dia 14 de Junho de 1791, e o seu transporte para Montivilliers17.
Muitos desapareceram». Mais ainda, até mesmo a transferência das
obras não era isenta de riscos e constituiu ocasião de desvios e de
roubos: foi assim que os livros da abadia de Fontevraud foram
pilhados antes ainda de chegarem ao seu destino, no depósito
literário para onde estavam a ser enviados18.

De um ponto de vista bibliográfico, os livros dos estabelecimentos
monásticos eram encaminhados para os depósitos de forma
anárquica e sem menção da origem das colecções, o que tornou
muito difícil a identificação da sua proveniência e, por consequência,
a reconstituição dos legados das grandes abadias.

Os bibliotecários das ordens regulares tinham-se empenhado, a
maior parte do tempo, em assegurar a sua missão até ao dia em que
partiram. Depois da mudança das suas colecções para os depósitos,
foram leigos que os substituíram, mas nem todos tinham formação
adequada para a tarefa porque havia ainda muito poucos
bibliotecários qualificados. Além disso, estes depósitos literários, pela
sua dimensão, suscitavam a cobiça de pessoas sem escrúpulos, que
frustraram facilmente uma vigilância ou guarda insuficientes. Estes
armazéns tinham sido improvisados à pressa nas principais



aglomerações e a concentração das colecções no mesmo lugar
despertava a cupidez dos habitantes locais.

Foi, todavia, nestes depósitos que começou verdadeiramente o
trabalho de recuperação e de triagem das obras confiscadas. Tratou-
se de um trabalho meritório, efectuado em condições por vezes
heróicas, porque as obras chegavam em desordem dos quatro
cantos do departamento, tal como o testemunha, no seu relatório,
um dos empregados propostos para esta tarefa em Colmar:
«Imaginai, Senhor Prefeito, um monte informe de mais de 10 000
volumes de todos os formatos, trazidos em cestos e lançados, todos
misturados, no meio de uma sala vazia… Imaginai mais de metade
destes livros retirados das bibliotecas dos ci-devant capuchinhos e
franciscanos de Thann, chegando às minhas mãos no meio de uma
bátega de chuva, em carroças de carvão descobertas, empilhados
sem qualquer ordem, molhados e exalando um cheiro infecto, e que
só consegui evitar que apodrecessem completamente estendendo-os
sobre feixes de lenha… Da maior parte destes livros, que talvez não
tivessem sido abertos há mais de um século, emanava um veneno
que me forçava constantemente a sair»19.

Foi assim que os depósitos literários viram chegar legados já
empobrecidos, «depurados», dos seus elementos mais
interessantes. «Os depósitos provisórios constituíam uma medida
excelente mas, em muitos locais, foi determinada demasiado tarde.
Os livros, cartas, estampas e objectos de física e de artes tinham
sido pilhados e desviados. Guardas nacionais, ainda que
encarregados da vigilância das propriedades nacionais, tinham sem
escrúpulos apanhado e rasgado livros para acender os cachimbos ou
alimentar o fogo da sua unidade.»20 Uma depuração simétrica, esta
por negligência, acabará com as obras menos interessantes. Na
prática, o inventário metódico das colecções, ao ficar enterrado nos
«depósitos literários», não pôde, por falta de meios, e pela
envergadura da tarefa, ser levado até ao fim.

Ainda para mais, as condições materiais em que os livros foram
armazenados deviam – e não estamos certos disso – desempenhar
um importante papel no futuro das colecções. Ora, os edifícios em



que os depósitos tinham sido preparados revelaram-se «a maior
parte do tempo insalubres», sofrendo de falta de ventilação, que
mantinha a humidade e favorecia o desenvolvimento de parasitas, e
isto «apesar das precauções preconizadas nos decretos e instruções
do governo»21. No Inverno, a falta de aquecimento tornou aleatório
e penoso o trabalho dos empregados no inventário das colecções.
Todavia, é sobre eles que recai em definitivo a sorte delas; a sua
competência e energia variam consideravelmente de uma cidade e
de uma província para outra. As grandes cidades, Toulouse,
Estrasburgo, Tours e até mesmo Sens, onde se ilustra o Padre F.-X.
Laire, preocupadas com o futuro das colecções, escolhem
geralmente um pessoal competente. Em aglomerações menores, tais
como Lisieux, em que todavia se situam grandes abadias, é grande a
tentação de nomear um amigo para um posto considerado como
uma sinecura e que é remunerado pelo município. Basta esta
situação para limitar a intervenção das autoridades parisienses que
acabam por se contentar com platónicas chamadas à ordem.

Ainda que à partida as condições em que os livros foram
armazenados não tenham sido muito favoráveis, as coisas
agravaram-se por vezes com o decorrer do tempo: em Chartres, as
dezenas de milhares de livros transportados para a charola da
catedral vieram a sofrer danos quando os caixilhos de chumbo da
armação do telhado foram retirados para deles se fazer balas e os
livros, assim «expostos às intempéries, ficaram cobertos da poeira
de trigo e de aveia», proveniente dos abastecimentos armazenados
para o exército dentro do edifício22. Em Ruão, uma parte das
colecções confiscadas foi depositada, de princípio provisoriamente,
no celeiro de um antigo estabelecimento monástico que
posteriormente foi transformado em liceu. Nessas colecções
contavam-se numerosos livros ricamente ilustrados. Os alunos do
liceu apoderaram-se deles e «jogaram à bola com os manuscritos,
do que resultou que «dos 20 000 volumes depositados, 332
desapareceram para sempre»23. A proximidade de estabelecimentos
perigosos também pode comprometer a conservação das colecções:
foi assim que uma explosão num depósito de salitre aberto na



abadia para as necessidades do exército pegou fogo à biblioteca de
Saint-Germain-des-Près, em Paris, em 27 de Agosto de 1794. Desde
os trabalhos pioneiros de Dom Mabillon nos finais do século XVII, os
monges desta abadia, casa-mãe da congregação dos Maurinos,
tinham--se tornado célebres pelas suas publicações eruditas.
Mantinham com toda a Europa uma correspondência douta e de
muito longe vinham admirar e consultar a sua biblioteca. Se as
brochuras desapareceram nas chamas, pelo menos os seus 9000
manuscritos foram salvos, graças à intervenção de Dom Poirier que,
deslocando-se imediatamente ao local, conseguiu retirá-los do fogo,
lançando-os pelas janelas.

Mais ainda do que a negligência, a fraca proximidade ideológica
sentida em relação às colecções monásticas, mais ou menos
explicitamente colocadas no «índex da razão24», pode explicar o seu
abandono progressivo. Para um Dom Poirier, beneditino,
pertencendo à Comissão Temporária das Artes25, e empenhado em
convencer os seus contemporâneos de que as nossas bibliotecas
eclesiásticas «possuem um grande volume de riquezas literárias»
superior ao de todos os outros países, e têm com que «fornecer a
toda a Europa uma ampla colheita», como é que é possível que
recomendem que «os monumentos destes séculos de ignorância em
que reinava a escolástica» sejam «abandonados às injúrias do
tempo e à destruição dos vermes, que lhes [farão] expiar os males
com que durante muito tempo afligiram o mundo?»26

A conservação de um certo número de obras não se apresenta,
portanto, como prioridade. Entre elas, além das compilações dos
múltiplos direitos ou costumes em vigor no tempo do Ancien
Régime, contam-se as obras de teologia e de piedade popular. Os
franceses da época, salvo orientação em contrário, não se
encontravam nada sensibilizados, por vezes com razão, em ver algo
mais do que uma «miscelânea teológica» nos «ouropéis» da cultura
monástica. Estas obras edificantes e frequentemente envelhecidas
estavam desfasadas por completo da cultura daquele tempo. Isso
não deixou de ter consequências para as obras mais antigas, já que
raramente era admitida a distinção entre o suporte material da obra



e o seu conteúdo. Mas, diferentemente das obras antigas, os livros
mais recentes estavam desprovidos, desde a invenção da imprensa,
de características que justificassem a sua preservação: a qualidade
do manuscrito e da sua ornamentação. Por isso, encontra-se, na
pena de um bibliotecário que continua anónimo, esta observação
desiludida, alusão à produção impressa dos séculos XVII e XVIII:
«Calculai, se puderdes, o que custa o catálogo da Imitação de
Cristo, das vidas dos santos, do “Pensez-y bien”, dos catecismos
diocesanos, etc.; porque todos estes livros, bem como os Missais,
Breviários, Diurnais, etc., os escritos a favor ou contra a bula
Unigenitus, a favor ou contra os Jesuítas, devem manter o seu lugar
neste grande catálogo nacional!»27

«Quem abraça demais aperta pouco»: tocamos aqui com o dedo
no lado prometaico do empreendimento revolucionário. Animadas
pela preocupação louvável de tudo recensear, tanto as autoridades
parisienses como as locais depressa foram submersas pela amplitude
da tarefa. A acumulação de obras ultrapassadas e que não se tinham
ainda tornado em objecto da história desperta o cansaço, mas
também a exasperação daqueles que suportam a sua carga, a julgar
pelas considerações de Urbain Domergue, chefe do serviço, em
Paris, encarregado de fazer a ligação com os depósitos da província.
Vitupera a acumulação de uma montanha de livros inúteis, do seio
da qual emergem penosamente aqueles cuja importância justifica
por si só a sua salvaguarda: «O furor de acumular os livros fez
recolher com igual cuidado Marie Alacoque e Voltaire, o Guide des
Âmes Pieuses e o Contrat Social, miseráveis processos de noviços
contra os monges e o processo dos povos contra os tiranos.»28

Parece impor-se, portanto, uma medida radical: «Peguemos no
escalpelo e levemo-lo para os nossos vastos depósitos de livros e
cortemos todos os membros gangrenados do corpo bibliográfico
[...]. Nós enviamos ao cadafalso justamente qualquer autor ou
cúmplice da contra-revolução. As nossas bibliotecas têm também os
seus contra-revolucionários; eu voto a sua deportação.»

Deste modo, por uma curiosa ironia da história, estes zelosos
revolucionários, movidos originalmente por considerações científicas,



transformam-se em árduos escrivães de um pensamento que eles
próprios combatem. Esforçando-se por escapar da armadilha em que
se sentia preso, o próprio Domergue inventa uma outra forma de
depuração, astuciosa alternativa à destruição pura e simples:
«Relancemos para o seio dos nossos inimigos o veneno dos nossos
livros de teologia, de misticismo, de monarquismo, de feudalismo, de
legislação opressiva; e enquanto as nossas falanges republicanas
lançam a destruição entre os seus satélites, acabemos de lançar nos
seus espíritos, por meio dos nossos livros, a vertigem e o delírio; e é
tal a sua cegueira que pagarão bem caro um presente funesto. O
ouro da Espanha, da Itália, da Alemanha, mesmo da Inglaterra, irá
trocar-se contra as folhas pestilenciais, de que receamos o contacto,
e que consumarão a sua perda»29. Raro exemplo de guerra
ideológica programada que, combinada com a lei da oferta e da
procura, deve, no espírito do seu promotor, proporcionar igual
satisfação às duas partes…

Mesmo que, regra geral, as instruções parisienses tenham feito
prevalecer os imperativos de salvaguarda, não há dúvida de que um
tal contexto de tensão não tenha estado na origem de algumas
iniciativas infelizes. Assim, em 18 Vindemiário, ano II (9 de Outubro
de 1793), a Convenção promulgou um decreto determinando a
supressão dos brasões e outros «sinais de feudalismo e de realeza».
Teve por efeito a mutilação e destruição de livros e de manuscritos
em que a encadernação arvorava esses sinais distintivos. Por meio
desta medida, o legislador visava antes de mais neutralizar o espaço
público, suprimindo do frontão dos edifícios públicos e privados as
armas que aí figuravam, mas a Comissão dos Monumentos
interpretou este decreto no seu sentido lato, incluindo, por exemplo,
a destruição destes símbolos nos livros da Biblioteca Nacional. Não
foi preciso mais para expor as colecções públicas aos «golpes
funestos de um zelo, louvável pelos seus motivos, mas prejudicial
pelos seus resultados»30. Felizmente, uma outra lei, de 24 de
mesmo mês, proibiu a destruição ou a mutilação de livros e de
outros bens artísticos, sob pretexto de fazer desaparecer deles os



símbolos malditos. Mas estas instruções contraditórias não deixavam
de abrir a porta, à escala local, a perigosas interpretações.

Em muitos casos, é verdade, não tinham mesmo esperado por
estas instruções. A Revolução favorecera a emergência de uma
cidadania local ao delegar nas comunas e nos distritos um
determinado número de missões e de responsabilidades, de que
fizeram largo uso, incluindo os casos por vezes contestáveis. Na sua
famosa investigação sobre o vandalismo, o abade Grégoire fez notar
que algumas autoridades locais destruíram bibliotecas para não
terem de as catalogar. Em Narbonne, os livros foram queimados e,
em Fontaine-lès-Dijon, a biblioteca dos feuillants foi lançada na
lixeira. Em Douai, tinha sido dada ordem de queimar todos os livros
relacionados com a religião, do que resultou a destruição de quase
metade da biblioteca31.

O zelo revolucionário exerceu-se por vezes directamente contra os
patrimónios que deveria ter precisamente mais interesse em
conservar. As bibliotecas dos emigrados, que eram as mais
interessantes para os fins educativos visados pelo novo regime (via
designadamente a criação das escolas centrais, os futuros liceus),
visto que continham o maior número de obras modernas, práticas ou
pedagógicas, foram também, paradoxalmente, as que sofreram mais
das pilhagens ou da venda pelas autoridades locais do conteúdo das
residências em que se encontravam.

Mas também aconteceu que algumas colecções tivessem sido pura
e simplesmente esquecidas nos locais: assim, beneficiário
involuntário de um descuido, o novo comprador do castelo de
Dangu, no Eure, descobriu nesta antiga propriedade do barão de
Breteuil, vendida como bem nacional, «livros, estátuas e quadros
que aí tinham sido armazenados provisoriamente» e… esquecidos.
Apropriou-se deles sem qualquer outra formalidade32. Certas
colecções confiscadas puderam por vezes escapar à venda e ser
reclamadas com sucesso pelos que a elas tinham direito, mulher
separada de um marido emigrado, intendente devotado, etc.



O vandalismo não foi somente obra de indivíduos ou de
autoridades locais ignorantes ou exaltadas. Foi o fruto de uma
situação confusa, em que reinou a desorganização, as
responsabilidades se cruzavam ou neutralizavam. Alguns souberam
tirar proveito das dificuldades de um período agitado.

Ficamos assim a saber, através do relatório de um conservador,
que a biblioteca confiscada à abadia de Molesmes foi transportada
em carroças de carvão para o celeiro de um particular33. Algumas
operações não puderam ser coroadas de êxito sem cumplicidades e
contam-se até «ovelhas ranhosas» na classe dos bibliotecários. Com
efeito, um tal Dambreville, conservador de um dos mais importantes
depósitos parisienses, o dos Cordeliers, foi suspeito de ter dilapidado
os livros que tinham sido confiados à sua responsabilidade. Foi
objecto de uma investigação: descobriu-se no seu domicílio 8857
volumes provenientes deste depósito. Revelou-se impossível
estabelecer o número de livros já desviados34.

Algumas colecções sofreram especialmente os efeitos acumulados
da incúria, do vandalismo e dos desvios: foi o caso da biblioteca de
Toulouse que ficou muito diminuída durante a Revolução. Reunindo
cerca de 200 000 volumes no princípio dos anos de 1780, cinquenta
anos depois já não contava, segundo um relatório oficial, com mais
de 70 00035. Parece, pois, ter-se reduzido gradualmente, sobretudo
se se levar em linha de conta os cinquenta quintais de livros que
tinham sido subtraídos às colecções em benefício da artilharia para
que ela pudesse, com as encadernações de pergaminho,
confeccionar gargousses de pólvora para os canhões e, com as
páginas dos livros, cartuchos para as espingardas36. Algumas
operárias das manufacturas revendiam, às vezes, por sua conta as
ilustrações que conseguiam arrancar aos manuscritos que lhes
passavam pelas mãos. Serviram também de recompensa aos alunos
que se distinguiam. Os livros litúrgicos manuscritos da catedral de
Mirepoix conheceram a mesma sorte. «As iluminuras foram
sistematicamente recortadas para servirem de “prémios” nas escolas
primárias37., beneficiando dos confiscos revolucionários. A ex-



biblioteca do rei, transformada em Biblioteca nacional, constitui disso
o melhor exemplo. Duplicou, durante este período, o número de
obras, que passaram de 300 000 para 600 000 volumes38. Foi a
principal beneficiária da confiscação das colecções das abadias
parisienses e foram-lhe adjudicados designadamente os 9000
manuscritos provenientes da abadia de Saint-Germain-des-Près que
tinham escapado ao incêndio da biblioteca, em Agosto de 179439.

Outras tantas situações contrastadas que tornam muito difícil
estabelecer um balanço equilibrado das perdas: determinadas obras
podem ter saído dos depósitos literários para irem enriquecer outras
instituições ou então no âmbito das medidas de restituição tomadas
no fim do período do Terror em favor dos particulares.

A título de exemplo, um especialista nestas matérias, Dominique
Varry, afirma: «No Eure, 75 por cento das obras de que encontramos
traços nos nossos escrutínios já não figurariam hoje nas colecções
públicas deste departamento.» Um tal balanço é extremamente
pesado, mas não é sempre sinónimo de destruição pura e simples.
Algumas obras conheceram trajectórias inesperadas, como o prova o
exemplo da abadia de Bec-Hellouin: dos dezoito manuscritos da sua
biblioteca que chegaram até nós, doze encontram-se actualmente na
Biblioteca Nacional, três na Biblioteca municipal de Ruão e um… no
Vaticano – mas um apenas em Évreux, que, no entanto, era o seu
destinatário natural40! Calcula-se que cerca de 200 manuscritos
guarneciam a biblioteca desta abadia nos finais da Idade Média: a
este respeito, a Revolução não é senão a última etapa de uma longa
série de catástrofes, em que a Guerra dos Cem Anos, os incêndios,
as guerras religiosas, a negligência dos religiosos a partir do século
XVI ocupam o seu lugar e explicam em larga medida o declínio das
colecções medievais.

Outro factor de degradação acelerada das colecções, em que nem
sempre se pensa: a passagem das tropas. A Revolução, que
decretou o levantamento em massa, assistiu ao nascimento de uma
verdadeira «sociedade militar», cadinho democrático que constituiu
o baluarte do novo regime antes de o derrubar. Ora, o



acantonamento das tropas republicanas, mesmo fora do teatro das
operações, revelou-se particularmente devastador quando alojavam
essas tropas nos mosteiros, cujas bibliotecas não tinham sido
evacuadas. Na abadia normanda de Bec-Hellouin, os «monumentos
de mármore foram mutilados, os instrumentos de óptica quebrados
para aproveitarem o cobre, as gravuras recortadas… Só os livros e
as estátuas escondidas sob o feno do local transformado em granja
escaparam aos vândalos desocupados41. É difícil saber se estes
livros tinham sido escondidos ou se tinham sido somente cobertos
de feno por negligência. Não é menos certo também que tenha sido
feita uma escolha à escala local, quer por puro acaso, quer por
instruções oficiais.

Na verdade, as próprias autoridades do tempo encontravam-se
divididas entre duas exigências contraditórias: a preocupação da
exaustão – simbolizada, como já vimos, pelo «fantasma» do
catálogo integral – e, por outro lado, o cuidado de racionalizar as
colecções. Este cuidado exigia celeridade, para se poder dispor das
obras necessárias à instrução da nação. Lemos também pela pena
do abade Grégoire, num relatório datado de 12 de Abril de 1794:
«Sendo a instrução uma necessidade de todos, a Convenção
Nacional pretende fazê-la escoar através de todos os ramos da
árvore social: as bibliotecas e os museus constituídos com
discernimento representam de certa forma as oficinas do espírito
humano»42.

Deve fazer-se uma triagem rápida entre o que deveria ser
inventariado e o que não o merece, prelúdio de uma alienação
maciça. Isto vai desembocar localmente numa confusão que aflora
na correspondência desse tempo: «Tão depressa se recomenda aos
[encarregados] para não se deixarem vergar ao peso da obrigação
de detalhar livros sem qualquer valor, pelo seu mérito intrínseco e
pelo seu estado de degradação, como também se exige a mais
rigorosa exactidão: um único livro, qualquer que seja o assunto de
que trata, não pode ser exceptuado do inventário seja sob que
pretexto for, [porque é preciso] que o povo soberano entre na posse
dos tesouros que os déspotas subtraíam à sua posse»43.



Pressionados por exigências contraditórias – conhecer em detalhe
o estado dos legados para melhor decidir sobre o seu destino ou
proceder rapidamente às arbitragens indispensáveis –, os
responsáveis locais navegavam entre dois escolhos opostos, o
excesso de lentidão e o excesso de precipitação. Conforme os casos,
a arbitragem foi mais ou menos precoce, ou fácil, mas inclinou-se a
maior parte das vezes na mesma direcção. Os livros não
recenseados, quer estivessem incluídos no inventário do depósito,
ou registados em forma de fichas destinadas ao catálogo nacional,
foram considerados como inúteis e vendidos, pelo peso do papel ou
do pergaminho: uma vez vendidos, «foram parar às mãos dos
merceeiros que se serviram deles para cobrir frascos de compota ou
para embrulhar pães de açúcar, quando não se dissiparam em fumo
num qualquer campo de batalha, depois de terem sido
transformados em cartuchos ou buchas de canhão44.

Seria utópico pensar que os comités parisienses e os depósitos
literários tivessem podido abstrair-se de um meio ambiente
perturbado ou furtar-se aos imperativos de uma gestão sensata,
tanto mais que não dispunham de grandes possibilidades de acção
concreta no terreno, onde, como vimos, pululavam iniciativas ou
negligências de todo o género. Se não fossem completadas pelas
autoridades locais, as iniciativas parisienses afundavam-se muito
depressa sem produzir qualquer resultado. É verdade que, excedidos
pela amplitude da tarefa, os responsáveis locais, quando os havia,
tinham já muito com que se ocupar na luta contra os riscos de
incêndio, sempre ameaçadores, contra o pó, a humidade e os
ratos… Neste período perturbado, em que as comunicações com
Paris eram difíceis, a presença de um homem competente podia
fazer a diferença a nível local entre «um depósito a evoluir para
biblioteca pública e um montão confuso de «velhos calhamaços»
que podiam ficar dezenas de anos nos celeiros sombrios de uma
subprefeitura qualquer, ao pó e à mercê dos roedores»45.

Esta situação de confusão em larga escala deu origem a um
relaxamento do zelo dos responsáveis, mas alguns deles nem sequer
acharam que valesse a pena evidenciá-la para justificarem as suas



faltas. Nos seus relatórios à Convenção, o abade Grégoire fustiga a
ignorância dos responsáveis locais e «a indiferença criminosa de
muitas das municipalidades e administrações que se apropriam para
seu uso próprio e que deterioram os objectos de arte, que não
acabam com as vendas contrárias à lei, que deixam que os quadros
e os livros se degradem sob os selos judiciais, que escarnecem
quando se lhes fala em conservar os monumentos, que pretendem
que as leis relacionadas com estes objectos só são aplicáveis em
Paris e que apenas mostram zelo quando se trata de importunar os
que querem forçá-los a cumprir os seus deveres»46.

Para desacreditar o zelo revolucionário que se encarniça contra os
vestígios do Ancien Régime, o abade Grégoire sabe que nesses
tempos de suspeição generalizada pode ser arriscado tomar posições
«reaccionárias». Por isso estigmatiza os «vândalos», atribuindo-lhes
uma verdadeira fúria… anti-revolucionária: como as destruições que
eles levam a cabo não fazem senão embaciar o prestígio da França
face às nações civilizadas, acusa-os de serem assalariados da
Inglaterra para comprometer a Revolução. Com este estratagema
retórico, também espera, sem dúvida, fazer-se ouvir pelas instâncias
dirigentes e convencê-las a tomarem as medidas indispensáveis para
fazerem com que cessem os abusos mais gritantes: quase não é
escutado e vê-se em muitas das obras os vestígios irrisórios de uma
época acabada, próprios para alimentar o braseiro das paixões
revolucionárias – por vezes literalmente, como testemunha a queima
na Praça Vendôme (de acordo com a sugestão do marquês de
Condorcet) dos 300 cartões procedentes do Gabinete dos Títulos da
Biblioteca Nacional47.

As destruições operadas de forma deliberada não tiveram
comparação com as que constituíram a consequência quase
inevitável deste período perturbado – o que Hélène Dufresne
designa por «la part du feu»48.

No espírito dos revolucionários, com efeito, nunca se tratou de
conservar toda e qualquer herança da monarquia, mas apenas o que
se revelava compatível com a nova ordem que surgia dos seus



despojos. A ruptura, radical em política, onde se pode, da noite para
o dia, redigir uma constituição que vira as costas a práticas
seculares, foi transposta para o domínio das artes e das letras, cujas
produções foram vítimas do maelström que arrastou o país inteiro. A
centralização revolucionária, conjuntamente com a negligência, por
vezes interessada, das autoridades locais teve efeitos directos ou
induzidos de uma notável uniformidade e não deixou subsistir esses
oásis que a desigual progressão dos exércitos e o afastamento do
teatro das operações poupam habitualmente quando dos conflitos
clássicos. Os monumentos das artes, depois de uma severa selecção,
improvisada ou não, aterraram nos museus para servirem à
formação dos artistas e à edificação do povo: da mesma forma, o
conteúdo das bibliotecas, monásticas ou privadas, correctamente
recenseado e depurado das suas produções parasitas ou nocivas, foi
levado ao ponto de formar o núcleo, a ferramenta intelectual de que
o povo tinha necessidade para a sua emancipação. Estas colecções
formam, de uma maneira ou de outra, o equivalente dos museus,
esses «enquadramentos politicamente neutros impondo ao
espectador uma leitura técnica ou artística das obras que apaga o
valor subversivo que elas receberam da sua origem ou do seu
destino feudal»49. No seio de novos espaços – uma rede de
bibliotecas municipais deve, em virtude do Decreto de 27 de Janeiro
de 1794, irrigar o conjunto do território nacional –, elas têm por
incumbência oferecer aos leitores um esboço geral dos progressos
da humanidade que os seus lentos e magníficos esforços arrancaram
às trevas da ignorância e aos erros da superstição.

É necessário observar que a noção de recolha, de triagem, de
selecção reflectida se situa no coração da herança das Luzes e da
empresa revolucionária: a Revolução apenas aceita o legado do
Ancien Régime a benefício de inventário – um inventário decidido e
muitas vezes impiedoso. Por isso é inútil, como por vezes se fez50,
procurar esmagar ou exonerar as assembleias sucessivas conforme
elas apareceram, pelas suas iniciativas ou decisões, acompanhar ou
deter a mão dos demolidores ou dos vândalos: estes participam, à
sua maneira, quer queiram quer não, na determinação de um corpus



de obras a conservar, segundo critérios que lhes são próprios e que
completam ou fazem concorrência, mais do que se lhes substituem,
aos critérios oficiais. Como explicar que a grande queima das
tapeçarias das manufacturas dos Gobelins tenha tido lugar em 1797,
ou seja, três anos depois do Terror51? O «discurso iconoclasta» que
foi elaborado depois da queda de Robespierre teve por finalidade
exonerar das suas responsabilidades as elites no poder: a este
respeito, os três relatórios indignados, enviados pelo abade Grégoire
à Convenção, desempenham um pouco o papel do relatório
Khruchtchev, lançando sobre a pessoa de um Estaline odiado os
crimes do regime soviético: a burguesia que retomara o poder
depois do Termidor criou um contraste cómodo, ao lançar os
excessos revolucionários sobre o povo52 (quando, na realidade, as
próprias autoridades estavam na origem de numerosas medidas
espectaculares, como foi a da profanação das sepulturas reais em
Saint-Denis): não se receou amalgamar os furores populares e a
brutalidade terrorista ao mesmo tempo que se acusava os
«sequazes» do Ancien Régime de se terem disfarçado de
revolucionários a fim de comprometer a Revolução com os seus
excessos iconoclastas.

Finalmente, o destino destas colecções não figurava entre as
preocupações prioritárias dos homens desse tempo, cuja ideologia
pretendia estar precisamente em ruptura com as épocas anteriores,
estigmatizadas sob os nomes de feudalismo ou de Ancien Régime:
por ideologia (Daunou, Destutt de Tracy, Cabanis ou Volney) são as
principais figuras do meio tão influente dos «ideólogos», querem
fazer «tábua rasa» das superstições do passado e regenerar os
costumes pela acção conjunta da razão e da liberdade – donde o seu
desprezo pela teologia: «superstição», pela história: «crónica dos
tiranos», pela tradição e a erudição, disciplinas à volta das quais se
organizavam precisamente as doutas bibliotecas do Ancien Régime.

Eles, de facto, não concebem bibliotecas senão selectivas e
raisonnées e já não acumulativas, como toda uma tradição erudita
se tinha esforçado por teorizar desde Gabriel Naudé: conquanto
benéfica em si mesma, a invenção da tipografia fora, aos olhos dos



ideólogos, portadora de efeitos perversos: as obras prolixas,
confusas e muitas vezes inúteis passaram à frente das boas, quando
não lhes reproduzem o conteúdo. Da mesma maneira que as elites
revolucionárias, de acordo com a imagem do seu tempo, eram
insensíveis à arte medieval, regularmente rejeitada sob a designação
infamante de gótica, e viram sem se inquietarem desaparecer às
mãos de especuladores ávidos as ilustres abadias, entre outras, de
Cluny e de Cîteaux, a maior parte deles não olhando para a
acumulação das bibliotecas senão com indiferença ou
aborrecimento. Da mesma forma que o mau dinheiro afasta o bom,
«encontramo-nos agora num ponto tal em que a enorme quantidade
de livros ameaça asfixiar-nos por completo». Chegou portanto o
momento de extrair da massa indigesta dos conhecimentos
acumulados um corpus coerente e racional que possa servir de base
ao progresso e à difusão dos conhecimentos. É certo que a maior
parte das obras existentes sai dos limites de um empreendimento
desta envergadura e está condenada num prazo mais ou menos
curto. Na utopia premonitória de Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440,
os homens desta época constroem uma gigantesca «pirâmide de
livros» considerados «inúteis, frívolos ou perigosos» e deitam-lhe o
fogo: «Pusemos fogo a esta horrível montanha [de livros] como um
sacrifício expiatório oferecido à verdade, ao bom senso, ao
verdadeiro bom gosto» – depois de terem feito um «resumo» dos
conhecimentos mais importantes e reimpresso as melhores obras53.
Um deles exclama mesmo orgulhosamente: «Renovámos por meio
de um zelo iluminado o que outrora executara o zelo cego dos
bárbaros.»

De forma paralela, se fizermos fé no seu biógrafo, Destutt de
Tracy, célebre ideólogo do tempo, teria evocado explicitamente a
perspectiva de extrair as verdades contidas em todos os livros, a fim
de fazer com elas um catecismo metódico54, e em seguida queimá-
los. Uma tal atitude pode, aliás, ter sido directamente inspirada
pelas práticas literárias de outros «ideólogos»: o ex-abade Sieyès,
que o seu famoso panfleto Qu’est-ce Que le Tiers État? lançou em
1789 para uma posição de destaque e que, para lá do parêntesis do



Terror, reencontramos em 1799 preparando o golpe de Estado do
Brumário, lia muito pouco, segundo Sainte-Beuve. Este relata que a
«sua biblioteca usual se compunha no seu total de um Voltaire
completo, que ele recomeçava lentamente a ler assim que o acabava
e que mostrava com ênfase aos seus amigos, declarando: «Está
tudo aí»55.

O mesmo Sieyès exprimiu com bastante força esta rejeição da
tradição erudita, encarnada nomeadamente pelos monges da
congregação de São Mauro: como «pedir aos séculos bárbaros leis
para as nações civilizadas»? A época é a das rupturas e das
oposições categóricas, o que faz com que, mesmo a título de
piedade ou de curiosidade erudita, se considere pouco a
possibilidade de se deter na «história das tolices humanas»… Tarefas
mais elevadas e urgentes requerem as energias revolucionárias,
pressionadas em direcção à edificação de uma sociedade nova. Os
termos deste debate colocam-se tanto para o indivíduo como para
as sociedades humanas: o homem será antes de mais «um fundador
ou um herdeiro», terá por vocação regular a sua conduta pelas
lições do passado ou deve ser ele o único actor da sua
transformação prometaica56?

Um Decreto de 27 de Janeiro de 1794 tentou transformar em
«bibliotecas» os depósitos literários abertos em cada um dos
distritos em que os livros confiscados tinham sido reunidos desde
1790, mas as novas bibliotecas projectadas mantiveram-se no papel
e os depósitos continuaram a ser, no essencial, os cemitérios de
livros que já eram desde que foram concentrados por uma forma
simultaneamente anárquica e centralizada. Teria sido necessário
tempo, meios e responsáveis competentes para extrair alguma coisa
deste amontoado de livros não classificados e armazenados sem
critério em condições por vezes muito longe das exigências de
conservação. A República, desprovida tanto de uns como de outros,
encontrou-se submersa por uma avalanche de obras cuja gestão lhe
incumbia, sem que o tivesse previsto e viu-se, apesar dos seus
esforços, incapaz de enfrentar a situação com a eficácia pretendida.
Não concedeu a este projecto senão uma parte negligenciável das



suas preocupações – se é que esta pode ser avaliada
designadamente pela diminuição de metade do orçamento da
Biblioteca Nacional da qual, na mesma altura, o património
bibliográfico duplicava. As circunstâncias pesaram muito sobre o
destino destes patrimónios, mas não foram as únicas: as falhas
provocadas pela ignorância e pela cupidez tiveram aí também a sua
parte.

Certamente, «quando a cidade de Lisieux decidiu, em 1833, a
criação de uma biblioteca pública, a administração municipal
recolheu cerca de 1500 volumes antigos que jaziam completamente
abandonados no celeiro de um colégio; este conjunto é, ainda hoje,
o único testemunho que pode ser consultado das ricas colecções das
bibliotecas religiosas do bispado, pilhadas, vendidas e dispersas
entre 1792 e 1808»57. Não devemos, no entanto, deixarmo-nos
enganar. Tais fundos bibliográficos, excessivamente especializados e
nada tendo a ver com a cultura do tempo, não podiam proporcionar
material para a constituição de uma biblioteca pública. São muitas
vezes os legados ou as aquisições de diversa proveniência realizados
a partir da Revolução que conferiram o impulso decisivo à criação de
bibliotecas pelos conselhos municipais no século XIX: foi assim que,
além dos livros dos beneditinos de Saint-Ouen e das abadias de
Jumièges, Saint-Wandrille e Saint-Georges de Boscherville, a
biblioteca de Ruão beneficiou dos livros provenientes da biblioteca
de ricos parlamentares, advogados no Parlamento de Ruão58; foi
também a destinatária das obras da Academia das Ciências, da
Literatura e das Artes de Ruão que, antes de ser dissolvida pela
Revolução, tinha beneficiado do legado de M. de Cideville, um amigo
de Voltaire.

Qualquer que fosse o olhar sobre os grandes problemas desse
tempo, os homens de então, pela sua formação, não estavam
predispostos a dedicar a sua atenção a uma cultura monástica que,
apesar dos esforços de renovação dos Maurinos, atravessava uma
grave crise. Desde que, no século XIII, a cultura laica havia
conquistado a sua autonomia em relação à cultura eclesiástica,
tinha-se cavado um fosso que as afastava progressivamente uma da



outra, e que atingiu com a Revolução o seu ponto culminante. Além
disso, o ideal humanista de regresso às antigas fontes tinha sido
acompanhado de uma desvalorização da reflexão e do período
medievais59. Nos séculos XVII e XVIII, é sobretudo a cultura clássica
que é procurada, e esta articula-se em torno de um corpus de obras
bem definido e relativamente limitado. Neste contexto, as bibliotecas
são consideradas de bom grado como apanágio dos «pedantes» ou
dos «maníacos»60.

JEAN DUMAINE,
Historiador



XIV

E A ARMADA REAL FOI DESTRUÍDA!

Edmund Burke, em 9 de Fevereiro de 1790, exclamava na Câmara
dos Comuns: «Durante este curto espaço de tempo, os Franceses
fizeram, eles mesmos, por nós o que 20 batalhas não teriam podido
fazer.»

Esta sentença lapidar emanada do célebre teórico conservador
demonstra com que acuidade o descrédito da França, corolário da
Revolução, é bem cedo apercebido com alívio pelo inimigo
hereditário. A Revolução é considerada além-Mancha como o melhor
meio para desfazer definitivamente as pretensões marítimas da
monarquia francesa. Alguns anos antes, em 1778, o velho ministro
de Jorge III, Pitt, o Velho, confessava: «A Inglaterra nunca
conseguirá a supremacia dos mares enquanto existir a dinastia dos
Bourbons.»1 Efectivamente, depois dos insucessos da Guerra dos
Sete Anos (1756-1762), a monarquia francesa empreendeu um
formidável esforço de recuperação marítima e a «Royale» torna-se,
em vésperas de 1789, a maior marinha da Europa depois da
Inglaterra. Isso em grande medida graças ao impulso dado por Luís
XVI, soberano apaixonado por geografia e explorações. Solidamente
aliada à casa de Áustria, à Espanha e a Nápoles pelo Pacto da
Família, estando o Reino Unido isolado desde a independência da
América, a França já não tem as suas fronteiras continentais
ameaçadas pelas invasões. A monarquia é o árbitro da Europa.
Durante este decénio pré-revolucionário, a França encontra-se na
encruzilhada dos caminhos. Está, portanto, apta a tornar-se aquilo a
que a geografia a predestina naturalmente: uma grande potência
continental com vocação oceânica. A despeito de inevitáveis
contracções sociais, a diminuição das barreiras aduaneiras com a
Inglaterra em 1786 oferece uma extraordinária ocasião de



modernizar o equipamento económico e industrial do reino. Em
1789, o comércio externo da França, que utiliza para os 4/5 desse
comércio a via marítima, é superior ao do Reino Unido.

Todavia, pouco mais de 20 anos depois, decapitada pela
Revolução, esmagada em Aboukir, humilhada em Trafalgar, a
orgulhosa Royale deixou de existir. Napoleão, que em muitos outros
domínios pôde beneficiar da herança da França de Luís XVI, não
conseguirá jamais reconstituir uma frota digna desse nome. A mola
quebrou-se.

Em 1810, o apogeu do Império não passa de uma ilusão precária
que mascara a incapacidade, tanto económica como militar, para
abalar a Albion soberana dos mares. Napoleão esforçar-se-á então
arduamente por continuar uma política de hegemonia continental,
que o levará sempre mais longe, à falta de poder ser capaz de
desferir o gole no coração da City, aniquilando de uma vez por todas
o financiador de todas as coligações continentais antifrancesas.

A política de bloqueio continental constituiu uma medida
desesperada e ineficaz para encobrir a ausência de marinha. Tanto
mais que a indústria francesa não se encontrava em condições de
fornecer às populações dos países ocupados, e a melhor preço que o
dos Ingleses, produtos de qualidade. Uma vez o seu comércio
marítimo arruinado, a França vê-se obrigada a refugiar-se num
proteccionismo estéril, obstáculo à inovação e à sua descolagem
económica. Em 1815, chegou ao fim, entre a França e o Reino
Unido, uma «segunda Guerra dos Cem Anos» que teve início em
1688 após a subida de Guilherme d’Orange ao trono de Inglaterra. A
França deixou fugir, em benefício do Reino Unido, a possibilidade de
poder transformar-se na primeira potência marítima e, portanto,
comercial e industrial da Europa. Esta catástrofe é a consequência
directa da Revolução. Se o exército, após os revezes iniciais, foi
capaz de se adaptar e de voar de sucesso em sucesso, é forçoso
constatar que o mesmo não se verificou com a Marinha. O
entusiasmo, a superioridade numérica não podem substituir-se no
mar a um corpo de elite formado por militares que são, em primeiro
lugar, técnicos cientificamente bem preparados. Não se manobra



uma esquadra da mesma maneira que uma coluna de soldados de
infantaria. A coragem e o sentido de sacrifício não podem encobrir,
senão numa certa medida, a desorganização e a incompetência. A
guerra no mar exige uma sólida bagagem técnica, uma adaptação
aos elementos, uma atenção constante ao material, a disciplina das
tripulações, um enquadramento de valor. Por outras palavras, tudo o
que constituía a força e o renome da Marinha Real em 1789.

Este espírito corporativo, este elitismo insuportável feriam
frontalmente os princípios igualitários de 1789. A Revolução vai
empenhar-se em destruí-lo, em nivelar, aplanar por todos os meios.
Os marinheiros destoavam pelo seu género de vida, pelos seus
hábitos, pelo seu código de honra. Formavam um universo
completamente à parte, à margem da sociedade. As ideias
abstractas não podiam fazer mais do que desorientar as gentes do
mar habituadas a pensar e a agir em função de realidades bem
concretas. Porque até nova ordem os elementos desencadeados não
se vergam, senão raramente, face à ideologia. Este empirismo
consubstancial a um corpo de excelência era intolerável para
revolucionários que pensavam que, com uma plaina, podiam fazer
tábua rasa do passado, para talhar um homem novo e intermutável.

UMA MARINHA NO SEU ZÉNITE

Em 1762, quando a Guerra dos Sete Anos estava a acabar, a
Inglaterra era a dona incontestável dos mares. O facto de ter
privilegiado o teatro de operações continental em prejuízo do oceano
não leva a concluir, em definitivo, que esteja disposta a admitir
qualquer contrapartida terrestre. Porque a Inglaterra aproveitou-se
do comprometimento continental contra Frederico II para se
apoderar, a baixo custo, das possessões francesas na América do
Norte e nas Índias. Por essa razão, toda a política estrangeira teve
de ser repensada. Esta não deveria continuar a privilegiar o todo
continental mas, ao contrário, optar pelo largo, onde as conquistas e
os agrupamentos podiam revelar-se pouco custosos, como o prova
na mesma época a secessão da Córsega.



O colossal esforço de reconstrução, que virá a produzir os seus
frutos dois decénios mais tarde, foi empreendido originalmente por
Choiseul2. Preocupado em estabelecer uma sinergia entre
construtores, administradores e utilizadores, o ministro da Marinha
criou um embrião de estado-maior naval.

O primeiro secretário de Estado na Marinha que Luís XVI nomeou
quando da sua subida ao trono, em 1774, era um organizador
conceituado que durante 15 anos tinha desempenhado com brio o
cargo de prefeito da polícia de Paris. Sartine soube rodear-se de
subordinados de qualidade. É a esta época que remonta a cerimónia
regulamentar do içar da bandeira. Cerimónia «tão própria para
elevar a alma dos subordinados por sobre o cepticismo do século»,
faz notar muito apropriadamente o almirante Auphan3.

À partida, em 1780, a Royale era composta por 82 navios, aos
quais se podia juntar 71 fragatas e 174 unidades mais pequenas.
Empenhado em assegurar as sólidas infra-estruturas indispensáveis
à manutenção dos navios, Sartine lançou-se numa política de
grandes obras. Em Brest e em Toulon foram aumentadas as docas
secas. Rochefort foi recolocada em actividade. Para fazer face aos
Ingleses na Mancha, foi criado Cherbourg. Ergueram-se da terra
fundições especialmente dedicadas ao fabrico de canhões, como foi
o caso das instalações de Ruelle. De 17 milhões de libras em 1774, o
orçamento da Marinha passou brutalmente para 74 milhões em
1780. Isto fez dele, nessa época, uma das primeiríssimas rubricas de
despesas do Estado…

Mas nada se poderia ter feito se à cabeça do reino o soberano não
tivesse dedicado um interesse muito particular ao alto-mar. Aluno do
desenhador e gravador Nicolas Ozanne, que lhe despertou o gosto
pelo mar e pelos navios, Luís XVI tinha também uma nítida
inclinação para explorações e viagens. A este respeito é significativo
que a única deslocação oficial empreendida no seu reinado tivesse
sido para Cherbourg, em 1786, por ocasião da inauguração do porto
de guerra. Com o começo da Guerra da Independência Americana
em 1775, chegou finalmente a ocasião propícia para uma desforra
sobre a Inglaterra. Isolado do continente, o Reino Unido não



conseguiu formar alianças contra a França, e a monarquia pôde
defrontar a Inglaterra sem ser apenas a título de diversão. Como
assegura Philippe Masson: «Na altura da guerra de Independência
americana, a marinha francesa é, sem dúvida alguma, a melhor
marinha do mundo.»4 Mesmo que tenhamos de admitir que os
sucessos tácticos nem sempre estão no sítio certo e à hora certa, é
em contrapartida indesmentível que esse conflito se concluiu por
uma grande vitória estratégica. A Grã-Bretanha perdeu a sua
supremacia marítima. Ao invés dos conflitos anteriores, a Royale
encontrava-se à altura de preservar as suas linhas de comunicação
com a metrópole. A batalha de Chesapeake, em Setembro de 1781,
decidiu--se com o almirante de Grasse a desferir o golpe fatal contra
a presença inglesa na América. Barrando a rota da frota inglesa que
pretendia levar socorros à guarnição de Yorktown, os Ingleses não
conseguiram abalar a frota francesa. Um mês mais tarde, a
guarnição capitulou.

Os sucessores de Sartine à cabeça do secretariado de Estado da
Marinha, o duque de Castries até 1786, e depois dele La Luzerne,
aplicaram-se, uma vez a paz restaurada, a continuar esta grande
obra, apesar das dificuldades financeiras. Todavia, à semelhança do
conjunto da sociedade francesa na mesma época, o corpo da
Marinha é percorrido por crispações e tensões. A separação entre
nobres e plebeus mantém-se aí com uma certa aspereza. De facto, o
próprio uniforme distingue nobres e não nobres, os primeiros
vestindo colete e calça vermelha sob uma jaqueta azul e um gibão
dourado, os segundos tendo de se contentar com uma roupa azul
monótona. Estes últimos, procedentes da marinha mercante, viam,
por causa do seu nascimento, as possibilidades de carreira e de
promoção obstruídas. Os homens da tripulação, por seu lado, não
tinham outra perspectiva senão a de aceder à mestrança, quaisquer
que fossem os serviços prestados.

Terminada a guerra no mar, as trocas comerciais foram retomadas
em grande escala. O tratado franco-inglês de 1786 confirma a opção
da monarquia pelo livre-câmbio, consequência da sua vontade de se
lançar ao assalto dos mercados mundiais. O comércio colonial foi



multiplicado por dez, passando de 25 milhões de libras, em 1720, a
uns 250 milhões na véspera da Revolução. Em 1780, a quota
francesa no comércio mundial era igual à do Reino Unido. Na mesma
época, o que era exportado rondava os 10 por cento do produto
nacional. Este limiar só será novamente ultrapassado em 18405…

Na véspera da abertura dos Estados Gerais, a Marinha Francesa
encontrava-se no seu apogeu. Continuando um desenvolvimento
racional e metódico, nunca em momento algum da sua história a
França tinha possuído, tanto qualitativa como quantitativamente,
uma força equivalente. No dia 1 de Janeiro de 1789, contavam-se 71
navios de linha, mais 12 em construção, 74 fragatas, 120 navios
mais ligeiros. A título de comparação, a Royal Navy alinhava nessa
época 130 navios, 102 fragatas, 133 barcos de tonelagem inferior.
Reduziu-se incontestavelmente a distância entre os dois grandes
rivais dos mares6. O número de marinheiros elevou-se a 60 000,
solidamente enquadrados por um corpo de oficiais de alto nível e
beneficiando de regalias sociais com a inscrição marítima. Como
escreveu La Luzerne: «Jamais a França teve nas suas armadas
navais um corpo de oficiais tão experimentado e tão adestrado. A
maior parte deles distinguiu-se durante a última guerra… Desde essa
altura não os deixaram ficar na inactividade e talvez nenhuma
potência do universo conte neste momento ao seu serviço com um
número tão considerável que se tenha tornado honroso pelas suas
luzes, pelos seus talentos, pelo seu zelo.»7

Foi nesse enquadramento ímpar que a podoa republicana, em
nome de concepções abstractas, iria atacar prioritariamente,
esmagando em apenas alguns meses a obra de várias dezenas de
anos de pesquisas e de tentativas empíricas.

O magnífico utensílio que poderia ter servido de base e
assegurado a preponderância francesa nos mares do globo iria
desaparecer, para sempre, nos turbilhões da Revolução.

O CUTELO IGUALITÁRIO



Em Outubro de 1790, La Luzerne, último dos ministros da Marinha
de Luís XVI, digno deste título, apresentava a sua demissão.
Justificava a decisão numa carta com estas palavras lacónicas, mas
pesadas de significado: «Que sucesso poderemos esperar das
nossas frotas se a mais estrita subordinação não reinar a bordo dos
nossos navios?»8

Brest, Toulon e, em menor escala, Rochefort, tornaram-se
rapidamente as cidades na vanguarda da contestação. A partir de
Agosto de 1790, a municipalidade de Brest recusa-se celebrar a festa
de São Luís. Estas municipalidades avançadas são infiltradas, a partir
de Julho de 1789, por clubes e sociedades patrióticas que atiçam os
rancores e a exasperação da arraia-miúda dos arsenais, que sofre
reduções salariais drásticas efectuadas por Necker. Por isso, muito
rapidamente se cavam as clivagens, com um grande grupo acusado
de arrogância e tomado como bode expiatório destes cortes severos.
Em Brest, a municipalidade sofre a influência das lojas maçónicas.
Nicolas Trouille, um engenheiro dos trabalhos marítimos, que chefia
a milícia de Brest, pertence à loja dos Élus de Sully e contribui
fortemente para agravar as tensões com as autoridades militares9. O
comandante da praça, o tenente-general conde d’Hector, vai ceder
às pressões da municipalidade e aceitar a participação dos
marinheiros, operários e soldados da guarnição nos diferentes clubes
e na guarda nacional. O que equivale a avalizar a criação de
verdadeiros «sovietes» e a instaurar um poder concorrente ao das
autoridades legais.

Em Toulon, que na Primavera já tinha sido abalada por uma vaga
de desordem como corolário da subida do preço do pão, o
comandante da praça, d’Albert de Rions, reage com firmeza. Mas,
por ter tentado aprisionar alguns agitadores, é ele mesmo detido
pela municipalidade. A Assembleia Nacional Constituinte, avisada do
incidente, confronta os dois partidos lado a lado e, de facto, legitima
o motim. Demitido das suas funções, d’Albert de Rions é nomeado
para Brest, mas, entravado pelos múltiplos obstáculos que lhe monta
a municipalidade, encontra-se paralisado. Nos portos faz-se a caça
aos portadores de dragonas. Deste modo, o sucessor de d’Albert de



Rions em Toulon, Glandevez, por pouco não é linchado por uma
turba louca de raiva. O comandante da esquadra tem menos sorte:
irão dar com ele enforcado num candeeiro, ele e três dos seus
oficiais. Os trabalhadores dos arsenais invocam o pretexto de serviço
«indispensável» na guarda nacional para desertarem em massa das
oficinas. A construção e a manutenção dos navios começam a sofrer
atrasos enormes que, com a continuação, será impossível suprir. Os
depósitos de víveres e de materiais são entregues a uma pilhagem
sistemática. A prática do «desperdício» usada pelo pessoal dos
arsenais para meter a mão nas reservas, de modo a satisfazer as
suas necessidades pessoais, toma proporções fenomenais. Por esta
razão, as reservas de madeira, importadas a preços elevados do
Báltico, indispensáveis para os mastros dos navios, acabam por ser
usadas como lenha para aquecimento, quando não são abertamente
utilizadas pelos engenheiros para trabalhos de ornamentação das
suas residências10. É necessário chamar a atenção para o facto de
um navio de linha de tamanho médio (74 canhões) exigir o abate de
mais de 2000 carvalhos. Em Toulon, a municipalidade, em condições
dramáticas, passa definitivamente para as mãos dos jacobinos. A
primeira medida que estes adoptam consiste em libertar das cadeias
os condenados às galés que, delirantes, se precipitam literalmente
sobre a cidade.

Refúgio tradicional da fidelidade à monarquia, a Royale, desde o
começo dos acontecimentos, torna-se o alvo dos ataques dos
constituintes, que denunciam, na manutenção deste corpo, um
dispendioso «brinquedo» para aristocratas. Sinal manifesto destas
reticências da Marinha quanto à Revolução é o facto de que
conservou, até Maio de 1794, o pavilhão branco realçado por um
quartel tricolor. O azul-branco-vermelho que recordava
excessivamente as cores do pavilhão das Províncias-Unidas… Era
preciso, portanto, como escreverá a posteriori Jeanbon Saint-André,
ministro da Marinha da Convenção, quebrar o espírito deste corpo
que se «impunha ainda por esse orgulho insolente que o tinha
tornado temível ao próprio governo»11.



Em 13 de Janeiro de 1791, o relator da lei que vai suprimir a tão
execrada unidade naval não hesita em declarar que «os marinheiros
do vaso de guerra não têm necessidade de uma prática diferente da
de um barco de comércio»12. Dois anos mais tarde, com uma
franqueza que só o honra, Jeanbon de Saint-André expõe diante da
Convenção por que motivo ideológico esta amálgama se tornara
imperativa e isso qualquer que fosse o preço a pagar: «Inimigos
dignos de combater a Inglaterra, é apenas na marinha do comércio
que os encontrareis; sei que se lamenta que vários destes oficiais
não tenham todos os conhecimentos matemáticos… Talvez por
desdenharem por espírito de reflexão e de cálculo as evoluções do
saber, julgarão eles mais conveniente e mais útil tentar esses
combates por meio da abordagem… Mas para vos garantir que
apenas tereis homens capazes de demonstrar um tão grande valor, é
necessário consultar os próprios navegadores… É através de eleições
que o povo exerce o direito que lhe cabe de nomear os
representantes e os magistrados. É portanto uma eleição que eu
proponho [...]13. A primeira medida a tomar deve consistir, por
conseguinte, na depuração da marinha e na destituição plena e
completa, absoluta, de todos os ci-devant nobres que servem na
esquadra, para serem substituídos por oficiais que conjuguem a
bravura e a capacidade com o amor da pátria e o da igualdade.»14

Em 29 de Abril de 1791, a Assembleia Nacional Constituinte
dissolve o corpo dos oficiais da Marinha. Esta «regeneração» da
Marinha desemboca numa reforma total do sistema de
recrutamento. De ora em diante este fica aberto a qualquer
marinheiro que tenha navegado durante quatro anos. Os oficiais da
marinha mercante são directamente integrados em postos
equivalentes, sem que tenha havido exames prévios da sua aptidão
científica. Para os constituintes perdidos nas brumas dos seus
sonhos abstractos, quem navegou suficientemente no mar dispõe,
logicamente, de todas as competências requeridas para comandar
um navio de linha. Em resumo, para quê empenhar-se em poupar
oficiais julgados pouco seguros e de qualquer maneira «socialmente
estrangeiros», se podem ser substituídos a baixo custo por oficiais



da marinha mercante inteiramente ganhos pelo novo regime que,
ainda para mais, lhes garante honras e promoção social? Todavia, o
comando de um brigue com uma tripulação de algumas dezenas de
homens não tem nada a ver com o de um navio de linha de 80 ou
100 canhões, verdadeira cidade flutuante, em que se comprimem
800 a 900 homens. Mas como se vai verificar rapidamente uma falta
de oficiais da marinha mercante, é a qualquer um que apareça,
pilotos, pessoal dos arsenais, etc., que se recorre. Este conjunto
heteróclito revela-se incapaz de combater de forma coordenada,
alguns, até, ignoram totalmente os códigos dos sinais indispensáveis
ao combate de uma esquadra. O resultado desta obstinação
resultou, em termos de efectivos, no seguinte: «Em 1791, ainda
estavam arrolados 9 vice-almirantes, 18 contra-almirantes, 170
capitães e 530 tenentes de navio; em 1792, não restavam nos
registos mais do que 2 vice-almirantes, 3 contra-almirantes, 42
capitães e 356 tenentes de navio. Esgotado por uma emigração
devida à anarquia generalizada, o corpo dos oficiais não é mais do
que uma sombra de si mesmo.»15

Desorganizada, desencorajada, desarticulada, presa da subversão,
a Marinha devia, a partir de Fevereiro de 1793 enfrentar mais uma
vez a Royal Navy. No momento em que a França inicia a fase
decisiva do que se poderia designar por «a segunda Guerra dos Cem
Anos», a Revolução quebrou o único instrumento que teria permitido
atingir no coração as coligações antifrancesas. Por mais brilhantes
que fossem, as vitórias da Revolução no continente e, depois, as do
Império, nunca foram mais do que derivativos da incapacidade
estratégica de acabar de uma vez por todas com a Albion.

A IMPOSSÍVEL
«GUERRA DOS CEM ANOS»

Em 1793, a França reúne contra ela a maior parte dos países
europeus. Entrado na guerra depois da reabertura ao comércio das
embocaduras do Escalda, o Reino Unido iria empenhar toda a sua



energia em despojar a França dos seus atributos marítimos. A longa
duração deste confronto até ao Tratado de Amiens explica-se pela
incapacidade de qualquer uma das partes para alcançar a decisão
final. Se o mar não pode abalar de forma duradoura a hegemonia
continental francesa, inversamente, a Revolução, desprovida de
qualquer frota, revela-se impotente para acabar com a soberana dos
mares. Se em terra é incontestável que os impressionantes efectivos
alinhados pela Revolução fazem a diferença, nada disso acontece
sobre as ondas, onde unicamente a experiência e o treino decidem a
vitória.

O primeiro objectivo de guerra dos Ingleses foi o de se
apoderarem dos portos franceses. Se o cerco de Dunquerque, cidade
dos corsários, se concluiu por um fracasso, os Ingleses, pelo
contrário, têm mais sorte em Toulon. A cidade, entregue a um
estado de anarquia crónico desde há anos, acaba por reagir e, tal
como Marselha, sensível às teses dos federalistas e dos
monárquicos, enviou um pedido de ajuda à esquadra do almirante
Hood. O porto é ocupado sem combate em 25 de Agosto de 1793.
As tripulações republicanas abandonam os seus navios sem oferecer
resistência, para se irem refugiar no exterior da cidade. Os homens
são desarmados e as tripulações bretãs repatriadas pelos Ingleses.
Quatro meses mais tarde, sem prevenir, os Ingleses deixam Toulon
com as unidades mais recentes da frota, sendo as outras
incendiadas. A entrada dos azuis na cidade toma a forma de um
impiedoso massacre. Em 11 de Dezembro, os republicanos fuzilam à
queima-roupa 200 habitantes e marinheiros que, no entanto, tinham
vindo ao seu encontro com bandeiras e fanfarras. No mês de Janeiro
de 1794, é mais de um milhar de habitantes de Toulon que é
passado pelas armas16. A própria cidade é em parte arrasada e
rebaptizada Port-la-Montagne, tendo sido instalada nela uma colónia
de sans-culottes para a «regenerar». Esta tornou-se rapidamente o
ponto de reunião de todos os bandidos da região. Por isso a França
irá estar até ao Directório quase totalmente ausente do
Mediterrâneo. A Córsega, sob a direcção de Paoli, passa para a
soberania britânica. Felizmente para a jovem República, a esquadra



inglesa do Atlântico foi entregue ao almirante Howe, velho
gentleman de carácter hesitante, que não compreendeu
imediatamente o estado de desmantelamento em que a frota
francesa tinha caído. Em Setembro de 1793, o comando da esquadra
do Atlântico está nas mãos de Morard de Galles, que outrora servira
sob o comando de Suffren. O sucessor de Monge, o insignificante
Dalbarade, impôs a Morard de Galles colocar-se em frente das costas
da Vendeia para impedir qualquer apoio dos Ingleses aos revoltosos.
De extracção nobre, Morard de Galles é suspeito de querer passar
para o lado dos vendeanos. Terá em breve de enfrentar uma
amotinação conjugada com uma série de actos de sabotagem. É
preso no seu regresso a Brest. Antes dele, outros oficiais de alta
patente, apesar de liberais, tinham sofrido o mesmo destino à
semelhança de Kersaint ou de d’Estaing, que acabaram
guilhotinados.

Esta sucessão de dissabores acaba fatalmente por chamar a
atenção da Convenção, que tinha até então descuidado os assuntos
marítimos. Para suprir a mediocridade sideral de Dalbarade, o
Comité de Salvação Pública investiu de plenos poderes dois
representantes extraordinários para restabelecer a ordem e a
disciplina. Se o primeiro, Prieur de la Marne, se acantonou
exclusivamente no papel de propagandista, o seu alter ego, Jeanbon
Saint-André, desempenhou quase o papel de ministro da Marinha da
Convenção. Esta personagem, que representou a verdadeira alma da
Marinha do ano II, merece alguma atenção. Nascido no seio de uma
família calvinista do Midi, quando nada o fazia prever abraça a
carreira de oficial da marinha mercante. Marinheiro infeliz, naufragou
várias vezes, perdendo de cada uma delas navio e carga.
Desanimado pelos seus sucessivos revezes de fortuna, opta pela
religião e torna-se pastor em Montauban. Entusiasmado pelas novas
ideias, é um discípulo fervoroso do autor da «Profissão de Fé do
Vigário Saboiano». Mas, paradoxalmente, tem uma concepção mais
restritiva da igualdade: «A igualdade não consiste na confusão das
categorias e das distinções.»17 Estas palavras revelam todas as



contradições da personagem. Na realidade, a sua carapaça jacobina
dissimula um calvinista profundamente apegado à ordem e ao rigor.

Quando Jeanbon chega a Brest em inspecção, no Outono de 1793,
depara-se com um porto militar em plena deliquescência material e
moral. A sua primeira decisão, ao ver esta situação catastrófica, está
em total contradição com tudo o que ele tinha proclamado
anteriormente, e vai então nomear um ci-devant, Villaret-Joyeuse,
em substituição de Morard de Galles na chefia da esquadra.

Jeanbon Saint-André irá restabelecer um simulacro de ordem nos
arsenais e, apesar da penúria reinante, na Primavera de 1794
consegue alinhar 25 navios prontos a fazer-se ao mar. À falta de
uma vontade estratégica reflectida e na incapacidade de poder
prestar assistência às colónias, a Marinha, no tempo da Convenção,
vê-se reduzida à escolta dos comboios de trigo provenientes dos
Estados Unidos. Formada com elementos heteróclitos, a esquadra
francesa aparelha para cobrir o comboio de Van Stabel e o seu
precioso carregamento de cereais, reembolso tardio das dívidas da
jovem República americana contraídas na época da monarquia.
Mesmo que em termos puramente numéricos a frota francesa não
seja em nada inferior à do almirante Howe, encarregada de
interceptar o comboio, a esquadra francesa encontra-se desde a
partida em situação de inferioridade resultante de uma lacuna
crónica de coordenação, por motivo do défice de quadros e de
marinheiros experimentados.

Em 13 Prairial (1 de Junho de 1794), a frota republicana iria
conhecer a sua hora da verdade. Muito habilmente, os navios
ingleses conseguiram bordejar em coluna por entre a linha da frota
francesa lançando, por consequência, uma enorme confusão, que
provocou a deslocação da ordem de batalha inicial. A linha é
cortada, em seguida à deserção de numerosos navios franceses dos
seus postos de combate, abandonando os companheiros de armas à
sua sorte. Isolados, estes últimos vêem-se obrigados a travar um
combate desesperado que, apesar de actos de bravura, como no
Vengeur, obriga os navios franceses a arriar o pavilhão.
Aproveitando-se da confusão, alguns navios, como o Entreprenant,



ocultam-se no espesso véu de fumo para escaparem ao combate. E
isso quando o seu capitão, jacobino fanático, tinha jurado, ainda uns
dias antes, «nunca desonrar o pavilhão nacional, tivesse eu de
morrer mil vezes»18. A superioridade dos Ingleses reside no facto de
sua manobra não sofrer qualquer falha de sincronização. Os navios
avariados são imediatamente rebocados para fora da zona dos
combates. E um novo navio vem substituir o que está danificado. Ao
invés, do lado francês, é o triunfo do cada um por si. Felizmente
para Villaret, tem de enfrentar apenas um velho gentleman muito
cortês que, uma vez aplicada a bofetada, não se aproveita da
vantagem para aniquilar a frota francesa. Certamente que o comboio
de Van Stabel conseguiu passar, mas o balanço é severo: 7000
mortos, feridos e prisioneiros, 7 navios capturados. Georges
Bordonove resume bem o que faltou à Marinha da República nestes
combates de Prairial: «Não é exagerado afirmar que os marinheiros
de Prairial não dispunham de mais nada senão da sua coragem…
Mas não é morrendo que se ganham as batalhas navais, é
continuando a viver em detrimento do adversário. O mar não
necessita de gestos espectaculares; não exige senão savoir-faire e
sangue-frio»19.

Era preciso pois encontrar um derivativo heróico para a população
e transformar este fiasco num glorioso feito de armas. Foi o que
engendrou o génio de Barère, que fabricou a partir de meias
verdades e de autênticas mentiras a lenda do Vengeur. Num
discurso caudaloso e interminável na Convenção, Barère gaba o
sacrifício da tripulação deste navio que, depois de uma luta heróica,
em vez de se render, teria soçobrado cantando La Marseillaise.

A realidade é mais prosaica. Depois de um combate, sem dúvida
corajoso, contra três navios britânicos, o capitão Renaudin, com o
seu navio à deriva, decide arriar o pavilhão. O comandante do
Vengeur, embarcando na primeira chalupa enviada pelos Britânicos,
abandona apressadamente o seu navio. Uma vez a bordo do
Culloden, assiste ao afundamento do Vengeur enquanto degusta
uma merenda composta de empada de carneiro… Quanto à



tripulação, com ou sem Marseillaise, é abandonada à sua triste
sorte20.

Em Junho de 1795, por ocasião do desembarque de Quiberon, a
esquadra de Brest põe-se em debandada diante da frota anglo-
emigrada e refugia-se desastrosamente em Lorient, perdendo quatro
navios. Se o desembarque fica tão rapidamente comprometido, isso
não se deve ao facto da intervenção marítima, mas sim graças ao
golpe de vista e à energia de Hoche. Com a capitulação do corpo
expedicionário, Hoche, desprezando a palavra dada, deixa fuzilar
várias centenas de emigrados dos quais pelo menos uns 100 são
antigos oficiais da Royale. Dois anos mais tarde, aquando da
expedição da Irlanda, Hoche, exprimindo o seu espanto diante de
Morard de Galles pelo desaparecimento dos oficiais de Suffren, ouviu
aquele responder-lhe sarcasticamente: «Mas, meu general, eles
morreram em Quiberon!»21

Em 1796, se o Reino Unido detém uma incontestável supremacia
marítima e consegue apoderar-se do conjunto das possessões
francesas de além-mar, continua no entanto incapaz de fundear em
terra e de ameaçar seriamente a existência da Revolução. Desde o
começo do Directório, a pasta da Marinha é confiada a Truguet que
tenta, até onde os seus meios lho permitem, um esforço de
recuperação. Mas esta tentativa de curta duração é quebrada pelo
golpe de Estado de Frutidor que leva ao afastamento de Truguet do
poder por suspeitas de simpatias realistas. Todavia, o seu projecto
de levar a guerra ao próprio coração da Albion mantém-se. A ideia
consiste em reunir o conjunto das forças espanholas, francesas e
holandesas e aproveitar a desorganização da Navy devida aos
grandes motins de 1796-1797. Hoche insiste em levar a cabo os seus
planos, intriga ao mais alto nível e acaba por obter a aprovação para
organizar uma expedição à Irlanda. A armada com destino à verde
Erin aparelha de Brest em Dezembro de 1796 com mais de 15 000
homens a bordo. Para garantir o espaço necessário ao equipamento,
foi embarcada uma reduzida quantidade de víveres. Desde a saída
do ancoradouro de Brest, a ordem geral desloca-se e alguns dos
navios abalroam. Disperso pelo mau tempo, o conjunto da expedição



acaba por se reagrupar no local de desembarque previsto, na baía
de Bantry. Mas falta o navio almirante. As reservas de víveres
diminuem de forma alarmante e a esquadra, privada de comando, é
forçada a fazer meia-volta. Hoche, que chega uns dias mais tarde,
não pode fazer outra coisa senão regressar. Entretanto, perdeu-se
uma dúzia de navios, por força do mau tempo ou dos Ingleses.
Mesmo assim, o Directório não renuncia ao seu projecto de invasão
das Ilhas Britânicas. Bonaparte, no entanto, compreende
rapidamente a impossibilidade de uma tal operação por falta de uma
marinha digna desse nome. Projecta então aproveitar a ausência dos
Britânicos do Mediterrâneo para cortar aos Ingleses a rota das
Índias, ocupando o Egipto.

A expedição, que voga com entusiasmo para o Oriente em Maio de
1798, conta com mais de 400 velas. Treze navios e seis fragatas
estão encarregados de escoltar nada menos do que 30 000 homens.
Esta força naval improvisada reagrupa, sob o comando de Brueys
d’Aigalliers, um antigo oficial da Royale, elementos bem díspares. Os
2/3 dos navios englobam os que escaparam ao saque operado pelos
Ingleses em Toulon, em 1793. Falta cerca de 1/4 dos efectivos
regulamentares por navio. E são obrigados a recorrer a artilheiros de
terra na ausência de marinheiros formados nesta especialidade. Esta
escassez de homens far-se-á sentir cruelmente em Aboukir, quando
os navios franceses se revelaram incapazes de combater, durante a
manobra, por insuficiência de braços. Favorecido pela sorte e pelo
mistral que causou avarias na frota de Nelson – que espiava a saída
da armada francesa das costas da Provença –, Brueys d’Aigalliers
consegue escapar-se até Malta, onde se efectua a concentração.

No princípio de Junho, o corpo expedicionário é desembarcado em
Alexandria sem encontrar resistência. Nelson, durante este tempo
algo desconcertado pela brusca evaporação da frota francesa, erra
através do Mediterrâneo até ao momento em que, informado por
acaso por um navio mercante, toma conhecimento do desembarque
francês no Egipto. Voltando rapidamente, surpreende a esquadra
francesa fundeada em Aboukir. O massacre é espantoso. Todo o
potencial em gérmen na vitória das Pirâmides é aniquilado. O



balanço fala por si mesmo. Do lado inglês, 200 mortos e 400 feridos.
Do outro lado, as perdas francesas elevam-se a 1500 mortos e 3000
prisioneiros. Apenas dois navios acompanhados por duas fragatas
escapam ao desastre. O heroísmo e o sentido de sacrifício dos
marinheiros franceses não podem ser postos em dúvida. E é assim
que o comandante do Tonnant, Aristide Aubert du Petit-Thouars,
com as pernas arrancadas pela metralha, pede para ser colocado
num barril de farelo para poder continuar a dar as suas ordens até
ao fim. Como sublinha o almirante Auphan: «O que está em causa é
a indisciplina, a anarquia, a impotência orgânica do sistema criado
pela Revolução.»22

Excitado por alguns agitadores irlandeses, o Directório decide
novamente empreender uma expedição visando sublevar a Irlanda.
Desta vez muda-se a táctica e consegue-se fazer passar através das
malhas da rede inglesa uma série de pequenas fragatas
transportando um reduzido corpo expedicionário. Em Agosto de
1798, uns 1200 homens desembarcam no litoral irlandês. Isolados,
porém, e tendo de defrontar-se com forças muito superiores em
número, os Franceses, depois de algumas semanas de resistência,
são obrigados a capitular. A partir de 1800, a Grã-Bretanha, depois
de Marengo, fica a constituir a única potência em liça contra a
França. Mas, por sua vez, os Ingleses estão cansados. Se as perdas
que sofreram podem parecer ínfimas, a incapacidade de impedir o
encerramento de facto do mercado continental aos produtos ingleses
começa a fazer vergar a City. Desprovido de poder sobre o
continente, o Reino Unido é obrigado a negociar. Os 18 meses da
paz de Amiens, assinada em 15 de Março de 1802, são apenas um
curto entreacto que evidencia a impossibilidade de as duas potências
viverem em paz. «Paz mais desvantajosa do que a guerra»23,
exclama Lord Grenville, sob as ovações da Câmara dos Pares, depois
de ter constatado que a nova Europa dominada pela França se fecha
aos produtos ingleses. À Grã-Bretanha não resta em breve outra
solução senão a de sabotar a paz. Uma questão marítima iria
desencadear a ruptura. Malta devia ser entregue a uma ordem
renovada, amputada das suas casas inglesa e francesa, e gozar de



um estatuto de neutralidade inviolável, garantida sob a égide das
potências europeias. Entretanto, a ilha deveria ser ocupada por uma
guarnição napolitana. Sob pretexo da escassa segurança que lhes
oferecia o reino das Duas-Sicílias, os Ingleses recusam evacuar a
ilha. A ruptura estava consumada e «a segunda Guerra dos Cem
Anos» iria acabar 12 anos mais tarde numa triste planície do
Brabante… «O espaço», dizia August von Gneisenau, pode-se
sempre recuperar; o tempo perdido nunca»24. Superpotência isolada
no continente, o Império ia herdar o pior das rupturas operadas pela
Revolução. No lugar onde Vergennes se tinha empenhado em isolar
o Reino Unido em nome do equilíbrio continental, a França vê-se de
novo obrigada a dar luta em duas frentes. No lugar onde sob o
Ancien Régime, segundo o historiador inglês Ernest H. Jenkins, a
França dispunha de uma bela Marinha, não lhe resta em 1803 senão
uns 40 navios a flutuar. Depois de Trafalgar, o equilíbrio rompeu-se.
Já não é a terra que se esforça por atingir o mar com maior ou
menor convicção, mas é este que, passando à contra-ofensiva, se
atira à terra, abrindo sem cessar novas brechas no continente. O
exemplo ibérico representa aqui a sua melhor demonstração. O
próprio imperador admite ter negligenciado os seus projectos
marítimos: «Perdi a coragem aquando do desastre de Trafalgar. Não
podia estar em todo o lado, tinha muito que fazer com os exércitos
do continente.»25 Napoleão aparece em Le Mémorial de Sainte-
Hélène a lamentar não ter podido contar com o apoio de um
Suffren: «Teria feito dele o nosso Nelson e as coisas teriam tomado
um novo rumo, mas passei o tempo à procura do homem para a
marinha, sem nunca o ter podido encontrar. Esta profissão tem uma
especificidade, uma técnica que frustrava todas as minhas
concepções.»26 Fraco derivativo à falta de uma Marinha destruída
pela Revolução, o bloqueio continental iria, na realidade, consagrar a
supremacia marítima dos Anglo-Saxões sobre o resto do globo. Em
1812, o total da marinha francesa que não tinha sido capturada
elevava-se penosamente a 179 navios. O comércio britânico passa
desta maneira de 47 milhões de libras esterlinas, em 1807, para 56
milhões em 1810. Constatando a ineficácia do sistema que penaliza



acima de tudo as exportações francesas e não impede o
contrabando, o Império emite, a partir de 1810, licenças de
importação. Por outras palavras, o Estado francês alimenta os seus
cofres pela tributação e a revenda de produtos sobre cuja origem se
prefere fechar os olhos. Durante este tempo, em total impunidade,
os Ingleses fundeiam apenas a umas poucas braças das costas
francesas. A Navy instala bóias de amarração na baía de
Douarnenez, nas Salinas de Hyères, para fundear aí com total
tranquilidade. Mas é a ruptura do bloqueio continental pela Rússia
que vai provocar o desmoronamento do sistema napoleónico,
forçando o imperador a avançar até Moscovo. Quando os coligados
atravessam o Reno, em Janeiro de 1814, a Marinha conta ainda no
papel com uma centena de navios e mais de 50 fragatas, mas é uma
arma sem coesão à qual o decénio revolucionário roubou toda a
perícia e toda a ambição estratégica. Como escreve Philippe Masson:
«A tempestade revolucionária contribuirá para desviar de uma forma
durável, se não mesmo definitiva, o país do mar, do qual terá sido
afastado durante aproximadamente vinte e cinco anos.»27 Sob a
Restauração, chegar-se-á mesmo a duvidar do bom fundamento da
posse de uma marinha. Mas, definitivamente, mais do que a simples
necessidade de uma Marinha, é a vocação global da França para os
oceanos que é pesadamente hipotecada. O mar, durante mais de
meio século, passa para o segundo plano das preocupações dos
diferentes regimes políticos que viriam a suceder-se. Entretanto, o
Reino Unido obterá uma vantagem decisiva. Será necessário chegar
ao Segundo Império para que o país se volte de novo, timidamente,
para os elementos naturais. O que é que teria acontecido se se
tivesse prestado atenção àqueles que, como La Luzerne no seu
derradeiro memorando para Luís XVI, insistia sobre o destino
oceânico do reino: «Encaro a França como condenada pela sua
posição geográfica e até pelo próprio excesso de prosperidade que
atingiu, sob pena de experimentar as maiores infelicidades, a tornar-
se uma potência marítima e parece-me que o raciocínio e a
experiência demonstram igualmente esta necessidade.»28



TANCRÈDE JOSSERAN,
Historiador



XV

A QUESTÃO
DO DIREITO REVOLUCIONÁRIO

Sobre um assunto de tal modo complexo, uma tentativa de síntese
tão rápida1 apenas pode limitar-se a salientar alguns vectores
explicativos, que serão aqueles de que habitualmente se tem
tendência para falar menos2.

O tema do direito privado no tempo da Revolução constitui um
tema político. É-o, antes de mais, superficialmente, no sentido de
que pontos capitais do direito privado constituem jogadas entre
facções. É-o ainda mais fundamentalmente, nesse outro sentido de
que o seu equipamento filosófico é ligado a princípios, é tributário de
problemáticas que são as dos fundamentos políticos das Luzes3. Em
resultado disso, antes da queda de Robespierre, será de preferência
o tempo dos sonhos, da utopia, das ilusões. Nos anos que se
seguem, é muito nitidamente o tempo das urgências.

Duas ilusões: por um lado, a ilusão de que será fácil simplificar o
direito; depois, por outro, de que é politicamente lucrativo quebrar
os laços de família.

PRIMEIRA ILUSÃO: O IDEAL UTÓPICO
DE SIMPLIFICAÇÃO

Este ideal constitui reacção a um excesso, reacção que dois ou
três postulados culturais do momento amplificam. A extrema
complexidade do direito do Ancien Régime é resultante de um
encadeamento de subcomplexidades, em si mesmas heterogéneas.



A mais espectacular? Ela é territorial. Corte do país entre direito
escrito e direito dos costumes ou consuetudinário, um direito
consuetudinário também fragmentado em numerosas circunscrições
territoriais (designadas «estreitos») que mil derrogações e outros
enclaves acabam por esboroar. A estes «estreitos» sobrepõem-se
umas oito de soberanias jurisprudenciais territoriais: as dos
parlamentos. Quanto aos países de direito escrito, eles mesmos se
enquadram em quatro lotes parlamentares. Os costumes residuais
complicam o quadro. Por acréscimo, a fronteira entre norte e sul é
porosa: a prática faz-se de bom grado contrabandista, nos dois
sentidos. Alguns parlamentos setentrionais têm enclaves de direito
escrito na sua área de competência. E, encimando o todo, o direito
romano, sobretudo doutrinalmente, tem aplicação prestigiada na
zona de direito consuetudinário.

A tudo isto ainda se sobrepõe a forte presença do direito canónico
– em direito matrimonial; e depois a cisão, no direito das pessoas,
entre direito dos nobres e direito dos plebeus –, outro factor que
conduz a variedades infinitas, de que procede, ainda para mais, o
desenvolvimento de situações mistas.

De todo este magma, alguns elementos poderão dissipar-se com
facilidade desde a Constituinte. A fragmentação jurisprudencial, com
o estabelecimento do Supremo Tribunal de Justiça, um marco
essencial da perspectiva unificadora. A interferência do religioso,
com a Constituição Civil do Clero, seguida pela laicização do estado
civil e do casamento em 1792. As disparidades pessoais do direito,
com a morte da nobreza. Isto não é nada pouco mas, relativamente,
é negligenciável. Permanece por inteiro o núcleo central do
problema, esta variedade territorial que parece surgida dos confins
do tempo – e que se vangloria disso! –, e de que tempos? Os de um
obscurantismo medieval (em teoria)… Emana disto um sentimento
invencível de desordem, de irracionalidade e de arcaísmo,
acentuados pela atmosfera dos escritos jurídicos, de que o símbolo é
o in-fólio rebarbativo e que, é bem verdade, suportam o infortúnio
de uma linguagem envelhecida, quando, para cúmulo, a língua
cultural da França acaba de ser depurada pelo classicismo.



A complexidade, na medida em que é excessiva, atrai o seu
contrário… Aliciante ilusão de um sistema jurídico inteiramente
depurado. Um tipo de excesso que certos vectores fundamentais, no
contexto cultural, favorecem de uma maneira especial. Tocqueville
dirá com acuidade dos filósofos do século XVIII: «Por muito
separados que estejam no restante do seu percurso [...] pensam
todos que convém substituir os costumes complicados e tradicionais
que regem a sociedade do seu tempo por regras simples e
elementares, inspiradas na razão e na lei natural. – Ao olhar de
perto para isto, ver-se-á que aquilo que se poderia designar por
Filosofia Política do século XVIII consistiu, por assim dizer, naquela
única noção.»4

Importa aqui recordar dois nomes: Descartes, Newton – primeira
metade, segunda metade do século XVII. O cartesianismo?
Exaltação de um ideal de transparência que o intelecto impõe ao
real, sobre o fundo acessório da rejeição do passado: o que é
duplamente perigoso para a imagem dos costumes, e quase tanto
para o prestígio do direito romano. Entre outros corolários no sector
do direito, a convicção de que o bom senso das ideias claras é
amplamente suficiente para cada um, para desmontar tensões e
litígios; encontraremos precisamente aí uma convicção básica da
Revolução. Quanto ao newtonianismo, ele constitui uma linha de
força do século XVIII que, procedendo de um entusiasmo irreflectido
sobre as descobertas de Newton, pretende reduzir cada disciplina
intelectual a um princípio explicativo5, até mesmo, no limite, reduzir
a totalidade do saber humano a um princípio. Pensemos aqui em
d’Alembert, «Discours Préliminaire» da Encyclopédie, por volta de
1750; a frase é famosa, constitui um acto de fé: todo o «universo» é
certamente redutível, afirma ele, a «um facto único e a uma grande
verdade.»6.

Cada vez menos, sem dúvida, o universo político, de que faz parte
o direito, poderá ser reduzido – em todo o caso sonha-se com isso –
a um princípio único promovido precisamente pela literatura do
século das Luzes: o interesse egoísta, um interesse, pelo menos,
suficientemente sofisticado para se tornar altruísta pensando



somente em si mesmo, é a chave do social7. Egoísmo ligado
justamente, dir-se-ia, à atracção universal – seja por analogia ou por
consubstancialidade. Escutemos Helvetius, por volta de 1760: «Se o
universo físico está submetido às leis do movimento, o universo
moral não o está menos às do interesse.»8 A convicção está
geralmente difundida. Vejamos o que diz Voltaire, o grande promotor
de Newton em França: «A lei da gravitação que age sobre um astro
age sobre todos os astros, sobre toda a matéria. Da mesma maneira
a lei fundamental da moral age igualmente sobre todas as nações
[...], sendo o seu princípio, prossegue ele, «a ideia do justo e do
injusto», ela mesma «subordinada» de forma necessária «à
necessidade que nós temos uns dos outros.»9. D’Alembert
pressentia, no coração do universo, «uma grande verdade», a de
«um facto único». O facto único, aqui? O interesse egoísta. A grande
verdade, quanto ao político, portanto ao jurídico? Exprime-o um
preceito: «Não faças aos outros o que não queres que te façam a
ti.» Fórmula omnipresente em todos os filósofos e, mais geralmente,
em todos os retóricos. Daí a retórica constitucional revolucionária.
«Não faças aos outros»: o adágio está inserido nas declarações de
1793 (única frase em itálico) e de 1795.

E este tipo de fórmula, acompanhado ou não pela sua versão
indutora (faz aos outros o que…), eis positivamente, na fibra utópica
da Revolução, a lei da natureza por excelência, o princípio aplicável a
todas as situações, e eminentemente apropriado a esvaziar os
litígios por deduções de simples bom senso10. Diderot, para quem
«a lei civil não deve ser mais do que o enunciado da lei da
natureza», poderá portanto exclamar: «como seria breve o código
das nações se o conformassem [...] ao código da natureza!»11

Teoricamente, é verdade que a adopção deste princípio elementar –
«Faz aos outros...» ou «Não faças…» – teria a virtude de aniquilar
com um simples piscar de olhos a extravagante hipertrofia do direito
antigo. Nestas condições, até seríamos levados a dizer que estamos
em presença de uma confrontação quase titânica entre dois
excessos.



O direito reduzido a uma única frase? Ninguém que se defronte
com esta pergunta terá ousado, parece-nos, anunciar tal perspectiva
explicitamente. Mas uma tal ideia, de modo difuso, lisonjeava os
espíritos regeneradores, e é para isso que implicitamente tende o
tão repetido ideal de um código simples e curto, de um direito
simples e claro. Na Convenção – e não é mais do que um exemplo –
pôde-se ouvir anunciar como próximos os tempos felizes em que
«uma folha de papel será suficiente para conter as nossas leis civis e
criminais.»12. Uma folha de papel? É mais do que um preceito, mas
é mesmo assim um despojamento, quase místico.

Um direito despojado… portanto, muito simplesmente, uma
sociedade revolucionária despojada do direito. Eleição dos juízes;
favorecimento extremo da arbitragem, que se torna regra, já que a
via judiciária constituía a excepção; aniquilamento da ciência do
direito; por conseguinte, fim dos juristas, esses parasitas do corpo
social, «esses parasitas dos Estados», como terão podido dizer então
dos advogados. Chabot conta-se entre aqueles que o exprimem:
«Quando tivermos um código civil ao alcance de todos os cidadãos»,
já não serão «necessários procuradores, advogados e
investigadores.»13. Eis, por alto, o espírito novo. Ele é típico das
utopias: a sociedade perfeita não tem necessidade de direito. E em
breve, logicamente, a supressão das faculdades de direito «onde
não se ensinava senão patacoadas»14: padrão de Setembro de
1793.

Um tal estado de espírito ajuda a apreender o fracasso das duas
primeiras tentativas de codificação, subscritas por Cambacérès. O
seu primeiro projecto, de Agosto de 1793, 719 artigos, não está
«dentro das normas» do extremismo jacobino. Terá sido, no
entanto, quase integralmente discutido. E a 3 de Novembro, alguns
convencionais (alheios ao direito), sabendo como optimizar a
dramatização do clima político, obtêm de surpresa o enterro do
projecto – projecto excessivamente «jurídico» – e levam a decidir
que um novo texto venha a ser redigido por seis filósofos. Decreto
este fantasista em diversos aspectos. Na realidade, é Cambacérès
que retoma a tarefa aos solavancos – não acredita no que faz – e



que apresentará um ano mais tarde um novo texto, votado também
ao fracasso: porque é excessivamente curto – menos de 300
artigos… ou talvez excessivamente longo? – e porque nesse instante
já se tinham passado dois meses sobre o «após--Robespierre».

O ideal utópico de simplificação terá, pois, contribuído para este
duplo insucesso. Durante este interregno, tinha sido bem necessário
legislar, pontualmente, sobre matérias de direito privado
consideradas como politicamente decisivas… Legislação nervosa,
feita aos solavancos. Corria os riscos de uma segunda ilusão: a
pertinência, politicamente, de um afrouxamento dos laços de família.

SEGUNDA ILUSÃO: A PERTINÊNCIA
DE UM AFROUXAMENTO DOS LAÇOS DE FAMÍLIA

O factor decisivo deste outro objectivo não se revela
necessariamente à primeira vista. As inovações do primeiro ímpeto
revolucionário quanto ao direito privado são interpretáveis, numa
primeira abordagem, à luz de dois princípios elementares que se
podem adivinhar: a liberdade e a igualdade.

A liberdade? Liberdade das pessoas: a maioridade aos 21 anos, 20
de Setembro de 1792 (era de 25 anos nas zonas de direito
consuetudinário, e, pior ainda, em direito escrito em que prosperava
a antiga autoridade vitalícia do paterfamilias); o divórcio, no mesmo
dia. Desvinculação dos bens (e consequentemente mais liberdade
ainda para as pessoas): supressão da reivindicação do direito de
linhagem, das substituições dos fideicomissos. Igualdade? A abolição
do direito dos nobres; igualitária em dois graus, esta supressão: e
enquanto tal, e porque este direito é simbolizado com frequência
pelo direito de primogenitura… E de novo o divórcio, cuja introdução
é considerada, talvez apressadamente, como um elemento de
igualização entre os dois sexos. Sempre igualdade: promoção dos
filhos naturais (isto vem de muito longe); a Lei Sucessória do 12
Brumário, ano II (2 de Novembro de 1793) eleva-os ao nível dos
filhos legítimos. E coroando tudo – emblema igualitário – a lei



sucessória designada por Lei do Nivoso, ano II (6 de Janeiro de
1794), que impõe uma rigorosa igualdade nas partilhas entre irmãos
e que se esforça colateralmente por dispersar até reduzir a nada,
quando isso é possível, os patrimónios.

A liberdade, a igualdade? Estas referências explicativas na verdade
não são suficientes.

Porque, aprofundando um pouco, o que vamos nós encontrar? O
individualismo filosófico. O estado natural dos seres humanos é o do
indivíduo sem vínculo orgânico com os seus semelhantes, e, no
máximo, aglomerados fortuitos e dissolúveis. Entre indivíduos, não
existem relações com um pouco de consistência senão por artifício.
Por conseguinte, a sociedade é artificial. Congenitamente, o contrato
social é um artifício. A sociedade? Acerca dela, uma expressão
interessante de Portalis (o principal dos redactores do Código Civil)
sobre o «pretenso bem do ser puramente metafísico a que se chama
sociedade.»15.

Um corolário do carácter não natural dos vínculos sociais, logo
familiares: a sua trituração (bem-intencionada!) não constitui um
problema. E é com entusiasmo que a Revolução desaperta os laços
sociais: supressão das corporações, das ordens, das comunidades de
oficio, do que resta das linhagens – e enfraquecimento dos laços da
família nuclear.

A esse respeito, uma ambivalência, uma ambiguidade. Estas
supressões espontâneas são consideradas libertadoras, libertam de
entraves o indivíduo – e daí o princípio explicativo de liberdade. Há,
naturalmente, alguma verdade nisto. Mas a lógica é mais subtil. Não
falemos mais de libertação e façamos ressaltar o postulado
individualista. A orientação muda. Se a entidade social é um
aglomerado de indivíduos, a coesão social quer cidadãos muito
fortemente unidos na qualidade de cidadãos. Em todas as
ocorrências o espírito de cidadão deve estar em primeiro lugar.

Ora, a natureza não produz cidadãos. Constitui um obstáculo a
ultrapassar pela sociedade. A coesão social não é ganha de
antemão. É de boa prudência querê-la compacta. Há portanto



tendência a erigi-la em absoluto. E de uma só vez apreende-se
aquilo a que chamarei os desperdícios de energia cívica.
Compreendamos isto: toda a afeição particular de um cidadão não
ordenada directamente ao político é uma facada no contrato social.
Esta temática tem duas caras: externa, interna.

Lado externo. Todo e qualquer sentimento de benevolência de
cidadão a estrangeiro deve ser encarado como um golpe à absoluta
compacidade do corpo social. Rousseau exprimiu-o em termos
surpreendentes: se eu governasse um povo de África, disse ele
substancialmente, «declaro que faria erguer na fronteira do país
uma forca onde mandaria enforcar sem remissão o primeiro Europeu
que ousasse aí penetrar, e o primeiro cidadão que tentasse sair de
lá.»16. Quem ousaria recordá-lo? Fraternidade revolucionária na sua
perspectiva universalista, historicamente é uma ideia superficial, que
rapidamente se desfaz em pedaços, e à qual se substitui a crispação
nacionalista xenófoba exacerbada dos jacobinos. Recorde-se aqui a
ambivalência da expressão «patriota» daqueles anos…; tanto como
esta frase ainda de Rousseau, inserida em Émile: «Todo e qualquer
patriota é duro para com os estrangeiros: eles não são mais do que
homens, não são nada a seus olhos» – o que o autor aprova17;
pensemos ainda no tenebroso desafio do seu Contrat Social ao
cristianismo, que em sua opinião peca pelo defeito de constituir um
perigoso diluente anticívico, justamente por causa do seu ideal de
fraternidade entre todos os homens. As suas Lettres de la Montagne
não deixarão de confirmar que «o cristianismo [...] debilita a força
do vector político [...], quebra a unidade do corpo social.»18. Quanto
a Helvetius, sem ambiguidade julga «evidente que a paixão do
patriotismo [...], tão desejável, tão virtuosa e estimável num
cidadão, é [...] absolutamente exclusiva do amor universal.»19. Isto
pelo lado externo.

Lado interno. A lógica é a mesma. Toda a afeição privilegiada, no
interior do corpo social, é como um princípio de dissolução, é um
desvio da energia «cidadã»; quase se pode falar de hemorragia
interna. Ideia esta presente de modo acentuado em Montesquieu,



quando descortina na amizade «uma espécie de contrato [...] que
não é mais do que uma restrição daquele que nós tínhamos firmado
com a sociedade inteira, e parece mesmo, num certo sentido, ser-lhe
prejudicial.»20. Mas, durante os anos revolucionários, é
essencialmente a família que é visada por esta lógica. Pode-se ouvir,
na tribuna dos jacobinos, esta afirmação de um presidente de
sessão que «quando se trata da pátria, não existem nem irmãos,
nem irmãs, nem pai, nem mãe; os jacobinos imolam tudo ao seu
país.»21. No teatro diz-se que «o verdadeiro cidadão não vê nem
pai, nem filha, nem mulher, nem pais.»22. E poder-se-á ler, depois
do Terror: «As lágrimas vertidas sobre o túmulo de um pai, ou de
um irmão, ou de um amigo, eram um roubo cometido contra a
cidade..»23

São sobretudo visadas, observa-se, as afeições no seio da família.
Estas ameaçam de lesões a boa fraternidade, a que deve prevalecer
entre os cidadãos para constituir o que ao tempo se compraziam em
designar por «a grande família». Não chegou mesmo o jacobino e
convencional Lequinio a professar que «a sociedade geral fortalecer-
se-ia pela ruptura de todos os laços particulares?»24 Daí a suspeita
em relação aos laços intrafamiliares. Por causa destes – isto não é
mais do que um exemplo (mas é importante) – presume-se que o
cidadão seja menos disponível mentalmente para se entregar
plenamente ao serviço militar, até ao ponto de morrer com
entusiasmo. É necessário também reafirmar-lhe, tanto quanto aos
seus parentes – e fazê-lo proclamar – que é essencialmente filho da
pátria, mais do que dos seus progenitores, e mais do que marido, e
mais do que pai, etc. E neste registo a Marselhesa não é a única que
está em causa. Marie-Joseph Chénier, em Le Chant du Départ, põe
as mães de família a dizer aos soldados: «Todos os vossos dias
pertencem à pátria; antes de nós, ela é a vossa mãe..»25 Ora os
géneros, neste caso, prestam-se à mistura. Depois dos cantos
patrióticos, o direito civil. Os segundo e terceiro projectos do Código
Civil de Cambacérès julgam oportuno determinarem: «O cidadão
pertence à pátria.» E o seu discurso preliminar sobre o terceiro



projecto considera útil enterrar mais fundo o cravo «recordando aos
pais que os seus filhos pertencem à pátria»26 (ele é celibatário). A
família não deve constituir um filtro. Os planos pedagógicos, no
tempo da Revolução, subtraem-lhe os filhos, ou aspiram a fazê-lo,
para uma educação pública e colectiva – reminiscência acessória das
leis de Licurgo, o qual «não pensava, como nos relata Plutarco, que
os filhos pertencessem em particular aos seus pais; encarava-os
como comuns ao Estado na sua totalidade.»27. E as visitas
domiciliárias ao tempo do Terror, pela sua banalização, constituem
uma ilustração muito concreta da porosidade – politicamente querida
– do enclave familiar ao poder do Estado.

Convém talvez fazer aqui um parêntesis: transgressão, pelo poder,
do duplo filtro da intimidade familiar e da interioridade das crianças
não é nova; ela é inaugurada 100 anos antes por Luís XIV ao
perseguir os protestantes: recordemos, por um lado, as
«dragonadas» e, por outro, a retirada das crianças às famílias para
que sejam submetidas à transfusão do catolicismo. Dito de outro
modo, sob o extremismo jacobino há uma outra coisa, existe uma
vaga de fundo, o crescimento do estaticismo e a sua inclinação –
digamos, totalitária, portanto antifamiliar – para o domínio integral
dos indivíduos.

Esclarece-se assim a retórica antifamília dos ideólogos
revolucionários. Danton e Robespierre denunciam de maneira
idêntica o efeito de redução do enquadramento familiar sobre o
espírito das crianças. Lequinio, já citado, parte do «princípio de que
ficaria feliz» se «os filhos não conhecessem os seus pais.»28. E qual
é o ideal de Saint-Just? Consiste em imolar impiedosamente as
«afeições privadas» ao interesse público – estas palavras são da sua
autoria29. Trata-se de pura exaltação de espíritos aquecidos pela
conjuntura? Resposta negativa. Veja-se uma linha isolada redigida a
frio nos manuscritos do abade Sieyès: «Um legislador esclarecido
veria até onde se podem permitir os laços de família.»30 Este tipo de
anotação, que, sem dúvida, se aproxima da verdadeira caricatura,
ilustra excelentemente os efeitos conjugados do pressuposto



individualista e do estatismo contra os laços de família,
emparelhados um com o outro em profunda harmonia.

É este, pois – aproximadamente – o contexto mental das grandes
medidas do direito privado nos primeiros anos revolucionários.
Subtrair o indivíduo ao domínio familiar, isto não é «libertador»
senão superficialmente. Ao aprofundar esta ideia conclui-se que ela
é melhor para alcançar um domínio da sociedade sobre os
indivíduos: objectivo supremo, na realidade, da política das Luzes
francesas. As células familiares constituem de qualquer forma como
que reservas de afeição, como se diria de represas de água. Elas
contrariam, portanto, no corpo social, a circulação dos influxos
cívicos. São como coágulos que é necessário fluidificar. A família é
excessivamente densa, de «textura apertada» em excesso. Importa,
pois, desatar os seus nós. Promover os filhos naturais dissolve o
familiar no social, da mesma maneira que a ideia de Olympe de
Gouges, puramente teórica mas reveladora, de uma perequação
entre as famílias graças à adopção, considerada como induzindo
expressamente uma consolidação dos laços sociais31. Quebrar a
indissolubilidade do casal solubilizará, logo, prestar-se-á ao jogo; e
até um jogo demográfico, socialmente e também militarmente útil.
Não estão os eleitos bretões orgulhosos por poderem comunicar à
Convenção que as esposas entradas em anos pedem o divórcio por
civismo, deixando «os esposos cuja natureza ainda promete» deitar
a mão a «jovens camponesas» para «aumentarem assim o número
dos defensores da nossa liberdade.»32

A tudo isto adicionemos a redução – teórica – do poder marital; e,
acima de tudo, o aniquilamento do poder dos pais. Aspecto
capital33. Sob o Ancien Régime, o poder do pai e o do rei remetiam
um para o outro. A autoridade dos pais é muito hierarquizante. Dito
de outro modo, o seu afrouxamento, segundo a lógica do espírito
novo, torna-se estratégica, e isto tanto mais quanto estatisticamente
a juventude e a exaltação revolucionária estão em conivência muito
natural. A maioridade aos vinte e um anos? É um primeiro passo.
Mas não basta. A faculdade de privilegiar por doação ou testamento,
bem como sancionar – até poder deserdar, no Midi –, é assumida



cada vez mais como decisiva: ela constitui a chave –
compreendamos bem: uma chave vitalícia – do poder paternal.
Contra os pais, por outras palavras, nada se faz enquanto sobreviva
a faculdade de dispor da herança. E tornou-se facto consumado em
7 de Março de 1793: inopinadamente, sem qualquer debate, sem
respeitar os procedimentos legislativos. Sem nos dar sequer a mais
pequena explicação. Porém, o que acontece nesse mesmo dia?
Entra-se em guerra contra a Espanha. E tudo se esclarece. Os
voluntários, principalmente meridionais, devem acorrer ao
recrutamento. Para este efeito, é indispensável quebrar nas famílias
qualquer tipo de chantagem patrimonial, que pudesse contrariar este
entusiasmo cívico. E eis aqui a quebra de um laço de família… Os
jovens libertos desses laços encontram-se mobilizados: uma palavra
subitamente «fosforescente». Agosto de 1793: Cambacérès, no seu
primeiro relatório, proclama aos quatro ventos a morte do poder
paternal; a quota disponível, com efeito, é estreitada até um magro
décimo. Em 3 de Novembro, enterro do projecto. Mas, a partir de 6
de Janeiro, é aprovada a lei sucessória de 17 Nivoso. Será ultra-
igualitária? É-o, sem dúvida, levada até à incandescência, e já o
assinalámos. Mas ela é muito mais do que isso, o que
frequentemente é ignorado: é consumado o desmantelamento do
poder dos pais. Quota disponível quase nula, um décimo, que
mesmo assim não é atribuível aos sucessíveis. Abater os pais: é
este, inegavelmente, a grande missão deste texto básico.

Todavia, isto não é tudo. Lei retroactiva a 14 de Julho de 1789, ou
seja, a quatro anos e meio, tal como a lei relativa aos filhos naturais,
umas semanas mais cedo. Esta retroactividade é um trovão
sociojurídico. Naquela conjuntura, não deixa de forma alguma de ter
a sua lógica. A Revolução, fundamentalmente, constitui uma pulsão
de fazer tábua rasa. Ora, o direito privado, apesar das suas paradas
ideológicas, constituiu excepção. As grandes medidas de
desbravamento para a sua reforma demoraram três ou quatro anos,
talvez um pouco mais. Devemos deduzir daí que o direito privado
constitui um campo de acção onde até mesmo a utopia foi obrigada
a contemporizar com a realidade. Razão pela qual o carácter



retroactivo constitui, se é que podemos dizê-lo, uma tábua rasa ao
retardador, uma regularização, uma maneira de recuperar o tempo
perdido.

Além disso, este carácter é solidário no mais alto grau do
paroxismo jacobino. Violência legislativa, política ou física: tudo está
ligado. Janeiro de 1794: lei de Nivoso, mas também, por exemplo, o
desmoronamento causado pelas colunas infernais na Vendeia. Aldeia
após aldeia, destruição metódica e maciça, a ferro e fogo, dos
habitantes idosos, das mulheres e das crianças34. O cérebro político
da depuração regeneradora é, evidentemente, Carrier, o
convencional em missão em Nantes. O que nos traz de volta
instantaneamente ao nosso assunto. O que se revela a partir dele?
Que o mesmo Carrier vai solicitar à Convenção, para um caso
específico, uma retroactividade sucessória, não a Julho de 1789,
mas ao ano de 1773 – ou seja, descaradamente 21 anos35. Sem
dúvida, isto não é mais do que uma anedota, mas com o relevo que
tem percebe-se a ligação, através da pessoa de Carrier, entre a
exasperação da violência física e a exacerbação de uma violência de
natureza «jurídica».

O pedido de Carrier não teve sucesso. Ele mesmo é em breve
sacrificado pelos seus cúmplices da antevéspera… Inversão de
tendência. Robespierre caiu entretanto. Em muitas matérias, entre
as quais o direito privado, chegou-se ao tempo das urgências.

O TEMPO DAS URGÊNCIAS: 1794-1799

Anos de inquietação: a entidade francesa parece abalada.
Crescente apreensão de nunca mais sair desse estado. Neste
contexto, o direito privado está implicado, na perspectiva de uma
dupla urgência: o estreitamento dos laços sociais e um ordenamento
do caos jurídico.

PRIMEIRA URGÊNCIA: ESTREITAR

OS LAÇOS ENTRE INDIVÍDUOS



Dito de outro modo, consolidar os laços sociais em geral… E por
que não, muito simplesmente, os laços de família? Porque a crise
dos laços sociais parece global. Segundo uma testemunha fidedigna,
um filósofo das Luzes, o que «a actividade contínua de uma
legislação inquieta e instável» então «alterou», foi, certamente,
«todas as relações sociais.»36. Fundamentalmente, o individualismo.
O composto social como coordenação de individualidades. Uma
coordenação que se acreditou ser espontânea, pelo jogo natural dos
cálculos de interesse (lembremo-nos: o egoísmo altruísta). Ora isso
não funcionou. Na noite do «século do ódio» (como escrevia
Rousseau)37, este composto social está quase devastado. «Neste
desgraçado tempo, parece que os homens não existem senão para
se destruírem entre si.»38 É necessário agir sobre os espíritos: pela
educação, pela propaganda, estreitamente ligadas. E depois,
sobretudo, é preciso actuar sobre a ligação das relações
interindividuais.

Eu digo «sobretudo» relativamente ao nosso tema, pois acontece
que esta aglutinação entre os grãos individuais é o ponto concreto
onde, pela sua natureza, o direito privado disponibiliza os seus
serviços. Resulta daí, neste clima, a convicção – exagerada? – de
uma aptidão determinante do direito privado para conservar a
sociedade39. Não estará esta última ameaçada na sua própria
existência? Nesse estado de pânico, acredita-se nisso. O ideal –
explícito! – da conservação é um traço característico da retórica pós-
termidoriana40. Por isso, o apertar dos laços de família, neste
contexto, é essencial: e, quando chegar a altura, dever-se-á dizer
até que ponto. Mas impõe-se que se dê previamente uma vista de
olhos aos laços contratuais, que têm a vantagem de cobrir também,
de uma outra forma, o panorama das relações sociais.

A degradação revolucionária do tecido social pode ser apreendida
– entre outras abordagens – como uma desordem contratual de
grande amplitude. Inflação monetária de extrema gravidade.
Pilhagem patológica do mercado dos imóveis. Flutuações erráticas
das solvabilidades em resultado unicamente das vicissitudes



sociopolíticas ou económicas. Falências em cascata. O próprio
Estado, que inicialmente se tinha prevalecido da «lealdade
francesa», viu-se obrigado a dar o exemplo, o mau exemplo: a
bancarrota dos dois terços, no auge do Directório; mais do que isso,
tiveram a crueldade de não lhe chamar bancarrota, mas
«consolidação do Terceiro Estado». De um modo mais geral, o
ambiente de anarquia é excessivamente propício às fugas dos
devedores menos respeitadores. (Pôde-se mesmo observar que,
num panorama de ruptura civil, ser credor constitui até um factor de
mortalidade.) Benjamin Constant escreve na Suíça sobre a França
em Floreal, ano VI: «Eu quero obrigar pessoas que me devem a
pagarem-me, o que já não é habitual neste país.»41. Trabalhando
mo Código Civil, Bigot-Préameneu invocará «as desgraças de todo o
tipo com que os credores nunca deixaram de ser oprimidos sob a
Revolução» e exprimirá em resultado disso a vontade legislativa
pouco equívoca «de procurar pôr a ferros os devedores.»42.
Ineficácia ou desnaturação da coerção pública. Crise de grande
amplitude da probidade; fala-se dela, nesses anos, a torto e a
direito: é mau sinal. A vida pública do Directório constitui a trapaça
eleitoral permanentemente organizada pelo Estado. E crise – mais
geral – da palavra dada, tendo como pano de fundo um abissal
aviltamento do juramento.

Este desregramento do campo contratual é tanto mais traumático
quanto ele sucedeu à euforia dos primeiros tempos. A tábua rasa
inaugural teve como efeito instantâneo abolir múltiplos entraves à
liberdade contratual. Sob este ímpeto decididamente libertador – de
todos os contratos: a esperança (irénica!) já referida de uma
harmonização quase espontânea de todos os egoísmos… Uma
ilustração desta atmosfera? Segundo Cambacérès, em Setembro de
1794, «o direito de contratar não é senão a faculdade de escolher os
meios da nossa felicidade.»43É o clima da utopia jacobina… Ao longo
do Directório, a tonalidade muda; Cambacérès ainda, mas é um grito
de alarme ou uma advertência: ele considera necessário, doravante,
recordar «que à estabilidade das convenções está ligada a



estabilidade do Estado». Parada política, fundamentalmente, do
direito dos contratos.

É grande a urgência. Mas como sanear o tecido contratual?
Procura-se e tacteia-se o direito das hipotecas: entre outros
embaraços o «segredo das famílias» rejeita evidentemente a sua
publicidade. A prisão por dívidas civis («coerção na pessoa») tinha
sido abolida em Março de 1793 – em parte para fornecer carne para
canhão. «Isto equivalia a dar campo livre à má-fé», observará Bigot
de Préameneu, «num tempo em que a necessidade de a reprimir era
o mais premente.»44. Esta prisão é restabelecida quatro anos mais
tarde, mas só laboriosamente é que é reorganizada. Quanto à
rescisão por lesão (anulação de uma venda de imóvel em razão do
seu preço excessivamente baixo), torna-se objecto de um pânico
excelentemente ilustrativo da confusão. Em três anos, quatro leis
que apontam em todos os sentidos, e de que a última (31 de Agosto
de 1798) suprime, pura e simplesmente qualquer rescisão por causa
do caos generalizado; um parlamentar tinha afirmado – o que é
revelador – que, nesta matéria, os «princípios ordinários» não
poderiam convir «aos tempos que escapam ao círculo ordinário das
probabilidades.»45.

Dificuldades de estreitar os laços sociais em geral... Daí um refluxo
precipitado para a família e os seus valores. Mas, mais um refluxo
mental do que legislativo. Os laços sociais mais fáceis de apertar, a
priori, são os laços entre progenitores. Simplesmente porque
existem aí, espontaneamente, as afeições – que, sem dúvida, são
frágeis e evanescentes: trata-se de uma convicção antropológica
vinda das Luzes. Essas afeições no seio da família representam
pouca coisa, mas estão lá. Oferecem um ponto de partida ao
legislador, por pouco que este domine a arte de as consolidar,
ordenando adequadamente os interesses entre progenitores, tendo
em vista o uso de uma chantagem implícita. Um orador do Código
Civil virá dizer em breve que se trata de «cativar as afeições»:46 esta
expressão é estratégica. Ainda há bem pouco tempo as afeições no
seio da família eram consideradas, já o dissemos, como um desvio
das energias cívicas. Doravante, e frontalmente, verifica-se o



inverso. A declaração da Convenção ao povo francês, que
Cambacérès leu em Outubro de 1794, e que suscita um entusiasmo
sem reservas, incide na afirmação de que «as virtudes domésticas
formam o cidadão.»47. La Révellière-Lépeaux afirmará em breve que
os laços de família são «em si» laços sociais, «o modelo e o nervo»;
e este feroz anticristão quererá reforçá-los, restaurando o uso dos
padrinhos e madrinhas48. Pôde-se ler, entretanto, na Declaração dos
deveres de 1795: «Ninguém é bom cidadão se não for bom filho,
bom pai, bom irmão, bom amigo, bom esposo.» Convinha realmente
que isto fosse dito solenemente, «nesses tempos infelizes» em que
«o pai, o filho, os irmãos, os pais e os vizinhos» se encontravam
«mergulhados na maior desconfiança uns dos outros»49. Em suma,
de agora em diante a mensagem é clara. O apego familiar já não é
corrosivo dos apegos cívicos, é a condição principal destes.
Escutemos Portalis, em 1797: «São os esposos fiéis, os bons pais, os
bons filhos que fazem os bons cidadãos.» E o seu discurso
preliminar sobre o projecto de Código Civil (Janeiro de 1801)
proclamará expressamente a urgência de «propagar o espírito de
família, [...] tão favorável, apesar de tudo o que dele se diz, ao
espírito de cidade» (e vê-se bem a que quer aludir ao mencionar
«apesar de tudo o que dele se diz»). E Portalis continua a insistir
quase de seguida neste discurso: «São os bons pais, os bons
maridos, os bons filhos que fazem os bons cidadãos.»50 De 1795 a
1801 não há qualquer dúvida de que esta formulação terá
prosperado.

Mas, de facto, o seu sucesso ilustra uma estagnação. Porque o
estado do direito não evoluiu. O legislador posterior ao Termidor
está paralisado. A marcha-atrás está engrenada, sobretudo por
razões de oportunismo – mas algumas são vitais: pensemos nas dos
regicidas. Os políticos vigiam-se uns aos outros. A instabilidade –
num sentido «químico» – do clima mental é patológica. Qualquer
reacção legislativa determinante, mesmo quando desejada
praticamente por todos, esbarrará com dois tipos de bloqueios. Ela
constitui, por um lado, uma ameaça objectiva, na medida em que se
mostra favorável a accionar um encadeamento de reacções



incontroláveis, podendo induzir a incalculáveis rupturas. Por outro
lado, quem quer que apele expressamente a uma reacção legislativa
– repitamo-lo: ainda que esperada por quase todos – é suspeito ipso
facto de inconfessáveis cálculos pessoais na perspectiva de outras
subversões sociopolíticas. Vigilância recíproca, consequentemente
paralisia.

Quanto à família, duas questões cruciais: o divórcio fácil e o
definhamento do poder paternal. Em primeiro lugar o divórcio. Ele é
tomado por um destruidor do elo social. Mas aos freios atrás
referidos acrescenta-se nesta matéria um terceiro: a imagem do
divórcio como símbolo anti-religioso. O retrocesso não é, por
conseguinte, mais do que aparente. Um único aspecto: em Junho de
1795, supressão do divórcio fundamentado sobre seis meses de
separação de facto. E em relação ao resto, simplesmente, com o
passar do tempo, uma retórica «antidivorcista» – adjectivo de época
– que culminará in extremis no discurso de Jacqueminot sobre o
último projecto falhado de Código Civil. O Código Napoleão
restringirá severamente a abertura do divórcio, que, além do mais,
rarefará – é isso que se espera – a feliz influência do catolicismo
utilitariamente revitalizado pela Concordata.

Vejamos agora a autoridade dos pais. Os políticos estão
persuadidos de que uma reestruturação da entidade francesa passa
prioritariamente por um reforço do poder paternal. Importa, pois,
restituir-lhe uma quota disponível, que manterá definitivamente em
respeito os progenitores. Aqui é visada a Lei de Nivoso. Mas nada a
fazer. O legislador, importa reafirmá-lo, encontra-se paralisado. No
entanto, o legislador reforma este texto guia, mas sem ir ao fundo
da questão. Ousa abolir a retroactividade. A operação é reclamada
imperiosamente pela opinião pública. Ilustração pontual, um pouco
anedótica, desta efervescência? De 6 de Julho a 22 de Outubro de
1795, o general Bonaparte, de Paris, pega neste tema doze vezes na
sua correspondência com o irmão Joseph, então em Génova51; e,
posteriormente, chega mesmo a fazer menção dos «monstruosos
excessos civis das nossas legislaturas.»52. A abolição, problemática,
apesar de tudo é precipitada: não espera pela investidura efectiva do



Directório. Ela tem lugar num ambiente de exaltação. São-lhe
propícios os insucessos do extremismo jacobino na Primavera de
1795. Torna-se efectiva em 26 de Agosto… mas é indispensável que
também esta seja retroactiva: e não é difícil entrever a inverosímil
embrulhada que resultou disso tudo, e que arrastará imediatamente
na sua esteira uma série interminável de medidas transitórias.

Mas, entretanto, lacuna essencial, não obstante uma expectativa
quase unânime, a arma paternal da quota disponível – chantagem
patrimonial sobre a progenitura – não é reposta. Mais uma vez o
bloqueio. É de assinalar que as alusões a este problema não são
mais do que oblíquas. E ninguém protesta. Será necessário esperar
por Jacqueminot, em Dezembro de 1799 – portanto, pouco depois
do Brumário –, para ver reaparecer uma quota disponível à
disposição dos pais, e um discurso resolutamente «antijuventude», e
a proclamação expressa de uma ordem moral muito hierarquizada,
para «estreitar os laços que os excessos da Revolução tanto
afrouxaram.»53. O projecto de Jacqueminot constitui certamente um
nado-morto, mas desde logo, em Março de 1800, a recolha de um
órgão deste projecto nado-morto: a Lei do Germinal restabeleceu
em passo acelerado a famosa quota disponível, que, em breve, o
Código Civil se contentará em reforçar. Dever-se-á notar, portanto,
que, em relação ao Código Civil, a antecipação do Germinal, ano
VIII, faz, diacronicamente, simetria, de certo modo, com a
retroactividade do Nivoso, ano II.

O Código Civil? No imediato – Março de 1800 – a sua perspectiva,
importa dizê-lo, é incerta, de tal maneira a reabsorção do caos
jurídico parece um desafio legislativo hercúleo. E isto leva-nos à
segunda urgência do pós-Termidor.

SEGUNDA URGÊNCIA:

PÔR FIM AO CAOS JURÍDICO

Notar-se-á que a ambição foi revista em baixa. O «ideal utópico»
de simplificação já não está na ordem do dia. Como sucede



frequentemente, este ideal não segregou, no terreno dos factos,
senão o seu contrário. Pretender tudo reduzir a um princípio único?
Esta ilusão passou de moda. Mme. de Staël, no auge do Directório,
protesta: «A natureza em nada está submetida ao império de uma
só lei. A loucura consiste no domínio de uma ideia única, e quando
se pretende organizar a sociedade como a cabeça de um homem
demente [...], o que parecia ser a clareza evidente pela combinação
abstracta, na sua aplicação não é mais do que o caos.»54 E, de
facto, no que diz respeito ao direito, o objectivo deve, doravante,
tornar-se mais modesto, mas não deixa de ser nem menos urgente,
nem mais fácil: jugular um caos jurídico exuberante.

Em relação a isto, um fenómeno traumatizante: uma inflação
legislativa aparentemente inexorável. 15 000 leis em cinco anos?
Este número circula nos princípios do Directório. Trata-se de 40 000,
quatro anos mais tarde. Seja como for, constitui um grande choque.
Joseph de Maistre fará ironia sobre esta singularidade inteiramente
nova: centenas de pessoas pagas a tempo inteiro para produzir
leis55. Façamos um comentário a este respeito: o encargo de
elaborar um Código Civil, no decurso da Revolução, está imbricado a
um outro, muito mais geral, de classificar as leis – uma missão
impossível. Cambacérès preside à comissão de classificação das leis:
é a este título que inicialmente ele se ocupa do Código Civil, o qual
não será, portanto, nestas condições – eu exagero um pouco – mais
do que um produto derivado desta classificação das leis.

Ora, o Código Civil não chega a ter um rosto. O segundo projecto
(1794) é demasiado jacobino, excessivamente irrealista: Cai na
armadilha. Cambacérès já o esperava. O número três, que tenta
desabrochar dois anos mais tarde, está votado ao insucesso. À
dificuldade técnica de o levar avante num contexto pouco propício
junta-se a impossibilidade de abordar serenamente os problemas de
fundo por causa dos bloqueios já mencionados: bloqueios relativos
ao divórcio, aos filhos naturais, ao poder paternal e, portanto, à
quota disponível. O projecto define-se por diversas vezes, mas sem
convicção. Cambacérès empenha-se em obter «canais» de
discussão, e consegue-os intempestivamente, os bancos esvaziam-se



quando ele sobe à tribuna com a sua braçada de papéis e o seu ar
abatido torna-se manifesto56. Neste contexto deprimente, o destino
concedeu-lhe a graça de ser derrotado nas eleições de Março de
1797, o que irá dispensá-lo – di-lo-á nas suas Mémoires – de redigir
«leis simples e uniformes.»57. Aliás, quem ousa ainda acreditar
nelas? Não chegou Portalis, na tribuna, a denunciar como
«perigosa» a «ambição de fazer um novo Código Civil»? Notável
epíteto. Portalis exprime dessa maneira, bem no auge do Directório,
que a França tem, muito concretamente, um Código Civil: o direito
civil desordenado que, positivamente, se aplica neste país todos os
dias e a todo o custo.

Isto não revela uma grande exigência sobre o critério do Código
Civil, tanto mais que, em matéria jurídica, a impressão de caos
chega a atingir graus difíceis de imaginar. Essa impressão é
amplificada por um fenómeno conjuntural habitualmente pouco
evocado: não somente os velhos costumes continuam integralmente
vivos em todas as matérias não afectadas pela nova legislação, mas
a territorialidade do direito, de que se tinham outrora vangloriado de
ter suprimido num abrir e fechar de olhos, em poucos anos agravou-
se sensivelmente… De que modo? Pela virtude elementar das
anexações: margem esquerda do Reno, Nice, a Sabóia… O resultado
vai ser expresso com grande relevo e muito concretamente por
Merlin de Douai, ao recordar a extravagante sobrecarga do Supremo
Tribunal de Justiça, onde, de um dia para o outro, se ouviu citar não
somente dezenas de costumes e o direito romano como desde
sempre acontecera – mas ainda, além disso… as ordenações dos reis
da Sardenha; as dos ci-devant Estados Gerais da Holanda: e as de
Carlos V; e as dos reis de Espanha, e dos imperadores da Áustria, e
do bispo de Bale ou de um ou outro senhor germânico… O Supremo
Tribunal de Justiça republicano!... Isto é o cúmulo. Estes textos,
evidentemente, apresentam-se em línguas estrangeiras variadas. Eis
o ponto a que se chegou, deplora Merlin de Douai, «depois de dez
anos de uma revolução que tudo devia regenerar.»58. O paradoxo
efectivamente é doloroso: o arcaísmo essencial foi-se agravando.



Um resultado inesperado – e desconhecido – de tudo isto: o
direito consuetudinário, votado ao desprezo pelos filósofos e pelos
jacobinos, e duramente enfraquecido pelo aniquilamento do seu
biótopo institucional multissecular, retoma o seu vigor, de maneira
bem discreta, mas os índices demonstram-no. Dois exemplos,
encontrados no primeiro semestre de 1799. Em 17 de Janeiro, o
próprio Tronchet, que presidirá em breve à comissão de redacção do
Código Civil, «encerra» uma consulta respeitante à idade da
faculdade de testar. Indica, de passagem, que o grande Répertoire
de Guyot chega a distinguir, a este respeito, dezasseis soluções
costumeiras ou consuetudinárias. E imediatamente a seguir
concretiza: «Por mais variadas que sejam as disposições das nossas
antigas leis a este respeito, é certo que será necessário segui-las
cada uma no seu próprio território [sic] até que o Código Civil tenha
estabelecido uma regra geral..»59 A Revolução já tem quase dez
anos; a obrigação rigorosa de respeitar tanto tempo quanto seja
necessário a irracional dispersão dos arcaísmos consuetudinários é,
para Tronchet, uma certeza. Ora, por um lado, a força simbólica
ligada ao seu nome é mais do que evidente. E, por outro, está-se
num tempo em que precisamente, e cada vez mais, a eclosão de um
código se torna improvável.

Cinco meses mais tarde, em 17 de Junho, no Conselho dos
Quinhentos, douto relatório sobre um problema – quem o diria? – de
delimitação, no interior de um vilarejo de Loir-et-Cher, entre os
costumes do Anjou e do Maine. Todavia, quase gémeos, estes
cultivam uma diferença bastante obscura, puramente rural,
relativamente ao velho princípio: «Nenhuma servidão sem título», de
que «a queima dos títulos feudais» não tem a virtude de simplificar
a aplicação60. Crise de identidade: uma tão humilde pastagem
pertence ao Maine ou ao Anjou? A não supressão do enclave
persegue-a e o notário local, que chora os títulos carbonizados, tem
toda a razão em lamentá-los. O 17 de Junho, dissemos nós: é dia de
jubileu, ainda que não festejado; estamos então nos dez anos, dia-
a-dia, depois da transformação inaugural dos Estados Gerais em
Assembleia Nacional. A circunstância é um tanto surrealista. Têm as



honras da tribuna republicana antigos artigos costumeiros de
obscuridade deliciosamente arcaizante, que o perito data, um pouco
constrangido, do século XV. A sombra do in-fólio plana sobre a
Assembleia, com cheiro um pouco abafado de decrepitude e de
chicana antiga. O relator, na verdade, empenha-se sobretudo em
eludir a questão de fundo, mas não consegue fazê-lo senão com
grande esforço; e depois, mais ainda – e aí reside o essencial – em
nenhum momento ele se arrisca a alegar uma iminente ou apenas
possível abolição da antiqualha apergaminhada que causa o
problema. Isto é profundamente significativo. Os velhos costumes
têm sete vidas, vindos de ontem ou de antes de ontem, não estão
eles votados a permanecer, em larga medida, como o direito de
amanhã? Muitos, e não os menos importantes, acreditaram que sim,
até mesmo para além do Brumário, até meados de 1800. A vontade
legislativa de Bonaparte não será demais para ultrapassar este
cepticismo e, finalmente, impor a codificação.

XAVIER MARTIN

Professor na Universidade de Angers



XVI

A DIVISÃO REVOLUCIONÁRIA
DO TERRITÓRIO, ENTRE UTOPIA

E TECNOCRACIA

«Estabelecer a Constituição significa para nós reconstruir e
regenerar o Estado. É preciso que uma pusilanimidade rotineira não
nos tenha submetido à antiga ordem das coisas, quando é possível
estabelecer melhores bases e é necessário aplicar a energia e os
meios do governo para obter os novos efeitos que é necessário
alcançar. Como não haveria regeneração se nada fosse mudado, não
haveria mais do que uma recomposição superficial e passageira, se
as transformações se limitassem a simples paliativos, deixando
subsistir a causa dos antigos vícios. Não nos empenhemos em fazer
a Constituição se não queremos regenerar a fundo.»1

É o que afirma em 1790, diante da Assembleia Constituinte, o
normando Jacques-Guillaume Thouret, advogado, deputado do
terceiro estado de Ruão, um dos mais distintos juristas da
Assembleia, membro do Comité de Constituição e relator nesse dia
do seu projecto de divisão do território. Um homem que então
suspeita de que fará parte das vítimas desta fúria regeneradora, que
deseja, e que será levado ao cadafalso na mesma carroça que
Malesherbes, o último defensor de Luís XVI.

Porque desde os primeiros dias de Novembro de 1789, quando a
Revolução Francesa se lança à organização do território, tal como a
muitos outros domínios, ela pretende lutar sem descanso contra
tudo o que poderia dividir um corpo social e político unitário,
supostamente revelado pela noite simbólica do 4 de Agosto. Mas
esta unidade está também, desde o começo do fenómeno



revolucionário, indissoluvelmente ligada a uma uniformidade
pensada como necessária e isto por três razões complementares.

A primeira, evidentemente, deriva da paixão pela igualdade. Não o
entusiasmo por essa igualdade «máscula» que Alexis de Tocqueville
descreverá, a qual impele o homem a tentar igualar os que lhe são
superiores mas, antes, essa paixão que o pensador normando
também evoca, a que chamaríamos igualitarismo, essa que leva a
rebaixar tudo ao nível de um mais pequeno denominador comum.
Neste sentido, esta divisão territorial que se debate na Assembleia
Nacional Constituinte pode afigurar-se não ser senão uma
metamorfose desta paixão igualitária, o mero fruto de uma mesma
vontade de tudo fazer passar, homens e territórios, por uma craveira
idêntica. Mas o igualitarismo não é tudo, e aquando desses debates
que dizem respeito ao estabelecimento de uma nova ordem de
direito público, ele não é sobretudo evocado para justificar estas
opções.

A principal razão, poder-se-ia dizer o fundamento intelectual das
primeiras reformas, sendo aqui a igualdade representativa da
segunda fase revolucionária2, é a vontade de melhor organizar os
quadros da sociedade. A razão, que permite ao homem apreender o
bem público, deve ditar-lhe também as formas da sua organização
social. Mas ela pressupõe então uma análise exterior dos problemas,
feita por alguns cérebros superiores nos seus gabinetes, pondo de
lado os dados da história. Este raciocínio é necessariamente simples,
numa abordagem simultaneamente científica e utilitarista, que se
combina muito bem com a paixão igualitária e com a negação das
diferenças que daí decorrem. Para os nossos modernos de então,
toda a organização dispersa, sobreposta, extravagante, não seria
capaz de razoavelmente prevalecer sobre a beleza de uma idêntica
tela estendida ao conjunto do território.

Porque o que não parece razoável aos seus olhos, ou aquilo que já
não o é, mesmo que um dia se tenha justificado por uma ou outra
consideração factual, é a organização territorial de um Ancien
Régime, em que se verificava efectivamente uma grande diversidade
de divisões administrativas, às quais correspondiam, muitas vezes,



direitos particulares. Apesar da redacção dos costumes provinciais
sob o controlo do poder real, apesar da tentativa de substituir um
direito francês «nacional» aos direitos locais, estes continuam a ser
díspares, como também o são as infra-estruturas, as economias, os
modos de posse do solo ou o diferente peso das cidades, sem
esquecer as especificidades culturais que reforçam, por vezes, a
existência de uma língua. Como observa Thouret, que será então um
dos pais da divisão territorial revolucionária, «o reino está cindido
em tantas divisões diferentes que existem diversas espécies de
regimes ou de poderes: em dioceses sob tutela eclesiástica; em
governos sob tutela militar, em généralités3 sob tutela
administrativa; em bailliages4 sob tutela judiciária. [...] Não
somente», acrescenta ele, «existem desproporções demasiadamente
importantes em extensão de território, mas estas antigas divisões,
que nenhuma combinação política determinou, e que somente o
hábito pode tornar toleráveis, são viciosas sob diversos aspectos,
tanto públicos como locais.»5

Ora, a vontade de reforma racional e igualitária depara-se aqui
com um voto dos gabinetes decidido antes do fenómeno
revolucionário. O Ancien Régime dispunha de uma administração
central eficaz, composta de altos funcionários de Estado, por vezes
escolhidos fora da rede clássica nobiliária próxima do poder, e para
os quais a eficácia devia prevalecer. E, vistas de Paris ou destas
sedes desconcentradas do poder central que são as intendências,
em breve encaradas com olhos «modernos», as sobrevivências
«góticas» não têm evidentemente razão de existir.

Mas se o Ancien Régime tinha tentado reformar-se pela criação de
novas estruturas ou de novos poderes, não pretendia fazer
desaparecer as antigas divisões. Excluamos aqui a reforma
parlamentar empreendida pelo chanceler Maupeou, e que resultou
menos de uma vontade de racionalização do que do desejo de
libertar o poder real das pretensões parlamentares. A criação das
généralités é uma tentativa de evitar os dissabores da excessiva
diversidade, reforma incompleta que o regime tentará ainda com a
das assembleias provinciais. Aliás, aparecem as expressões



modernas. Já em 1765 d’Argenson pede a divisão do reino em
departamentos, termo utilizado na administração das Pontes e
Calçadas, onde cada engenheiro tem um «departamento» como
circunscrição de acção, e, em 1787, as assembleias provinciais da
généralité da Île-de-France serão convocadas por departamentos. A
própria técnica moderna impele neste sentido. Os engenheiros das
Pontes que acabámos de recordar, casta de técnicos ultra-
especializados criada em 1716, baseiam os seus cálculos sobre a
instituição da carta de Cassini e sobre o conhecimento aprofundado
que ela iria proporcionar do território submetido ao seu controlo,
para impor o seu poder ao racionalizar a organização e a utilização
do espaço.

Assim, neste Ancien Régime onde nada é uniforme, uma parte da
administração considera, exteriormente a qualquer debate sobre a
igualdade de direitos, e essencialmente para afirmar o seu poder,
que um grande número de coisas devia tornar-se uniforme. Se a
visão de Tocqueville de um reino que preparara as grandes reformas
administrativas da Revolução e, sobretudo, do Império, é sem
dúvida excessiva6, uma nova cultura administrativa está
efectivamente a germinar. Mas o reino continua «eriçado de
liberdades», e os privilégios das paróquias, das comunas ou das
corporações são ainda outras tantas defesas contra uma
administração por essência sempre mais intervencionista, já que na
verdade o poder administrativo, não mais do que os outros, não
saberia autolimitar-se.

O jurista vê-se, portanto, dividido entre duas abordagens, de que
uma delas apreende a Revolução como uma ruptura ideológica
assumida, enquanto a outra vê-la-ia retomar o caminho já começado
em direcção à modernidade administrativa. A verdade é que o
ataque contra as antigas divisões territoriais – com todas as suas
consequências em termos de nivelamento das especificidades
jurídicas e culturais – provém tanto do interior do regime quanto do
exterior. Como declara Thouret à tribuna da Constituinte ao
apresentar o relatório do Comité de Constituição sobre a nova
organização administrativa do reino: «Desde há muito tempo, os



publicistas e os bons administradores desejam uma melhor divisão
do reino: porque todas as que existem são excessivamente desiguais
e não há nenhuma que seja regular, razoável e cómoda, tanto para o
administrador, quanto para todas as partes do território
administrado.»7

Mas existe ainda um ponto que é necessário tratar, uma terceira
razão da imperiosa necessidade da reformulação da divisão
territorial, a mudança de perspectiva que a nova forma de expressão
da vontade geral e a existência de um órgão legislativo eleito
proporcionam. Esta forma de elaboração da lei é, com efeito, a
justificação essencial apresentada à assembleia revolucionária para a
renovação territorial. São conhecidos os termos do debate em torno
da impossibilidade de pôr em prática uma democracia directa que
pressuporia a reunião dos cidadãos – e ainda mesmo assim tratar-
se-ia apenas dos cidadãos activos – num mesmo local. Serão por
conseguinte necessários representantes que possam ser titulares de
um mandato imperativo, e, portanto permanentemente revogáveis,
pelos seus mandantes, ou de um mandato representativo e então
livres de agirem como melhor lhes pareça para formar a vontade
geral. Optando por se constituírem em Assembleia Nacional, os
eleitos dos Estados Gerais, saindo por isso do mandato que lhes
tinha sido confiado e que consistia apenas em apresentar os
cadernos de queixas das suas ordens e das suas circunscrições
eleitorais, comprometem-se, no fim de debates tempestuosos, com a
única saída possível: libertarem-se da ideia de qualquer mandato
imperativo e considerarem que, uma vez reunidos em assembleia,
eles passam a representar a nação.

Impõe-se assumi-lo como ruptura total e necessária. «Estabelecer
a Constituição», declara Thouret aos deputados, «é erigir em nome
da nação [...] a lei suprema que liga e subordina as diferentes partes
ao todo. O interesse deste todo, quer dizer, da nação como um
corpo, pode, só ele, determinar as leis constitucionais; e nada que
tenha a ver com os sistemas, com os preconceitos, com os hábitos,
com as pretensões locais pode pesar na balança. Se nós nos
olhássemos menos como os representantes da nação do que como



os mandatários da cidade, do bailiado ou da província de onde
somos enviados, prossegue o advogado normando; se, perturbados
por esta falsa opinião do nosso carácter, falando muito da nossa
região e muito pouco do reino, colocaríamos as afeições
provincianas em paralelo com o interesse nacional; eu atrevo-me a
perguntar, seríamos nós dignos de ter sido escolhidos para
regeneradores do Estado?»8

É para evitar, no futuro, qualquer questão deste tipo que é
repensada uma organização do território que pressuponha
designadamente a questão das circunscrições eleitorais. Neste
sentido, por conseguinte, e é esta a terceira explicação, para além
da paixão igualitarista e da vontade de racionalização, a atitude
revolucionária é também a consequência de necessidades jurídicas,
e a única escolha que foi feita do sistema representativo implicá-la-ia
necessariamente segundo os excelentes juristas presentes na
Constituinte.

Não seriam as consequências nefastas para as liberdades? Não,
porque a Revolução, ao ter feito desaparecer o despotismo, terá
tornado inúteis os contrapoderes das liberdades locais.
Curiosamente, ninguém parece ter então desconfiado do perigo em
que fariam incorrer as liberdades individuais, uma assembleia ou a
administração central. Numa acepção muito rousseauniana, dava-se
como garantido que a eleição levaria ao poder – pelo menos
maioritariamente – indivíduos preocupados unicamente com o bem
comum e, constituída pelos representantes da nação, a lei não
poderia ser senão proveitosa para todos. Simbolicamente, na mesma
época, a apreciação judiciária, aliás, é convidada a deixar de se
interessar pela acção do Estado (lei de 16 e 24 de Agosto de 1790):
por um lado, porque numerosos juristas da Constituinte lamentaram,
sob o Ancien Régime, a travagem feita pelos parlamentos à
execução das reformas pretendidas pelo poder central; mas
também, por outro lado, porque o novo Estado, executando as
deliberações de órgãos livremente eleitos, não poderia fazer nada de
errado.



Da mesma maneira, podia-se passar sem os contrapoderes
representados pelas instituições locais. «A posição já não é a mesma
que era antes da revolução actual», declara Thouret. «Quando o
poder supremo se encontrava de facto nas mãos dos ministros, e
quando as províncias isoladas tinham direitos e interesses a
defender contra o despotismo, cada uma desejava, com razão,
dispor do seu corpo particular de administração e estabelecê-lo no
mais lato grau de poder e de força que fosse possível.»9. Os tempos
já não são para esse tipo de necessidades e, deixando as suas
liberdades aos poderes locais, era a divisão da nação que estaria a
germinar. «Receemos», acrescenta o nosso normando, «estabelecer
corpos administrativos suficientemente fortes para se lançarem na
resistência ao chefe do poder executivo, e que possam acreditar
serem suficientemente poderosos para escaparem impunemente à
submissão à legislatura.»10. Trata-se mesmo de afastar a lembrança
das antigas pretensões: segundo Mirabeau, «é necessário alterar a
divisão actual das províncias, porque, depois de ter abolido as
pretensões e os privilégios, seria imprudente lesar uma
administração que pudesse proporcionar os meios de os reclamar e
de os retomar.»11. A instrução de 8 de Janeiro de 1790, anexada ao
Decreto de 22 de Dezembro de 1789, recordá-lo-á. O Estado é uno,
os departamentos não são mais do que secções do mesmo todo12.

É preciso, portanto, implementar uma organização «regular,
razoável e cómoda, tanto para o administrador quanto para todas as
partes do território administrado», e dois discursos subentendem
estas considerações: uma vontade de democratização, com
instituições mais legíveis e um poder mais próximo, mas também,
paralelamente, um poder central mais eficaz e localmente mais
presente. É o que resumem bastante bem os célebres argumentos
sobre a dimensão óptima da circunscrição departamental: suficiente
para permitir a todo o cidadão dirigir-se e encontrar a sua
administração central, na sede, num dia de marcha a pé, e ao seu
administrador de fazer o caminho de ida e volta aos seus lugares
mais afastados numa jornada a cavalo.



A historiografia francesa gosta de insistir sobre duas abordagens
da divisão territorial, a de Mirabeau, de um lado, e a do Comité de
Constituição13 e, designadamente por Sieyès e Thouret, do outro,
apresentando o primeiro como aquele que emendou o projecto
excessivamente rígido dos segundos, introduzindo-lhe um pouco de
realismo.

Nas suas Quelques Idées de Constitution Applicables à La Ville de
Paris, o abade escrevia que eram necessárias «em todo o lado nove
comunas para formar um departamento de cerca de 324 léguas
quadradas.»14. Thouret está de acordo com ele em relação à
superfície média do departamento. Para ele, 324 léguas quadradas
dão… quadrados de 18 léguas de lado15. Pretende ainda dividir este
departamento em nove comunas de 36 léguas quadradas e de seis
léguas de lado… elas próprias também divididas em cantões de
quatro léguas quadradas.

Mirabeau deseja, por sua vez, que cada uma das 40 províncias se
divida em três departamentos, o que dá 120 em vez de 80, sem
comunas ou cantões, mas conservando as paróquias. Opõe-se
também à ideia de partir de Paris como centro de uma divisão
matemática16 porque uma tal divisão «cortaria todos os laços que
estreitam desde há muito tempo os costumes, os hábitos, os usos,
as produções e a linguagem.»17. Na verdade, segundo ele, a
questão essencial não é geográfica mas demográfica, e «a
população é tudo.»18. E mais do que atingir a nova nação ao manter
determinados quadros identificativos antigos, ele receia, se eles
desaparecessem, favorecer o desmembramento do reino motivado
pela perda de qualquer referência entre os seus concidadãos.
Importaria, pois, evitar qualquer excesso. «Os departamentos»,
declara ele, «só serão formados pelos cidadãos da mesma província,
que já a conhecem, que já estão ligados por mil relações. A mesma
linguagem, os mesmos costumes, os mesmos interesses não
deixarão de os ligar uns aos outros.»19

Mas o critério demográfico, lógico para justificar a igual
representatividade dos parlamentares em circunscrições eleitorais



idênticas, também não está isento de reparos. Quando, levado ao
extremo, Gautier de Biauzat propõe ater-se exclusivamente a esse
critério para definir departamentos de 500 000 habitantes, é Thouret
que o acusa de «violar os limites actuais, transpor as montanhas,
atravessar os rios e confundir [...] os hábitos, costumes e
linguagens.»20.

Porque, segundo o deputado normando, o projecto de divisão do
Comité diz respeito a um quadro identificador, a província:
«Nenhuma província», declara ele, «é destruída, nem tão-pouco
verdadeiramente desmembrada e nem por isso deixa de ser
província, e, da mesma maneira, a província como o mesmo nome
que já tinha.»21. «A nova divisão», acrescenta ele, «pode fazer-se
quase por todo o lado com observância das conveniências locais e,
sobretudo, respeitando os limites das províncias»22, e toma como
exemplo a Normandia de 1789: «Dividida em três généralités»,
escreve ele, «formando três centros de intendência; tem três
distritos de assembleias provinciais; mas nem por isso deixa de
subsistir sob o seu nome.»23. O nosso sagaz jurista não pode,
todavia, ignorar que ao mesmo tempo isto comportava um dano à
sua identidade e às suas capacidades de se definir como um
contrapoder. Alguns deputados formulam, pois, reservas a esta
confiança: Delandine lamenta a divisão do Forez entre Beaujolais e
Lyonnais, outros pedem, no que respeita designadamente ao
Languedoque e à Bretanha, a criação de assembleias representativas
destas províncias. Os debates, porém, em breve se limitam ao
exame de questões muito técnicas, as de saber como repartir as
dívidas das antigas províncias… ou a quem fazer pagar as grandes
obras locais!

A tentativa de racionalização revolucionária do escalão local mais
pequeno privilegiará finalmente a continuidade histórica. A questão
municipal é tratada no âmbito da urgência da criação «espontânea»
das comunas, e a Lei de 14 de Dezembro de 1789 reconhece a
existência de 44 000 comunas, herdeiras das antigas paróquias e
não as grandes comunas pretendidas por Thouret. Quanto ao



departamento, a Assembleia Constituinte estabelece o princípio
dessa divisão do reino pela Lei de 22 de Dezembro de 1789 – 8 de
Janeiro de 1790, artigo l.º.24 Conserva-se um número (haverá 83),
um espaço (300 léguas quadradas) e contornos geográficos que
deverão respeitar os das antigas paróquias. Mas departamentos e
comunas não constituem a totalidade da nova organização
territorial: cada departamento será dividido em nove distritos, eles
próprios divididos em cantões e estes, por sua vez, divididos em
comunas. Os departamentos, tais como os conhecemos, serão
criados pelas Leis de 26 de Fevereiro e de 4 de Março de 1790.

Esta divisão revolucionária suscitou numerosas críticas. Para
muitos, trata-se de uma criação artificial que foi imposta unicamente
por uma razão política, a de fazer desmantelar as antigas províncias.
«É a primeira vez que se vê os homens rasgarem em tiras a sua
pátria de uma maneira tão bárbara», escreverá Edmund Burke nas
suas Réflexions sur la Révolution de France. E acrescenta: «Deixar-
se-á de conhecer, dizem-nos, Gascões ou Picardos, tão-pouco
Bretões ou Normandos, mas somente Franceses. Todavia, é muito
mais verosímil que o vosso país seja em breve habitado não por
Franceses, mas por homens sem pátria; não há memória de se
encontrarem homens ligados pelo orgulho, por uma inclinação ou
por um sentimento profundo a um rectângulo ou a um quadrado.
Ninguém se mostrará orgulhoso de ostentar o número 71 ou
qualquer outra etiqueta do mesmo género.»25 Não obstante a boa
vontade alardeada, alguns departamentos ficam, com efeito,
heterogéneos: Aisne e Oise ligam-se à Île-de-France e à Picardia,
Charente-Maritime a Aunis e a Saintonge, a Haute-Vienne
sobrepõem-se ao Limousin, La Marche, a Guyenne e o Poitou, os
Baixos Pirinéus repartidos entre o País Basco, o Béarn e a Gasconha.

No entanto, o normando Alexis de Tocqueville respondeu no seu
Ancien Régime et la Révolution (1856) que, considerada a
centralização monárquica em 1790, pouco mais se fez do que
«despedaçar mortos». Além disso, o desmantelamento das
províncias nem sempre constituiu uma ruptura com o passado e com
as tradições, porque a divisão «racional», efectuada levando em



consideração o papel das cidades importantes como pólo de
atracção, integrava realidades económicas e administrativas. Por
conseguinte, as novas circunscrições aproximavam-se algumas
vezes, curiosamente, de antigas subdelegações nos departamentos
bretões ou das dioceses de Hérault. As províncias da Bretanha ou da
Normandia foram simplesmente divididas em cinco circunscrições, as
da Provença e do Franco Condado em três. Segundo François
Chauvin, os «cinco departamentos de Ille-et-Vilaine, do Loire
Atlântico, de Morbihan, de Côtes-d’Armor e de Finisterre, evocam
infalivelmente a antiga repartição do território bretão entre cinco
tribos gaulesas que são, respectivamente, os Rédones, os Namnetes,
os Veneti, os Coriosilitae e os Osismos.»26. E, aliás, encontra-se o
Périgord na Dordonha, o Quercy no Lot, o Gévaudan em Lozère ou o
Bourbonnais no Allier.

Mas não se pode negar o dano na identidade e a falta de
compromisso sobre os aspectos simbólicos da denominação é,
também ela, muito reveladora do espírito da época. Já que não
poderia tratar-se de conservar nomes historicamente conotados, os
departamentos vão ser baptizados a partir de bases exclusivamente
geográficas (em dois terços dos casos utilizarão nomes de rios)
inclusivamente quando estes elementos são quase totalmente
imaginários: o departamento do Calvados deverá assim o seu nome
a alguns infelizes rochedos contra os quais se teria perdido um
galeão da Invencível Armada… É que o novo Estado afirma-se sobre
um território novo que simboliza o novo nome. E a crítica de Burke
será retomada por Joseph de Maistre nas suas Considérations sur la
France, quando o saboiano vier a comparar o ordenamento dos
novos territórios ao dos regimentos, doravante caracterizados por
um número (1.º ou 5.º regimento de dragões…) e já não por um
nome (Royal dragons, Colonel général…).

A parte utópica da regeneração não é, portanto, negligenciável,
quer ela se traduza por um novo calendário, por uma nova língua
(fora com a delicadeza e com os títulos), por novos pesos e medidas
ou por nomes novos. É sabido que o estádio supremo do ridículo
será atingido quando a Revolução se vier a radicalizar e que 3100



comunas mudarão de nome, umas para recordar um antepassado
ilustre, quando Compiègne passa a ser Marat-sur-Oise, Ris-Orangis,
Brutus ou Sainte-Maxime Cassius, outras para apagar uma
recordação contra-revolucionária, passando a ser Versalhes Berceau-
de-la Liberté. Ou Chantilly Égalité-sur-Nonette, Marselha, culpada de
sublevação, Ville-Sans-Nom e Lion, Commune-Affranchie, outras
finalmente para afastar uma expressão com conotações, Bourg-la-
Reine transformada em Bourg-Égalité e, sobretudo, Grenoble…
Grelibre!

Quais foram as consequências destes cortes e recortes? A perda
de um sentimento de solidariedade porque, salvo qualquer
excepção, o departamento nunca se tornou uma esfera de pertença.
Sondagem após sondagem, quando se lhes pede o quadro
privilegiado de enraizamento, os Franceses continuam a evocar a
nação, as regiões/províncias e as comunas e, ainda que implantados
há mais de duzentos anos, os departamentos fazem sempre figura
de estrutura artificial. Ao despojarem as províncias, eles contribuíram
para permitir o seu apagamento: daí resultou a perda do sentimento
de continuidade histórica e dos limites às possibilidades de erigir
contrapoderes locais. Porque se o escalão departamental não
apareceu sempre como sendo o melhor adaptado à implementação
da descentralização, foi desde o início favorável a uma
desconcentração eficaz, reforçando o poder deste agente do Estado
todo-poderoso que foi durante muito tempo – e que o é ainda
largamente – o prefeito. Em resumo, o departamento desempenhou
o seu papel no desenvolvimento de uma unidade igualadora e
contribuiu para o reforço do peso da tecnocracia. Os gabinetes
teriam ficado contentes.

Mudaram as coisas? A descentralização, requerida por todos desde
há alguns anos, parece não ter sido outorgada hoje senão porque
ela não permite a emergência de verdadeiros contra poderes.
Poderia ela reatar a cadeia dos tempos? Mas onde estão as antigas
províncias em numerosas dessas divisões tecnocráticas que a DATAR
foi buscar a Vichy? No século XIX receava-se a afirmação de poderes
locais que as comunidades orgânicas trouxessem consigo. Mas estas



últimas ainda existirão, laminadas pela pseudo cultura planetária e
«folclorizadas» em parques temáticos para turistas amnésicos?
Ocupando-se em fazer desaparecer as pequenas pátrias, a
Revolução talvez tenha impedido o desmembramento da nação; mas
contribuiu, sem sombra de dúvida, para fazer dos Franceses menos
do que súbditos, simples ou meros administrados.

CHRISTOPHE BOUTIN,
Professor de Direito Público, Universidade de Caen



XVII

REVOLUÇÃO,
METEOROLOGIA, SUBSISTÊNCIAS

1787-1789

O Livro Negro da Revolução Francesa desenvolve-se desde o 10
de Abril de 1792 e os massacres de Setembro de 1792 até ao 9
Termidor, ou seja, 26 de Julho de 1794. Vai-se tratar aqui
preferencialmente de um outro libreto, o do «agro-meteo-
contestatário» que, neste trabalho, se refere aos anos de 1788-1789
ou mesmo de 1787-1789.

Bem entendido, não se encara aqui a ideia de uma mono-
causalidade meteorológica da Revolução Francesa, o que seria
grotesco. Trata--se de estudar não o texto da Revolução, se é que o
posso dizer, mas o seu contexto ecológico-climático; não passa de
um contexto entre muitos outros: cultural, político, económico,
demográfico, etc. Empenhar-me-ei, portanto, em falar de
demografia, de economia e dos «descontentamentos» desse tempo,
mas isso é um outro problema.

Ano de 1788. As grandes dificuldades, sob o ponto de vista
natural, ecológico (não é de modo algum uma apreciação negativa
sobre a Revolução Francesa). Portanto, a verdadeira crise de uma
má conjuntura. Muito mais do que a chamada crise dos dez anos
(1778-1787) de Labrousse, que, segundo me parece, nunca existiu
antes da Revolução. A colheita de 1788 foi posta à prova pela
meteorologia. As colheitas dos três cereais de base (trigo, centeio,
méteil – mistura de trigo e centeio), em 1788, estão no índice 7
(mínimo), o que nunca tinha acontecido no decurso dos 13 anos
intermédios de 1775 a 1787, isto segundo a classificação do cidadão



Guillaume, em 1792. O baixo índice 7 em questão não se encontra
senão em 1774, também índice 7, ele próprio, por seu lado, matriz
(e por esta razão) da guerra das farinhas, motins de subsistência em
cadeia na Primavera de 1775, uma vez que é sempre a Primavera do
ano seguinte (1775, 1789) que relaciona negativamente, depois do
facto consumado, a má colheita (1774, 1788) de um determinado
ano. O tempo em que os stocks de trigo se esgotam completamente,
desde o Verão da má colheita até à Primavera. E para além dela. No
que diz respeito a 1788-1789, houve carestia dos cereais de Agosto
de 1788 a Julho de 1789; ipso facto, surgem as sublevações de
subsistência ad hoc desencadeadas desde o final do Verão de 1788,
como é óbvio. Elas culminarão, como todos sabem, nas vésperas da
colheita de 1789, finalmente salvadora (na primeira ou segunda
quinzena de Julho do ano «radioso» de 1789), e até mesmo a 14 de
Julho de 1789, cuja véspera (13 de Julho) foi assinalada por duas
sublevações (típicas) de subsistência; e, como dizia um velho
professor meu conhecido, no seu curso sobre o 14 de Julho: «O 14
de Julho: grande A, o 13 de Julho).» Verificar-se-ão ainda «réplicas»
(expressão que se emprega para os tremores de terra) de modo
algum insignificantes, as de Outubro de 1789 por ocasião das
«jornadas de Outubro»; tendo ido as mulheres procurar em
Versalhes «o padeiro, a padeira e o aprendiz de padeiro», nada
podia ser mais claro. Mas as colheitas razoáveis de 1789, e
sobretudo as de 1790, vão acalmar os ânimos. Eles voltarão a
exaltar-se de uma outra maneira, mas a título essencialmente
político, revolucionário. Nada a ver com a meteorologia. A partir de
1792.

O que se teria passado? Como, por que motivo se chegou a este
ponto de incandescência? O lado político dos acontecimentos é
bastante conhecido graças aos trabalhos de Georges Lefebvre,
Albert Soboul, François Furet, Mona Ozouf, etc. Mas então, o aspecto
meteorológico, colheitas?

Toda a gente conhece a este respeito o famoso episódio da
saraivada de 13 de Julho de 1788, destruidora das colheitas, sobre o
qual a senhora Vasak escreveu um belo artigo em Le Débat1, um



artigo sobre a força espantosa deste acontecimento que, com efeito,
não é negligenciável quanto às causalidades clima-colheitas pré-
revolucionárias. Mas afinal a violenta queda de saraiva grossa de 13
de Julho de 1788 afectou apenas 1039 aldeias em 37 000 que estão
recenseadas no Hexágono. É necessário, portanto, procurar mais
além, já que, também a má colheita e a semi-escassez – semi-
disette – de 1788-1789 afectaram não 1039 comunidades, mas uma
muito larga maioria das 37 000 aldeias em questão, em todas as
regiões francesas.

Ultrapassando as desgraças incontestáveis de um determinado dia
de granizo, importa compreender o detalhe de conjunto, se é que o
podemos dizer, de todo o ano anterior à colheita e mesmo depois da
colheita de 1788. Thick description muito detalhada segundo a
fórmula do antropólogo americano Clifford Geertz. Recordar-se-á
antes de mais que, em termos da medíocre colheita de 1788, não se
trata de um desastre absoluto, como foi o caso aquando da fome de
1693-1694: desaparecimento de 1 300 000 pessoas além do número
«normal» de mortes, tendo estas mesmas 1 300 000 pessoas
morrido em 1693-1694, até 1695, devido ao défice cerealífero e às
epidemias correlativas motivadas por uma tributação lançada sobre
os 20 milhões de habitantes da França de Luís XIV; o que ocasiona
uma mortalidade «adicional» de 6,5 por cento. Ao contrário, em
1788-1789, as perdas humanas francesas, mortais, são praticamente
nulas, o que constitui mais uma maneira de prestar homenagem ao
imenso progresso económico e comercial-agrícola registado entre
1693 e 1788; além de que a causalidade não é a mesma, pois que,
como veremos, a causalidade da má colheita de 1693 consistiu
numa pequena subida da temperatura de Verão de 1693, mas,
sobretudo, nas fortes chuvadas durante todo o período de
germinação do trigo (Outono de 1692 até à Primavera de 1693),
enquanto em 1788 será o aquecimento/seca da Primavera/começo
do Verão de 1788, precedido pelas fortes chuvas do Outono de
1787, e seguidas pelas intempéries no pino do Verão de 1788. Ou
seja, duche/sauna/duche. Mas, enfim, a principal razão do
mencionado irenismo demográfico e anti mortalidade de 1788-1789,



apesar do défice do trigo, é esta enorme melhoria da economia
francesa no século XVIII, este verdadeiro crescimento, seja o que for
que tenha escrito sobre ela o saudoso Michel Morineau.

Portanto, sem mortes ou com um número reduzido de mortes de
homens e de mulheres em 1788-1789; no entanto, verificam-se
determinadas consequências demográficas: regista-se à escala
francesa (digamos à escala do Hexágono) menos 10 000
casamentos em 1788 e menos 24 000 em 1789. Verifica-se também
um défice de 10 000, até mesmo de 30 000 nascimentos, segundo a
base anual de comparação abrangendo o ano de 17892. O défice
substancial e a carestia dos cereais dele resultante actuaram, como
é evidente, no plano psicológico: casamentos adiados por receio de
um futuro económico sem perspectivas para o casal em formação; e
depois a restrição dos nascimentos, recurso eventual ao coïtus
interruptus, ou talvez enfraquecimento por mal-estar fisiológico
entre as mulheres das classes mais pobres, em resultado da
subalimentação.

Alegria talvez pré-revolucionária, é o ano radioso de 1789, mas
alegria muito complexa, uma vez que há um elemento, apesar de
tudo, negativo, resultante da elevada carestia dos cereais
panificáveis. Também não se pode excluir, como atrás referi, o
impacto fisiológico da subalimentação entre as classes
desfavorecidas, tudo isto para explicar o decréscimo da natalidade:
amenorreias causadas pela quase miséria, enfraquecimento dos
corpos femininos, ligeira redução da natalidade por uso de
contraceptivos do tipo rústico. Mas o impacto da mortalidade, repito,
é mínimo, quase nulo. Deste ponto de vista, tinha-se conhecido
situações muito piores (estas, mortalidades efectivas) em 1693,
1709 e até em 1740, ou 1770 e, mais tarde, 1794-1795, e 1846-
1847, outros episódios de crises de subsistência resultantes de más
colheitas, causadas por uma meteorologia desfavorável.

Quanto ao défice real da safra de 1788, a colheita de grãos
(designadamente o trigo), défice de tão pesadas consequências
políticas, estas eventualmente gloriosas, deve-se ter situado entre
20 e 30 por cento em relação com a colheita normal ou boa.



Segundo uma comparação com o défice de 1846, que é bem
conhecido, isso é suficiente para transtornar momentaneamente a
máquina de fornecimento de subsistências, que fez disparar os
preços do trigo muito mais do que proporcionalmente e provocar na
rua agitações devidas à exigência popular de tabelamento dos
produtos de panificação para as classes mais baixas. A situação é
equivalente (quase miséria, perturbações de rua, etc.) nas mesmas
estações (Verão de 1788, etc.), nos mesmos anos, nos mesmos
meses, sobretudo na mesma Primavera de 1789 (motins), nos
territórios actuais da Bélgica.

O que é que se passou em termos meteorológicos em 1787-1788,
enquanto ano de pré-colheita determinante para o volume da safra?
O que se teria passado que possa explicar o défice dos cereais em
questão, défice este que é tão francês como belga, para 1788-1789
(desta vez, é em sequência, para o ano pós-colheita), quer dizer, de
Agosto de 1788 a Julho de 1789?

Evoquemos, antes de mais, as fortes chuvadas de Outubro-
Novembro de 1787, assinaladas pelos senhores Leleu e por Abot de
Bazinghem, este último agricultor do norte da França, e também
pelo pluviómetro. Os senhores Leleu, grandes comerciantes de trigo
parisienses da época, foram citados a este respeito por Gustave Bord
em 1887, e por mim mesmo em 1978: «As chuvas de Outubro e
Novembro de 1787 impediram em parte as lavras, do que resultou
que muitas terras não fossem semeadas», escrevem os Leleu em 14
de Agosto de 1788. Como resultado disto, compreende-se que a
colheita de 1788 tenha sido medíocre, tal como a descrevem os
senhores Leleu numa carta a Necker. Os dados pluviométricos das
regiões de Paris, Montdidier e Montmorency, registados por Renou e
Roulin, confirmam plenamente o carácter fortemente chuvoso da
meteorologia de Outubro-Novembro de 1787 e do Outono de 1787
em geral. Nestas condições, os trabalhos de amanho das terras de
Outono, preparatórios das sementeiras, e as próprias sementeiras
são seriamente afectados. Já se tinha experimentado esta situação
numa conjuntura humana incomparavelmente mais grave – quase
fome e fome – mas numa situação política menos explosiva, quando



do Outono de 1692, que foi determinante para a fome de 1693. Mau
prenúncio, pois, desde os finais de 1787, para a próxima colheita de
1788.

Tratando-se das estações de 1788 em concreto, o cronista aldeão,
simplório mas exacto, de Vareddes, em Seine-et-Marne, descreve
com precisão, embora em estilo entaramelado, as dificuldades
cerealíferas dessas várias estações: Primavera, Verão de 1788. «Não
chegou a haver Inverno», escreve este aldeão. É sabido que um
Inverno ameno, estimulando as ervas daninhas e os parasitas das
plantas, pode revelar--se desfavorável às sementes ou sementeiras
cerealíferas. Nem sempre assim acontece, mas o risco verificou-se
ser efectivo no Inverno de 1787-1788: ou seja, 5ºC em média
(Dezembro, Janeiro, Fevereiro) contra 3,4ºC em 1786-1787, e 0,1ºC
para 1788-1789: neste último caso, tratar-se-á do famoso Inverno
de 1788-1789, um longo Inverno siberiano a que os historiadores
atribuem sem qualquer fundamento muitos dos malefícios relativos
às subsistências e ao descontentamento de 1789; de facto, «as
cenouras estavam cozidas» desde o Verão de 1788, com a má
colheita de Julho-Agosto de 1788 antes do grande Inverno de 1788-
1789.

Passado o Inverno anteriormente referido de 1787-1788, sobre o
qual há pouco nos debruçámos e que foi ameno, ao contrário do de
1788-1789, que será siberiano, o cronista de Vareddes prossegue,
recordando uma Primavera do ano de 1788, que foi desfavorável aos
produtos da terra e aos centeios, estes mesmos enfraquecidos.
«Vareddes», como passarei a chamar-lhe para simplificar, continua a
ser um pouco vago em relação ao carácter nocivo desta Primavera,
mas as anotações precisas a este respeito encontram-se no diário de
Abot de Bazinghem, proprietário agricultor (competente) da região
de Boulogne. Escreve este: «Todo o final de Abril e a primeira
quinzena de Maio foram muito secos. As plantas não brotavam; os
trigos, que se tinham conservado muito bonitos durante o Inverno,
amareleciam e diminuíam. O trigo semeado em Março não germinou
senão quando [finalmente] uma chuva abundante de dois dias
dessedentou um pouco a terra e as culturas. Mas os trigos tinham



sofrido nas terras do Boulonnais [o Boulonnois como ele o escreve],
pois choveu pouco.» A sequência das anotações propriamente
meteorológicas do senhor Abot torna-se progressivamente mais
pessimista: «Hoje, 24 de Maio de 1788, a seca começa a fazer-se
sentir» – efectivamente, ela já se verificava havia já algum tempo;
«Esta seca vai manter-se até meados de Junho», afirma ele. É o
episódio de seca/cresta das culturas do final da Primavera de 1788
que também é mencionado pelo redactor aldeão de Vareddes e a
que voltaremos a referir-nos. É portanto a intervenção do anticiclone
dos Açores, quente-seco, personagem central deste Verão de 1788,
tanto quanto o são Calonne ou Necker, ou até mesmo Luís XVI. A
échaudage-seca3 seca ou a échaudage e seca, o trigo queimado por
altura de Junho de 1788, constituem neste preciso momento os dois
factores essenciais. O homem de Vareddes confirma expressamente
a noção de cresta das culturas pela acção do sol: «O calor
demasiado forte de Maio-Junho fez échauder [ele emprega o termo]
os trigos, de modo que a colheita dos cereais foi fraca. Quase não
dava para fazer feixes, nem minot4 [ou seja, volume de grãos].» O
anticiclone dos Açores fez-se efectivamente convidado na cena
nacional em 1788, algumas vezes benfazejo quando era
acompanhado de chuvas suficientes, mas eventualmente desastroso
se fosse demasiado intenso e se verificasse a seca correlativa, tal
como em 1788, 1811 e 1846. O trigo original, dito selvagem, veio do
Médio Oriente (fronteira sírio-turca), dá-se bem com o calor estival,
mas é-lhe necessário, em qualquer caso, um mínimo de chuva.
Notemos que o homem de Vareddes descreveu bem a dupla:
calor/seca. É um aldeão, quase um camponês, enquanto os
historiadores que falam de 1788 mencionam apenas de passagem a
seca, mas quase nunca o golpe de calor, a cresta: facto agrícola
perfeitamente específico e importante (ver 1846). O ano de 1788 é,
certamente, anticiclónico «açoriano», se é que o posso dizer;
falámos já do Inverno ameno, mas é do ano de 1788 na totalidade,
o mais quente de toda uma série, que estamos aqui a tratar.
Citemos, todavia, a mesma tendência, o milésimo 1779; idem:
canicular… e portanto disentérico, o que ainda é pior. E depois 1794,



de que tornaremos a falar; mas o ano de 1779 tinha sido regado
quanto bastou para os trigos. Em Paris, como em Berna, ao longo da
série parisiense Renou, 1788 é o ano, em 12 meses, mais quente de
1782 a 1797. A França e a Suíça sofreram o golpe do sol, o solarium.

Calor e precocidade, a ligação é lógica: a colheita de 1788 na
região de Berna, próxima da França, tem lugar com 13 dias de
avanço sobre a sua homóloga de 1787, e com seis dias de avanço
sobre a data média das colheitas em Berna de 1560 a 1825. Sim,
decididamente, quente, muito quente, o ano de 1788, e os
historiadores que se interessaram vagamente pelo problema, por
alto, falaram de seca, tenho de o repetir, mas não se referiram a
este golpe de calor, de qualquer modo também ele importante. Mais
ainda, este calor excessivo de um ano inteiro de 1788, exceptuado o
mês de Dezembro, concentra-se, naquilo que é essencial, sobre os
cinco meses de Primavera-Verão propriamente ditos, de Abril a
Agosto (segundo Renou). As curvas que publicámos a partir de 1972
com Jean-Paul Desaive, em Médecins, Climat, Épidémies, ilustram
bem este máximo de calor, numa grande parte da Primavera e de
todo o Verão de 1788. Do mesmo modo em Kevelaer, no noroeste
renano da actual Alemanha, os meses de Dezembro de 1787, Janeiro
de 1788 e sobretudo o período de Abril a Outubro de 1788 são
quentes. De forma idêntica, ainda na Inglaterra central (Manley), a
Primavera de 1788 é a mais morna ao longo dos 12 anos de 1782-
1793, o Estio de 1788 é o mais quente dos dez anos de 1784-1793;
não se trata de um caso único, de qualquer forma é característico.
Na Holanda, é o Verão mais quente de 1784 a 1807. Acrescentemos
que as datas das vindimas muito precoces, em 1788, no centro e no
norte, ao longo de um século de vindimas sistematicamente tardias,
por motivos em si mesmos antrópicos, confirmam este calor estival
na Primavera. Vindimas a 17 de Setembro de 1788 na «Gália» do
Centro e do Norte5, uma precocidade que de modo algum se
repetirá de 1782 a 1862 senão em 1794, 1811 e 1846, três anos
muito significativos, também escaldantes e perigosamente
agressivos para os cereais por efeito da cresta e pontualmente da
seca.



Quanto ao Sul vitícola da França, está proporcionalmente com
vindimas precoces em 13 locais, também em 17886. Esta maturação
escaldante norte-sul de 1788 é capital, pois, subentende o próprio
carácter nacional da semi-escassez alimentar provocada pelo
excesso de calor neste ano de 1788 acidentalmente pré-
revolucionário.

O calor não é forçosamente sinónimo de seca (veja-se 1661); é-o
no entanto em Maio e Julho de 1788 por causa do reduzido número
de dias de chuva, tal como em Abril e Maio de 1788 em termos de
milímetros de precipitação, ou seja, 43 mm de chuva, em Montdidier,
no total desses dois meses contra, por exemplo, 124 mm nos
mesmos meses, em 1787, e 105 mm, em 1789. O eminente
meteorologista Jacques Dettwiller ampliou este estudo sobre a seca
de 1788 ao conjunto do território francês7. Mas sem referências
precisas…

A metade norte da França sofreu muito com a seca da Primavera-
Verão de 1788. Mas o sul igualmente8, para o trigo, para a mistura
de trigo e centeio, para o centeio, a aveia, a cevada, o feno e
forragens e palha; em 1788, a colheita de todos estes produtos é
desastrosa em relação a quase todos anos precedentes desde
17649. Da mesma forma, na Provença (Pichard) todos os dados
indicam rendimentos provençais por hectare menos elevados em
1788 do que em 1789. Este segundo ano (1789) não será, todavia
muito fecundo quanto aos rendimentos provençais. Não teremos,
portanto, de nos surpreender com a alta dos preços no Midi na
Primavera da semi-escassez (Toulouse, Abril-Maio de 1789)
imediatamente após a péssima colheita do Verão de 1788, e isso
mesmo se estas subidas de temperatura primaveris de 1789 são
inferiores aos picos de preços… de 1693. E notemos também as
importações de cereais no Condado Venassino (1788-1789) para
tapar o «buraco» do défice local. Uma vaga de sublevações
relacionadas com a subsistência, também meridionais (Jean Nicolas)
no ano posterior à colheita (1788-1789) incendeia o Languedoque,
com 15 rebeliões, e sobretudo a Provença: 52 agitações variadas. O



auge destas situa-se em Março de 1789 (mês típico do défice de
cereais que sobram, ou antes, não sobram da anterior colheita de
1788, nas cidades provençais, grandes e pequenas). Bem entendido,
seria abusivo falar de revoltas da fome, sobretudo ao longo deste
Mediterrâneo, onde os transportes marítimos permitem suprir, em
maior ou menor grau, as carências e operar as compensações
indispensáveis. Mas sobretudo o que as populações exaltadas visam
é a taxação popular a fim de contrariar a carestia dos alimentos.

Quanto aos factores que desencadearam esta conjuntura
turbulenta «sulista» têm a ver (do lado «humano») com a nova
cultura urbana e contestatária do século XVIII; e sob o ponto de
vista do clima de 1788 (ano da colheita em causa), tem a ver com a
ocorrência de uma Primavera-Verão meridional (assim como
setentrional) muito ardente, com seca na Primavera e correlativa a
partir de Abril de 1788, tudo isto acompanhado de vindimas e
colheitas escassas e muito precoces, tanto umas como as outras, no
Sul e no Norte do reino.

Dito isto, a noção de échaudage-seca não esgota todo o conteúdo
climático do difícil ano pré-colheita e colheita de 1788. Voltemos à
nossa monografia nortista, a de Abot de Bazinghem. Depois do
episódio de échaudage-seca (final da Primavera até meados de
Junho de 1788, já analisado anteriormente), Abot menciona que
sobreveio nessa altura, a partir de 15 de Junho, um vento muito
violento que se manteve durante oito dias, até 23 de Junho, e a este
vento, por sua vez, depois de 23 de Junho, seguiram-se chuvas e
tempestades, «como não se viam há muito nesta região». Não nos
detenhamos sobre o exagero sempre possível, mas o facto verificou-
se. «As tempestades acalmaram, mas as chuvas continuaram.»
Texto escrito antes de 20 de Julho de 1788. Desta vez, estamos
ainda no tempo quente, mas já não estamos na seca! E as colheitas
que tinham sofrido com esta seca estão agora em risco por causa do
excesso de vento, de chuva, de tempestades que fazem tombar e/ou
apodrecer as espigas, depois as plantas e um pouco mais ao sul as
quedas de granizo que as devastam.



Em 20 de Julho de 1788, Abot anota que têm muita dificuldade
em recolher os fenos, por causa da chuva persistente. Para os
cereais mantém-se no entanto uma certa esperança, «mas
começaram as orações a rogar o bom tempo por motivo da chuva
que se instalou».

No fim de uma série de contrastes – aguaceiros outonais de 1787,
nocivos para as sementeiras; sauna seca e quente da Primavera de
1788, seguida, apesar ou por causa do calor ambiente, por novos
aguaceiros (estivais) sob a forma de tempestades, ventos fortes e
chuvas estivais posteriores a 15 e 23 de Junho de 1788, portanto um
complexo 1787--1788, aguaceiro/sauna/aguaceiro –, conserva-se no
entanto a esperança; uma vez que o granizo de 13 de Julho de 1788
(tendo atingido, como dizíamos, 1039 aldeias da França do Norte
das 37 000 aldeias do Hexágono) poupa o Boulonnais tal como a
grande maioria das regiões «hexagonais». É, sobretudo, a Île-de-
France e algumas outras regiões que são atingidas por este granizo.

Um pouco mais tarde, as anotações retrospectivas do senhor Abot
relativas à colheita de 1788, ainda recente, tornam-se
completamente pessimistas depois dos factos consumados; desta
vez, passo a citar: «Colheita: todo o Verão [sim, a partir de 23 de
Junho] tinha sido muito chuvoso»: foi, portanto, o fim da referida
seca, a da Primavera de 1788 e do começo do Verão; «teve-se muita
dificuldade em manter os grãos secos»: é o eterno problema da
secagem imediata das espigas, o Verão chuvoso; «efectivamente,
havia muitas espigas mas geralmente muito poucos grãos.» E
quanto aos «bleds»10: «As tempestades de Verão [1788] que
tinham devastado muitas regiões de bleds [ou seja, regiões
cerealíferas] fizeram subir consideravelmente o preço [do trigo].»
Nas palavras de Abot, o anúncio inicial da carestia dos cereais,
politicamente «fatal» dos finais de 1788 e primeira metade de 1789;
Verão de 1788 tempestuoso e, sem dúvida, chuvoso; mas Verão
precoce e quente. Maneira de falar também, entre outras, de
«tempestades de calor», nascidas de uma dialéctica que os
meteorologistas poderiam explicar-nos e que eles bem conhecem,
entre o anticiclone dos Açores e a posterior chegada de depressões.



Mesma observação para o granizo de 13 de Julho de 1788. A frase
seguinte de Abot de Bazighem denuncia o complexo paradoxal
precocidade-aquosidade: «Verificou-se nessa altura», diz o cronista
contemporâneo do fenómeno, «uma quantidade considerável de
frutos de toda a espécie, muito precoces, mas com [contendo] muita
água.» Dito isto, quaisquer que sejam os frutos, o balanço de 1788
no que respeita aos cereais, ou melhor, este balanço «anti
cerealífero» continua a cair completamente para o lado do passivo e
do negativo.

Atenhamo-nos ao nosso modelo: aguaceiros frios do Outono de
1787; sauna ou solário de fins de Abril até 15 ou 20 de Junho de
1788; aguaceiros mornos de fins de Junho, Julho, Agosto e
Setembro de 1788. Resultado: julgar-se-ia que se teria voltado ao
mau ano de 1774, também ele húmido, se não mesmo quente,
matriz da guerra das farinhas da Primavera de 1775.

Por conseguinte, A) excesso de chuva; B) excesso de calor seco;
C) excesso de chuva morna; o ano de pré-colheita de 1788 revela
um pouco a imagem desses anos do Norte da Europa ou do Norte
da França que nos anunciam para o final do século XXI, com excesso
de calor e de chuva simultaneamente sobre as regiões setentrionais,
especialmente as ultra-setentrionais da França, para já não falar do
Benelux e até mesmo da Escandinávia.

Mas, no que respeita a 1788-1789, daí a chegar a engendrar uma
revolução de 1789, etc., teria de ser dado um passo gigantesco e
que se verificará por uma quantidade de outras razões, políticas e
outras, que nada têm a ver com o clima; nem tampouco com a
nossa exposição. Digamos, porém, que o clima forneceu o húmus e
que a árvore da Revolução (que não se confunde inteiramente com a
árvore da liberdade) se desenvolveu nesse ambiente com o seu
próprio ADN, que, esse, não tem nada de «meteorológico»…

Continuemos então em 1788. Além do trigo, o vinho. Vindima de
1788, precoce, como já disse, mas também graças ao soalheiro
muito intenso e às chuvas suficientes, um vinho excelente,
designadamente nas vinhas das orlas do Nordeste: os da Alsácia e
da região de Bade.



No que respeita à escassez de trigo, para 1788-1789, digamos que
a cresta/seca verificando-se no norte e no sul, sendo nacional e
mesmo extra-nacional, a escassez é por sua vez nacional, como o
será a Revolução que, no entanto, vai surgir com a sua autonomia
específica; e que vai individualizar-se no contexto ecológico que
acabámos de descrever. Ao contrário, a colheita de 1789 será
nitidamente melhor do que a de 1788 (salvo na Suíça) e distenderá
em França a situação cerealífera desde o Verão posterior a Julho ou
do final do Outono de 1789. Apesar das famosas jornadas de
Outubro de 1789, dessas senhoras que vêm procurar «o padeiro, a
padeira e o aprendiz de padeiro», etc. Mas será demasiado tarde, o
Ancien Régime terá sido entretanto derrubado no essencial. Na
Suíça, verifica-se o inverso. Em 1788, a colheita foi correcta, em
1789 é uma má colheita. Só que a Revolução não ocorreu na Suíça,
mas em França, na base, entre vários outros factores, da má
colheita francesa de 1788 (e não a helvética).

Abot de Bazinghem menciona, por seu lado, na sequência pós-
estival e mesmo pós-outonal de 1788, o muito rigoroso Inverno de
1788-1789, bem conhecido e sobre o qual os nossos melhores
historiadores enegreceram literalmente páginas e páginas. Quando,
na realidade, esse Inverno não mereceu tal tratamento. Inverno
rigoroso, certamente, duração do período extremamente gelado de
sete semanas! Rios e cursos de água gelados com a espessura do
gelo apresentada como prodigiosa, em favor das carroças de duas
rodas (roda-se sobre o gelo, etc.). Comunicações entre Dover e
Calais impedidas pela obstrução dos portos pelo gelo e todavia, ao
contrário do que se diz aqui e acolá, e mesmo repetidamente, este
grande Inverno não desempenha, na realidade dos factos, quase
nenhum papel que tivesse agravado o essencial da crise de
subsistências de 1788-1789. De facto, desde Agosto de 1788, as
cenouras, repito-o, estavam cozidas, tudo estava consumado; a
rarefacção das subsistências apresentava-se como um facto
incontornável. Quando muito, o grande gelo invernal ulterior irá,
durante alguns dias, paralisar os moinhos.



Posto isto de parte, a escassez ou semi-escassez de 1788-1789 é
apresentada, com razão, por Abot de Bazinghem não como
consequência do grande frio do Inverno, mas como (muito
importuna) acompanhante deste. «A este flagelo [o Inverno
rigoroso]», escreve o nosso autor contemporâneo do fenómeno,
«aliava-se uma extrema carestia do trigo [Bazinghem considera-a,
pois, como independente do flagelo invernal mencionado, junta-se,
sim, mas ela não é causada pelo Inverno, procede de
acontecimentos anteriores], uma carestia tal que o trigo custava 30,
32 ou 34 libras… trigo que era muito raro.» Prestem atenção ao que
se segue: «porque as províncias do trigo [as regiões cerealíferas]
tinham estado sujeitas ao granizo, e que a colheita de Verão tinha
sido medíocre em espiga e em grão.» Vimos já porquê (os
aguaceiros, a sauna, etc., e, uma vez mais, os aguaceiros). Nota-se
neste ponto, igualmente, a sagacidade de Abot de Bazinghem.

Aliás, o granizo atacou mas não destruiu inteiramente, isso não
poderia resultar da colheita de 1039 paróquias das 37 000 da França
e, nestas condições, a saraiva não é responsável senão por 2,8 por
cento das zonas destruídas no âmbito da colheita nacional. Ela é
apenas uma grande pedra de saraiva no mar, uma pequena parte do
problema, ele próprio causado por um Verão excessivamente
quente, muito agitado, sobrevindo a um Outono de 1787 demasiado
húmido. No que respeita ao traumatismo invernal de 1788-1789, o
seu efeito, por definição, é nulo em relação às más colheitas
passadas de 1788.

Tratando-se da mortalidade por este frio invernal, este não causou
em Inglaterra senão 5 400 mortos suplementares, em Dezembro de
1788 e Janeiro de 1789. Não deixa de ser muitíssimo, mas é pouco
em comparação com as hecatombes que, no passado, as fomes
provocavam e não preciso de recordar os 1 300 000 mortos de
1692-1695, e os 600 000 mortos (do grande Inverno) de 1709-1710.
Nem as grandes disenterias caniculares de Verões muito quentes:
200 000 mortos em 1779; de 400 000 a 450 000 a partir de 1719.

Em Junho-Julho de 1789, Abot de Bazinghem está em Inglaterra
em turismo, mas desde o seu regresso anota as numerosas



sublevações de subsistência que são, evidentemente, o fruto
perigoso do que acaba de se passar ao nível do clima e dos trigos.
Visto que temos de nos haver com um foguetão de vários andares,
de pelo menos quatro andares, se não mais, clima, má colheita,
carestia, motins. Motins que exigem o controlo dos preços correntes
(a um nível inferior) que se tornaram excessivamente altos; motins
que «degeneram» em acções contra o dízimo, contra os direitos
feudais sobre as colheitas, etc. Esta agitação atingirá o seu ponto
máximo entre meados de Maio e Julho de 1789, no momento em
que o défice dos grãos posteriores à colheita de 1788 se faz sentir
fortemente. Os celeiros encontram-se mais ou menos vazios e o
pouco que resta são os especuladores que se ocupam dele. Jean
Nicolas, desta vez à escala nacional, num grande livro, dá conta de
58 motins de subsistência em 1788, e 231 em 1789, apenas de
Janeiro a Abril. Suspende o seu recenseamento a partir do princípio
de Maio porque pensa que se trata da Revolução Francesa já
inaugurada; quis deter-se no fim da pré-Revolução. Funcionam, pois,
os efeitos multiplicadores da contestação, mas a partir de uma
carestia, ela própria filha da cresta anterior e de outros fenómenos
agressivos, provindos do clima, datados de 1787-1788, dito de outra
maneira, fim de 1787 e ano de pré-colheita e colheita de 1788. À
medida que a carestia se torna mais notória, do Verão de 1788 ao
começo do Verão de 1789, o número das agitações sociais cresce
(em função, evidentemente, da subida dos preços). Onze motins nas
estatísticas de Jean Nicolas em Janeiro de 1789, 16 em Fevereiro, 99
em Março, 105 em Abril, e não se perde nada em esperar. O
historiador inglês George Rudé demonstrou a ligação de montante a
jusante que une este descontentamento muito vivo de natureza
subsistencial tendente a uma tomada de consciência revolucionária,
verdadeira ou falsa consciência não o discutiremos, mas existe nisso
uma mecânica implacável que se verificou por diversas vezes,
designadamente em França desde a rebelião de 1529 em Lyon,
assim como nos séculos XVII e XVIII. Revela-se aqui tudo o que
Jean Nicolas descreve como motins de subsistência: em período de
carestia, de más colheitas e de mau clima, de 1661 a 1788-1789.
Um longo período, uma longa sequência de agitações datadas…



Problema de cronologia: em 8 de Agosto de 1788, o governo real
decide a convocação dos Estados Gerais para o dia 1 de Maio de
1789. Ora, desde 4 de Agosto de 1788, os preços começaram a
subir em Meulan, não muito longe de Paris. Os primeiros motins de
subsistência têm lugar na Bretanha em 5 e 7 de Agosto de 1788; é à
volta desta data que se tece a fatalidade meteorológica-cerealífera-
revolucionária. Teria portanto Luís XVI feito mal em convocar assim
os Estados Gerais? Deveria tê-los convocado para o ano seguinte,
1790?

Mesmo a cronologia do 14 de Julho de 1789 está muito envolvida
nos problemas de subsistência; admitindo-se mesmo,
evidentemente, que ela disponha também da sua autonomia própria.
11 de Julho de 1789, exoneração de Necker, o preço dos cereais na
Île-de-France atinge o seu máximo no século XVIII; certamente ele
tinha subido muito de 1700 a 1788, mas, enfim, trata-se sem dúvida
do máximo e o preço ainda continua a subir.

12 de Julho de 1789, eis o 14 de Julho, se é que o podemos dizer,
que se aproxima! Manifestação política no Palais-Royal; desta vez
trata-se de política, contra a exoneração de Necker. Ruído de botas
(militares) em Paris. Pensa-se numa repressão contra a cidade pelo
exército real.

E agora os 13-14 de Julho de 1789; com efeito, em 13 de Julho, à
uma hora da manhã, incêndio de 40 das 54 barreiras alfandegárias à
volta de Paris, «esse muro murando Paris torna Paris murmurante»;
incêndios para fazer baixar o preço do pão, explicitamente, portanto,
das subsistências, ao suprimir as taxas alfandegárias. Às seis horas
da manhã, nesse mesmo dia 13 de Julho, pilhagem do convento de
Saint-Lazare, no norte de Paris, onde consta que os grãos estão
armazenados: subsistências, ainda. E depois: oito horas da manhã, a
seguir dezassete horas, formação de uma milícia burguesa. Para
obter armas. Portanto, depois da cerealização e da
subsistencialização do antagonismo, vê-se a politização e a
militarização do conflito. No dia 13 de Julho, entre as seis e as oito
horas da manhã.



14 de Julho, já não são as subsistências, nem a fase cerealífera-
contestatária. São armados parisienses em grande número, entra-se
então na fase propriamente política.

Finalmente, 20 de Julho, em Gonesse, aldeia cerealífera próxima
de Paris, que faz excelentes brioches, o preço do pão cai, não muito,
mas cai, pelo povo, diz o texto da Mercurial citado por Lachiver. Quer
dizer que no mercado, uma determinada população, mulheres, etc.,
exigiram a baixa dos preços; obtiveram-na por razoes talvez não de
racionalidade económica mas de racionalidade contestatária. A
Revolução, desde então, está já desencadeada, mas não apenas por
estes motins de subsistência, como é evidente.

Houve, portanto, desde Abril de 1789 e, mais tarde, a ligação
clima/carestia/motins. Ou seja: clima, que provoca o défice das
colheitas; carestia em função da escassa colheita de 1788; estamos
em Abril de 1789, os celeiros esvaziam-se, suscitando motins de
subsistência, pilhagens e formação de milícias burguesas que,
teoricamente, estão lá para reprimir a desordem e que, de facto,
desencadeiam a revolução municipal pela tomada do poder em
benefício dessas burguesias, em benefício das milícias locais! As vias
da revolução e da sublevação cerealífera passam por circuitos muito
complexos.

Tal é, nestas condições, o pano de fundo subsistencial dos
começos da Revolução Francesa. Evidentemente, ele não dispõe de
qualquer monopólio causal

EMMANUEL LE ROY LADURIE,
Do Collège de France



XVIII

A ICONOGRAFIA
CONTRA-REVOLUCIONÁRIA

A Revolução Francesa suscitou uma abundante iconografia,
tratando dos seus múltiplos episódios, e já não têm conta as
imagens inscritas no âmbito de uma exaltação claramente
apregoada. A este respeito, a Festa da Federação e a partida dos
soldados do ano II impõem-se como os temas mais consensuais.
Paralelamente, existe uma vasta diversidade de representações –
mais ou menos fiéis – até mesmo engrandecidas, da face negra
deste período-chave da nossa história. Declina-se assim uma
gradação dos «excessos» cometidos, desde a simples pilhagem ao
massacre colectivo. Muito cedo, obras contemporâneas
testemunham cenas marcantes, aparecendo ostensivamente como
as menos favoráveis à Revolução, mas concebidas por vezes pelos
seus autores numa óptica diferente, tais como as representações da
demolição da Bastilha. Sob esta perspectiva, citemos as cenas
representadas por Jean Louis Prieur (1759-1755), que terá assento
durante dezassete meses no Tribunal revolucionário e que ele
mesmo perecerá no cadafalso. Tomadas ao vivo e de um enorme
interesse documental, elas constituem uma boa parte dos «Quadros
históricos da Revolução Francesa», votada a um grande sucesso e
objecto de cinco edições sucessivas. Notemos que Prieur teve de se
acomodar com os seus editores, reputados como mais moderados.
Evoca, deste modo, a pilhagem do Palácio de Castries, do Bairro de
Saint-Germain (13 de Novembro de 1790) e a destruição do
monumento de Luís XIV, na Praça das Vitórias (11 de Agosto de
1790). Entre as cenas mais violentas, figuram a morte do senhor de
Flesselles, preboste dos mercadores de Paris, bem como o suplício



do inspector-geral das finanças Foulon, na Praça de Grève.
L’intendant Bertier de Sauvigny conduit au supplice reconnaît la tête
de Foulon (23 de Julho de 1789; carvão, esfuminho, pincel e tinta
preta) pertence à série dos 67 desenhos de Prieur adquiridos pelo
Estado e depositados em 1934 no Museu Carnavalet, e representa o
genro de Foulon, conduzido à forca; esta cena particularmente
violenta será retirada dos «Quadros históricos» quando da sua
publicação.

Encimada por uma alegoria, La Mort de M. de Pelleport, qui
s’interposait pour sauver M. de Losme, officier de la Bastille, devant
l’ Hôtel de Ville, le14 juillet 1789 (óleo sobre tela, Museu
Carnavalet), obra de Charles Thévenin (1764-1838), é
verosimilmente executada alguns anos depois dos factos evocados, a
exemplo de outras cenas devidas ao artista. Autor de cenas
anticlericais (mascarada com vestuários sacerdotais, Biblioteca
Nacional), Étienne Béricourt era também o autor de um Enlèvement
de cadavres (guache sobre traços à pena, Museu Carnavalet), onde
se vê várias carroças esvaziadas do seu sinistro conteúdo, conclusão
dos massacres de Setembro. Este episódio sangrento inspirou
gravuras, de uma certa ingenuidade de forma: massacres na
Salpêtrière, na Abadia, em Bicêtre, em la Force, massacre dos
sacerdotes refugiados na capela dos Carmelitas, massacre dos
prisioneiros d’Orléans em Versalhes… Estas atrocidades foram
exploradas pela propaganda estrangeira, em particular o assassinato
da princesa de Lamballe (gravura anónima holandesa, Museu
Carnavalet). D’autres cruautés à Paris, le 2 septembre 1792, gravura
anónima alemã (Biblioteca Nacional), detalha num só quadro os
episódios do suplício da princesa, a morte de um capitão da Guarda
Suíça, a de uma abadessa, bem como os tormentos dos sacerdotes
detidos nos Carmelitas. Ao nível das denúncias mais gritantes,
figuram as gravuras do inglês James Gilray (1757-1815), sátira feroz
que atinge sem dúvida o seu paroxismo em Un petit souper à la
parisienne. A Family of Sans-Culottes Refreshing After the Fatigues
of the Day, gravura publicada em 20 de Setembro de 1792, em que
se presencia uma cena colectiva de canibalismo!



As perturbações surgidas na província retiveram também a
atenção dos artistas; assim, Jean Jacques François Le Barbier (1738-
1826) em Le Dévouement du chevalier Désilles (31 août 1790) relata
o acto ocorrido em Nancy, onde um jovem paga com a vida o ter
impedido um conflito fratricida (Museu Carnavalet). L’Horrible
Massacre d’Avignon, de Outubro de 1791, é descrito com minúcia
numa gravura; o desenho foi fornecido por um dos prisioneiros que
se escaparam e recapitula várias cenas, distinguindo-se pela sua
excepcional carga emotiva: «Vê--se uma mulher morta e o seu filho
de joelhos implorando misericórdia, mas um dos carrascos agarra-o
pelo fato e lança-o vivo numa geleira… Esta cena horrível é
iluminada por archotes que os bandidos erguem, e com que
queimam o rosto dos prisioneiros.»1

Todavia, é necessário aguardar pela época termidoriana para
assistir a uma vasta publicação de gravuras detalhando
afogamentos, fuzilamentos, canhonadas e decapitações tal como a
Histoire Générale et Impartiale des Erreurs, des Fautes et des Crimes
Commis Pendant la Révolution Française.

Outro tema menos violento e propício à descrição da vida
quotidiana, a prisão, que ele próprio experimentou, inspirou
particularmente Hubert Robert (1733-1808), tanto nas suas
evocações gerais (Corridor de la prison Saint-Lazare en 1793,
Récréation des prisonniers à Saint-Lazare, Le Ravitaillement des
prisonniers à Saint-Lazare, Museu Carnavalet) quanto numa
encomenda particular, onde recorda a detenção da família de
Noailles, duramente experimentada, com as crianças acompanhadas
do preceptor fazendo as suas despedidas (colecção particular).
Numa aguarela que se inscreve no gosto pré-romântico pelo
mistério, Madame de Guiche et sa fille, apparaissant la nuit à
Armand de Polignac en prison (Museu Carnavalet), o autor recorda a
sua detenção no Templo.

Quanto à iconografia ilustrando os sofrimentos da família real, ela
ocupa um lugar muito especial; o suíço Jean Jacques Hauer (1751-
1829) representou assim Les Adieux de Louis XVI à sa famille le 20
janvier 1793 e, em 1795, Louis XVII séparé de sa mère le 3 juillet



1793, obras doadas ao Museu Carnavalet pela baronesa Élie de
Rothschild, em 1961, enquanto o Museu Lambinet em Versalhes
conserva do mesmo autor um Pardonnez-nous nos offenses comme
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés, representando Luís
XVI em meditação espiritual com o seu último confessor. Ainda mais
próximos do acontecimento, Les Adieux de Louis XVI à sa famille
(colecção particular) de Martin Drolling (1752-1817) estão datados
de 1793, da mesma forma que a tela de Charles Benazech (1767-
1794), conservada no Palácio de Versalhes, representando a mesma
cena. Do mesmo pintor, citemos também Louis XVI monte à
l’échafaud, obra muitas vezes reproduzida. A propaganda
monárquica multiplica as gravuras: Les Adieux de Louis XVI à sa
famille au Temple, de Benazech, gravadas por Schiavonetti, são
publicadas em Londres a partir de 1794, da mesma forma, Marie-
Antoinette à la Conciergerie, da autoria de Anne Flore Millet,
marquesa de Bréhan, gravada por Keating, em 1796. Esta
composição, cuja execução impregnada de uma forte emotividade
anuncia o romantismo, representa a rainha recebendo a bênção de
um sacerdote atrás das grades e parece ter inspirado o quadro
Strafford marchant au supplice de Paul Delaroche (1835)2. Como
frequentemente acontece neste tipo de imagem, o sentimento
religioso sobrepõe-se a uma estrita ideologia.

L’Urne mystérieuse, da autoria de Grussaire (1794) inclui-se entre
estas alegorias onde os perfis de Luís XVI, da rainha, de seus filhos
e de Madame Élisabeth aparecem por entre a folhagem de
salgueiros-chorões, fazendo sombra a uma urna funerária sobre a
qual a França está em meditação. O simbolismo destes motivos com
a urna funerária continua ligado a um anseio de restauração
monárquica e encontra-se até mesmo em algumas peças da
Companhia das Índias. Na série das criações mais espantosas, figura
esse pequeno ex-voto em forma de guilhotina em madeira preta,
fabricado a pedido da família do deputado à Constituinte Simon
Linguet (1736-1794), morto no cadafalso (Arquivos nacionais).
Contém uma relíquia (fragmento de osso) do defunto e testemunha



um certo fascínio pelo «cutelo igualador»; este relicário laico
aproxima-se do que foi concebido por Vivant-Denon.

Se o Primeiro Império omite a evocação da Revolução, cabe à
Restauração, especialmente através das encomendas oficiais,
celebrar as suas vítimas com uma certa discrição, evitando ao
mesmo tempo cuidadosamente qualquer recordação ostensiva da
guerra civil. Com efeito, Luís XVIII exibe claramente a sua vontade
de reconciliação nacional. A partir de 1814, Mlle. Robineau expõe no
Salon uma Vue de la tombe de Louis XVI au cimetière de la
Madeleine. No Salon de 1817, pode-se ver La Mort de l’abbé
Edgeworth, em presença da filha de Luís XVI, discreta alusão ao
apoio que ele proporcionou ao rei, da autoria de Alexandre Menjaud
(1773-1832), bem como L’Apothéose de Louis XVI, de Nicolas André
Monsiau (1754-1837), onde o monarca, em traje de sagração, é
sustentado por um anjo3. Citemos também um Saint Louis
accueillant Louis XVI et sa famille (carvão e esfuminho, colecção
particular) de Girodet (1767-1824), projecto para a decoração da
Madeleine; qualquer representação da execução pública é, pois,
resolutamente banida. No entanto, no mesmo ano, a cidade de Paris
decide ornamentar o antigo cárcere de Maria Antonieta na
Conciergerie, onde um altar acaba de ser instalado. São
encomendadas três obras: La Reine Marie-Antoinette séparée de sa
famille du Temple à la Conciergerie, por Pajou (1730-1809), La Reine
Marie-Antoinette en deuil por Simon e La Reine Marie-Antoinette
communiant dans sa prison, por Drolling. Este último quadro,
impressionante cena de claro-escuro, mostra-nos a intervenção
providencial de um sacerdote refractário junto da soberana cativa.
«Pelo seu martírio aceite, ela lava os crimes cometidos sob o Terror,
ela é “redentora” [...] Só ela podia interceder em favor daqueles que
eram considerados como criminosos, os revolucionários», sublinha
Marie-Claude Chaudonneret4. Anotemos que Menjaud apresentou
igualmente, no Salon de 1819, uma Communion de la reine Marie-
Antoinette à la Conciergerie, de concepção mais clássica.

Em 1816, o rei encomendou uma série de retratos dos generais
vendeanos, destinados à sala dos guardas do Palácio de Saint-Cloud;



aí também, os artistas convidados evitam qualquer representação de
combate fratricida, o que regista Miel, comentando o de Henri de La
Rochejaquelein: «O senhor Guérin tem a arte de esconder a imagem
das guerras civis; descobre-se a extremidade das baionetas
republicanas, mas não se vê Franceses a combater Franceses.»
Emblemático a vários títulos, «quadro singularmente sedutor na sua
plenitude», segundo Josette Bottineau, que sublinha «a impressão
de ímpeto ascendente que suscita a atitude do jovem chefe» de 20
anos, generalíssimo do exército católico e realista, este retrato reúne
os símbolos políticos (roseta branca, bandeira branca ornada da
inscrição «Vive le roi») e religiosos (coração de Jesus bordado sobre
o peito)5. Pierre Narcisse Guérin (1774-1833) também soube
exprimir a exaltação de Antoine Philippe de La Trémoille, príncipe de
Talmont (colecção particular).

Revela-se muito diferente a concepção dos retratos de Girodet,
apresentados no Salon de 1824, tratados de uma maneira contida,
onde a representação de Charles Artus, marquês de Bonchamps,
sobriamente vestido, figura com a pena na mão numa atitude de
meditação. «É possível que o pintor tenha eleito como principal
objectivo o de lhe conservar esse ar de doçura e de amenidade que
constituíam o fundo do seu carácter.» Por contraste, Cathelineau, «o
santo do Anjou», generalíssimo do grande exército católico e
realista, de origem popular, apresenta-se com ar resoluto, ornado de
cores cintilantes. As armas variadas, os terços e as medalhas
piedosas, sobre fundo de calvário e de bandeira de flor-de-lis,
compensam este aspecto resplandecente, um tanto ostentativo. O
seu filho, que também ele viria a perecer nos combates de 1832,
serviu de modelo a esta efígie sedutora, verdadeiro ícone do
monarquismo. O heroísmo sacrificado, ligado à extrema juventude
destas figuras emblemáticas, reforça a emoção que se desprende
delas e explica o sucesso das litografias extraídas destas obras.
Enviadas para as reservas do Louvre em 1830, e depois para
Versalhes em 1870, finalmente apresentadas ao público em 1875,
voltaram para as reservas antes de 1881, e também antes de serem
depositadas no Museu de Cholet em 1914.



Enquanto Hubert Robert tinha anteriormente pintado La Violation
des caveaux des rois dans la basilique de Saint-Denis en octobre
1793 (Museu Carnavalet), François Joseph Heim (1787-1865)
deixou-nos uma cena nocturna iluminada por archotes, reparação
oficial, intitulada Les Ossements des rois, déposés dans le lieu dit
cimetière des Valois, à Saint-Denis, en 1793, retirés pour être
recueillis dans un caveau le 18 janvier 1817 (Museu Carnavalet).
Joseph Beaume (1796-1885) representa Charles X pose et fait bénir
la première pierre du monument à la mémoire de Louis XVI, 3 mai
1826 (Museu de Versalhes), onde se vêem as mais altas autoridades
do Estado (família real, clero, deputados) presidindo a uma
cerimónia de reparação no local da sua execução.

Monumentos expiatórios das vítimas de Lyon em Brotteaux
(cenotáfio: 1795, depois pirâmide: 1817, arquitecto Cochet), nos
edifícios de Quiberon-Auray, da autoria de Caristie (1822-1829),
todos de inspiração neoclássica, e na capela do monte das
Andorinhas, nos Herbiers (Vendeia), começada em 1825 por
Macquet, de um neogótico elegante, surge toda uma arquitectura
comemorativa. Assim, em Valognes, pouco depois de 1805, é
instalada uma pirâmide no jardim do presbitério; a placa de base
tem aplicado um espelho inclinado de modo que os raios do sol
nascente iluminam o medalhão com a efígie de Luís XVI.

A escultura não é esquecida e privilegiam-se igualmente os
membros da família real e as grandes figuras da epopeia vendeana.
Na capela expiatória, erigida por Fontaine no local do cemitério da
Madeleine, Bosio representa Louis XVI soutenu par un ange gardien,
ao qual deu os traços do abade Edgeworth de Firmont, et Cortot,
Marie-Antoinette agenouillée aux pieds de la Réligion, representada
com as feições de Madame Élisabeth. Pôde-se sublinhar aqui o
contraste entre as duas figuras, o hieratismo completamente
neoclássico da alegoria e o neobarroco flamejante da soberana. Em
Nantes, a coluna Luís XVI é encimada por uma estátua do rei em
vestes romanas, de Molknecht (1793-1876), inaugurada em 1823.
Deve-se-lhe também o Luís XVI de Loroux-Botterau, segurando um
ramo de oliveira na mão direita e um rolo da lei na outra, e o que



actualmente está localizado no parque do château de Caradeuc,
enquanto Raggi (1791-1862), em Bordéus, concebe uma efígie
monumental do soberano em bronze de 6,50 metros. de altura, em
traje de sagração (1829, destruída durante a Segunda Guerra
Mundial), semelhante à do Luís XVI, encomendada a Cortot para a
actual Praça da Concórdia e não realizada.

Em Légé, em frente da capela neogótica de Notre-Dame de la
Pitié, da autoria de Chagneau e erigida em memória de Charette e
dos seus companheiros de armas, Molknecht criou uma estátua do
herói (1826), de pé e em uniforme de gala, apontando para o céu
com a mão esquerda, a direita apoiada sobre o sabre, e que será
derrubada em 1832. Na capela das Irmãs de Saint-Florent-le-Vieil,
instala Cathelineau defendendo uma cruz, recordando a estátua que
este «filho de um antigo e valente guerrilheiro do Tirol cuja cabeça
tinha sido posta a prémio por Napoleão) tinha erigido em Pin-en-
Mauges (destruída em 1832), no centro de uma grande oval
pontuada por 32 pilares sustentando vasos de forma antiga
(decoração de corações de Jesus e de flores-de-lis): «é representado
em roupagem aldeã, casaco curto, traçado sobre o peito, pistolas
presas a uma faixa por nós grossos, o terço pendendo do peito e um
coração de Jesus do seu lado esquerdo aplicado sobre o casaco. A
mão direita está armada com um sabre, cuja ponta toca uma
inscrição: “Deus e o rei!”, esculpida no pedestal de uma cruz que ele
beija e cujos braços ultrapassam a sua cabeça; o rosto está voltado
para o céu e, pela sua expressão, implora o sucesso do seu
empreendimento; o chapéu, decorado com fitas e uma pluma, está
pousado sobre o pedestal da cruz, uma capa bem drapeada tomba-
lhe do ombro esquerdo e cobre a parte de trás do mesmo
pedestal.»6.

No entanto, a efígie mais comovedora, e sem dúvida a mais
justamente célebre, continua a ser a de Bonchamps, concebida pelo
republicano David d’Angers, cujo pai tinha tido a vida salva graças a
ele. Inspirado no estilo antigo, representa os seus últimos
momentos, em que exorta os seus homens à misericórdia, o que é
sublinhado pela inscrição: «Grâce aux prisonniers!» (igreja de Saint-



Florent-le-Vieil). «Este atleta elegante, este herói antigo caído»
inspirará Louis Aragon em 1956: «Tentai estremecer como o filho
que, entre os soldados, olhava a igreja onde se encontrava o seu
pai, como o escultor de génio quando reduziu a este gesto o fresco
complexo como uma tragédia, da sua infância e da sua piedade…
Tentai sentir aqui o excepcional, uma coisa sem igual no mundo, a
grandeza da arte e do sentimento conjugados, olhai, digo-vos eu,
contemplai bem, pois isto, para lá dos juízos e dos sistemas, escutai-
me, isto é a França. E não me digais que a arte não tem pátria.»

Esculpido num local grandioso por Lukas Ahorn segundo um
modelo de Thorvaldsen, o Leão de Lucerna recorda o sacrifício da
Guarda Suíça ao serviço de Luís XVI em 1792. O animal moribundo,
a cabeça pousada sobre o escudo com flores-de-lis, em breve foi
considerado pelos Suíços como um monumento nacional. Schinkel
forneceu o desenho de um par de candelabros em mármore (1818),
realizados por Tieck (Le Deuil) e Rauch (Le Triomphe), admirados
por Stendhal, e destinados ao mausoléu de La Rochejaquelein, em
Saint-Aubin-de-Baubigné. Têm gravado na base os retratos dos três
chefes vendeanos (Henri e Louis de La Rochejaquelein, Louis de
Lescure). Deve-se-lhe também a oferta dos oficiais do exército
prussiano a Henri de La Rochejaquelein, filho de Louis de La
Rochejaquelein, sobrinho de Henri de La Rochejaquelein e de Louis
de Lescure, elegante criação neoclássica, de uma grande
originalidade (Saint-Michel, decoração com flores-de-lis, colecção
particular)7.

Durante a Monarquia de Julho, por evidentes razões consensuais,
evoca-se as páginas federativas da Revolução. Os temas violentos já
não são ocultados pelos pintores que, não obstante, têm de
enfrentar as maiores dificuldades para poderem expor as suas obras.
Boissy d’Anglas saluant la tête du député Féraud, le 1er Prairial an
III, tal é o título de uma das composições destinadas à sala das
sessões da Câmara dos Deputados, clara condenação da pressão
popular e das exacções perpetradas. As versões de Vinchon e de
Court suscitam acerbas críticas, tanto mais vivas quanto o regime,
procedente das barricadas de 1830, parece renegar a sua origem



popular; renuncia-se finalmente a expor uma tela considerada tão
subversiva.

Admitido no Salon de 1833, um desenho de Chenavard, Une
séance de la Convention pendant le vote de la mort de Louis XVI, é
retirado de lá; é verdade que se pode ver nele Philippe-Égalité, pai
de Louis-Philippe, recordação embaraçosa para o poder vigente.
Romantismo obriga, os artistas aurem a sua inspiração das cenas
mais dramáticas: o quadro Mademoiselle de Sombreuil arrêtant les
assassins en buvant un verre de sang, de que Boulanger foi o autor,
é recusado no Salon de 1835. Uma tela de Verdier, representando o
mesmo assunto, é também excluída das cimalhas do Louvre em
1841.

Duas pinturas impressionantes distinguem-se pela originalidade do
assunto escolhido, pelo seu poder emotivo e qualidade pictórica,
representativos da sensibilidade artística da época. De um raro vigor
de expressão e portanto perturbadoras, elas não podem deixar de
suscitar debate. Épisode sous la Terreur en 1793 à Nantes (Nantes,
Museu das Belas-Artes) representa a execução na Praça do Bouffay
de Mme. de la Méteyrie e das suas quatro filhas, parentes de
Charette. A morte delas remete, pois, para o Terror e para as
guerras da Vendeia. Esta tela de Auguste Debay (1804-1865),
datada de 1838, é recusada no Salon de 1839; terá de se aguardar
pelo de 1850-1851 para o expor. O Estado adquire-o e envia-o para
Nantes, onde embaraça um pouco o maire da cidade. Se a guilhotina
parece ter sido suprimida posteriormente pelo pintor, tudo converge
na sua direcção de acordo com uma composição piramidal, e vemos
os condenados subindo os degraus do cadafalso, ladeados pelos
carrascos; os seus barretes frígios, bem como a rampa tingida de
vermelho, simbolizam o sangue derramado e contrastam com a
palidez das jovens em oração, apertadas contra a mãe enquanto
aguardam a sua vez ao fundo dos degraus.

Trata-se, sem dúvida, de uma das acusações mais vivas do
suplício, que a extrema juventude das vítimas e a serenidade
religiosa que exprimem vem reforçar.



Com Capet, lève-toi! ou Louis XVII chez Simon, provenientes da
colecção Domecq e recentemente adquirido pelo Museu da
Revolução Francesa de Vizille, um jovem artista, Émile Mascré, faz
sensação em 1838. É verdade que o assunto escolhido, a detenção
do jovem Luís XVII no Templo, por muito perturbador que fosse,
ainda não tinha tentado os pintores. «Todo o génio de Mascré, além
de uma excelente técnica, consiste em dar a esta cena sórdida uma
força extraordinária graças a uma composição audaciosa, um efeito
de luz muito poderoso, um realismo descritivo muito avançado [...] e
às expressões das três personagens. Tudo isto produz um quadro
sem concessões e perturbador pela violência surda que dele se
desprende», foi sublinhado com justeza8. Banida do Salon, a obra
terá recebido um acolhimento fervoroso nos meios legitimistas:
«Desafiamos os nossos amigos a fazerem uma peregrinação a este
quadro e não exageramos afirmando que o tema, sob todos os
aspectos, merece-o; trata-se de uma nova iniquidade a reparar, e o
partido realista deve estar presente; saberá pelo seu apreço vingar o
corajoso artista do ostracismo do meio-termo», aconselha La
Quotidienne aos seus leitores, que descreve a obra com detalhe: «O
pintor, na sua obra simultaneamente dramática e melancólica,
surpreendeu o momento em que o mentor sapateiro, com o tirapé
em punho, diz à criança com aquela voz que ressoou na história:
“Lève-toi, Capet…” O infante real está pálido como certamente
deveria estar, a face está escavada e esmaecida, um sulco de dor
marca a passagem habitual das lágrimas. Este sulco parece estar
agora vazio, mas continua húmido apesar da resignação; e dos seus
olhos avermelhados e ao mesmo tempo mortiços vão transbordar
grossas lágrimas nacaradas como eram as pérolas de sua mãe…
Nesse momento, e para esboçar uma saudação digna a esta
majestade elanguescida e decaída, a esta criança que vai morrer, a
lua, desta vez não como uma branca vestal, mas como um génio
sombrio, como um sinal precursor das cores lívidas e esverdeadas, e
que vai pelos ares, levando aos reis sinistros presságios, ergue-se
sem dúvida no horizonte; pois envia raios, que eu diria quase
compadecidos, de tal modo são tristes, sobre a jovem vítima do



Terror. É banhado por esta claridade, por este archote lúgubre que
Luís se ergue. O seu carrasco legal, imóvel na sua atitude de
comando e de ameaça, está confortavelmente deitado numa boa
cama, protegida por bons reposteiros; a seu lado jaz, feliz e gorda, a
sua digna cara-metade, que, com um olhar que eu não caracterizo,
observa, troçando, a vítima a sofrer. Este riso, absolutamente digno
de um lugar em que houvesse chamas, e chamas sombrias, é
iluminado por uma lamparina oculta que projecta uma luz frouxa e
avermelhada, que confere aos dois vultos deitados esta tonalidade
acobreada que se alia admiravelmente à doçura das suas almas e a
reproduz ao olhar, em toda a sua beleza; estes dois efeitos de luz,
contrastantes e cruzados, produzem no espectador uma impressão
marcante e penosa, que lhe diz: Vós estais na prisão; e o rei-menino
que ali se encontra está moribundo; vai morrer.» Se o papel
desempenhado pelos Simon aparece singularmente enegrecido em
relação à verdade histórica, não deixa de reforçar a visão infernal da
cena, o abandono e a decadência da criança que ocorreu sobretudo
depois da partida dos seus carcereiros. Na Gazette de France, Alfred
Nettement, que recorda a este respeito «o ceptro de Luís XIV
abaixado diante do tirapé de um sapateiro remendão», revela-nos
que este quadro «constituiu a obra de um ano inteiro de pura
meditação e de trabalho aplicado». A sua carga simbólica impõe-se:
«Neste quarto ireis encontrar toda a Revolução. O delfim, é a realeza
vencida, acabrunhada, humilhada; a realeza, esse grande poder
moral, esmagado sob o peso da força brutal da rua.»

Com o final do reinado de Louis-Philippe, e paralelamente à
publicação de obras históricas importantes (Histoire de la Révolution
Française de Michelet, Histoire des Girondins de Lamartine…),
assiste-se à criação de obras pretensamente «objectivas», mas
insistindo sobre as horas sombrias: no Salon de 1846, Louise Desnos
expõe assim L’Interrogatoire de la princesse de Lamballe e Le
Journal du soir ou l’Appel des condamnés (Museu de Saint-Étienne),
que anuncia uma das obras mais célebres do século XIX: L’Appel des
dernières victimes de la Terreur dans la prison Saint-Lazare (Museu
de Versalhes), de Charles-Louis Muller (1815-1892), apresentado no



Salon de 1850 e na Exposição Universal de 1855. A preocupação
com o detalhe levou-o a fazer figurar personagens reais (Aimée de
Coigny, «a jovem cativa»…) nesta vasta composição em que André
Chénier ocupa o centro. É verdade que depois das jornadas de
Junho de 1848 e do medo social que se seguiu, a Segunda República
e o Segundo Império multiplicam as imagens aterrorizadoras,
denunciando os perigos das turbas e as derivas que as perturbações
sociais provocam… A Revolução transforma-se então num
«espantalho» e numa imagem odiosa para as «pessoas honestas».

Muito revelador a este respeito, Socialisme et Choléra (1850), de
Horace Vernet, representa a Morte combinada com a personificação
da cólera – um Asiático cuja flauta é um osso – empoleirada sobre o
corpo de um decapitado, ligado sobre a báscula da guilhotina e cuja
cabeça jaz no cesto; ela está a ler Le Peuple, a sua foice serve de
haste da bandeira da República social, enquanto o estandarte da
República Francesa cobre um montão de cadáveres! Ao longe, uma
cruz meio tombada, fazendo as vezes de patíbulo. Esta obra, de um
romantismo negro, mostra como Vernet, duramente experimentado
na sua família pelo Terror, sabe ressuscitar o seu espectro com uma
arte consumada. Enquanto Gillray, a partir de 1819, tinha dado uma
saborosa caricatura da guilhotina, desconcertando os dirigentes
ingleses da altura, a sua representação – viu-se com Debay –
constituía em França um verdadeiro «tabu». Notemos, todavia, que
a conselho de alguns amigos, Vernet renuncia a apresentar a obra
no Salon.

Puvis de Chavannes pintou uma Mademoiselle de Sombreuil
buvant un verre de sang pour sauver son père (1853, Angers, Museu
das Belas-Artes), «de um romantismo exacerbado» segundo ele, e
cujo estilo evoca Delacroix. Marie-Antoinette à la Conciergerie. Le
Benedicite, de Muller (Salon de 1857, Hamburgo, Kunsthalle), de
uma comovente sobriedade, é de comparar com o quadro de Paul
Delaroche (1851), Marie-Antoinette sortant du tribunal
révolutionnaire (Nova Iorque, The Forbes Magazine Collection). «Ele
quis fazer reviver as grandes épocas e, sobretudo, as grandes
perversidades de Estado… Descreve e comenta do seu ponto de



vista o abuso da violência… o burguês está ávido de afirmar o seu
ponto de vista próprio e as humilhações suportadas pelos reis. Por
isso nunca terá molduras suficientes à volta da sua imagem e
compraz-se, para se emocionar ou para se irritar, na visão das
grandes cenas das revoluções»9. Enquanto a imagem da rainha,
cara à imperatriz Eugénia, é constantemente celebrada, o tema dos
girondinos, de que Lamartine lançou a moda, inspira igualmente
Delaroche (Le Dernier Adieu des Girondins, 1856, Museu
Carnavalet). A Charlotte Corday, de Paul Baudry (Salon de 1861,
Nantes, Museu das Belas Artes), meticulosa e anedótica, pretende
exaltar a heroína, anunciando assim L’Assassinat de Marat, de
Weerts (1880, Roubaix, Museu de Arte e de Indústria). La mort de la
princesse de Lamballe (Salon de 1865), de Firmin-Girard, afigura-se-
nos excepcional quanto ao realismo da cena. Aí ainda, as exacções
são unicamente imputadas ao povo, redução fácil e enganadora.

A Vendeia torna-se o assunto de eleição de alguns artistas, tema
particularmente popular durante a segunda metade do século XIX,
aproximando-se o Segundo Império e a «república dos duques» dos
legitimistas. Apresentam-se cenas de batalha idealizadas e a
dimensão cristã continua a ser privilegiada: Le général vendéen
Bonchamps, mortellement blessé à la bataille de Cholet, obtient la
grâce de 4000 prisonniers républicains qu’on allait fusiller (Museu
Bargoin, Clermont-Ferrand), quadro de Thomas Degeorge (1786-
1854), recusado no Salon de 1837 por razões políticas, oferecido
pelo artista, que Chateaubriand elogiará, e D’Elbée protégeant les
prisonniers républicains, Avril 1793 (Museu das Guerras da Vendeia,
Cholet), da autoria de Edmond de Boislecomte, retomam o mito do
herói cavalheiresco. Em La Communion des enfants de Chanzeaux –
paróquia duramente experimentada – (colecção particular), Gustave
Marquerie (nascido em 1825) representa uma missa clandestina ao
ar livre, consequência da perseguição religiosa. Trata-se, sem
dúvida, da obra encomendada pelo conde de Quatrebarbes e onde
posaram os filhos dos comungantes10. Bretons réunis à l’office
pendant la nuit en 1793, ou Messe en mer. La nuit, complice des
insurgés (Ecomuseu da Vendeia), composição de Alphonse de



Boisricheux, exposta no Salon, impõe-se pela sua originalidade, com
laivos de poesia.

Com a chegada de republicanos convictos ao poder, a Terceira
República exalta a Revolução, encomendando uma quantidade de
quadros e de estátuas, provenientes de uma arte académica,
permitindo ao mesmo tempo no Salon a exposição de obras que
revelam o lado negro do período. No rol de obras mais impressivas
figura La Mort de Madame de Lamballe, de Faivre (1846-1941),
exposta no Salon de 1908 (Museu de Versalhes), visão «naturalista»
do acontecimento, de uma crueza então raramente atingida. Não se
vê aí o corpo sem vida e desnudado da princesa jazendo no chão e
contemplado pela turba? Observa-se um contraste notável com o
fresco de Molinari (1906), no Carmelo de Compiègne, onde se pode
ver as religiosas recebendo a última bênção da sua superiora aos
pés do cadafalso, com um pano de fundo celestial de inspiração
romântica (anjo, cruz…).

Os temas vendeanos e chouans11 abundam, menos idealizados do
que anteriormente, especializando-se alguns artistas no género, tal
como Julien Le Blant (1851-1936): Prise d’armes en Bretagne
(Museu do Havre), La Mort du général d’Élbée (1878, Museu de
Noirmoutier), Exécution du général Charette (Salon de 1883,
colecção particular). Os seus quadros históricos pretendem ser
imparciais, mas dá-se por vezes o caso de que a expressão feroz dos
combatentes raia a caricatura (Henri de La Rochejaquelein, 1879);
ele não hesita em descrever as exacções dos contra-revolucionários
(Le Courrier des Bleus, 1882, Nova Iorque, The Forbes Magazine
Collection), e Barbey d’Aurevilly desaprova, não sem severidade, as
suas ilustrações do Chevalier des Touches. Ilustra igualmente Les
chouans de Balzac e Le Chevalier de Maison-Rouge, de Dumas
(1894).

Citemos ainda Jules Girardet (La Déroute de Cholet), Museu das
Guerras da Vendeia, Cholet), Clairin (Les Écumeurs de la mer)…
Coessin de la Fosse (1829-1910) sublinha a importância do padre na
Bénédiction des combattants vendéens. Em Les Adieux (cena da
emigração, 1885), ele mantém uma certa nota emotiva.



A escultura é representada por Boisherand (Charette, terracota,
Ecomuseu da Vendeia) e Caravanniez (Cathelineau jurant de
défendre sa foi, Ecomuseu da Vendeia), enquanto Falguière concebe
uma estátua em bronze de Henri de La Rochejaquelein (1895),
exprimindo a calma determinação do chefe de guerra. Em 1896,
Gauchers, jovem escultor de Nantes, constrói uma estátua de
Charette no parque do château de Contrie, em Couffé, propriedade
do general de Charette. O túmulo de Cathelineau, na igreja de Pin-
en-Mauges, da autoria de Biron de Cholet (1896), inspira-se no
retrato de Girodet, mas aqui ele aponta para o céu com o dedo.
Estas últimas encomendas de família comemoram o centenário das
guerras da Vendeia. Quanto ao Vendéen (1935), da autoria de
Maxime Réal del Sarte, conhecido camelot du roi12, ele associa
fortemente o alistamento no combate à defesa religiosa (colecção
Souvenir vendéen, em depósito no Ecomuseu da Vendeia)13.

No vasto mosaico do coro da basílica de Montmartre (1911-1923),
evocando a devoção da França ao Sagrado Coração de Jesus, Luc-
Olivier Merson e Henri-Marcel Magne representam o Voeu du
Temple, onde Luís XVI, ajoelhado, rodeado da sua família e
guardado por um carcereiro, pronuncia a fórmula do seu
compromisso de fé14.

A epopeia vendeana terá também inspirado todo um importante
património da arte do vitral, frequentemente retomado de obras
célebres, por vezes modificadas para a ocasião. La Communion du
pré Fruchaud (1903, Chanzeaux, igreja de Saint-Pierre), de Clamens,
inspira-se no quadro de Marquerie, mas acrescenta para a ocasião
Luís XVI e a bandeira branca!15 Além do habitual gesto dos chefes
do movimento (Cathelineau: le-Pin-en-Mauges; d’Élbée: vitral du
Pater des Vendéens, Chemillé, igreja de Saint-Pierre), o sacrifício dos
padres é aqui exaltado; de igual modo em Chanzeaux (igreja de
Saint-Pierre): no dia 9 de Abril de 1795, no decorrer do combate, o
cálice que o pároco Blanvillain segurava nas mãos é atravessado por
uma bala que o mata. O abade Noël Pinot, beatificado em 1926, é
representado subindo ao cadafalso revestido das suas vestes



sacerdotais, em La Boissière-de-Montaigu (igreja de l’Assomption),
em Louroux-Béconnais (Léglise, 1919) e em Talmont-Saint-Hilaire
(Janin, 1934, segundo um cartão de Landucci); o abade de Gruchy,
fuzilado em Nantes em 1797, figura em Chambretaud (Desjardins,
1931). Na vidraça pintada designada por Martyre de l’Abbé Voyneau,
em Lucs-sur-Boulogne, composição de Lux Fournier, a referência
cristológica impõe-se pela sua evidência.

Se se enaltece a nobreza (Madame Saillant d’Epinatz donne de l’or
aux bourreaux pour que ses filles soient fusillées avant elle, Avrillé,
capela do Campo dos Mártires), o povo aparece com mais
frequência. A partir dos anos próximos da separação da Igreja e do
Estado, os massacres de mulheres e de crianças são evocados mais
abertamente; assim se verifica em Montilliers (Fusillade du Moulin de
la Reine, 1900, igreja de Saint-Hilaire). Esta tendência culminará
com a obra de Fournier (1941), representando na igreja des Lucs um
soldado matando à baioneta uma criança nos braços da sua mãe.
Estamos longe aqui do retrato de La Rochejaquelein pintado por
Guérin, em que apenas se vislumbrava a ponta das baionetas
rivais!16

Um outro vitral, La Duchesse d’Angoulême à Saint-Florent-le-Vieil
mostra a princesa contemplando o monumento de Bonchamps por
David d’Angers quando da sua viagem em 1823: nele se celebra
simultaneamente o herói, a estátua e a família real – a
comemoração, em suma, onde política, arte e piedade se conjugam
numa síntese surpreendente.

Ao sabor dos regimes políticos e da evolução do gosto artístico, o
pathos romântico alterna com as cenas realistas, a preocupação do
detalhe minucioso com a exaltação do mito, encontrando-se a
religião e a política muitas vezes associadas. O século XIX, «século
da história» e da renovação católica, sua consequência reactiva, não
podia deixar de aurir nos dramas da Revolução uma fonte de
inspiração contrastada e esclarecedora.

BRUNO CENTORAME,
Historiador



XIX

BONAPARTE
E A REVOLUÇÃO FRANCESA

Para toda a corrente republicana do século XIX, de que Pierre
Larousse foi um dos representantes e que escreveu no seu famoso
dicionário: «Bonaparte, general da República Francesa, morto no
Palácio de Saint-Cloud, no 18 de Brumário, ano VIII»1, Napoleão é o
liberticida que pôs fim à Revolução. Sem o seu golpe de Estado,
escreve ainda hoje Jacques Attali em Une Brève Histoire de l’Avenir2,
a França teria evoluído em 1799 para uma república parlamentar.

Nada é menos certo. Porque para a corrente monárquica, de
Chateaubriand a Maurras, Bonaparte foi o adversário da monarquia,
impedindo em 13 de Vindemiário, 18 de Frutidor, e finalmente, em
18 de Brumário os esforços da contra-revolução para restaurar Luís
XVIII.

A atitude de Bonaparte a respeito da Revolução passa, na
realidade, por diversas fases: a indiferença, a defesa, o
esquecimento e a ilustração.

A INDIFERENÇA

Educado em Brienne e depois na Escola Militar de Paris, tornado
oficial no regimento de La Fère em Novembro de 1785, o jovem
Napoleão Bonaparte não pensa senão na sua Córsega natal.
Considera-a subjugada pelos Franceses. Ele próprio se sente
estrangeiro. Venera nessa altura dois homens: Rousseau, que
escreveu a propósito da Córsega: «Tenho o pressentimento de que



um dia esta pequena ilha espantará a Europa»3, e Pascal Paoli, que
combateu pela independência da ilha.

Em Maio de 1786, Bonaparte pensa no suicídio: «O quadro actual
da minha pátria e a impotência de o mudar constituem, pois, uma
nova razão para fugir de uma terra onde sou obrigado, por dever, a
louvar homens que a virtude me obriga a odiar. Quando a pátria já
não existe, um bom patriota deve morrer.»4

Os começos da Revolução, quando do Verão de 1789, não
desviam o curso dos seus pensamentos. Se escreve uma dissertação
sobre o poder real onde observa «Há muito poucos reis que não
tenham merecido ser destronados»5, é porque ele não experimenta
nenhuma simpatia pela monarquia que submeteu o povo corso.
Enquanto os seus antigos camaradas da Escola Militar escolhem a
via da emigração, ele solicita ao Ministério da Guerra um pedido de
licença para a Córsega e obtém-no de 15 de Outubro de 1789 a 1 de
Junho de 1790.

É quando se encontra na Córsega que a Revolução o apanha. A
agitação recomeçou na ilha. Bonaparte toma partido pelos paolistas
que reclamam a liberdade da Córsega. Todavia a Assembleia
Constituinte riposta declarando, a 30 de Novembro de 1789, que «a
Córsega faz parte integrante do império francês.»6

Bonaparte alinhou ao lado de Paoli e opõe-se aos deputados da
ilha, entre os quais Buttafuoco, que tem assento à direita na
Constituinte. Ele ataca Buttafuoco numa carta datada de 23 de
Janeiro de 1791, em que exalta Robespierre Pétion, Mirabeau e
Barnave.

Teria exagerado? Paoli chama-o à ordem: «A história não se
escreve nos anos de juventude.»7

De regresso a França, e afectado a Valence, Bonaparte continua a
não se interessar senão pela Córsega. Ei-lo de regresso à ilha em
Setembro de 1791. O seu sonho é comandar aí um batalhão de
voluntários. No continente, a guerra eclode com a Áustria em Abril
de 1792. Joseph, seu irmão mais velho, pressiona-o para que
regresse ao continente. Ter-lhe-iam sido apresentadas oportunidades



de glória e de avanço na carreira, mas ele apenas tem olhos para a
Córsega. Se assiste em Paris à insurreição de 20 de Junho de 1792 e
à invasão das Tulherias pelo povo, a sua reacção, face ao
espectáculo de Luís XVI toucado com o barrete frígio, limita-se a um
vigoroso «che coglione!», que Bourrienne, então seu camarada, nos
relatou nas suas memórias8.

Estando previstas eleições depois da queda da monarquia a 10 de
Agosto, Bonaparte regressa à pressa à Córsega. Nem uma palavra
sobre o acontecimento propriamente dito; apenas o preocupa a ideia
de fazer eleger Joseph para a Convenção. Não o consegue, mas faz
as coisas de tal maneira que se desavém com Paoli. A imprudência
do seu jovem irmão Lucien, jacobino de alma e coração, que faz
votar em Toulon um requerimento denunciando Paoli à Convenção
como contra-revolucionário, obriga Napoleão a esconder-se. Reúne-
se aos representantes em missão, Salicetti e Lacombe Saint-Michel,
e tenta apoderar-se de Ajaccio. Fracassa na tentativa e vê-se
obrigado a fugir com a família para o continente, em 2 de Junho de
1793.

De volta a França, que poderia ele fazer senão adoptar o partido
da Revolução? Em momento algum lhe passa pela cabeça a ideia de
emigrar, conquanto seja nobre, e de ir reunir-se ao exército dos
príncipes. Pelo contrário, vai combater, talvez mais por necessidade
do que por ideologia, os adversários da Convenção.

O DEFENSOR

É em Toulon que se dá a conhecer. Até então apenas seguira os
acontecimentos em função da sua repercussão na Córsega. No
decurso do Verão de 1793, aos combates nas fronteiras vem juntar-
se a guerra civil que põe em confronto girondinos e montanheses,
além da insurreição da Vendeia. Numa brochura que escreve nessa
altura, Le Souper de Beaucaire9, Bonaparte toma o partido da
Montanha. Chamado a Toulon para aí substituir o comandante de
artilharia, Dammartin, graças ao novo dispositivo dos canhões faz



com que o porto seja retomado aos Ingleses e aos realistas. Em 22
de Dezembro de 1793, os representantes em missão elevam-no ao
posto de general de brigada.

Mas há uma contrapartida. Bonaparte deve esta subida de posto
ao irmão de Robespierre, Augustin, que reparou nele quando do
cerco. O Incorruptível arrasta-o na sua queda, no 9 de Termidor.
Classificado «robespierrista», o general Bonaparte vê-lhe retirado o
comando. Talvez tenha sido mesmo preso. Justifica-se demarcando-
se do «Tirano»: «Fui um tanto afectado pela catástrofe de
Robespierre, o jovem que eu admirava e considerava puro mas,
ainda que fosse meu pai, eu mesmo o teria apunhalado se ele
aspirasse à tirania.»10 Explicará mais tarde a Marmont que era de
opinião de que, se Robespierre tivesse continuado no poder, teria
restabelecido a ordem e garantido a estabilidade. No fundo,
Bonaparte reprova «enragés» e futuros «babouvistes.»11

Aderiu à Revolução à falta de melhor. Já se está a afastar de
Rousseau, o autor preferido da sua juventude.

Abre-se ante ele um período difícil, bem descrito nas memórias da
duquesa d’Abrantès. Dificuldades sentimentais (ruptura com Désirée
Clary), mas sobretudo financeiras. A ociosidade consome o jovem
ambicioso que recusa um comando na Vendeia e pensa ir servir no
Império Otomano.

Porém a sorte sorri-lhe de novo. A queda de Robespierre provocou
uma reacção. Ao Terror revolucionário sucede o Terror branco, de
menor dimensão, é certo, mas a caça aos jacobinos abriu. Canções e
gravuras despertam a nostalgia da monarquia. Jornalistas tais como
Fiévée ou Lacretelle, aproveitam a liberdade da imprensa,
provisoriamente recuperada, para pôr de novo em questão a forma
republicana do governo. Luís XVII morre a 8 de Junho de 1795. O
conde de Provence torna-se Luís XVIII. Na sua proclamação de
Verona promete um retorno ao Ancien Régime.

Os realistas erguem de novo a cabeça e alimentam a esperança de
conseguir a maioria nos dois conselhos previstos na nova
Constituição. Inquietos, os vencedores de Robespierre inventam o



sistema dos dois terços que obriga os eleitores a retomar quinhentos
convencionais saídos dos setecentos e cinquenta assentos
estabelecidos. Submetido a um referendo ao mesmo tempo que a
Constituição, o decreto é aprovado em condições contestáveis. Dá-
se em Paris a insurreição das secções moderadas da margem direita
do Sena, no 13 de Vindemiário (5 de Outubro de 1795). A guarda
nacional, reforçada pela jeunesse dorée12, marcha sobre a
Convenção. Esta não dispõe de tropas e vê-se obrigada a recorrer
aos generais afastados por causa das suas convicções
robespierristas. Entre eles Bonaparte. Este despreza os
termidorianos, mas também não morre de amores pelos realistas.
Evocará mais tarde, em Santa Helena, os seus estados de alma:
«Rebentava uma guerra de morte entre a Convenção e Paris. Seria
prudente declarar-se, falar em nome de toda a França? Quem
ousaria descer sozinho à arena para se arvorar em campeão da
Convenção? A própria vitória teria algo de odioso, enquanto a
derrota votaria para todo o sempre à execração das raças futuras.
Por que motivo expor-se benevolamente a ir engrossar em poucas
horas o número desses nomes que não se pronunciam senão com
horror? Mas, por outro lado, se a Convenção sucumbe, o que será
das grandes verdades da nossa Revolução? As nossas numerosas
vitórias, o nosso sangue, tantas vezes vertido, não passam agora de
acções infamantes. O estrangeiro, que tantas vezes vencemos,
triunfa e esmaga-nos com o seu desprezo. Deste modo, a derrota da
Convenção cingiria a fronte do estrangeiro e selaria a vergonha e a
escravidão da pátria. Este sentimentos, 25 anos, a confiança nas
suas próprias forças, no seu destino, outras tantas razões pelas
quais Bonaparte escolheu o campo da Convenção.»13

Bonaparte mandou Murat recuperar durante a noite os canhões do
campo dos Sablons. Organiza a linha de defesa da Convenção da
Pont-Neuf nos Champs-Élysées.

Em frente, os insurrectos estão em vantagem quanto ao número,
mas a inexperiência deste tipo de combate e do seu chefe, Danican,
revela-se de uma incapacidade que condena Fiévée. Os canhões de
Bonaparte não dão qualquer hipótese às gentes das secções.



Sem Bonaparte – e sem Barras, general-em-chefe da força armada
de Paris e que afirma, não sem verosimilhança, que foi ele que
chamou Bonaparte –, a insurreição talvez tivesse levado a melhor.

Esquece-se por vezes que no 13 de Vindemiário Bonaparte salvou
a República. O que se teria passado se Luís XVIII tivesse sido
colocado no poder pela insurreição parisiense?

Segue-se a recompensa: começará pela mão de Josefina –
acontecimento menos anedótico do que parece – a que se seguirá o
comando do exército de Itália.

Bonaparte surge então como um general republicano em que o
Directório, que se instala depois do 13 de Vindemiário, pode confiar.
Existem certamente outros, de Brune a Bernadotte. Mas são mais
numerosos os que olham para o lado dos realistas. Pichegru conta-
se entre estes. Vai esboçar-se uma oposição entre o exército da
Alemanha, considerado pouco seguro, e o exército de Itália, o
exército de Bonaparte, como depressa se começou a chamar, que se
torna o baluarte das conquistas da Revolução.

O curso dos acontecimentos acelera-se; os realistas levantam a
cabeça. Bem organizados, graças ao clube de Clichy, utilizando o
sentimento de cansaço da opinião, ganham as eleições para a
renovação do primeiro terço em final do mandato dos conselhos que
tiveram lugar no início de 1797: apenas dois termidorianos foram
reeleitos, entre eles Boissy d’Anglas, de tendências realistas.
Pichegru, que deixou o seu comando, torna-se presidente do
Conselho dos Quinhentos e Barbé-Marbois, simpatizante do clube de
Clichy, preside aos Anciens. No Directório, é um diplomata, também
ele monárquico, Barthélemy, que é eleito em substituição de
Letourneur, um regicida.

O Directório está ameaçado. A restauração já não tem
necessidade de uma insurreição, já que lhe está aberta a via legal.
Barras faz de novo apelo a Bonaparte. As suas estrondosas vitórias,
amplificadas por uma hábil propaganda, conferem-lhe um grande
prestígio. De mais a mais, é atacado na tribuna do Conselho dos
Quinhentos por Dumolard, inscrito no clube de Clichy. É acusado de
ter suprimido as repúblicas de Veneza e de Génova sem ter



consultado o governo. A réplica de Bonaparte explode em 14 de
Julho de 1797, na sua proclamação ao exército de Itália: «Soldados!
Vós devei-vos completamente à República; vós estais totalmente
devotados à felicidade de trinta milhões de Franceses; vós estais
totalmente devotados à glória deste nome que pelas nossas vitórias
recebeu um novo fulgor… Separam-nos montanhas da França: vós
ultrapassá-las-eis com a rapidez da águia para manter a República,
se fosse necessário para manter a Constituição, defender a
liberdade, proteger o governo e os republicanos. Os realistas, assim
que se mostrarem, deixarão de contar. Estejamos serenos e juremos
sobre as nossas novas bandeiras: guerra implacável aos inimigos da
República e da Constituição do ano III.»14

Le Journal de l’armée d’Italie, que Bonaparte publica em Milão, e
que é largamente difundido em França, defronta Pichegru sob a
pena de um soldado, ou pretenso soldado: «Que fizeste tu, que
prometeste para te teres tornado repentinamente no ídolo que todos
os vis sequazes da realeza incensam? A máscara cai, o homem
permanece e o herói desvanece-se.»15

Bonaparte pode permitir-se este tom ofensivo. Capturou em
Veneza um dos principais agentes da contra-revolução, o conde
d’Antraigues. Na sua pasta encontrou-se a prova de negociações
secretas de Pichegru com um certo Montgaillard agindo por conta
dos príncipes.

Barras prepara um golpe de Estado para se antecipar pela rapidez
a Pichegru e aos realistas. Teria desejado o regresso de Bonaparte a
Paris. Este evita fazê-lo. Envia o general Augereau, seu subordinado,
brutal mas eficaz. Ao mesmo tempo comunica a Barras os papéis do
conde d’Antraigues mostrando as manobras de Pichegru com os
realistas. Na Alemanha, o general Moreau, que se tinha apoderado
dos arquivos do seu adversário austríaco Klinglin, onde também
figuravam as provas dos comprometimentos de Pichegru, evita
imitá-lo. Espera até ver como se irão desenrolar os acontecimentos.

Na noite de 17 para 18 do Frutidor (3-4 de Setembro de 1797),
tem início a prova de força que é ganha por Barras. Pichegru é preso



e deportado.
O regime sai ainda mais desacreditado de um golpe de Estado que

viola a Constituição. Seguro das suas vitórias, poderia Bonaparte
ganhar onde Pichegru falhou? Desde Lodi, está convencido de que
lhe está prometido um grande destino. Mas por seu lado, o
Directório ficara confortado pelo seu sucesso face aos realistas. É
necessário esperar, mas não se deixar cair no esquecimento. Daí
essa expedição do Egipto absurda e perigosa (Nelson poderia
afundar os navios franceses), mas que permite, sob pretexto de
combater a Inglaterra e explorar cientificamente um país, que
Volney tinha lançado em moda, manter as distâncias sem se
comprometer com o Directório.

Quando considera que chegou o momento, Bonaparte regressa a
França, deixando (o que lhe será censurado) o seu exército no
Egipto. Desembarca na baía de Saint-Raphaël em 9 de Outubro de
1799. É recebido entusiasticamente. A propaganda favorece-o: como
não ficar deslumbrado com um general que combate à sombra das
Pirâmides ou em Nazaré?

O que irá ele fazer? Entrar para o Directório para o conquistar a
partir de dentro? Mas não tem a idade exigida. Comprometer-se com
Barras que prepara uma restauração de Luís XVIII? Mas as relações
entre os dois homens são demasiado tensas. Aproximar-se dos
jacobinos? Mas eles têm os seus próprios generais, Jourdan e
Bernadotte. Resta Sieyès, o homem forte do momento e que tem
assento no Directório. Este pretende dar à França uma nova
constituição sobre a qual desde há muito medita. Para isso, tinha
esperado poder apoiar-se sobre um «sabre», o general Joubert, mas
este tinha sido morto em Novi. Portanto, será Bonaparte.

O acordo faz-se segundo o plano imaginado por Sieyès. Criar o
vazio na chefia do executivo, convocar os conselhos de fora de Paris,
intimidar os deputados por meio de uma demonstração de forças
militares sob o comando de Bonaparte e constrangê-los a aceitarem
a Constituição redigida por Sieyès.

Tudo se passa conforme o previsto em 18 de Brumário (9 de
Novembro de 1799). Barras (que não opõe resistência), Sieyès e



Roger Ducos apresentam a sua demissão do Directório: deixa de
haver executivo. Os Anciens decidem a transferência dos dois
conselhos para Saint-Cloud e confiam o comando das forças
parisienses a Bonaparte. Mas no dia seguinte, em Saint-Cloud,
Bonaparte perde o sangue-frio diante do Conselho dos Quinhentos.
O seu irmão Lucien evita a ilegalização dos conjurados ao depor as
suas insígnias de presidente para paralisar os debates e em seguida
faz carregar o exército, que expulsa os deputados. De parlamentar, o
golpe de Estado torna-se militar e o seu centro de gravidade
desloca-se de Sieyès para Bonaparte.

Desde então, passa este a dar as cartas.

O ESQUECIMENTO

Napoleão considerou durante muito tempo que a natureza do seu
poder podia ser comparada a uma ditadura de salvação pública à
romana. Dirá: «Quando me pus à testa dos assuntos de Estado, a
França encontrava-se na mesma situação em que estava Roma
quando se declarava que era necessário um ditador para salvar a
República. Todos os povos mais poderosos da Europa se tinham
coligado contra ela. Para resistir com sucesso, era preciso que o
chefe de Estado pudesse dispor de toda a força e de todos os
recursos da nação.»16

Se, na nova Constituição, todos os poderes estão concentrados
nas mãos do Primeiro Cônsul, o artigo primeiro é formal: «A
República Francesa é una e indivisível.»17 E a proclamação de 15 de
Dezembro de 1799 concretizava: «A Revolução está assente nos
princípios que a começaram: ela está concluída.»18

As aparências foram mantidas: calendário revolucionário,
República inscrita nas moedas, etc. Mas avançava-se por etapas
(cada uma marcada por um referendo) para a monarquia: consulado
vitalício em 1802, império hereditário em 1804. Mas, ainda em 1804,
o artigo primeiro da Constituição precisa: «O governo da República é
confiado a um imperador que toma o título de imperador dos



franceses.»19 E aquando da sagração, em 2 de Dezembro de 1804,
a cerimónia religiosa na presença do Papa foi seguida, tendo-se Pio
VII retirado, pelo juramento prestado por Napoleão: «Juro manter a
integridade do território da República, fazer respeitar a igualdade
dos direitos, a liberdade política e civil, a irrevogabilidade dos bens
nacionais.»20 Era fazer do Império o baluarte das conquistas da
Revolução.

Mas esta depressa foi esquecida por Napoleão. Fontanes,
monárquico impenitente e futuro grão-mestre da Universidade,
impelia no sentido desse esquecimento: «Uma monarquia
plenamente filosófica dificilmente sobrevive ao ano da sua
proclamação. Vimo-lo em 1791. Uma monarquia constituída com
elevação, rodeada do aparelho da religião e das armas resiste à
acção dos séculos.»21

O calendário revolucionário é abandonado a partir de 1806, a
nobreza (mas sem os privilégios) é restabelecida em 1808, a Corte
adquire uma importância crescente. O casamento «austríaco» com
Maria Luísa, uma Habsburgo, dá a Napoleão a ilusão de que faz
parte da grande família dos soberanos da Europa. Não alude ele ao
«seu tio» Luís XVI? O nascimento do rei de Roma, em 20 de Março
de 1811, afigura-se-lhe marcar o ponto de partida de uma nova
dinastia, a dos Bonapartes, que sucede à dos Merovíngios, dos
Carolíngios e dos Capetíngios. Rousseau está doravante condenado
e a Revolução reconduzida a ambições de burgueses medíocres. «O
que é que fez a Revolução? Diz ele, a vaidade. A liberdade não foi
mais do que um pretexto.»22

Ainda em Março de 1815 ele continua a ter ilusões. Quando na
estrada que o conduz a Paris é aclamado pelos camponeses aos
gritos de: «Abaixo os padres! Os Bourbons ao cadafalso!», ele
declara não querer ser o rei de uma nova jacquerie. Também não
compreende melhor os operários de Paris e o movimento dos
federados que quer ver nele o baluarte da Revolução e que aguarda
que ele restitua à França um élan patriótico comparável ao de 1792.
Na realidade, ele vem retomar o seu trono em nome de uma



legitimidade que julga fundada na sagração e no casamento com
Maria Luísa. Não dá qualquer importância à unção popular.

Este é, sem dúvida, o seu erro. O casamento austríaco inebriou-o
e foi-lhe fatal. A tentativa do golpe de Estado do general Malet, em
Outubro de 1812, deveria tê-lo alertado. Esqueceram-se então de
que ele acabava de ter um herdeiro. Mas não era um monarca como
os outros. Faltava-lhe a patina do tempo.

A ILUSTRAÇÃO

Ele recolhe a lição do seu fracasso em Santa Helena. Torna-se o
chantre da Revolução. Diante de Las Cases, que sabe que está a
escrever um livro sobre ele, recorda o ascendente irresistível das
ideias liberais, justifica Robespierre, que não teria sido mais do que
o bode expiatório de um Terror do qual condenava os excessos,
regressa a Rousseau através de La Nouvelle Héloïse e, tornando-se
lírico, exclama: «Doravante nada será capaz de destruir ou de
apagar os grandes princípios da nossa Revolução. Estas grandes e
belas verdades devem permanecer para sempre, de tal modo as
entrelaçámos de esplendor, de monumentos, de prodígios; afogámos
nela as primeiras nódoas nas vagas da glória; são de agora em
diante imortais… Eis a trípode de onde jorrará a luz do mundo. Elas
o regerão; elas serão a fé, a religião, a moral de todos os povos, e
esta era memorável ligar-se-á, diga-se o que quiserem dela, à minha
pessoa, porque afinal de contas eu fiz brilhar o facho, consagrei os
princípios, e porque hoje a perseguição acaba de me fazer dela o
seu messias!»23

Com esta habilidade manobradora que o caracteriza, ei-lo de novo,
como quando do 18 de Frutidor, ou do 13 de Vindemiário, o bastião
das conquistas revolucionárias. Se é prisioneiro no rochedo de Santa
Helena, não o é igualmente da Santa Aliança, inimiga jurada dos
grandes princípios de 1789?

Las Cases populariza essa ideia no grande sucesso de livraria que
foi Le Mémorial de Sainte-Hélène. As revoluções de 1830 far-se-ão



aos gritos de «Viva Napoleão!», gritos em Paris que confortam o
coração de Stendhal que se recorda ter sido auditor no Conselho de
Estado. O renascer das cinzas vê todo um povo comungar no culto
de Napoleão.

O imperador explicava aos seus companheiros de exílio que «a
Revolução Francesa foi um movimento geral da nação contra os
privilegiados; teve como principal objectivo o de destruir todos os
privilégios.»24 Reconhecia-lhe os excessos aos quais dizia ter-se
oposto em Toulon e não escondia o seu desprezo para com um
Barras ou um Fréron a quem recusara a mão da irmã Pauline. Feitas
as contas, o balanço parecia-lhe positivo, graças sobretudo à sua
acção durante o Consulado: «A nova França apresenta o espectáculo
de vinte e cinco milhões de almas formando uma só classe de
cidadãos governados por uma mesma lei, um mesmo regulamento,
uma mesma ordem. Todas estas mudanças foram conformes ao bem
da nação, aos seus direitos, ao curso da civilização.»25.

Napoleão serviu a Revolução para o melhor e para o pior;
assumiu--lhe a herança.

JEAN TULARD,
Do Instituto



XX

A HERANÇA DO TERROR
NO SÉCULO XIX

É preciso confessar, do nosso ponto de vista, que a herança do
Terror no século XIX é simultaneamente a de uma grande violência
verbal e de uma violência em acto circunscrita. Toda a questão
residirá, pois, uma vez enunciados os elementos de apreciação do
fenómeno, em determinar se esta «contenção» dos terroristas ou
«aterrorizadores» comprovados ou potenciais adveio do fracasso em
se apoderarem das alavancas do poder, ou se nos poderíamos
inclinar preferencialmente a pensar que eles tivessem sido, de
qualquer forma, mesmo em caso de ruptura revolucionária
consumada, refreados por diversos factores.

O QUE É O TERROR?

Reconstituir esta herança implica delimitar previamente o que foi o
Terror e por quem foi praticado. Isto está maravilhosamente
resumido numa caricatura contra-revolucionária de Le Sueur,
conservada no Museu Carnavalet, cuja legenda descreve um tribunal
de setembristas prestes a «enviar para a morte todos os prisioneiros
que lhe apresentavam, com excepção de um pequeno número de
que lhes tinham entregado a lista [...]. Em vão o acusado queria
provar a sua inocência, respondiam-lhe ironicamente que tinha
razão, que podia sair; conduziam-no à porta onde o matavam».

Uma segunda forma de terror, que não se atrapalha com
embaraços procedimentais, foi preconizado contra os Judeus numa
correspondência privada de Louis-Ferdinand Céline: «Quando Hitler
decidiu “purificar” Moabit, em Berlim [o bairro deles de La Villette]



fez irromper nas reuniões habituais, nas tabernas, equipas armadas
de metralhadoras e, por salvas, matar indistintamente todos os
ocupantes… mas entre eles havia perfeitos inocentes!... Não deviam
era estar lá! Não são locais para gente honesta! Eis o bom
método.»1

Assim, o terror equipou-se com uma despreocupação sarcástica,
que tanto se manifesta na mentalidade estalinista2 ou maoista3

como na lógica bolchevique, tal como a descobriu um dos primeiros
dissidentes russos: «Quando a fome se apoderou dos operários de
Petrogrado, estes tentaram fazer algumas greves. Explicaram-lhes
gentilmente que não era caso de fazerem greve, uma vez que
estavam eles mesmos no poder; portanto, pareceria que estavam a
protestar contra eles próprios, o que, evidentemente, teria sido
ridículo. Eles responderam: “Nós temos fome”. [...] Então usaram a
metralhadora»4.

QUEM SÃO OS AGENTES PARTIDÁRIOS
DO TERROR?

Sob a Revolução Francesa, o Terror foi praticado pelo jacobinismo,
mas pôde ser reivindicado (e paradoxalmente sofrido) por três
outras facções diferentes que convém distinguir com precisão: os
hebertistas, os enragés e os babovistas. Quanto a Marat, ele não
virá a ter quase nenhuns seguidores. E, em geral, os herdeiros de
Robespierre recusarão a necessidade de reeditar o Terror. O ano de
93 marcou profundamente o imaginário político e a França do século
XIX parece vacinada.

Os hebertistas (também chamados éxagérés, exaltés, cordeliers
ou sans-culottes) estão no poleiro desde Setembro de 1793 a Março
de 1794 no seio da Comuna de Paris, do Ministério da Guerra, até
mesmo do Comité de Segurança Geral. Os seus descendentes
estarão associados à Comuna de 1871.

Os enragés (Dolivier, Roux, Varlet, Leclerc) constituem uma facção
activa de Fevereiro a Setembro de 1793. Podemos ver aqui o esboço



de uma espécie de extrema-esquerda anarquista que dará que falar
nos anos de 1890, por um lado, por uma série de atentados
sangrentos como o de Vaillant, por outro, por acções crapulosas
resultantes de uma corrupção do anarquismo tradicional por uma
fraseologia do direito à preguiça e ao roubo baptizado de
«recuperação individual» ou «ilegalismo».

Em diversos aspectos, os babovistas são os precursores dos
comunistas colectivistas que virão a constituir uma importante
corrente do socialismo francês a partir dos anos de 1890. Mesmo
assim, Babeuf ergue-se contra o «populicídio» infligido aos
vendeanos. E não se pode atribuir aos neo-babovistas o clima de
furor anticlerical de Les Trois Glorieuses5, que culmina com a
pilhagem do arcebispado de Paris em Fevereiro de 1831. Este
vandalismo efectua-se segundo o tema de «a aliança do trono e do
altar». De resto, os neo-babovistas são mais teístas, como
Buonarroti, do que ateus, com Théodore Dézamy6.

O CASO DOS HEBERTISTAS

Se o estereótipo do frade glutão, devasso e preguiçoso remonta à
Idade Média, é apenas sob o Segundo Império que se propaga um
ateísmo radical. Paralelamente, de Auguste Comte a Jules Vallès,
passando por Michelet, impõe-se uma estranha interpretação do
Terror de 1793 enquanto fenómeno largamente imputável ao feroz
teísmo de Robespierre. O campo encontra-se livre, portanto, para
que, sob a alçada de Blanqui – estando a figura de Proudhon
manchada de reformismo –, renasça um movimento hebertista que
se pode definir como um igualitarismo de pequenos produtores
ligados à pequena propriedade. Um século antes de Maio de 68, é
em favor desta doutrina neo-hebertista e do ateísmo que a
juventude revolucionária se exalta. Os cabecilhas hebertistas são
então célebres, já que um deles, Gustave Flourens, é qualificado por
Victor Hugo de «cavaleiro vermelho», enquanto um outro, Eugène
Vermersch, «foi antes de tudo uma bela e boa alma» segundo Paul



Verlaine, que acrescentava que o seu Père Duchesne constituiu
«uma obra-prima».

O jornal Le Père Duchesne, que imprime 70 000 exemplares na
época da Comuna de 1871, exerce uma forte marca nos espíritos. Le
Figaro atribui-lhe um papel «extraordinário» (no sentido original do
termo) e uma enorme «quota-parte de responsabilidade». O jornal
hebertista de Vermersch prega o terror e reclama a execução dos
reféns. Preconiza «purgar a França» e adopta a linguagem terrorista
de Saint-Just enunciando: «Todo aquele que não está connosco é
contra nós.» Um outro hebertista, Albert Regnard, protesta contra as
100 000 cabeças exigidas por Vermersch indicando… que bastariam
10 000. No tempo da Comuna, Regnard oficia à Prefeitura da Polícia,
alto cargo hebertista dirigido por Raoul Rigault. Face ao avanço das
tropas de Versalhes, esta facção arquitecta projectos inflexíveis,
planeia o incêndio do Palácio da Justiça e encara a possibilidade de
se entrincheirar na Cité 7, fazendo explodir todas as pontes. Estes
hebertistas e os seus acólitos comunistas são largamente
responsáveis pela execução de reféns: o proudhoniano Gustave
Chaudey é sacrificado como traidor; em 24 de Maio, Mons. Darboy é
brutalmente chamado à presença de Deus, a 25 são os dominicanos
de Arcueil, depois a 26 os jesuítas da Rua Haxo. Convém ter em
conta que o anticlericalismo dos partidários clássicos da Comuna não
basta para explicar estes dramas, sem o ateísmo fanático de certos
cabecilhas.

Para tanto, é necessário não esquecer que Thiers abandonou
deliberadamente Darboy à sua sorte. Mais em geral, a execução de
prisioneiros não será em parte, segundo a fórmula de um partidário
da Comuna, «um acto que se possa considerar inutilmente atroz,
mas que se enquadra na ordem dos factos de suprema exasperação
das turbas insurrectas e desesperadas»? Os hebertistas da Prefeitura
da Polícia formariam uma falange coerente, consciente de si mesma,
que premeditava um programa terrorista? É preciso desconfiar das
generalizações abusivas. Nestas circunstâncias, Gustave Tridon,
delfim de Blanqui e chefe de fila dos hebertistas, junta-se à minoria,
quer dizer, aos partidários da Comuna dispostos a fazer marcha-



atrás diante do espectro da violência. Quanto ao hebertista Henri
Place, os seus projectos são assustadores: «Os livros de história
serão cuidadosamente escolhidos. Deverão conter a expressão da
influência perniciosa e nociva exercida pela ideia religiosa e teísta
sobre o curso da humanidade.» Depois da Comuna, condenado à
deportação, Place é classificado como refractário: «Sujeito animado
dos mais baixos sentimentos; ideias ultra-revolucionárias,
subversivas e materialistas. Maus costumes. Vocifera
constantemente contra o governo estabelecido, o culto católico.»

Place é acusado de não se ter oposto às exacções cometidas pelo
batalhão federado 192 que comandava em Neuilly. Censuram-lhe o
ter vituperado contra esse «covil de espiões». Mas nenhum facto
concreto lhe é imputado. Quando faz uma busca ao asilo Mathilde,
descobre dois padres refugiados nas caves. Nem sequer os manda
prender e contenta-se com um gesto simbólico inofensivo: «retirou-
se depois de ter mandado cortar as cordas dos sinos.» Lingua
promptior quam manu segundo a linguagem de Salústio. Um
contemporâneo do ateu babovista Sylvain Maréchal tinha ironizado:
«Marechal finge que é mau, mas no fundo é bom homem.» Pode-se
também pensar em Clovis Hugues, esse deputado socialista próximo
do hebertismo que Jules Renard descreve num jantar na cidade
como um pitoresco vermelho que «faz de lobo e uiva». Isto vem
confirmar a observação de Richard Cobb: «A maioria dos ultra-
revolucionários só se mostra brutal no seu vocabulário e nas suas
atitudes.»

PREMISSAS TOTALITÁRIAS?

O ultra-revolucionário pode oscilar entre a categoria (nunca
desprezível) do fisicamente corajoso que se abstém de se aproveitar
da sua posição para ameaçar a vida dos seus inimigos e,
inversamente, aquela (demasiado espalhada) do cobarde que se
entrega à delação dos suspeitos. Vermersch arrasta assim consigo
uma reputação de cobardia. Segundo princípio, correctamente
observado desde Tocqueville a Raymond Aron, os aderentes da



vigésima quinta hora, tendo habilmente acorrido a apoiar a vitória,
são muitas vezes os mais encarniçados a reclamar as purgas. Este
fenómeno de compensação pode, aliás, derivar de um
ressentimento. Sob os regimes comunistas, complexos tais como a
inveja, a perfídia, «a cólera, o fracasso, as perversões sexuais, os
handicaps, e até a fealdade física, têm sido por sua vez utilizados
como fontes de energia para produzirem o ódio, que serve de
combustível para a poderosa máquina do terror»8. Último dos
fenómenos psicológicos, já catalogado por volta de 1868, do tempo
dos hebertistas, a ambição devoradora do burguês arrivista que
decora uma juventude dourada gesticulando à extrema-esquerda,
que «pratica a violência para se rir» mas «não pretende senão ser
acalmado» de tal modo é feito da madeira de que se fazem os
«perfeitos notários». As rupturas revolucionárias provocam uma
circulação das elites desde a promoção do talento que a revolução
revela ao medíocre que se aproveita dela para se promover.

Ainda que a violência verbal não implique obrigatoriamente a
passagem ao acto, continua a verificar-se que certas ideologias
podem ser perigosas. O hebertismo perdeu-se como tal. Charles de
Rémusat emociona-se com isso na Revue des Deux-mondes. Um
outro autor detecta uma lógica segundo a qual «todo o dissidente é
um inimigo que ele deve destruir». Um terceiro, André-Saturnin
Morin, publica em 1870 Les Hébertistes Modernes para analisar esta
doutrina detentora de uma verdade única, apta a programar a
felicidade colectiva. Uma junta ditando instruções e começando por
«deportar todos os padres» engendraria um mecanismo de escalada
e de purgas. «O seu sistema consiste pois em dizer: um povo só é
capaz de se governar na medida em que adere ao nosso plano de
reorganização; enquanto não estiver disposto a aceitá-lo, compete-
nos a nós dominá-lo pela força, inculcar--lhe violentamente a nossa
maneira de ver até que, a bem ou a mal, se torne semelhante a nós
[...] Se uma seita filosófica, ateia ou outra, se lança a perseguir os
católicos, não haverá qualquer razão para que rigores semelhantes
não atinjam os protestantes, os judeus, os teístas, os panteístas, e
depois os ateus que não adiram completamente ao formulário da



seita dominante. À força de depurar, acabar-se-ia por não encontrar
ninguém com uma ortodoxia irrepreensível. Ninguém ficaria ao
abrigo da perseguição.»

Este autor acrescenta que o comunismo instalaria infalivelmente
«a servidão e a pobreza universais». O carácter aberrante do
projecto de apropriação colectiva dos meios de produção e das
trocas é um leitmotiv do pensamento político do século XIX. Uma
contra-utopia desconhecida, intitulada Où mène le socialisme,
parece antecipar a descrição da deriva bolchevique9. Mas a utopia
colectivista fica relativamente marginal no seio do socialismo francês
do século XIX. Este socialismo é protegido das tentações
protototalitárias porque os agitadores do tipo pré-bolchevique
(hebertistas, colectivistas ou apologistas de 1793 tal como o
boulangista10 de esquerda Eugène de Ménorval saudando as
guillotinades da Convenção) continuaram a ser ultraminoritários.

Em segundo lugar, uma série de ferrolhos morais impede estes
adeptos do terror de fazer mão baixa sobre o aparelho de Estado.
Na sua maior parte, os socialistas do século XIX são alheios à ideia
de tábua rasa. Respeitam a autoridade dos antigos e a diversidade
das correntes. Rejeitam a duplicidade que exige um núcleo
ideológico fechado reservado a uma elite seleccionada.
Representam-se como uma aristocracia moral pronta a socorrer a
viúva e o órfão (um pouco como num romance de capa e espada).
Estão muito presos aos valores de esforço que Alphonse Merrheim,
por exemplo, defende face ao bolchevismo: «Antes de aceder ao
poder, os bolcheviques não se dirigiram à consciência dos
trabalhadores, à sua dignidade, ao seu amor ao trabalho. Disseram-
lhes apenas que destruíssem [...] A consequência destas excitações
demagógicas, doentias, é a de que se chegou a ter na Rússia um
único homem que impõe a sua ditadura.»11

O último vector protototalitário é uma engrenagem de escalada
aos extremos. Com a polarização em dois campos do caso Dreyfus,
instaura-se uma «ignorância do que se passa no seio do adversário:
das suas intenções, das suas qualidades ou dos seus defeitos»12.



Chegando mesmo ao ponto em que se perfila, segundo um
observador dos mais lúcidos, o espectro de uma guerra civil europeia
que iria «até ao esmagamento definitivo de uma fracção da
humanidade pela outra»13. Maurras sugere «castigar à partida os
que se tornaram culpados de crimes contra o Estado; depois
começar a reconstruir e a governar o país»14. Face a este, Julien
Benda sustenta propostas simétricas. Trata-se, de uma forma ou de
outra, de tomar primeiro o poder para depois destruir os inimigos.
Os revolucionários do século XX «acreditam na necessidade de
educar, quer dizer, de reeducar, e a punição dos maus alunos, por
muito pesada que fosse, não os assusta»15.

MARC CRAPEZ,
Investigador associado a Sophiapol (Paris-X)



XXI

AS INCIDÊNCIAS
DA REVOLUÇÃO FRANCESA

UM REQUISITÓRIO1

Em 1868, aos 45 anos, Ernest Renan escrevia no prefácio das
Questions Contemporaines: «Com a sua mesquinha concepção da
família e da propriedade, os que liquidaram tão tristemente a
bancarrota da Revolução nos últimos anos do século XVIII
preparavam um mundo de pigmeus e de revoltados. Nunca é
impunemente que se carece de filosofia, de ciência e de religião.
Como é que juristas, por muito hábeis que se suponha serem, como
é que homens políticos medíocres, que escaparam por cobardia dos
massacres do Terror, como é que espíritos sem elevada cultura,
como era a maior parte dos que compunham a cúpula governante
da França, nesses últimos anos decisivos, se convenceram de terem
resolvido o problema que nenhum génio tinha podido resolver: criar
artificialmente e pela reflexão a atmosfera em que uma sociedade
pode viver e produzir todos os seus frutos.»2

A análise de Renan, dois anos antes do desmoronamento do
Segundo Império, condu-lo, pois, a constatar que o sismo
revolucionário engendrou um mundo que levava consigo os germes
da decadência que nós conhecemos hoje e promoveu a rebelião ao
nível de uma instituição. Um espírito tão apaixonado pela realidade
como o seu poderia ter-se recusado a tomar consciência das
repetidas perturbações políticas do século XIX: desde o fim do Terror
nove regimes se sucederam. Em 1870, com a proclamação da
Terceira República, contar-se-ão dez!



Quatro anos de Directório e cinco anos de Consulado conduziram
a França às portas do Império. Esta instabilidade demonstra, no
período que se segue à Revolução, quanto o poder é frágil e não
pede mais do que tombar nas mãos do mais decidido. Este homem
é, evidentemente, Napoleão Bonaparte. Com ele tem início a
alternância desordem/regime forte. Como Primeiro-Cônsul, já
detinha as rédeas do governo, visto que os dois outros cônsules,
Cambacérès e Lebrun, apenas dispunham de votos consultivos. Ele
promulgava as leis, nomeava ou demitia os ministros, os
embaixadores, os membros do Conselho de Estado, os oficiais dos
exércitos de terra e de mar, os funcionários, os juízes civis e
criminais. Quanto ao poder legislativo, este estava disperso entre
três assembleias: o Tribunato, o Corpo Legislativo e o Senado.

Organizado pela Constituição do ano VIII, o novo regime iria ser
ainda reforçado por um acto de 4 de Agosto de 1802. O Primeiro--
Cônsul podia doravante ratificar os tratados, nomear os senadores
como bem lhe aprouvesse e exercer o direito de perdão. Criação do
Banco de França, concordata com a Santa Sé, criação da Legião de
Honra e criação do franco Germinal seriam consagrados em Maio de
1804 pela adopção do Código Civil. Uma nova sociedade emergia do
caos. O Império também, já que na mesma altura um senatus
consultum transformava o título de Primeiro-Cônsul no de Imperador
dos Franceses e colocava todo o poder nas suas mãos. É sabido que
Napoleão I não tinha nada a invejar a Napoleão Bonaparte.
Nascerão sucessivamente o Código de Processo Civil, o Código de
Comércio, o Código de Instrução Criminal e o Código Penal.

Importa determo-nos, antes de mais, sobre a importância
particular de que se reveste o Código Civil, decretado em 21 de
Março de 1804, na transformação da sociedade francesa. Faz passar
à prática os princípios fundamentais da Revolução: laicidade
absoluta do Direito, individualismo, igualdade em face da lei,
abolição do direito de primogenitura e dos privilégios, entre outros.
Em breve, pela via das conquistas militares, o Código napoleónico
vai estender-se a uma grande parte dos países ocidentais. A Europa,
o grande desígnio de Carlos Magno e dos Habsburgo, é doravante a



do imperador dos Franceses. Abolido, o Sacro Império Romano-
Germânico é substituído pela Confederação do Reno. No entanto, o
Imperador Francisco II, sentindo o perigo aproximar-se acaba de
criar o império austríaco. Reinará nele sob o nome de Francisco I e
será um dia o sogro de Napoleão.

As guerras napoleónicas têm pelo menos a virtude de ocupar os
mais agitados. Os feitos do Grande Exército fazem os jovens sonhar
com a glória e com a bravura. A fim de viver na esteira de Napoleão,
Stendhal alista-se na Intendência e assiste à batalha de Iena,
seguida da «entrada triunfal» das tropas francesas em Berlim. Teria
ele pensado por um só momento que o desfile dos vencedores sob
as Porta de Brandeburgo poderia constituir o fermento de um desejo
de vingança por parte dos Prussianos? Seis anos mais tarde, ao
participar na campanha da Rússia, ter-se-ia interrogado sobre se o
Império sobreviveria a este tremendo descalabro? Ou teria o seu
entusiasmo continuado a cegá-lo? O que é certo é que Stendhal se
gabará de ter «dado ao exército, no regresso, entre Orcha e
Borizow, o único bocado de pão que ele possa ter recebido.»3

Os financeiros, por seu turno, vão ver em breve com maus olhos
as consequências das repetidas derrotas, porque a campanha da
Rússia, sabemo-lo bem, anunciava o começo do fim. A ruína
financeira causada pela Revolução e a incapacidade do Directório de
a travar estão ainda presentes na memória deles. Ora, são
precisamente as guerras vitoriosas começadas na Itália por
Bonaparte e prosseguidas por Napoleão que fizeram com que a
economia recuperasse: elas alimentaram o exército e trouxeram à
França riquezas de modo algum negligenciáveis. Depois dos Cem
Dias e da derrota de Waterloo, a segunda Restauração terá de pagar
700 milhões de indemnizações de guerra, mais 240 milhões aos
particulares dos países aliados, sem contar com as despesas de
ocupação. Se o primeiro Tratado de Paris, de Maio de 1814, tinha
reconhecido as obras de arte conquistadas como propriedade da
França, as coisas não se passarão da mesma maneira em 1815 e
Luís XVIII ver-se-á obrigado a restituir pinturas e antiguidades.



Poder-se-ia igualmente evocar a diminuição do território nacional a
norte e a leste.

Paralelamente, durante este quarto de século, as confiscações de
fortunas e os enriquecimentos rápidos contribuíram para modificar a
sociedade, tal como a nova nobreza que o imperador, ainda que
herdeiro da Revolução, não hesitou em criar.

O espírito revolucionário terá, portanto, desaparecido desde a
queda de Robespierre? A este propósito, é o atentado da Rua Saint-
Nicaise, de 24 de Dezembro de 1800, que importa ter em
consideração. Nesta ruela, situada entre o Louvre e as Tulherias, o
Primeiro-Cônsul, que se dirigia à Ópera, escapa por pouco a um
engenho explosivo. A ideia dos republicanos extremistas, suprimir o
«tirano», retomada por três chouans, terá como resultado o de
permitir a Fouché fazer deportar para as Seychelles uma centena
desses anarquistas designados como os exclusifs.

Quanto à conspiração do general republicano Claude de Malet,
que tinha conseguido durante algumas horas fazer crer que
Napoleão tinha morrido na Rússia e preparar um governo provisório,
demonstrava sobretudo que as repetidas ausências do imperador
constituíam um perigo para o regime.

SOB A SEGUNDA RESTAURAÇÃO

Em Julho de 1815, a segunda Restauração constitui um momento
chave para as mentalidades do século XIX. Na sua Histoire de
France, Jacques Bainville explica com a sua habitual lucidez: «Os
tratados de 1815 tinham deixado o povo francês magoado com a
queda do imperador depois de um sonho breve e prodigioso. Por
uma flagrante injustiça, mas que é natural no homem, que gosta de
lançar sobre outrem a responsabilidade das suas faltas e dos seus
males, não foi nem a Napoleão nem a si mesmo que o povo francês
imputou os tratados de 1815, mas aos Bourbons que tinham feito
todos os esforços para os atenuar.



Depois da derrocada de Waterloo, foi Luís XVIII que regressou,
pois só ele era a solução possível. Tinha-se falado do duque
d’Orléans e até do príncipe de Orange. Tinha-se espalhado um
sentimento, que não surgira em 1814, da cumplicidade dos
bonapartistas e dos liberais durante os Cem Dias, em resultado do
erro e do fracasso deles mesmos: o ódio aos Bourbons do ramo
primogénito, um ódio que não iria desvanecer-se, porque eles
constituíam como que uma censura viva aos que tão gravemente se
tinham enganado. Todavia, a reconciliação nacional tinha-se tornado
ainda mais difícil porque Napoleão reanimara as paixões dos tempos
revolucionários.»4

Luís XVIII tinha compreendido, desde 1814, que devia aceitar a
Carta que conferia à França um regime constitucional, saído da
organização administrativa e social instaurado pela Revolução e pelo
Império. Esta monarquia parlamentar abria aos Franceses uma nova
era, um modo de vida político à imagem daquele que os Ingleses
conheciam. O rei esforçar-se-á até à sua morte, em 1824, em
conciliar as diversas tendências. «Quando se avalia a Restauração
pelos seus resultados», escreve ainda Bainville, descobre-se que os
Franceses beneficiaram de paz e de prosperidade e que estes
benefícios os deixaram insensíveis. A Restauração constituiu um
regime honesto e sábio, que mereceu duplamente o seu nome, uma
vez que a França, depois de ter sofrido tão violentos abalos, se
reergueu rapidamente.»5

Estes dois textos de Bainville estigmatizam a ingratidão que o
espírito revolucionário para sempre inoculou nos Franceses. Isto não
quer dizer que sob o Ancien Régime tudo fosse perfeito, mas, pelo
menos, a vocação sagrada dos reis impunha quase sempre um freio
aos excessos. Realista, Luís XVIII sabia que era impossível regressar
aos tempos passados, o que seu irmão, Carlos X, não
compreenderá. A família real pagará um pesado tributo à lei do
século XIX com a morte do duque de Berry, em Fevereiro de 1820,
sobre os degraus da Ópera. O assassino, um correeiro chamado
Louis Louvel, apresentou-se no seu processo como um justiceiro que
quis punir «os que haviam traído a nação». Não somente não se



arrepende do seu acto, como declara que «Luís XVI tinha sido
executado legal e justamente na opinião da nação inteira: a nação»,
afirmava ele, «seria desonrada se se deixasse governar por esta raça
de traidores.»6 Até à sua execução, em 7 de Junho, ele clamará que
não tinha qualquer cúmplice. A partir de Fevereiro, Paris vive numa
verdadeira atmosfera de motins.

DE CARLOS X A LUIS FILIPE

Um decénio mais tarde, é a vez de Carlos X ter de sofrer a vindicta
popular. As célebres jornadas de 27, 28 e 29 de Julho de 1830
expulsam o ramo primogénito dos Bourbons. Segundo a Carta de
1814, o rei tem a possibilidade de emitir decretos para a execução
das leis e a segurança do Estado. A 25 de Julho, emitiu quatro, dos
quais o mais célebre é o primeiro, que suspende a liberdade de
imprensa e submete os jornais à autorização prévia. É o mesmo que
agitar um pano vermelho diante do touro. É assim que a
Restauração morre e dá lugar à Monarquia de Julho.

Desde há muito que Luís Filipe, duque d’Orléans, se contém,
discretamente, sem se envolver no menor complô. Aguarda a sua
hora e a inépcia de Carlos X abre-lhe uma via que se afigura régia.
Aos olhos dos Franceses, ele surge como uma solução de
compromisso. Filho de Philippe-Égalité, manifestou-lhe numa carta
muito dura o seu sentimento de horror ao saber que ele tinha
votado a morte de Luís XVI, mas não quis cortar as relações com o
pai. As suas tomadas de posição favoráveis ao clube dos jacobinos,
o seu alistamento nos exércitos revolucionários, constituem outras
tantas garantias de uma concepção diferente de realeza. É esquecer
que ele deixou a frente em Março de 1793, depois da execução do
seu primo, consciente de que a Revolução tomava um rumo
inaceitável. Em contrapartida, tem a seu favor o facto de não ter
aceitado entrar para o exército dos príncipes.

Se o gosto da revolta permanente não se tivesse tornado visceral
para uma parte dos Franceses, Luís Filipe teria tido o ensejo, na



exacta linha de Luís XVIII, de estabelecer por um longo período uma
monarquia constitucional que, tendo em conta os acontecimentos de
finais do século XVIII, se apresenta hoje como a solução da
sabedoria e da razão. Brandindo a bandeira tricolor na varanda do
Hôtel de Ville, na tarde de 31 de Julho de 1830, obtém a adesão
popular, dando assim à realeza todas as possibilidades de vigorar por
um longo período. Tanto mais que os seus apoiantes conhecem bem
o seu gosto pela monarquia britânica. A nova Carta recuperará, com
efeito, a de 1814, modificada por emendas que tinham em conta as
aspirações expressas por ocasião das Trois Glorieuses. E assim Luís
Filipe será rei dos Franceses.

Ainda mal tinha decorrido um mês e uma nova revolução rebenta
na Europa. A 300 quilómetros de Paris, Bruxelas segue este
movimento. Acabados de serem criados pelo congresso de Viena,
em Fevereiro de 1815, os Países Baixos reúnem as dezassete
províncias de Carlos V, mas esta amálgama artificial tem para alguns
um segundo defeito: é governada pela Casa de Orange. Nas
províncias do sSul, ao contrário das grandes famílias, o povo não
aprecia muito o seu rei. Torna-se evidente que Guilherme I prepara
a absorção integral da Bélgica pela Holanda, incluindo a língua e a
religião. Os Trois Glorieuses vão aumentar a tensão, e a crise
económica que abala o mundo laboral precipitará os
acontecimentos. Em 25 de Agosto de 1830, no teatro de la Monnaie,
é apresentada uma ópera de Auber, La Muette de Portici, que exalta
o patriotismo dos Napolitanos contra o ocupante espanhol. A sala
está cheia e é palpável o nervosismo. No IV Acto, o tenor entoa a
ária célebre: «Amor sagrado da pátria, restitui-nos a audácia e o
orgulho! Ao meu país eu devo a vida, ele me deverá a liberdade!»
Imediatamente irrompe na sala um sentimento de exaltação e uma
parte dos espectadores vai juntar-se à multidão dos manifestantes já
aglomerada na Praça de la Monnaie. O movimento está lançado e
propaga-se às províncias do Sul.

No princípio de Outubro, é proclamada a independência da
Bélgica. Em Novembro é eleito um Parlamento, e é este que, após
um debate, decidirá eleger um rei e não instaurar a república. Os



argumentos não são destituídos de interesse. Para Joseph Lebeau «a
monarquia constitucional, longe de ser um estado de transição para
um regime mais perfeito é, ao contrário, uma combinação política
mais sábia, mais engenhosa do que a própria república. A realeza
não constitui propriamente um poder, uma vez que não pode agir
sozinha, toda a acção própria da coroa circunscreve-se à escolha do
gabinete, mas esta escolha é-lhe imposta. Por este hábil mecanismo,
tereis um centro imutável ao lado de um poder executivo sem
sobressaltos.»7

Para outro constituinte, Paul Devaux, «a monarquia constitucional
representativa é a liberdade da república, com um pouco de
igualdade a menos nas formas, se assim se quiser, mas também com
uma enorme garantia de ordem, de estabilidade e, por
consequência, efectivamente, de mais liberdade nos resultados… A
monarquia é o bastião mais seguro que a nossa liberdade poderá
opor no futuro à intervenção e ao domínio dos estrangeiros… O
poder do monarca constitui uma barreira que, com toda a sua força
e a própria nação, resiste ao domínio do estrangeiro.»8

Esta demonstração de um certo bom senso pode revelar-se como
paradoxal no final de uma revolução popular. No passado, foram
principalmente senhores como o conde d’Egmont que se rebelaram
contra os Habsburgo de Espanha e a sublevação que se seguiu à sua
execução era ditada por um sentimento patriótico, não pelo desejo
de criar a desordem. Sob os Habsburgo de Áustria, houve realmente
a revolução do Brabante contra o imperador José II, mas foi
rapidamente reprimida. Não obstante, devemos constatar que os
agitadores belgas de 1830 foram nitidamente encorajados pelos
acontecimentos franceses.

No domínio do paradoxo, impõe-se uma outra observação: o
exemplo belga de escolher um príncipe europeu para subir a um
trono recentemente criado foi muitas vezes seguido. Podemos citar a
Grécia ou, mais tarde, a Bulgária. É evidente que, se um país quer
usufruir de um certo prestígio, é-lhe necessário ter à cabeça um
membro de família real. A ideia de instaurar uma república ainda



não está na ordem do dia, salvo em França, onde a segunda nascerá
em 1848.

Tem-se dito muitas vezes que sob o regime da monarquia de Julho
os jovens se aborreciam porque não podiam «desfazer-se dele».
Exceptuando a guerra da Argélia, começada por Carlos X, não existe
qualquer campo de batalha onde possam despender a sua energia
latente. Tocamos aí num problema que a França vive hoje mais do
que nunca. As lutas entre bandos rivais dos subúrbios ou a sua
propensão a irem partir tudo nas grandes cidades parece constituir o
preço que é necessário pagar pela paz. Durante todo o seu reinado,
Luís Filipe esforçou-se por manter a concórdia europeia e reconciliar
as diversas tendências francesas. Sobre o frontão do museu que
criou no Palácio de Versalhes, figura ainda hoje a inscrição «A todas
as glórias da França.» Ao salvar a nossa mais prestigiosa residência
régia, ao fazer dela o símbolo da unidade nacional e ao ordenar o
regresso das cinzas de Napoleão, o rei do Franceses não falhou na
missão que lhe tinha sido confiada. Todavia, viveu constantemente
sob a ameaça dos regicidas.

Dezassete anos e meio de reinado, pelo menos 17 atentados. O
mais tristemente célebre foi o de Giuseppe Fieschi, personagem
pouco recomendável que, para reequilibrar as suas finanças, se
deixou convencer por alguns amigos republicanos a montar um
engenho explosivo destinado a suprimir o rei, numa casa da avenida
do Templo, onde a guarda nacional deveria ser passada em revista.

Em 28 de Julho de 1835, Luís Filipe, escoltado, entre outros, pelos
seus três filhos mais velhos, o duque d’Orléans, o duque de
Nemours e o príncipe de Joinville, do marechal Mortier, duque de
Trévise, do duque de Broglie, Presidente do Conselho, e de Adolphe
Thiers, ministro do Interior, sai das Tulherias para ir celebrar o
quinto aniversário da Revolução de 1830. Thiers preveniu os
príncipes de um risco de atentado, mas o rei não encararia por um
só instante a anulação da manifestação. Os seus filhos ficaram
encarregados de velar por ele. Ultrapassados os locais assinalados
como perigosos, a revista às tropas começa na avenida do Templo.
De repente, faz-se ouvir uma série de explosões, sai fumo de uma



casa e, num instante, o solo fica juncado de cadáveres e os
sobreviventes jazem num lago de sangue. Registam-se 18 mortos,
entre eles o marechal Mortier, e mais de 20 feridos. Luís Filipe ficou
ligeiramente ferido e pôde continuar a cavalo: os seus filhos
conduzem-no e, imperturbável, ovacionado pela multidão, continua a
revista. Tal como Louvel, Fieschi e os seus cúmplices serão
decapitados. Em contrapartida, não manifestaram a intenção de
extinguir a Casa de Bourbon. Aliás, ser-lhes-ia difícil eliminar os
cinco filhos do rei!

De facto, a agitação nunca mais parou; recomeça regularmente,
de tempos a tempos; em 1832, em 1834 e ao longo de todo o
reinado. A tal ponto que o soberano, que adorava passear incógnito
pelas ruas de Paris com o arquitecto Fontaine, terá de renunciar a
esses passeios. A família real, por insistência dos ministros, deve
confinar-se o mais possível às Tulherias e ao seu Palácio de Neuilly.

Em Fevereiro de 1848, a monarquia de Julho atravessa uma crise
simultaneamente económica e política. À semelhança de 1789, as
colheitas foram más. A oposição política aproveita-se disso para
prosseguir a campanha de banquetes em que os oradores,
empenhados na luta para impor uma reforma eleitoral, se
encarniçam contra o Presidente do Conselho, conservador, François
Guizot.

A 21 do mesmo mês, o governo proíbe um novo banquete e um
desfile previstos para o dia seguinte em Paris. A 22, manifestantes
«lançados pelos agitadores republicanos» invadem a Madeleine, la
Concorde, e conduzem uma guerra de «assédio e de escaramuças»,
acabando por cercar o Palácio dos Bourbons. Quando o governo
ordena a ocupação militar da capital, é demasiado tarde. A 23,
apesar da demissão de Guizot, as barricadas recomeçam a bloquear
numerosas ruelas dos quarteirões centrais. Tudo assenta agora na
atitude da guarda nacional, já muito imbuída das ideias de reforma.
É a sua defecção que precipitará a queda do rei. Luís Filipe tem 74
anos. É um homem fatigado. A sua irmã Adelaïde, sua conselheira,
falecera nos fins de Dezembro; Joinville e Aumale encontram-se na
Argélia mas, sobretudo, a morte acidental do duque d’Orléans, tão



sedutor, tão popular, em 1842, representa para a sucessão um vazio
cruel. Uma abdicação em seu favor teria muito provavelmente salvo
a realeza.

Entre os exaltados de 1848 encontram-se muitos operários. Esta
nova classe social suporta condições de vida pouco invejáveis.
Quando a economia está florescente, ela verga-se sob um trabalho
muito duro, em cadência forçada. Quando a economia está em crise,
fica reduzida ao desemprego e à miséria. Alguns anos depois, dois
príncipes debruçar-se-ão longamente sobre esta questão crucial e
vieram a publicar estudos que se fizeram notar: o conde de
Chambord, chefe da Casa de França, e o conde de Paris, chefe da
Casa de Orléans. Karl Marx, por seu lado, virá a publicar, durante o
decénio de 1850-1859, Les Luttes de Classes en France.

A CAMINHO DO SEGUNDO IMPÉRIO

Enquanto o ramo mais novo dos Bourbons toma o caminho do
exílio e se refugia de novo em Inglaterra, a revolução alastra a uma
parte da Europa. O trono austríaco vacila e apenas será salvo pela
abdicação de Fernando I em favor do seu sobrinho Francisco José,
um arquiduque de 18 anos. A Hungria entrou no movimento de
revolta contra o imperador, tal como o reino da Lombardia-Venécia.
Finalmente, a Alemanha não foi poupada.

Em França, a Segunda República teve muita dificuldade em impor-
se. No mês de Junho deste mesmo ano de 1848, uma nova
insurreição ensanguentou Paris. Desta vez, o governo mostrou muito
menos respeito pela vida humana do que tinha tido Luís Filipe. O rei
recusara fazer abrir fogo sobre os Franceses e não houve senão um
milhar de mortos. Os republicanos, esses, não poupam os revoltosos
que se lançam na violência, matando Mons. Affre, o arcebispo de
Paris, e quatro generais. Contar-se-ão 12 000 vítimas.

Com Luís Napoleão Bonaparte, o sonho imperial desperta o
entusiasmo dos Franceses. Três anos depois de ter sido eleito
presidente, o sobrinho do «herói» faz o seu golpe de Estado. Um
ano mais tarde, é proclamado o Império. Estamos em 2 de



Dezembro de 1852. Começam em breve os atentados e o imperador
não terá nada a invejar a Luís Filipe. Os conspiradores são
principalmente italianos. O que invocam eles para justificar a sua
acção: o princípio das nacionalidades, a ocupação de Roma pelas
tropas francesas desde 1849, enquanto a ocupação austríaca impede
a unidade italiana.

Citemos primeiramente os complôs da Reine-Blanche, do
Hipódromo e da Ópera-Cómica em 1853, depois em 1855 o de
Pianori que tenta abater o imperador com uma pistola. Em Junho de
1857, a polícia prende Paolo Tibaldi que, com dois cúmplices,
projectava assassinar o soberano. O mais célebre dos atentados do
Segundo Império continua a ser o de Felice Orsini, perpetrado em
Janeiro de 1858 quando Napoleão III e a imperatriz Eugénia se
dirigiam à Ópera, situada ainda na Rua Le Peletier. As três bombas
lançadas farão 12 mortos e 144 feridos. O bicorne do imperador é
trespassado de lado a lado e o vestido de Eugénia manchado de
sangue. A conselho do comissário de serviço, irão apesar de tudo à
Ópera onde serão ovacionados. Este drama terá, no entanto, o
resultado antecipado, já que conduzirá à aproximação com Cavour,
que manobra a favor da unidade italiana. Terá como consequência
as batalhas mortíferas de Magenta e de Solferino, que infligirão 10
000 mortes aos franceses e 17 500 aos franco-sardos.

Finalmente, durante a Exposição Universal de 1867, o patriota
polaco Berezowski escolheu a revista das tropas de Longchamps
para disparar sobre Alexandre II da Rússia, salvo graças à
intervenção do escudeiro Firmin Raimbaud. Já interpelado pelo
advogado republicano Charles Floquet com a célebre fórmula: «Viva
a Polónia, Senhor!», o czar teria regressado imediatamente a São
Petersburgo se a imperatriz o não tivesse convencido a ficar.
Todavia, em 1870, Alexandre II manterá a sua neutralidade, fazendo
talvez inclinar o resultado da guerra. De facto, o Segundo Império
desmoronar-se-á em Setembro sob os golpes da Prússia de Bismark,
que deste modo se vinga dos acontecimentos de Berlim de 1806 e
vai concretizar a unidade alemã a 18 de Janeiro de 1871 na Galeria



dos Espelhos do Palácio de Versalhes. Deste conflito derivarão os de
1914 e de 1940.

Quanto ao espírito revolucionário e à raiva de destruição de uma
parte da população, reencontrar-se-ão em França, na Primavera de
1871 com a Comuna, desencadeados em várias grandes cidades.
Quando chegam os primeiros dias de Verão, Paris oferece aos
príncipes regressados do exílio e aos estrangeiros curiosos um
verdadeiro espectáculo de desolação. Se numerosos monumentos
serão reconstruídos pela Terceira República, o Palácio das Tulherias,
onde tantos acontecimentos nacionais se tinham sucedido desde a
chegada, em Outubro de 1789, de Luís XVI, de Maria Antonieta e
dos seus filhos, será demolido em 1882.

Na sua brilhante obra Le XIXe Siècle, l’Éclat et le Déclin de la
France, Gabriel de Broglie fala de «a expressão inelutável de uma
corrente profunda e permanente, um demónio que não cessaria de
agitar diante da sociedade francesa fascinada o espectro da
revolução.»9 A seus olhos, «a Revolução de 1830 continua a ser o
protótipo da revolução parisiense e política, tendo como pano de
fundo barricadas sustentadas pelos tipógrafos e pelos alunos da
Escola Politécnica. O seu desfecho em monarquia burguesa não
esgotou a corrente que produziu as insurreições de 1831, 1832,
1833, 1834 e 1839. A convulsão de 1848 teve uma outra
amplitude»10.

E, mais adiante, acentua: «A Revolução de 1848 teve uma
profunda repercussão nas zonas rurais onde uma depressão dos
preços na produção e uma baixa dos rendimentos causavam
estragos. Ela surgiu, nos seus começos, como a grande ocasião de
libertação das massas rurais, o culminar das emancipações de 1789
e de 1830.»11

REPÚBLICA OU MONARQUIA?

Os republicanos de 1870 tinham querido a continuação dos
combates. Uma vez mais, isto virá a custar caro: a indemnização de



guerra ascende a cinco mil milhões de francos, que um empréstimo
nacional permitirá pagar muito mais rapidamente do que o previsto:
em Setembro de 1873, as últimas tropas de ocupação abandonarão
o solo nacional. Tendo fracassado o restabelecimento da monarquia,
previsto pelos autores da nova Constituição, a República radical
triunfa. Desde então, a França prossegue na sua profunda mutação
política e social. O centenário da Revolução será celebrado com
esplendor, em 1889… O nosso país, tal como os seus vizinhos, não
escapará às vagas de anarquismo que farão ainda numerosas
vítimas, tanto entre os dirigentes republicanos como entre os reis e
os príncipes.

Por isso, quer seja por revolta social, quer pelo gosto da
destruição ou pela luta nacionalista, o século XIX surge mais do que
claramente como o século de uma contestação directamente
procedente da Revolução de 1789. No prefácio da sua última obra,
Trois fins de règne, Henri Amouroux evoca, a propósito dos
Franceses, «esta mobilidade de carácter, esta inconstância nas
escolhas que Tocqueville já descrevia e que os torna tão difíceis de
governar, já que, entre eles, o desencanto sucede muito
rapidamente aos entusiasmos das noites de vitória.»12 Não tinha
Alexis de Tocqueville nascido sob o Primeiro Império e morrido sob o
Segundo!

Dominique Paoli,
Historiadora e jornalista



XXII

DA REVOLUÇÃO FRANCESA
À REVOLUÇÃO DE OUTUBRO

A Revolução Francesa constituiu durante mais de um século o
acontecimento fundador, a referência para todos os que se opunham
a uma monarquia dita «absoluta» e, mais ainda, a uma ditadura
pessoal ou a uma autocracia tal como a conhecia a Rússia czarista.
Ela oferecia, com efeito, o exemplo de um ciclo político que envolvia
um processo constitucionalista, proclamava a abolição dos privilégios
e estabelecia os direitos do homem e do cidadão e depois presidia à
eleição de uma Assembleia Constituinte, bifurcava para uma
República que se transformou rapidamente em ditadura terrorista de
um clã e, por fim, de um homem que acabou por cair no Termidor.
Este processo conheceu mesmo um codicilo: em 1795-1796,
Gracchus Babeuf e os seus amigos tentaram articular a ditadura
política revolucionária com uma revolução social assente na abolição
da propriedade privada e na instauração da «igualdade real». E
mesmo que a conjura dos Iguais tenha fracassado, ela tornou-se,
tanto para Marx quanto para Lenine, o acontecimento precursor do
comunismo moderno.

Ao longo de todo o século XIX, o pensamento dos revolucionários
europeus, e em particular dos revolucionários russos – marxistas,
socialistas revolucionários ou anarquistas –, foi dominado pelas
aspirações da Revolução de 1789: igualdade de direitos do cidadão,
liberdade de expressão e de reunião, estruturação de um regime
constitucional, eleição de uma Assembleia Constituinte. Desde os
anos de 1840, a discussão entre os revolucionários russos colocava-
se em termos de analogia entre «jacobinos» e «girondinos». E no
seu manifesto La Jeune Russie, de 1862, alguns destes



revolucionários, que se opunham aos liberais mas também aos
populistas, proclamavam-se eles mesmos «jacobinos-blanquistas»1.
Ainda em 1902, o debate fez estragos entre Plekhanov – o chefe do
Partido Operário Social-Democrata da Rússia (POSDR) – que
criticava os atentados individuais em benefício do Terror da
Revolução Francesa, e os socialistas revolucionários, revoltados com
a ideia da utilização da guilhotina na Rússia2.

A história do bolchevismo começa, mais propriamente, no Verão
de 1903, quando do II congresso do POSDR, cuidadosamente
organizado por Lenine e seus sequazes, entre os quais o jovem Lev
Trotski. Chegado ao congresso como entusiasta partidário do seu
líder, Trotski é rapidamente confrontado com as incessantes intrigas
que Lenine tece para se apoderar do monopólio da direcção do
partido e nele impor as suas ideias mais radicais. Em breve
desiludido, Trotski, que representa os socialistas da Sibéria, presta
contas aos seus mandantes num relatório famoso. Depois de ter
denunciado a «Wille zur Macht, a “vontade de poder” que inspira o
camarada Lenine», ele continua:

A luta pelo poder revestiu-se de um carácter de princípio.
Foi, por assim dizer, despersonalizada. Isto era uma
consequência do sistema [de Lenine]. O «estado de sítio» [no
seio do partido] sobre o qual Lenine insistiu com uma tal
energia, exige um «poder forte». A prática da desconfiança
organizada exige uma mão de ferro. O sistema de terror é
coroado por um Robespierre. O camarada Lenine passou
mentalmente em revista os membros do Partido e tirou a
conclusão de que esta mão de ferro não poderia ser senão a
dele. E teve razão. A hegemonia da social-democracia na luta
libertadora significava, segundo a lógica do «estado de sítio»,
a hegemonia de Lenine sobre a social-democracia [...]3.

Depois, a propósito da eleição da direcção do partido, Trotski
denuncia «a luta de princípio entre a táctica da ordem constitucional
normal e a táctica do “estado de sítio” reforçado pela ditadura».



Finalmente, referindo-se explicitamente à Revolução Francesa,
Trotski sustenta uma longa acusação contra Lenine a propósito da
evolução do Iskra, o jornal do partido:

Em breve, dois terços da redacção foram reconhecidos
como suspeitos. Na Montanha ortodoxa [leninista] começou
um processo de autofagia. “A Pátria em perigo! Caveant
consules!”; e o camarada Lenine transformou o modesto
conselho [de redacção] num Comité de Salvação Pública
todo-poderoso, a fim de tomar sobre si o papel do
Incorruptível. Tudo o que se encontrava atravessado no seu
caminho devia ser varrido. A perspectiva da destruição da
montanha iskrista não conseguiu deter o camarada Lenine.
Tratava-se simplesmente [...] de instituir sem resistência uma
«república da virtude e do terror.

A ditadura de Robespierre por intermédio do Comité de
Salvação Pública não podia sustentar-se se não se
seleccionassem pessoas fiéis dentro do próprio Comité e se
não se colocassem em todas as funções importantes do
Estado criaturas do Incorruptível. Se assim não fosse, o
ditador todo-poderoso teria ficado suspenso no ar. A primeira
condição foi obtida, na nossa «robespierrada» caricatural,
pela liquidação da antiga redacção. Foi igualmente
assegurada uma segunda condição: selecção apropriada dos
membros do Comité central e instituição do filtro da
«unanimidade» e da «cooptação mútua» [...].

Eis, camaradas, o aparelho administrativo que deve
governar a república da «virtude» ortodoxa e do «terror»
centralista.

Semelhante regime não pode durar eternamente. O sistema
do Terror desemboca na reacção. O proletariado parisiense
tinha elevado Robespierre, esperando que este o iria tirar da
miséria. Mas o ditador deu-lhe execuções a mais e pão a



menos. Robespierre caiu e arrastou na sua queda a Montanha
e, com ela, a causa da democracia em geral4.

Se, em 1903, Trotski já tinha uma soberba pena polémica, vê-se
quanto a sua concepção da política, mesmo revolucionária, se
reportava ainda à fase democrática da Revolução Francesa,
enquanto a sua acção se situava no quadro da social-democracia
marxista alemã. Em 1917, ele irá ligar-se ao novo Incorruptível e
será, a partir de 1923, vítima do processo de «autofagia» que, no
entanto, tinha denunciado 20 anos antes.

Inaugurada ao som do canto da Marselhesa, a Revolução Russa de
Fevereiro de 1917 segue, até ao Verão, uma vertente democrática e
constitucionalista. Mas a partir de 7 de Novembro de 1917, é a
Revolução de Outubro que se torna o acontecimento de referência
de um novo período revolucionário e do conjunto do movimento
comunista.

Em Agosto de 1917, o governo de Kerenski ainda se encontra
dominado pela fase republicana da Revolução Francesa, mas a
situação russa segue em breve a evolução esboçada em França em
Outubro de 1791, caracterizada por um clima de guerra e de estado
de sítio; emergem fenómenos característicos: polarização nos
extremos, centralidade da figura do inimigo – o inimigo do povo – e
da noção de contra-revolução, obsessão do complô e da traição,
designação de suspeitos. Outros tantos temas desenvolvidos à
saciedade por Lenine.

Todavia, este acelera as fases a ponto de as fazer sobrepor. No
Verão de 1917, incitando aos motins no exército, à formação de
sovietes entre os soldados da guarnição de Petrogrado controlados
pelos bolcheviques e à constituição de uma Guarda Vermelha,
Lenine inaugura esta «revolução soldadesca» denunciada por Boris
Pasternak no Doutor Jivago, e bem próxima dos batalhões federados
do Verão de 1792.

Incitando veementemente, desde de Setembro de 1917, os seus
camaradas a preparar uma insurreição e um golpe de Estado e
apoderando-se, em 7 de Novembro, do Palácio de Inverno – onde



estão instalados os ministros do governo provisório – com o apoio da
populaça, Lenine reedita o ataque às Tulherias de 10 de Agosto de
1792, colocado pela primeira vez sob o signo da bandeira vermelha.

Ao instaurar, em 7 de Novembro, um poder duplo – um, legal, da
Assembleia Constituinte em vias de eleição, e outro, que ele
sustenta ser o único legítimo, dos activistas revolucionários e de rua
–, Lenine plagia os jacobinos e a Comuna de Paris de 1792. Ao
fundamentar a sua legitimidade sobre paradas crescentes e
permanentes no quadro de uma competição feroz pelo poder entre
revolucionários, e amarrando ao pelourinho os seus concorrentes,
Lenine inspira-se na luta encarniçada entre jacobinos, girondinos,
enragés e indulgentes.

Enquanto o Comité de Salvação Pública tinha instaurado, em 6 de
Abril de 1793, a ditadura de um grupo de activistas – os jacobinos –
que resultou em benefício de um ditador – Robespierre – Lenine
criou, em 7 de Novembro de 1917, o Conselho dos comissários do
povo, formado unicamente por bolcheviques e colocado sob o seu
controlo cada vez mais autocrático.

E, se Robespierre abandonara a Declaração dos Direitos do
Homem e do Cidadão de 1789 pelo reino da Virtude, Lenine, diante
da Assembleia Constituinte russa, em 18 de Janeiro de 1918,
proclama a Declaração dos Direitos do Povo Trabalhador, que aboliu
os direitos do homem na Rússia. Com esta simples diferença: no
Termidor de 1794, a Convenção tem a última palavra contra
Robespierre, enquanto na Rússia, Lenine faz dispersar a Assembleia
pela força.

Todavia, para este, a parte mais significativa da Revolução
Francesa continua a ser o que o historiador Jacob Talmon designa
como «democracia totalitária», inaugurada pela ditadura do Comité
de Salvação Pública – com o apoio dos enragés e da Comuna de
Paris –, a instauração da lei dos suspeitos, do Tribunal
Revolucionário e do Terror. O historiador Guglielmo Ferrero, em Les
Deux Révolutions Françaises (1951) resume-a da seguinte maneira:
«Por espírito revolucionário, deve-se entender o desejo e a



esperança de se apoderar do poder fora de qualquer princípio de
legitimidade, de se apoderar pela força e de o exercer pelo terror.»

O símbolo do terror francês é, bem entendido, a guilhotina. Na sua
Histoire Socialiste de la Révolution Française, Jean Jaurès dá dela,
sob o título «A arbitragem da guilhotina», uma definição bem
surpreendente para um homem tão democrata e pacífico:

Quando um grande país revolucionário luta ao mesmo
tempo contra as facções internas armadas e contra o mundo,
quando a menor hesitação ou o menor erro podem
comprometer talvez durante séculos o destino da nova
ordem, aqueles que dirigem este imenso empreendimento
não têm tempo para congregar os dissidentes, convencer os
seus adversários. Não podem abrir espaço ao espírito de
disputa ou ao espírito de esquemas. É necessário que
combatam, é necessário que ajam e, para conservarem
intacta toda a sua capacidade de acção, para não a
dispersarem, encarregam a morte de fazer à volta deles a
unanimidade imediata de que carecem. A revolução não era
mais, nesse momento, do que um canhão monstruoso, e era
necessário que esse canhão fosse manobrado sobre o seu
alvo, com segurança, com rapidez e decisão. Os serventes
não tinham o direito de se querelar. [...] A morte restabelece
a ordem e permite continuar a manobra5.

Ignoro se Lenine leu este trecho sobre a guilhotina, mas ele vê
neste engenho um utensílio político bem medíocre. A partir de
Setembro de 1917, antes mesmo da sua tomada do poder, escreve a
propósito dos capitalistas e dos ricos em geral: «A guilhotina não era
senão um espantalho que quebrava a resistência activa. Isso não
nos basta. [...] Devemos quebrar a sua resistência passiva [...]. Não
devemos unicamente quebrar toda a resistência, qualquer que ela
seja. Devemos ainda obrigar as pessoas a trabalhar no quadro da
nova organização do Estado»6. O que se seguiu é bem conhecido:
terror contra toda a oposição, descriminação e extermínio de



categorias inteiras de população, utilização da fome como arma
política.

Aliás, um dos primeiros reflexos de Lenine depois de 7 de
Novembro de 1917 é o de assimilar à Vendeia de 1793 os cossacos
do Don que se organizaram de maneira democrática e autónoma;
em 24 de Janeiro de 1919, dá a ordem de «descossaquizar»: [...]
terror maciço contra os ricos cossacos que deverão ser exterminados
e fisicamente liquidados até ao último»7; ordem semelhante à da
Convenção contra os vendeanos, e cuja aplicação, no terreno, se
assemelhará muito à acção das colunas infernais.

Em Julho de 1918, Lenine manda matar o Czar, a família e os
parentes. E, como em França, o assassinato do soberano constitui
um elemento primordial do desencadeamento da guerra civil
nacional.

Finalmente, o expansionismo revolucionário alimentado pelo
internacionalismo e a criação em 1919-1920 da Internacional
Comunista, que apela à guerra civil internacional, encontram, no
espírito de Lenine, raízes no famoso decreto votado pela Convenção
em Dezembro de 1792: «A nação francesa declara que tratará como
inimigo o povo que, recusando a liberdade e a igualdade, ou
renunciando a elas, queira manter, restabelecer o príncipe ou tratar
com ele e com as castas privilegiadas, obriga-se a não subscrever
qualquer tratado e a não depor as armas senão depois da
consolidação da soberania e da independência do povo no território
do qual as tropas da República tenham entrado, e que tenha
adoptado os princípios da igualdade, e estabelecido um governo livre
e popular.» É em nome deste tipo de princípios que o Exército
Vermelho invade, sem sucesso, a Polónia em 1920, mas com
sucesso a Ucrânia em 1918 ou a Geórgia em 1921, para aí impor a
sovietização.

O pensamento e a acção de Lenine não foram por certo e
unicamente determinados pelo exemplo único tutelar da Revolução
Francesa. Lenine dessedentou-se também copiosamente nas fontes
do marxismo e da utopia revolucionária russa – em particular
Tchernychevski e Netchaïev. Todavia, é claro que os bolcheviques se



encontravam imersos nesta memória jacobina e se qualificavam
correntemente a si mesmos como «jacobinos proletários».

Se, para legitimar o seu poder, Estaline abandonou qualquer
referência ao jacobinismo para o substituir pelo leninismo, nem por
isso ficou menos marcado pela Revolução Francesa; passou do terror
comum para o grande terror de 1937-1938, tal como Robespierre
passara dos massacres de Setembro de 1792 ao grande terror de
Junho-Julho de 1794; adoptou durante um certo tempo uma posição
centrista entre gente de direita e de esquerda, tal como Robespierre
arbitrava entre enragés e indulgentes.

No entanto, aí acabam as analogias que muitas vezes orientaram
a conduta dos dirigentes bolcheviques. Com efeito, mesmo na sua
fase mais extrema, estão ausentes da Revolução Francesa duas
características fundamentais do bolchevismo: a ideologia – o
marxismo –, tornada dogma e ortodoxia marxista-leninista; e a
organização de revolucionários profissionais. Ora, é a articulação
desta ideologia e desta organização que preside ao nascimento do
Partido Bolchevique, primeiro núcleo totalitário, transformado em
movimento de massas em 1917, depois partido-Estado totalitário,
especificidade do século XX.

Mas a Revolução Bolchevique não tinha por isso esgotado a sua
relação com a Revolução Francesa. A sua morte simbólica, marcada
pelo «Relatório Secreto» de Nikita Khruchtchev por ocasião do XX
Congresso do Partido Comunista da União Soviética, assemelhou-se
estranhamente à dos jacobinos terroristas. Esta manobra política,
cuidadosamente orquestrada pela direcção soviética, aproxima-se, a
ponto de se confundir, com uma manobra protótipo efectuada 160
anos mais cedo. Com efeito, depois da queda de Robespierre, a
Convenção, largamente cúmplice do terror de massa – sobretudo da
Vendeia –, preparou e conduziu o processo do sinistro Carrier,
organizador dos afogamentos de Nantes8; a condenação desse bode
expiatório e a sua execução constituíam o objectivo que lavaria a
Convenção de toda e qualquer responsabilidade. E, como por acaso,
o grande terrorista Fouché deitou mão ao processo e, ironia da



história, com a participação involuntária de Gracchus Babeuf e do
seu panfleto de 1794 sobre o «populicídio» vendeano9.

Ora, da mesma maneira que este processo foi coroado de sucesso,
permitindo a numerosos terroristas fazerem uma carreira política sob
o Consulado e sob o Império, o «Relatório Secreto» permitiu ao
conjunto da nomenklatura soviética, inclusive a do KGB, de
prosseguir na sua carreira. Operário metalúrgico que não tinha
praticamente frequentado a escola na sua juventude, Khruchtchev
ignorava certamente tudo do processo Carrier, mas o seu instinto
seguro de grande criminoso político levou-o a reeditar uma manobra
já experimentada para assegurar a amnistia a toda uma classe
política e impor a amnésia ao conjunto da sociedade10.

Em 29 de Janeiro de 1891, Clemenceau declarava: «A Revolução é
um bloco», constrangendo assim todos os republicanos a
solidarizarem-se com o conjunto dos episódios da Revolução
Francesa, a despeito da diferença da sua natureza, bem
demonstrada por historiadores como Guglielmo Ferrero, François
Furet ou, mais recentemente, Patrice Gueniffey. Por sua vez, Lenine
e depois Estaline obrigaram todos os comunistas a defenderem sem
condições a Revolução de Outubro e a URSS, até ao ponto de
caucionarem crimes bem mais consideráveis do que aqueles que
foram cometidos em 1792-1794 e que fizeram do século XX o século
do totalitarismo.

STÉPHANE COURTOIS,
Director de pesquisa no CNRS (Sophiapol-Paris-X)



XXIII

OS JUDEUS
E A REVOLUÇÃO FRANCESA

«É necessário tudo recusar aos judeus como nação, e tudo
conceder aos judeus como indivíduos. É necessário que eles não
constituam dentro do Estado nem um corpo político nem uma
ordem; é necessário que eles sejam individualmente cidadãos.» Esta
fórmula do conde de Clermont-Tonnerre, pronunciada aquando do
debate na Assembleia, em 23 de Dezembro de 1789, sobre a
questão da cidadania, resume bem a principal ambiguidade da
Revolução Francesa a respeito do judaísmo. Trata-se aqui de colocar
o judeu num exílio solitário, e já não colectivo, pondo de novo em
causa o próprio processo histórico do povo judeu e dos seus
fundamentos religiosos. Enquanto as nações se consideram como
políticas e relegam a religião para o universal, o povo judeu
fundamenta-se sobre uma aliança religiosa e põe de lado a política
porque «demasiado universal». A emancipação outorgada aos
judeus é condicionada por este abandono daquilo que define o
próprio judaísmo, como seja o elo entre uma nação, uma terra e
uma lei (a Torah), dito de outro modo, um contrato que obrigam a
romper. Não é senão com a condição de trocar este compromisso
multissecular por um acordo individual que o judeu pode aspirar à
igualdade ou ao respeito dos seus ritos e costumes. Tais são os
termos do pacto proposto aos judeus pela Revolução Francesa para
aceder à cidadania (tanto aos seus direitos como aos seus deveres).

A essência profundamente trágica de uma abordagem
individualista do judaísmo encontra-se na origem de todos os mal-
entendidos modernos sobre a «questão judaica». Ela leva consigo, a
par de uma vontade de «regeneração física, moral e política dos



judeus» (para retomar a expressão do ensaio do abade Grégoire), as
sementes de todas as dores do povo judeu nos dois séculos que se
sucederam à Revolução. A ideia revolucionária vital de se erigir em
acontecimento fundador de uma nova realidade que forja o sentido
da história colocava o povo judeu diante de um dilema: renunciar a
uma pertença colectiva frequentemente vivida como um fardo em
benefício de uma identificação religiosa pessoal definida como uma
escolha. A tentação da melhoria de um estatuto precário é evidente,
mas por detrás dela há uma outra revolução, a de definir o judaísmo
unicamente como uma religião, como um culto, ou como uma série
de práticas da vida quotidiana descobrindo as suas fontes num
passado longínquo. Basear a relação do judeu com o seu património
sobre uma filosofia individualista que define a liberdade como uma
escolha é não somente um erro mas um novo perigo que se coloca
sobre a cabeça. Não se trata aqui de uma conversão animada pela
fé, mas de uma «transacção» que apresentam à nação judaica:
dissolver-se enquanto povo para sobreviver enquanto indivíduos. Os
defensores desta ideia estavam, sem dúvida, animados dos melhores
sentimentos colhidos do cadinho da filosofia das Luzes. Todavia,
inscrever o judaísmo no campo da tolerância procede do eticamente
intolerável. Pois, como conciliar esta exigência de um
desmembramento nacional com a verdade histórica na qual os
fundamentos da moral, sobre os quais repousa esta vontade de
universalismo, encontram a sua origem nos valores instaurados por
este povo enquanto povo e graças à expressão mais forte da sua
vontade colectiva? A ética dos Dez Mandamentos, o seu profundo
universalismo, apenas tem sentido porque ela nasceu de uma nação
em guerra contra a idolatria. Não podia realizar-se por meio de
indivíduos, mas unicamente por meio de um povo que dava
cumprimento a um destino. Projectar os judeus neste universalismo
moderno cindindo-o dos seus fundamentos nacionais ia revelar-se
como sendo a origem trágica do reacender de um ódio antigo para
com os filhos de Israel, ou, em breve, Israelitas.

A emancipação dos judeus a partir da Revolução é acompanhada
por dois flagelos até então desconhecidos sob este novo rosto: a



assimilação e o anti-semitismo moderno. A aquisição de direitos e de
deveres implica mudanças de comportamento e de aparência.
Doravante, o judaísmo passa a enunciar-se sobre os modos da
identidade e da comunidade e já não sobre os da nação e da
pertença. O judaísmo tornar-se-á no decurso do século XIX uma
questão para a qual o mundo moderno terá de descobrir por fim
uma solução. Não se trata aqui de nos questionarmos sobre o
mistério de Israel, mas de colocarmos de novo em questão a
perenidade de um grupo de que não se compreendia o anacronismo
da sua sobrevivência. A história do povo judeu opõe-se à visão de
uma humanidade encontrando nela mesma as fontes da moral. Para
o judeu, o código moral é imposto do exterior por uma força
transcendente e irracional, e não como a consequência de uma
autonomia de julgamento. A construção de uma identidade não
constitui a garantia de uma conduta moral mas, pelo contrário, a
expressão dos receios da perda de uma integridade resultando de
uma longa transmissão.

O espírito das Luzes reivindica uma sociedade humana universal
assente sobre a igualdade e sobre o que se designa por «fraterna
aliança», vindo substituir-se à antiga aliança. Os reformadores
desejam «libertar» os judeus dos seus males, muitas vezes
atribuídos ao desprezo de que eram objecto. O abade Grégoire
descreve os defeitos dos judeus de uma forma dura: decadência
física, corrupção do sangue, prática da usura, ódio aos outros povos,
etc. O remédio proposto não consiste num regresso à glória passada
deste povo, mas a sua integração na «família universal que deve
estabelecer a fraternidade entre todos os povos». A regeneração do
judeu consiste na sua dissolução numa totalidade abstracta. E,
todavia, este abade teve o mérito de incluir a questão dos judeus no
âmbito da política. Porém, o reconhecimento dos direitos dos judeus
não se fará baseado na análise da sua tradição, mas a título do
princípio de indiferenciação e de igualdade absoluta entre as
religiões (art.º 10 da Declaração dos Direitos do Homem e do
Cidadão). O debate na Assembleia é adiado por diversas vezes em
razão do estatuto dos judeus de Bordéus. A lógica curiosa da



emancipação desemboca no estabelecimento de uma diferenciação
entre judeus e judeus no território francês. Há já excepções e
reservas nos decretos de 1790 respeitantes aos judeus. Em 27 de
Setembro de 1791, um decreto enuncia a emancipação de todos os
judeus de França nos últimos dias da Constituinte.

Todavia, o juramento prestado pelos judeus concedendo-lhes a
cidadania nem por isso os poupou às sevícias que o terror reservou
aos praticantes da religião e aos financeiros. São postas em prática
novas descriminações por Napoleão Bonaparte, preocupado em
manter uma paz civil e contentar aqueles a quem a presença judia
incomoda. A atitude do imperador é, pelo menos, ambígua porque, a
par da famosa proclamação de 1799, em que ele se erige em
precursor do sionismo político, não cessa de manifestar uma forte
suspeição em relação à comunidade judaica e aos seus dirigentes.
Esta a razão pela qual ele convoca, em 1806, uma Assembleia de
delegados do judaísmo nomeada pelos prefeitos a quem impõe um
questionário de fidelidade à pátria. Encorajado pela atitude dos
delegados, reúne em 1807 o «Grande Sinédrio», nome do areópago
de rabinos que estatuía na época do Talmude sobre a aplicação da
lei. O objectivo desta reunião consiste em submeter todas as leis
religiosas à autoridade do Estado. Esta decisão de princípio trará
consigo a criação de uma nova instituição controlada pelo Estado, o
Consistório, cujas atribuições são as de gerir os assuntos religiosos
da comunidade. Esta estrutura, composta por notáveis, elege os
rabinos e verifica a conformidade da vida judaica com as leis da
República.

Mas ao lado desta institucionalização da comunidade, Napoleão
promulga em 1808 o famoso «decreto infame» que estabelece
importantes restrições à actividade dos judeus em França. Este
decreto despoja os judeus de metade dos seus créditos, apenas os
autoriza a praticar o comércio depois de terem obtido patentes
especiais, não lhes permite instalarem-se na Alsácia e força-os à
conscrição para o serviço militar sem direito de substituição, a não
ser por um outro judeu. Este decreto não é aplicado aos judeus de
Bordéus, e depois outras excepções criam uma situação mais do que



equívoca para o judaísmo, único visado por estas medidas. A
emancipação nem sempre é bem acolhida pelos judeus de países
ocupados pelos exércitos napoleónicos. Na Holanda, os judeus
beneficiavam de uma autonomia cujo sentido era bem mais
profundo do que a emancipação à francesa. Esta autonomia
permitia-lhes, designadamente, conservar as suas tradições ao
disporem de tribunais e de escolas. A autoridade dos rabinos não
estava submetida à do Estado nos domínios respeitantes à vida
social e às leis religiosas. Somente alguns judeus alemães, já
preparados pelo movimento intelectual das Luzes, a Haskala,
aceitaram a emancipação com entusiasmo.

Os meios judaicos ortodoxos rejeitavam a emancipação
anunciadora para eles da desjudaização, porque ela se inscrevia num
vasto empreendimento de secularização inerente à modernidade. A
falta de distanciamento, simultaneamente nos costumes e nos
lugares em que decorria a sua vida, representava um verdadeiro
desafio para os rabinos na sua obra de transmissão do judaísmo,
tanto das suas práticas como dos seus valores. A questão do
casamento levantada quando do «Grande Sinédrio» constituía uma
questão vital para os doutores da fé judaica colocados diante de um
dilema insolúvel: a impossibilidade de não reconhecer o casamento
civil quando unicamente a Houpa (casamento religioso sob o dossel
nupcial) é admissível segundo a Halakha. A aparente abertura ao
mundo exterior constituía um perigo para qualquer grupo
minoritário, chamado a fundir-se na maioria, e a fortiori para os
judeus, que tinham durante muito tempo suportado um estatuto de
estrangeiros. A vontade de integração não correspondia a um desejo
de abandono, mas a uma aspiração à calma e a uma aceitação na
sociedade civil.

O processo de assimilação que se seguiu à emancipação procede
de vários fenómenos ao mesmo tempo sociológicos, psicológicos e
políticos. Não se trata de uma decisão tomada clara e
conscientemente, mas da consequência de um caminho para o
outro, que tem por finalidade a obtenção de um reconhecimento. A
última fase deste movimento para o outro é a fusão num conjunto



com um denominador comum vago. Sociologicamente, este
fenómeno não tem nada de específico do povo judeu, mas o facto
de que ele seja tornado possível por um sistema de trocas torna a
assimilação do judeu mais «fácil» porque uma longa tradição o
tornou mais apto a fazer trocas. Submetidos às perseguições, os
judeus vão envidar todos os seus esforços em possuir tudo o que é
rapidamente transmissível: o dinheiro e a informação1. O primeiro
momento da assimilação é vivido como uma situação de troca. É
apenas num segundo momento que a troca pressupõe o abandono e
a perda de si mesmo. Psicologicamente, a vontade de assimilação
procede de uma «privação de ser», sensação de um fechamento ou
de uma insuficiência do judaísmo em responder a todas as
expectativas ou a todas as necessidades de um mundo em evolução.
Esta carência não é compreendida como uma simples lacuna do
sistema, mas como um defeito inerente ao próprio sistema, que só
pode ser reparado pela sua rejeição. Esta «privação de ser» por
vezes acentua-se ao levar ao ódio de si mesmo, cujos epifenómenos
são hoje conhecidos. Politicamente, o processo desenvolve-se
segundo um modelo de integração previsível. A participação dos
judeus na política só pode realizar-se através de ideologias
preconizando o desaparecimento ou o enfraquecimento dos corpos e
das forças seculares da nação. Assimilar-se no plano político toma a
forma de uma adesão a uma concepção do mundo que rejeita a
tradição em benefício do espírito de reforma. O processo de
assimilação acompanha, em termos políticos, a ideia de progresso,
que será o motor das teorias universalistas do século XIX.

Mas é, sem dúvida, o aspecto económico da integração dos judeus
que domina os espíritos. Eles estão associados ao sucesso da
burguesia financeira pela presença de algumas famílias com nomes
célebres. O dinheiro não é apenas um sinal, torna-se um mito
portador de poder e carregado de sentido. A revolução industrial,
destruidora do mundo antigo e dos seus valores tradicionais, é
alimentada pela máquina financeira de que os bancos judeus são os
investidores de fundos. Instala-se uma mitologia que servirá de
terreno ao anti-semitismo moderno. Toussenel, socialista convicto,



referir-se-á a «feudalismo» financeiro substituindo-se ao feudalismo
territorial. Os judeus são as testemunhas desta vitória do económico
sobre o espiritual no século XIX. A economia necessita das
faculdades de adaptação e de especulação adquiridas por este povo
ao longo de uma história movimentada, no decurso da qual foram
obrigados a utilizá-las para se proteger e perdurar. Os grandes
trabalhos de transformação da sociedade francesa como foram os
transportes, a industrialização, os estaleiros urbanos são vividos
como uma prova da dominação dos impérios da finança, prontos a
tudo para se enriquecerem, servindo-se inclusivamente da ideia de
progresso. A primazia da economia atrai sobre os judeus o ódio
daqueles que se opõem às transformações por apego às raízes
profundas da pátria, mas também daqueles que não vêem nisso
mais do que uma estratégia de enriquecimento como efeito perverso
da modernidade. O espírito de empreendimento atribuído aos judeus
é interpretado como um desejo de destruir o tecido social e uma
vontade de poder. Dito de outro modo, os judeus não têm
necessidade de deterem o poder político, pois de qualquer modo
detêm-no indirectamente através da economia. Ora, tanto na política
como na finança, os judeus são pouco numerosos, ainda que certos
nomes marquem os espíritos: Rothschild, Pereire, Worms, Fould ou
Crémieux.

O processo de assimilação decorre à margem desta evolução da
sociedade, mas ela serve-lhe de «guarda-chuva». Com efeito, esse
processo diz respeito ao que se convencionou designar por classes
médias, animadas de uma vontade de progresso social, e não aos
extractos mais pobres da comunidade judaica. Os estudos, a
mobilidade, o espírito de iniciativa permitem ascensões rápidas, mas
exigem também renúncias ao património cultural e espiritual do
judaísmo. A construção de uma identidade social por meio de uma
carreira nos grandes corpos do Estado, no exército, na justiça ou no
ensino, realiza-se em detrimento de outras camadas identitárias.
Certos meios revelam-se particularmente permeáveis para os judeus.
É o caso das artes e da cultura em que numerosos judeus podem
integrar-se graças a este «génio judeu» ao mesmo tempo universal



e particular. A assimilação não é vivida por estes judeus como um
abandono da herança ancestral, mas como uma abertura e uma
adaptação. Contudo, os judeus abandonam os bancos da escola
judaica, deixam de estudar a Torah em hebraico e já não conhecem
os textos de orações. Os judeus descuram o Livro trocando-o pelos
livros e pela imprensa. É aliás através da edição e da imprensa que a
emancipação será mais efectiva, justamente pelos laços entre a
finança e esta nova área com regras ainda indefinidas. A imprensa
condiciona as opiniões políticas mas, se ela se encontra nas mãos de
grupos financeiros, a explicação da existência de um controlo do
Estado pelos judeus não tardará muito a aparecer.

O último elemento do processo de assimilação e, sem qualquer
dúvida, o mais evidente, é a multiplicação dos casamentos mistos
desde os primeiros anos que se seguiram à emancipação. A
instauração do casamento civil facilita as uniões com cônjuges de
uma outra confissão religiosa, mas a maior parte das vezes o
resultado é o abandono de toda a prática religiosa, mais do que a
conversão. A maioria destas alianças é consumada entre famílias
burguesas e fazem parte de um movimento de ascensão social. O
facto de ser aceite como cônjuge é descrito ingenuamente como um
reconhecimento por parte da sociedade francesa. Ele inscreve-se na
transição entre a sociedade fechada e a sociedade aberta, para
retomar as expressões de Karl Popper2. O casamento misto
representa, sem qualquer dúvida, a última vitória do individualismo,
o triunfo de uma sociedade em que a escolha do homem se
sobrepõe à origem e à pertença. O fim do Ancien Régime não
consiste somente na perda dos privilégios, mas é também a
decomposição de determinadas ordens, que organizam a vida
quotidiana e os ciclos da vida. Para o mundo judeu, a lenta
desintegração da sociedade rural não tem influência sobre o curso
dos acontecimentos; ao contrário, a possibilidade de escolher um
cônjuge não judeu representa um perigo vital. A endogamia
constituiu sempre a arma mais eficaz de sobrevivência física de um
povo eLivros há aproximadamente 2000 anos. A modernidade
fundamenta esta relação com o outro no casamento sobre a



eliminação das diferenças, a admissão do outro como parceiro
potencial de uma vida. A responsabilidade toma um outro sentido,
visto que já não se trata de assumir a herança das gerações
precedentes, mas de fazer uma escolha autónoma, sem influência
exterior.

O declínio da religião em nome do individualismo não é
evidentemente a única consequência da emancipação. O que se
convencionou chamar o desencanto do mundo, ou seja, a crença
numa racionalidade a descobrir no curso da história, impõe-se de
uma forma tirânica em todos os campos do pensamento. A
transcendência, fundamento metafísico do judaísmo, é posta em
causa por esta vontade de explicar o mundo, de encontrar nele
regras ocultas a desvendar pelo discernimento e pela análise
científica. O povo do segredo e do mistério defronta-se com a
exigência do mundo inteligível e racional. A interpretação dos textos
sagrados não dá resposta a esta exigência, mas apela ao diálogo, no
qual o judeu encontra «sentido». A previsão pelo cálculo e a teoria
de uma circulação total das ideias, dos valores e dos bens, que
fundamentam o modernismo, derivam de um outro modelo. O
indivíduo deve afirmar-se através do colectivo e a expressão da sua
liberdade corresponde à sua capacidade de domínio do seu meio
ambiente. O papel da sociedade moderna consiste em fornecer-lhe
os utensílios para este domínio, ou, por outras palavras, de lhe
disponibilizar o poder ou a força para dominar o mundo no qual ele
vive. A ideia de que o universo está ordenado segundo um modelo
construído não corresponde à antiga crença judaica de um mundo
resultante de uma fractura, segundo a metáfora do palácio dos
vasos partidos, retomada pela Cabala. A imperfeição é a própria
essência desta visão e a expectativa da vinda do Messias não é
concebida como uma aspiração à perfeição, mas como uma
reparação. O modernismo e as suas ideologias genéricas desviam o
messianismo judeu para a realização de uma humanidade abstracta
e apelam a uma profunda aspiração à justiça por parte dos filhos
deste povo. Foram numerosos os que, sem dúvida levados pela
impaciência, se deixaram tentar por esta aceleração da história na



época das grandes transformações do século XIX. Esta admiração
exagerada fará com que, aos olhos de alguns, os judeus sejam
culpados de todas as calamidades da modernidade.

A aventura da Revolução possui uma dimensão messiânica, que se
reveste de contornos de apocalipse por ocasião das guerras
napoleónicas. O magnífico romance de Martin Buber, Gog et Magog,
descreve a recepção destes acontecimentos no imaginário popular
das comunidades judaicas na Europa Oriental. Uma contra-tradição
de falsos Messias orna a história judaica nos seus períodos mais
negros. A desgraça constitui, sem sombra de dúvida, um motor ou
um catalizador de uma potência excepcional. As ideologias
revolucionárias apoiaram-se nesta força para dotar a sua acção do
dinamismo original. O antigo Midrash descrevia o nascimento do
Messias no momento da destruição do Templo, na simultaneidade da
pior das catástrofes. O messianismo revolucionário brotou desta
mesma abordagem de uma esperança nascendo do desespero
absoluto. Marx proporcionará talvez a formulação mais acabada
desta teoria de um messianismo aurindo a sua força nas
profundezas da miséria social, tornando-se esta num instrumento de
mobilização universal.

A tolerância, o progresso, a felicidade, a igualdade ou a
fraternidade constituem, em graus diversos, os valores sobre os
quais o movimento revolucionário assenta. Estes conceitos não
fazem parte da visão judaica da justiça, fundada sobre a lei
(equilíbrio das forças e distribuição), a misericórdia (gmilout
hassadim, e na expressão gmoul está contida a ideia de uma
reciprocidade) e a generosidade (no sentido da doação desigual por
definição) Mas, para lá destas divergências sobre a acepção da
justiça, existe uma outra diferença muito mais importante: a
vocação do homem sobre a terra. Cumprir um destino, uma missão
ou uma promessa e não procurar encontrar a felicidade ou gozar os
prazeres da vida. No judaísmo, não é a humanidade de amanhã que
está no centro, mas um homem, filho do seu pai, descendente de
uma geração precedente, elo de uma cadeia histórica e espiritual. A
tentativa de inscrever a Revolução numa visão inspirada dos profetas



deixa de lado a própria essência do profetismo, que podemos definir
como um diálogo entre o humano e o divino, no momento em que a
aliança se torna história e em que a sociedade deve aplicar a lei. O
profetismo é, antes de qualquer outra coisa, uma palavra, por vezes
um grito ou um apelo, mas nunca uma ruptura com o passado, bem
ao contrário, é em nome do elo original que o profeta se exprime.

O processo de descristianização começado em França com a
Revolução torna-se também o da desjudaízação progressiva, com a
única diferença de que a outorga de certos direitos de que os judeus
tinham sido privados depois de alguns séculos de perseguição e de
provocações torna-o mais aceitável e, por isso mesmo, mais rápido.
A desjudaízação desenvolve-se em várias fases, ainda que não se
possa falar verdadeiramente de uma cronologia. A primeira é a
«evolução» do culto. A instauração do Consistório engendra uma
profunda modificação do desenrolar dos ofícios, indo da arquitectura
das sinagogas ao vestuário dos oficiantes e à introdução de orações
pela República e os seus dirigentes. A segunda é a deserção das
sinagogas e das escolas, que culminará com a criação de um
judaísmo liberal no final do século XIX, com o apoio tácito dos
rabinos do Consistório, desejosos de voltarem a encher os templos.
Esta defecção dos locais de culto corresponde, sem qualquer dúvida,
a um declínio da fé na sociedade, mas para o judaísmo francês trata-
se de um duplo fracasso porque a judeofobia não desapareceu com
a integração e, ao contrário, reveste-se de uma forma muito mais
perigosa. A terceira etapa da desjudaízação consiste no que se pode
chamar a «laicização» de alguns conceitos do judaísmo como os
valores contidos nos Dez Mandamentos, que são oferecidos à
humanidade considerada como reconhecendo nisso o papel
determinante deste povo no progresso e na justiça. Esta
generalização da moral judaica ao conjunto das nações já leva
consigo uma das acusações principais do anti-semitismo moderno,
ou seja, a conspiração posta em prática para «judaizar» a sociedade.

A Revolução Francesa não anulou o ódio aos judeus, mas
engendrou uma nova forma deste flagelo, que tomará em finais do
século XIX o nome de anti-semitismo. Procedendo tanto dos meios



de direita como de esquerda, esta judeofobia já não estava centrada
na culpabilidade da morte de Cristo, mas sobre a responsabilidade
do judeu no advento do mundo moderno e dos seus males. O
anticapitalismo junta-se à nostalgia do universo tradicional para
denunciar a manipulação dos judeus, hoje irreconhecíveis por terem
perdido os seus atributos exteriores. A teoria do complô judeu, que
atingirá o seu apogeu na sinistra obra Protocoles des Sages de Sion,
fundamenta-se na ideia de que a emancipação permite ao judeu
dissimular-se, assemelhar-se aos gentios e tornar-se, portanto,
muito mais perigoso. O anti-semitismo esforça-se por encontrar
critérios para detectar o judeu: o carácter, a fisionomia, a raça, a
depravação, etc. É no século XIX que a ideia de extermínio do povo
judeu é formulada de forma concreta. Proudhon enuncia-o nos seus
Carnets: «O judeu constitui o inimigo do género humano. É preciso
remeter esta raça para a Ásia ou exterminá-la.»3 Baudelaire faz-lhe
também eco: «Bela conspiração a organizar para o extermínio da
raça judia.»4 O fenómeno do anti-semitismo moderno já foi descrito
e analisado mas, se nos interrogamos sobre os seus fundamentos,
não podemos deixar de fazer uma ligação com a filosofia das Luzes.
Arthur Hertzberg no seu livro The French Enlightenment and the
Jews5 demonstra que o anti-semitismo moderno não constitui uma
reacção à Revolução, mas faz parte integrante dela e que deve mais
à doutrina de Voltaire, de Holbach ou Marat do que à teologia cristã.

A partir da Revolução, os judeus deixam de ser considerados como
um povo no exílio, mas como pessoas dispersas que vivem esta
situação de infelicidade na solidão. A origem nacional da dispersão é
rejeitada. Desde então, um judeu laico é forçosamente
internacionalista e um judeu piedoso obrigatoriamente renegado. O
anti-semita acusa o judeu de não ver na política senão um meio de
dominar o mundo e não uma arte de governar colocada ao serviço
do Estado. A famosa expressão «o Estado dentro do Estado»,
acusação originariamente lançada contra os huguenotes, é usada
pelo abade Grégoire e tornar-se-á a base desta crença num inimigo
do interior designado como bode expiatório. Os desenvolvimentos do
anti-semitismo económico, político ou racial, são conhecidos e não



interessa recordá-los aqui, mas é importante identificar-lhes as
premissas. O anti-semitismo não constitui uma reacção à presença,
mas um deslocamento do pensamento político, cuja fonte é muito
querida dos teístas ingleses de naturalização, que consiste em
biologizar a sociedade e a história. A origem política do racismo é a
ideia revolucionária de que o direito repara a injustiça natural e que,
se esta reparação fracassa, importa regressar à natureza. O teísmo
avança a ideia de uma origem antinatural do judaísmo,
designadamente no Egipto. Freud, aliás, recuperará esta ideia de
uma origem não judaica do povo judeu.6

A Revolução Francesa, ao colocar o povo da aliança sob a tutela
da «aliança fraterna», pretendia retirar-lhe o seu título de nação
salvando os indivíduos. Mas a história restituiu-lhe a oportunidade de
reencontrar na sua terra as glórias do seu passado. Esta esperança
alimenta hoje as almas apaixonadas pela liberdade.

MICHAËL BAR ZVI,
Filósofo



XXIV

«LIBERDADE, IGUALDADE,
FRATERNIDADE»

OU A IMPOSSIBILIDADE DE SER FILHO

Algo na Revolução Francesa encontra a sua fonte no espírito
cristão. A fraternidade – «Todo aquele que faz a vontade de Deus,
esse é meu irmão» (Mc 3, 35) –, a liberdade – «A verdade vos
libertará» (Jo 8, 32) –, a igualdade – «já não há escravo nem
homem livre» (Gal 3, 28) – fazem parte, desde há séculos, da
tradição cristã até ao ponto de esta Revolução, antes da viragem do
Terror, suscitar o entusiasmo de numerosos eclesiásticos. O irmão
dominicano Henri-Dominique Lacordaire, alguns anos depois dela,
defendia ainda a compatibilidade entre a divisa republicana francesa
e o espírito cristão até que se deu conta da utilização perversa das
palavras cristãs pela República. É assim que ele, o arauto dos
católicos liberais, o reconciliador da Igreja e do século, recorda em
1848 aos defensores do liberalismo que «entre o forte e o fraco,
entre o rico e o pobre, entre o patrão e o escravo, é a liberdade que
oprime e a lei que liberta.»1

E, de facto, duzentos anos mais tarde, o balanço político da divisa
republicana não é bom: é falso no que respeita à liberdade,
catastrófico quanto à igualdade e enganoso para a fraternidade. O
que é que se passou então? Teria havido somente atraso na
aplicação deste programa, como sublinham os republicanos que
parece estarem de boa-fé? Ou então, a perversão dos valores
cristãos ter-se-ia revelado inerente à antropologia dos
revolucionários?



Enquanto se reclamavam dos valores evangélicos, os
revolucionários, ao expulsarem Deus, separaram-se da fonte sem a
qual não se podem reconhecer os frutos. Por isso, uma liberdade
que não é outorgada por um Pai é um movimento incoerente; uma
igualdade que não reconhece a escolha preferencial de um amor é
enganosa e uma fraternidade que se autoproclame sem referência a
uma origem comum é, muito simplesmente, falsa.

Querer matar o Pai pretendendo ao mesmo tempo guardar os
valores legados por ele, é impossível.

A França esperava da celebração do bicentenário da Revolução um
verdadeiro balanço político; não tivemos senão uma autocelebração
que escondia mal a recusa de olhar a realidade política de frente.
Portanto, impõe-se hoje tentar compreender os fundamentos
antropológicos da monarquia e da república, a fim de fazer um
honesto inventário da situação política em França. Do lado da
monarquia, há duas maneiras de militar: a primeira por pura
nostalgia (é esta muitas vezes a postura de uma aristocracia que,
pela sua atitude irresponsável, tem alguma coisa a ver com o
fracasso da monarquia); a segunda consiste em recordar que há, na
prática da filiação monárquica, um princípio de que o político não
pode prescindir, correndo o risco de conduzir o mundo às portas do
caos. Quanto aos republicanos, sem nos dizerem qual é o homem
em que acreditam e a que aspiram, não podem fazer compreender o
que se situa por trás destas três palavras sésamo (liberdade,
igualdade, fraternidade) que se pretende abrirem a porta à
felicidade.

Começaremos este estudo pela igualdade, porque nela reside o
pecado original de toda a divisa. O desconhecimento da liberdade e
da fraternidade encontra a sua fonte nessa falsa concepção da
igualdade2.

IGUALDADE



Em 28 de Setembro de 1791, um decreto da Assembleia Nacional
Constituinte permitia a todos os judeus, vivendo no território
francês, tornarem-se cidadãos franceses. Decreto de emancipação.
Decreto de assimilação. Decreto de igualdade, de semelhança.
Decreto de desaparição.

Por este acto, a Revolução Francesa fez o oposto de um acto
político precedente no qual toda a história tinha encontrado a sua
fonte, um decreto vindo do próprio Deus: «Eu vi a miséria do meu
povo no Egipto e ouvi-o lamentar-se [...]. Eu desci para o livrar das
mãos dos Egípcios (Ex 3, 7-8). Deus criou todos os homens no
mesmo élan de amor, mas a história destes homens levou-o a fazer
uma escolha. Esta escolha não comportava qualquer concessão, era
radical e definitiva.

Radical, porque Yahvé não é um árbitro que considere todas as
coisas em igualdade, toma a defesa, empenha-se e escolhe o seu
campo. O Senhor conduz uma guerra e utiliza os procedimentos que
escandalizam: «Yahvé endureceu o coração do Faraó» (Ex 14, 8).
Acto incompreensível no nosso tempo de consenso em que se sonha
com uma humanidade sem combatentes e de um Deus sem
aspereza. Ora, Deus não é um árbitro, é um criador que ama e que
se compromete por e nesse mesmo amor. Ele, origem de todas as
coisas, escolhe o seu campo, conduz uma guerra quando é
necessário, para defender aquele que tem necessidade de ser
defendido.

Escolha definitiva porque o amor não se nega nunca (na política
como fora dela). Se Deus fez esta escolha de amar Israel mais do
que ao Egipto, esta escolha impõe-se a todos, inclusive a todos
aqueles que não fazem parte desta eleição, não porque dela sejam
excluídos mas, ao contrário, porque também eles são implicados
nesse decreto divino, por essa revelação divina que nos diz a nós
alguma coisa sobre o seu amor. A consequência desta eleição dos
judeus não é exclusão daqueles que não são judeus porque Yahvé
escolheu o povo hebreu para guiar as outras nações: «Sou eu Yahvé
[...] Destinei-te a ser a aliança do povo3, a ser a luz das nações» (Is
42, 6).



Todo o acto político deve encontrar a sua fonte neste acto divino.
Todo o acto político é um acto de amor, uma escolha preferencial4.

Ora, ao escolher a igualdade para os judeus (e portanto recusando
reconhecer-lhes este lugar à parte que Deus lhes conferiu), os
revolucionários franceses recusam uma escolha política baseada no
amor em benefício de uma natureza humana convertida, sem
distância, em direito: os judeus são homens como os outros,
portanto cidadãos como os outros. Os judeus devem ser como os
outros, tal como propunha o abade Grégoire, em 1788, com o seu
Essai sur la Régénération Physique, Morale et Politique des Juifs.

Porque os judeus não puderam entrar à força nessa semelhança
que lhes apresentavam: «Tentámos lealmente, em todo o lado,
fundir-nos com as colectividades nacionais que nos rodeiam,
salvaguardando apenas a fé dos nossos pais… em vão somos
patriotas fiéis, até mesmo em certos países patriotas exuberantes;
em vão consentimos nos mesmos sacrifícios em dinheiro e em
sangue que os nossos concidadãos; em vão nos esforçamos por
exaltar a glória das nossas pátrias respectivas no campo das artes e
das ciências, e em aumentar as suas riquezas por meio do comércio
e das trocas…»5, nós sabemos como foi resolvida esta
impossibilidade da igualdade 150 anos mais tarde.

Uma vez que não puderam ser como os outros, era pois
necessário fazer desaparecer fisicamente os judeus, única maneira
de criar uma verdadeira igualdade entre os homens. E assim, o
projecto político da igualdade irá desembocar na pior das barbáries.
O que os revolucionários quiseram fazer (fazer desaparecer os
judeus), Hitler conseguiu-o na Europa.6 A restrição de Hezrl («a fé
dos nossos pais»), que não lhe parece ser mais do que um detalhe,
constitui, de facto, a chave da impossibilidade da assimilação.
Enquanto se pedia aos outros povos franceses (Bretões ou
Borgonheses) para se desprenderem dos privilégios ligados às suas
terras (o que era aceitável para eles, já que este mesmo território
passava a fazer parte do único território nacional), os judeus não
podiam desprender-se de nada (a terra de um gueto não é uma



terra). Eles deveriam ter vendido ao desbarato o que os fazia
judeus, mas não se vende ao desbarato a fé dos seus pais.

Foi porque os judeus foram capazes de manter a filiação no cerne
das suas vidas («a fé dos nossos pais») que eles não podem ser
assimilados por um mundo em que as gerações passaram a ser
espontâneas. Mas aqui a filiação não se equipara à genealogia, os
próprios pais são referidos a outra coisa, para não dizer a Alguém7.

Não é apenas porque tinha nascido do seu pai que o rei reinava,
isso não era senão o modus operandi da transmissão política. O
modus operandi mais banal, mais frágil, o menos meritório possível
e é por isso que ele constituía o único poder possível e legítimo, pois
ninguém podia orgulhar-se de ser a origem dele8. Mas o dom do
poder dependia de uma escolha superior, da mesma ordem do que o
do povo hebreu contra o povo do Egipto. Esta escolha superior era
um decreto divino a que era necessário dar assentimento.

Ao recusar simultaneamente a fonte de origem do poder e o
modus operandi do nascimento, os nossos contemporâneos
obrigam-se, portanto, a encontrar em si próprios, e em cada
geração, as razões de exercer este poder. Encontram-se então
condenados a uma eterna autojustificação do poder que exercem.
São obrigados a escolher, eles mesmos, o seu próprio nascimento. O
modo geracional (somos mais os filhos do nosso tempo do que os
filhos dos nossos pais) é concomitante à Revolução Francesa. É por
isso que era necessário que o rei morresse, mas também o seu filho,
a fim de que não houvesse mais filiação.

A partir da Revolução, deixámos de ser os filhos dos nossos pais,
somos da mesma geração. Tentamos encontrar por nós mesmos
razões de existir pelo facto de que nascemos ao mesmo tempo. O
tempo engendra-nos mais do que os nossos pais o fizeram. A
primeira dessas gerações foi a geração romântica, a última foi a
geração de 68 (entre elas, alternam-se dois tipos de geração, uma
geração dos fundadores e uma geração sacrificada). Exit o
nascimento, não existimos senão por bloco geracional. Ora uma
geração não cria irmãos, cria indivíduos justapostos que passarão o



seu tempo a tentar compreender o que os liga a esses outros
indivíduos, que não são os seus irmãos, nem os seus pais, de quem
todavia nasceram. É o princípio dos sinais dos tempos. À falta dos
nossos pais, fala-nos o tempo e é necessário, segundo a expressão
canonizada mesmo pela Igreja Católica9, «ler os sinais dos tempos».

Nesta história, onde as gerações se sucedem diferenciando-se,
cada uma de entre elas, num movimento que ela acredita ser
generoso, quer que a seguinte seja composta não por herdeiros,
mas por fundadores. Cada geração política quer que a segunda
recrie o mundo. Grito desesperado dos pais que se apercebem de
que não conseguiram de maneira alguma transmitir mais do que o
vazio e o caos.

Cada sucessão de gerações sem herança possível não deixa
qualquer possibilidade de escolha: por conseguinte, trata-se apenas
de apressar a catástrofe, visto que nada é transmissível: desde os
fascistas dos anos de 1930 à esquerda radical deste começo de
milénio, trata-se realmente disso: apressar a catástrofe porque nada
recebemos e nada podemos transmitir.

LIBERDADE

A melhor descrição de liberdade, pensada pelos modernos e
aplicada pela Revolução Francesa, encontra-se, sem dúvida, na obra
de Simone de Beauvoir, Pour une Morale de l’Ambiguïté. Neste livro,
onde a autora tenta honestamente fundar uma moral baseada sobre
a liberdade, vejamos como ela descreve esta última: «[...] pretender
o desvendar do mundo, querer-se livre, constitui um só e único
movimento. A liberdade é a fonte de onde surgem todas as
significações e todos os valores; é a condição original de qualquer
justificação da existência; o homem que procura justificar a sua vida
deve querer antes de mais e absolutamente a própria liberdade.»10

Estabelecer, como faz Simone de Beauvoir, a liberdade como fonte
de toda a moral, é propor que a vida humana se assemelhe a esses
parafusos sem princípio nem fim que giram indefinidamente e cuja



própria visão provoca vertigem, já que o olhar não pode deter-se
sobre coisa alguma, pois a curva é contínua, mas não conduz a lado
algum. Mesmo que mais adiante, na sua obra, a autora esteja bem
ciente do risco e recuse a ideia de que a liberdade seja «este átomo
epicurista que deriv[a], não importa em que momento, não importa
em que direcção»11, não impede que, se nada fundamenta a
liberdade, ela não pode, portanto, ter outras finalidades que não
sejam ela mesma.

Ao decretar legislativamente que os homens nasciam livres por
natureza e por direito, os revolucionários fantasiaram a natureza e
atribuíram ao direito o que ele não pode fazer.

Apenas se é livre por dom e engana-se aquele que está
convencido de que pode garantir a perenidade de um dom
decretando que ele é natural ou proclamando o direito a ele. Um
dom é muito mais perene do que a natureza (que dá e torna a tirar,
a começar pelo primeiro dos seus dons que é a vida); quanto ao
direito escrito, um outro escrito pode anulá-lo, aí reside toda a sua
fraqueza. O que existe pelo escrito pode cessar de existir por meio
de um outro escrito. Em contrapartida, o que é dado não pode ser
retomado, visto que o dom é uma extensão de si mesmo que nunca
pode ser recuperada. Se Deus nos criou livres, é porque Ele mesmo
se deu e não pode retomar-se sem nos destruir e sem se destruir.

Se os homens nascem livres, é porque isso se faria naturalmente e
é, portanto, contraditório decretá-lo por escrito. O que é escrito é
justamente o que não é natural e tem necessidade desse escrito
para existir.

Ao confundir e misturar as liberdades públicas (que existiam sob a
realeza e de que o rei era o garante, pois que elas dependiam de ele
manter a sua palavra, muito mais sólida do que o escrito) e a
liberdade pessoal (cujo centro é a minha consciência), os
revolucionários correram o risco de que elas se contradigam uma à
outra e se impeçam de funcionar.

É o meu pai que me ensina a liberdade individual (em nenhum
lado isto está escrito e todavia, desde a noite dos tempos, é assim)



e é o rei que garante as liberdades públicas.
Foi um dos primeiros pensadores contra-revolucionários, Joseph

de Maistre, que viu imediatamente que o problema da Revolução
consistia no problema do escrito:

Quanto àquele que empreende escrever leis ou
constituições civis, e que julga que, porque as escreveu, pôde
conferir-lhes a evidência e a estabilidade adequadas, quem
quer que seja este homem, particular ou legislador, e que o
digam ou não, fica desonrado, porque, dessa maneira, prova
que ignora igualmente o que é a inspiração e o delírio, o justo
e o injusto, o bem e o mal: ora, esta ignorância é uma
ignomínia, ainda que toda a massa do vulgo aplaudisse12.

Regressa agora à questão dos começos e das origens:

Toda a instituição falsa escreve muito, porque sente a sua
fraqueza, e procura apoiar-se [...], nenhuma instituição
grande e real poderia estar fundada sobre uma lei escrita, já
que os próprios homens, instrumentos sucessivos da
instituição, ignoram aquilo em que deve tornar-se, e que o
crescimento imperceptível é o verdadeiro sinal da duração,
em todas as ordens possíveis de coisas13.

A actual inflação legislativa, em que as leis se sucedem às leis que
nem mesmo têm tempo de serem regulamentadas antes de serem
anuladas por outras leis, constitui a prova de que até os legisladores
já não acreditam naquilo que fazem14.

O meu pai ensina-me a educar a minha consciência de homem
livre. É ele que me faz entrar no mundo dos homens onde devo
aprender a discernir o bem e o mal porque a liberdade é em
primeiro lugar e antes de tudo a capacidade de, no momento crucial,
dizer «sim» ou «não».

Desde sempre e em todos os tempos, homens e mulheres devem
ter dito, e deverão dizer, «não» ou «sim» quando tudo à sua volta



conspira para que se calem. Sob a pior das ditaduras ou sob o
regime mais liberal, ninguém está exonerado do dever de se
pronunciar a título pessoal.

O grave erro da teoria da liberdade republicana é o de ter feito
crer que um regime de liberdades públicas (que se assemelha muito
a este programa: «Nós ocupamo-nos de tudo, inclusivamente da
vossa liberdade») possa instaurar a liberdade.

A liberdade é eminentemente pessoal e árdua. Ela é jorro
intempestivo. Não se exerce senão para cada um e em momentos
específicos. O homem deve fazer raramente prova de liberdade mas,
quando tem de o fazer, não deve desperdiçar essa oportunidade.
Quando Jean-Paul Sartre escrevia: «Nunca fomos mais livres do que
quando estivemos sob a ocupação alemã»15, explicitava bem que a
liberdade apenas se pode exercer face àquilo que a nega. Não
existem países livres e países «não livres», somente os homens o
são, ou não. Foi preciso uma grave ignorância do que é a liberdade
neste mundo que se diz «livre» para ousar uma tal pretensão.

A ideia, segundo a qual um regime de liberdades públicas protege
a liberdade individual, é um logro, não pode senão eventualmente
garantir contratos que liguem os homens entre eles. Uma liberdade
conquista-se, é nisso que consiste a sua própria essência. Pretender
proteger a liberdade individual é aniquilá-la.

Há por detrás desta ideia de regime de liberdades públicas a ideia
do progresso moral da humanidade e por conseguinte a negação da
possibilidade do mal. Todo o mal não é senão um defeito que se vai
poder erradicar por meio da educação ou da ciência que o Estado se
encarrega de proporcionar a cada um. Tudo é susceptível de ser
melhorado. O progresso vai balizar o caminho dos nossos filhos no
sentido de um futuro melhor. Ora, não existe progresso moral (e
ainda menos político) na história da humanidade. Este
desconhecimento do mal, esta recusa em reconhecer que cada
homem e cada mulher terá de lutar até ao fim dos tempos contra os
mesmos – exactamente os mesmos – males que os seus
antepassados, conduziu ao inferno esta humanidade liberta.



O rei não era o garante da liberdade do homem (não tinha essa
omnipotência), mas garantia as liberdades públicas, as que
permitiam o viver em comum numa negociação constante entre os
súbditos.

«Súbdito» não significa apenas «submisso», mas significa também
«existir graças a e por um outro». Existir graças a, é existir por dom.
O termo «súbdito» não foi, politicamente, lido senão em termos de
submissão. Ora, existe um outro elemento nesta palavra, que é este
outro ao qual eu estou submetido. Um súbdito político existe porque
um outro existe e, mais ainda, esse outro preocupa-se comigo e
talvez queira mesmo que eu exista pessoalmente e politicamente. O
súbdito existe porque alguém, além dele, o deseja. Ser um súbdito
político significa, pois, existir politicamente pela vontade de um mais
forte e de um mais poderoso e que este poder não serve em
primeiro lugar para negar a existência do mais fraco, mas, antes,
para lhe conferir a existência política. O que a República recusou foi
o dom da graça da existência política. Mas, ao recusá-lo, criou
cidadãos que apenas existem pelo facto de estarem ali. Postados.
Sem qualquer justificação. Um cidadão está portanto ali postado, tal
como o está um chinquilho num jogo, a igual distância dos outros
chinquilhos a ponto de uma máquina poder encarregar-se de os
deslocar, de os levantar ou de os mudar de lugar. Já não é
necessária a vontade humana nas relações dos chinquilhos entre
eles.

Um súbdito, diversamente do chinquilho, nunca é anónimo, nunca
é idêntico a um outro, porque ele existe por uma vontade humana. E
compete a esta fonte garantir a minha liberdade pública, protegê-la
e ser essa terceira pessoa que fará justiça quando ela for ameaçada.

No nosso sistema político actual em que conferimos a nós mesmos
a nossa liberdade (tanto a liberdade interior como a liberdade
política), que vale esta liberdade? Como posso ser eu mesmo o
garante da minha própria liberdade? Que valor tem esta liberdade
senão a própria liberdade que me dou a mim mesmo? Como posso
conhecer o meu valor, e por conseguinte a minha liberdade, se mais
ninguém além de mim a revela e me chama a ela?



E, finalmente, que relação mantenho com os outros, livres como
eu? Se a minha liberdade me é atribuída por mim mesmo e se o
meu próximo faz o mesmo que eu, é inevitável o entrechoque das
liberdades ao ponto de reduzir a lei e o direito a esta falsa doutrina
dotada de um falso bom senso: «A minha liberdade pára onde
começa a do outro.» Que pobre liberdade, que mediocridade, que
mesquinhez, que baixeza, quando a minha liberdade é tornar o
outro ainda mais livre do que eu, lembrando-lhe quem lha conferiu.
Não existe constrangimento entre as liberdades dos homens, mas
sim comunicação mútua e interpelação constante.

FRATERNIDADE

Quem diz fraternidade diz forçosamente parentalidade comum.
Não há dúvida de que é necessário que exista uma origem comum
(ou pelo menos começo comum) para que haja elo fraternal. Ora, a
República Francesa, ao negar o Pai dos Céus, ao guilhotinar o pai da
nação, terá de ir encontrar noutro lado uma origem comum, com o
risco de ter de a inventar. Será uma mãe, a pátria ou, melhor dito, a
matria que gera e alimenta os seus filhos. Enquanto que a nação
existia na pessoa do pai que lhe conferia a sua coerência, a pátria
existe em função dos seus filhos, mãe possessiva que os dá à luz e
os sufoca. Eles mesmos deverão estar prontos a morrer para a
defender. Ora, não se dá a vida senão por amor e não se ama senão
uma pessoa. Começa então a personificação da matria, o seu
antropomorfismo: ela toma os traços de uma mulher generosa a
quem se dá o nome de Marianne, uma invasão do solo passa a ser a
violação da mãe-pátria que deverá ser vingada segundo as leis do
sangue. Mas quanto a viver, trata-se antes de morrer: a única
fraternidade proposta sela-se no levantamento em massa, na
conscrição. Os filhos («Allons, enfants de la patrie») só existem
porque partem para a guerra. A fraternidade só é possível em
fraternidade de armas.

Por muito que Marianne tenha sido representada generosa, com
belos seios alimentícios, transformar-se-á com o passar dos anos em



Medeia, mãe indigna que mata os seus filhos. A mãe que alimenta
transformou-se num ogre. Quem ainda se atreve a dizer que
morreria por ela?

No entanto, esta fraternidade nacional funcionou durante um certo
tempo, teria mesmo continuado a funcionar se não tivesse existido,
na origem, um vício de forma que torna impossível esta ficção. A
ficção advém da decisão arbitrária de escolher o seu progenitor ou a
sua progenitora. A tensão natural da República em relação ao
universal permitiu, ao longo da história, substituir a nação pela
Europa enquanto aguardava uma nova identidade, ainda mais vasta,
ainda mais universal. Esta expansão para o universal onde o
particular é apenas transitório (era necessário batermo-nos pela
França); hoje, já não é necessário batermo-nos pela França mas
pela Europa, enquanto aguardamos que nos digam que já não será
preciso batermo-nos pela Europa, mas por…?), é a fuga permanente
para diante do projecto republicano. De fraternidade nacional, foi
portanto necessário passar a uma fraternidade cidadã, mais fluida,
ilimitada16.

Quando Alain Badiou, o mais republicano e o mais universal dos
nossos filósofos, opõe singularidade universal e comunidade17,
propõe ao indivíduo estar só face ao universo, sem nenhuma
possibilidade intermediária. Ora, se existe uma fraternidade
universal, aquela que nos fez filho e filha de um mesmo Pai dos
Céus, esta inscreve-se em comunidades particulares, em
fraternidades particulares, encarnações políticas desta filiação
universal. Ao recusar a comunidade, Alain Badiou recusa a
encarnação e deixa o indivíduo, como um cosmonauta que, num
universo sideral, negro e frio, se teria desligado do cordão que o
ligava ao vaivém espacial. Não propõe ao homem senão um destino,
que se perca no universo.

Hoje, ao negar a origem comum (a mãe-pátria já não tem
qualquer sucesso junto dos republicanos), a República insistiu em
manter a fraternidade, mas no sentido de solidariedade. Esta,
puramente abstracta, uma vez que não assenta sobre qualquer laço
real, propõe então abrir esta solidariedade a todos. Mas, neste



universo abstracto, já não há súbditos (que são no entanto aqueles
sobre os quais se podem efectivar reivindicações), já não há mais do
que seres vivos que reclamam direitos de seres vivos. Ora o direito
dos seres vivos exprime-se hoje de duas maneiras: a segurança do
risco zero e o direito à felicidade: «Tomado na sua dimensão de ser
vivo, o indivíduo tem menos direitos e deveres do que pontos de
vulnerabilidade a segurar e capacidades de realização e de
satisfação a optimizar.»18 Encontramo-nos portanto no melhor dos
mundos onde, ao ter apagado toda a dimensão do súbdito
dependente de alguém que lhe confere um direito, não restam
senão vivos que reclamam direitos que ninguém lhes pode dar.

O mundo do Ancien Régime conhecia a fraternidade e são, muito
curiosamente, os autores marxistas que melhor nos explicam como
estas fraternidades medievais funcionavam, porque as suas análises
socioeconómicas permitem descrever com precisão estes laços de
solidariedade:

As massas rurais, com todas as condições jurídicas
confundidas (homens livres, escravos, dependentes…), viviam
certamente em condições medíocres, à mercê de crises de
subsistência, geradoras de penúria e por vezes de fomes
assustadoras. Mas estes fenómenos atingiam a sociedade
rural no seu conjunto, uma sociedade pouco diferenciada no
plano económico. Naturalmente, apresentavam-se casos de
pauperização de famílias rurais ligados, quer à doença, quer à
pressão que os poderosos exerciam sobre elas. Estes choques
eram amortecidos pelas solidariedades locais (família,
comunidades rurais, Igrejas) e, quaisquer que fossem as
situações, não desembocavam na constituição de um extracto
social particular dos pobres, caracterizado por um estilo de
vida19.

O proletariado nasce da constituição das primeiras cidades. Os
servos libertos acorrem às cidades em busca de trabalho. Os mais
afortunados podem entrar para confrarias de ofícios onde encontram



uma solidariedade económica, social, cultural e política. Mas nem
todos os servos libertos encontram trabalho. Assim se constitui uma
classe pobre que se torna, para os burgueses, uma classe perigosa e
para a Igreja uma população a ajudar:

De uma maneira mais geral, [os pobres] beneficiam desta
«revolução da caridade» que se insere nos grandes
movimentos espirituais e institucionais (designadamente a
reforma gregoriana) dos séculos XI e XII. A catequese
focaliza-se sobre a acção caritativa. Entre 1150 e 1300, é
edificada uma vasta rede de hospitais e instituições de
caridade… Em resumo, o sistema feudal produziu
simultaneamente as suas coortes de pobres e as redes de
protecção que os mantinham em contacto com todos os
outros.»20

Deste modo, a interpretação marxista mostra como a sociedade
feudal e em seguida a pós-feudal é capaz de se adaptar às
transformações e perturbações sociais e permitiu introduzir por
efeito da fraternidade o elemento solidário.

De facto, todas estas fraternidades particulares (corporações de
ofícios, associações de trabalho e de ajuda mútua, confrarias pias,
fraternidades caritativas, ordens religiosas…) funcionavam segundo
estatutos políticos muito precisos e rigorosos, tendo dado muitas
vezes provas de democracia real (com eleições como modus
operandi mas que não esquecia a fonte principal) durante séculos.
«Avoir voix au chapitre»21 é uma expressão do mais elementar e do
mais eficaz funcionamento democrático. Ao diluir as fraternidades
particulares numa fraternidade universal, mais ninguém pode ter
«voto no capítulo» porque não existe «capítulo» universal. Os únicos
votos que a fraternidade universal autoriza são os contados nas
urnas. Deste modo, uma voz já não se faz ouvir, um homem deixa
de falar, conta-se apenas o seu voto. Já não estamos mais no âmbito
do acto de falar, estamos no da linguagem matemática. A uma
democracia baseada na palavra como acto substituiu-se uma
democracia baseada sobre a contagem dos códigos (não sendo as



sondagens mais do que tentativas desesperadas de conhecer o que
os códigos querem dizer).

Foi uma lei revolucionária (a Lei Le Chapelier de 14 de Junho de
1791) que aboliu as corporações, as associações de trabalho e de
ajuda mútua, as assembleias de camponeses e de operários. Em 13
de Fevereiro de 1790, uma outra lei tinha abolido os votos religiosos.
Esvaziando assim a noção de fraternidade das noções de corpo
comum, de carne e de encarnação, de língua e de história comuns,
os revolucionários aboliram a possibilidade de uma verdadeira
democracia. É no momento em que os republicanos propunham a
fraternidade como projecto político que eles aboliam as condições
possíveis da sua aplicação.

Os mais pessimistas dos hermeneutas da divisa revolucionária
explicam que a fraternidade representa a palavra que permite fazer
a articulação entre as duas outras palavras, antagonistas da divisa.
Inclinando-se a liberdade para a direita e a igualdade para a
esquerda, a única maneira de dilacerar a nação numa eterna guerra
civil é a de superar os defeitos da direita e da esquerda por meio da
fraternidade. Na altura de fazer o balanço, podemos dizer que os
únicos momentos da história em que a direita e a esquerda se
uniram no mesmo élan nacional, as únicas vezes em que a liberdade
e a igualdade emudeceram para deixar a fraternidade falar, foram os
momentos em que se estava em guerra. Foi apenas na lama e no
sangue que a nação quis que os homens fossem irmãos.

TERÁ O AMOR ALGO
A VER COM O POLÍTICO?

O político não é somente a disciplina dos direitos, tem também
alguma coisa a ver com a obediência e o serviço. Ora, não se pode
servir e obedecer livremente senão quando se ama. O amor é a base
essencial do político, como o é de toda a vida do homem.

A recusa do amor filial não faz o amor desertar do político, limita-
se apenas a metamorfoseá-lo e caricaturá-lo. Tendo a natureza



humana horror ao vazio, o culto do herói veio substituir o amor ao
rei.

Gilles, o jovem fascista de Drieu la Rochelle, exclamava: «Nós,
jovens, devemos desconfiar de tudo, nós que estamos prontos a
tudo amar.» Uma vez que é preciso amar, porque não podemos
deixar de amar, uma vez que o amor foi expulso do político e
substituído pela sociologia, teremos de amar todos os que se
erguerem acima das massas indistintas. Começa então a longa
sequência dos «heróis»: Hitler, Estaline, Mao… Depois das suas
entrevistas com Hitler, Goebbels termina frequentemente o seu
diário com este grito saído do coração: «Meu Deus, como eu amo
este homem.»22 No dia seguinte à morte de José Estaline, o jornal
L’Humanité titulava: «O homem que mais amávamos.» Este fascínio
pelo nazismo não abandonou os nossos contemporâneos, como se
ele fosse ainda o regime inultrapassado da modernidade política.
Filho da democracia, o nazismo continua a constituir ainda hoje uma
obsessão e um receio porque as nossas democracias não mudaram
em relação ao que eram antes da guerra. Para que o nazismo já não
seja a forma mais acabada do modernismo político, vai ser
necessário que a democracia deixe de o engendrar.

Todos os heróis modernos em política reivindicaram o título de pai:
Estaline era o Paizinho dos pobres; Hitler e Mussolini são pastores e
Mao um Grande Timoneiro. Mas, visto que não se chega ao Pai
senão pelo Filho e no Espírito, aceder aos pais políticos sem passar
por eles traz forçosamente consigo o culto. O culto da personalidade
só é próprio de órfãos.

Como sempre, não são as obras de filosofia política ou de
sociologia que nos permitem aproximarmo-nos da verdade, mas o
mito, a ficção, o romance que fazem as vezes de rosto da verdade
do político. Ora, uma das mais belas figuras, um dos mais belos
rostos, a imagem e a metáfora política mais conseguida destes
últimos anos foi-nos proporcionada através do Senhor dos Anéis23

de J. R. Tolkien. Nesta obra, uma comunidade heteróclita (é
composta de hobbits, de humanos, de elfos e de anões) toma forma
à volta de um projecto (destruir um anel que confere um poder total



sobre o mundo). Apenas um é capaz de se desempenhar desta
tarefa: o Hobbit Frodon. Ao longo das 1500 páginas em que se
desenrola esta história, vemos o combate e a dor deste herói e o
amor do leitor por ele, muito naturalmente, aumenta a ponto de
querer partilhar o seu combate e a sua dor. Mas o culto revela-se
impossível porque não é tanto a pessoa que é amada, mas o seu
combate que é partilhado. Depois de um episódio particularmente
emocionante (um dos membros da comunidade tenta tirar à força o
anel a Frodon), o herói propõe dar o anel ao filho do rei. Frodon
pensa que é ao rei que muito naturalmente pertence a omnipotência
sobre o mundo. Ora, o filho do rei é depositário do poder sobre um
reino e não da omnipotência sobre o mundo. O herdeiro sabe
diferenciar o poder do domínio e ajuda o herói a destruir o anel.

A articulação entre o poder do herói, o poder do rei e o do anel
permite colocar nos respectivos lugares os elementos de toda a
política.

No final do romance, o filho do rei é coroado, o poder pertence-
lhe por direito e o herói, ferido pela tarefa levada a cabo, deixa o
mundo.

Cada um desempenhou o seu papel e no seu próprio lugar: o
herói é herói e não rei, é por isso que ele deve abandonar o mundo
a fim de que o rei reine e para evitar que surja um culto do herói.

O herói Frodon não tem filhos, mas é acompanhado por três
outros hobbits, da mesma geração do que ele, que partilham o seu
combate e as suas alegrias. Em troca, o rei, ao mesmo tempo que
cinge a coroa, casa-se e assegura a descendência. Herói geracional,
rei paternal.

Refundar a política sobre o amor não consiste em recusar-se a
amar os heróis, mas em saber discernir que o herói é aquele que
confia o poder a quem tem a legitimidade para o receber. Toda a
autoridade vem de Deus. Ele dá e é este dom que convém amar.

FR. JEAN-MICHEL POTIN, O.P.,
Historiador arquivista da Província Dominicana de França



XXV

FESTEJAR-SE-Á
O TRICENTENÁRIO DA REVOLUÇÃO?

Em 5 de Maio de 1889, exactamente cem anos após a sessão de
abertura dos Estados Gerais, os corpos constituídos da República
Francesa inauguram as comemorações da grande Revolução, em
Versalhes, descerrando uma placa na sala do Jeu de Paume. Em
seguida, tendo-se feito transportar ao Palácio, é na Galeria dos
Espelhos que ouvem o Chefe do Estado, Sadi Carnot, celebrar o
centenário de 1789. Ainda em Versalhes, em 20 de Junho, o
centenário do juramento do Jeu de Paume será celebrado por
iniciativa do conselho municipal de Paris.

É, porém, na capital que vai desenrolar-se o evento mais faustoso:
em 6 de Maio, é inaugurada no Champs de Mars a Grande
Exposição. Em 1883, e com vista ao centenário da Revolução, fora
lançada a ideia de organizar em Paris uma Exposição Universal
segundo o modelo de todas as que, desde a primeira realização em
Londres, em 1851, enalteciam os progressos da ciência e da técnica
modernas. Em 1855, 1867 e 1878, Paris já tinha acolhido este
encontro internacional. Em 1889, as monarquias evitarão estarem aí
oficialmente representadas – derradeira solidariedade dinástica –,
mas os seus respectivos países nem por isso deixarão de estar
presentes, com a excepção da Alemanha, através de comités
nacionais e sobretudo de expositores: 25 000 destes últimos são
estrangeiros, dos 55 000 reunidos nas margens do Sena. A Galeria
das Máquinas (com 420 metros de comprimento e uma abóbada
com 43 metros de altura), imensa nave de pedra e de ferro com
estruturas articuladas, suscita a admiração de todos.



No entanto, a atracção principal da Exposição domina o conjunto
dos pavilhões espalhados em face da Escola Militar: do alto dos seus
300 metros, a torre construída pelo engenheiro Gustave Eiffel é
doravante o edifício mais alto do mundo. Foram necessários dois
anos para reunir as 12 000 peças que a compõem, dois anos em que
se desencadeia a polémica sobre aquilo a que Verlaine chama um
«esqueleto de torre de campanário». É em 15 de Maio que a torre é
aberta ao público. Ao cair da noite, é iluminada por electricidade, o
que produz um efeito grandioso. Em 6 de Novembro de 1889,
quando a Exposição fechar as portas, ter-se-á contado mais de 25
milhões de visitantes. Só a Torre Eiffel recebeu 1,9 milhões.

Este centenário da Revolução constituiu ocasião para outras
manifestações. Festas e desfiles, no 14 de Julho, em toda a França
republicana. Em 4 de Agosto, exumação no Panteão de Carnot,
Marceau, Baudin (o deputado morto quando do golpe de Estado de
2 de Dezembro de 1851) e de La Tour d’Auvergne (oficial nobre que
aderiu à República em 1792). Banquete nacional dos maires, em 18
de Agosto, no Palácio da Indústria da Exposição Universal, nos
Campos Elísios, na presença de 19 000 eleitos municipais reunidos
em volta de Sadi Carnot. Em 11 de Setembro, grande festa musical,
de novo no Palácio da Indústria: 20 000 convidados ovacionam o
autor da Ode Triomphale, hino à República tocado por 1500
figurantes. Inauguração na Praça da Nação em 21 de Setembro –,
data antecipando o centenário da proclamação da República, em 21
de Setembro de 1792 –, de uma versão em gesso do Triomphe de la
République de Jules Dalou (a versão definitiva será instalada em
1899); Dalou, escultor e activista político, recebe a cruz de oficial da
Legião de Honra e o grand prix da Exposição.

São igualmente inauguradas estátuas monumentais da República
em Bordéus, Lyon e Toulon. É ainda nesse ano que o projecto para o
Panteão do pintor Meissonnier é aceite pelas Belas-Artes. Na ex-
igreja de Sainte-Geneviève – desafecta por decreto governamental,
em 1885, para servir de mausoléu a Victor Hugo e depois a todos os
grandes homens da República –, a santa padroeira do lugar será
substituída por uma alegoria do Triomphe Pacifique de la France. É



ainda em 1889 que é decidida a escolha da decoração do interior do
Hôtel de Ville de Paris, reconstruído (quase) com a mesma traça
depois de ter sido incendiado pelos communards1, ou que a nova
Sorbonne é inaugurada. Nos frescos dos dois edifícios, e mais ainda
nos da nova faculdade, Pascal Ory vê «a exaltação de uma nova
história santa, toda ela inclinada para a ascensão social e para o
progresso do espírito, por meio da escola laica, gratuita e
obrigatória.»2

Ainda em 1889, o Estado decide proceder a uma edição nacional
da Histoire de la Révolution Française de Michelet. Uma escolha que
não é neutra: publicada a partir de 1848 (outra data simbólica no
imaginário republicano do século XIX), a obra de Michelet constitui
uma exaltação da gesta revolucionária. Em 1886, foi criado pela
municipalidade de Paris um curso de História da Revolução e
confiado a Alphonse Aulard, jovem professor de Letras, jornalista
radical e colaborador de Clemenceau, que assistirá ao seu primeiro
curso. Aulard ficou à frente da Sociedade de História da Revolução
Francesa, que teve origem nos comités constituídos a fim de
preparar o centenário de 1789 e que associa militantes radicais e
eruditos locais; em 1881, passará a ser ele o primeiro titular da
cadeira de História da Revolução Francesa criada na Sorbonne, posto
de onde reinará ao longo de vinte anos sobre os estudos
revolucionários. Na província, a Liga do Ensino – organização
republicana anticlerical, fundada sob o Segundo Império,
definitivamente organizada em 1881 – assume a condução desta
visão da história, através de conferências e da edição de gravuras e
de um Album du Centenaire, publicado em 1889. Far-se-ão ouvir os
adversários da Revolução? Também eles organizam o seu
centenário. De 13 a 20 de Junho de 1889, a Sociedade de Economia
Social, fundada por Le Play, organiza um congresso onde são
proferidas 40 alocuções. Contribuições emanando de assembleias
provinciais que se julga representarem a vontade profunda do país,
a sua aspiração à «reforma», e renovação da ligação ao movimento
de 1789 – no sentido em que o entendia o conde de Chambord. O
congresso realiza-se com o beneplácito de Taine, cujo quarto volume



das Origines de la France Contemporaine, aquele que conclui o
relatório sobre a Revolução propriamente dita, foi publicado cinco
anos antes, sendo a continuação publicada em folhetim na Revue
des Deux Mondes. A faculdade católica de Angers pode considerar-
se como um bastião da contra-revolução: o seu fundador, Mons.
Freppel, que é simultaneamente bispo de Angers e deputado de
Finistère, publica no mesmo ano de 1889 o seu balanço crítico da
Revolução Francesa. Desde La Revue de la Révolution a L’Almanach
de la Révolution, às publicações hostis à Revolução, mesmo que não
tenham caução universitária, não lhe falta audiência.

Mas, na realidade, o mundo conservador está politicamente – e
intelectualmente – dividido. Recordemos a cronologia. Após o
sucesso monárquico nas eleições de 1871, e depois o fracasso da
restauração em 1873 e o nascimento efectivo da Terceira República
em 1875, a esquerda ganhou os escrutínios de 1876, 1877, 1881 e
1885. A partir de 1886, a agitação federada pelo general Boulanger
altera estas fronteiras políticas: o demagogo reúne monárquicos,
bonapartistas e nacionalistas, mas também republicanos revoltados
pelos escândalos parlamentares. O ano de 1889 assiste
simultaneamente à apoteose e ao desmoronamento do
boulangismo: eleito deputado pelo Sena em Janeiro, festejado por
Tout-Paris em Fevereiro, o general foge para Bruxelas, em Abril, para
escapar à captura que o ameaça. O resultado é o de que, nas
eleições legislativas de 22 de Setembro e de 6 de Outubro de 1889,
os Franceses elegem 366 deputados republicanos, 166 monárquicos
e somente 44 boulangistas.

Os monárquicos e os bonapartistas comprometeram-se sem
proveito na aventura boulangista. Tendo os seus respectivos
candidatos sido constrangidos ao exílio por uma lei de 1886, a
hipótese de uma restauração perde qualquer probabilidade de se
realizar. Isto tem como consequência os meios conservadores
iniciarem o movimento que os vai conduzir à aceitação da República.
Realizam assim os desejos do Papa: desde 1880, Leão XIII considera
que a República Francesa está instalada e, ainda que não goste
deste regime, julga necessário incitar os fiéis a acomodarem-se a



ele. Este desígnio levará algum tempo a realizar-se, mas o soberano
pontífice nunca o perderá de vista. Em 1890, o cardeal Lavigerie
pronunciará o seu célebre brinde de Argel, preâmbulo da adesão e,
em 1892, virá a encíclica pedindo aos católicos para se submeterem
às instituições actuais da França.

Do outro lado do tabuleiro político, no centro-esquerda, os
republicanos inquietam-se com a escalada do radicalismo. A partir
daí, os oportunistas procuram aproximar-se do centro direita, até
mesmo dos católicos, pondo em surdina o seu virulento
anticlericalismo: é assim que Jules Ferry, em 1889, garante desejar a
pacificação religiosa. Os radicais, entretanto, estão bastante
desiludidos pela forma com que o Centenário foi organizado.
Desejavam, entre outras coisas, uma reconstituição da Festa da
Federação e a criação de um museu permanente da Revolução.

Para encurtar razões, o Centenário torna-se consensual. Daí uma
leitura da história que apaga as asperezas sangrentas da Revolução,
para apenas reter a versão conveniente, democrática e patriótica. O
império colonial francês, então em vias de constituição, é
representado na Exposição de 1889, tendo cada colónia enviado
uma aldeia e os seus indígenas. A Exposição atribui, além disso um
grande prémio de honra ao pintor Detaille, memorialista militar.

Ciências, técnicas e patriotismo: o Centenário não comemorou
verdadeiramente 1789, mas, antes, exaltou a ideia que a França de
1889, pelo menos aquela que detinha o poder, se fazia de si mesma.

Na noite de 14 de Julho de 1989, 34 chefes de Estado e de
governo e um milhão de curiosos concentram-se nos Campos Elísios,
enquanto os telespectadores de 112 países podem seguir o
acontecimento em directo: o espectáculo nocturno de Jean-Paul
Goude mobiliza 8000 figurantes. A fim de celebrar o bicentenário da
Revolução Francesa, ver-se-á também chineses rufando um tambor
gigante, percussionistas do Bronx batucando em bidões e um urso
branco a patinar no gelo. Barrete de basebol enfiado na cabeça,
Goude, antigo director artístico de uma revista nova-iorquina e
criador de clips publicitários para a Kodak ou para Lee Cooper,
confessa: «A Revolução que eu quis celebrar em 14 de Julho é a dos



tempos modernos, a mestiçagem dos géneros, a criação de uma
nova sonoridade, uma cruzada de ritmos africanos.»3 Comentário do
jornal diário Libération: «Goude não é um historiador, é o menos que
se pode dizer dele.»4 O filósofo Alain Finkielkraut faz uma crítica
mais incisiva: «O 14 de Julho multitribal de Jean-Paul Goude nega a
importância da memória cultural como factor de identidade
nacional.»5

A preparação do Bicentenário desenrolou-se sob estranhos
auspícios. Em 1986, o presidente Mitterrand confiou a coordenação
das comemorações a Michel Baroin, que morreu num acidente de
aviação. Por sua vez, o seu sucessor, Edgar Faure, também morreu.
Além disso, a coabitação entre a esquerda e a direita (1986-1988),
uma estreia na história da Quinta República, dava a toda a gente
preocupações de uma outra ordem. Quando Jean-Noël Jeanneney
foi nomeado para a chefia da missão do Bicentenário, em 1988, não
encontrou senão dossiers vazios, tendo a situação financeira
constrangido Mitterrand a renunciar à organização de uma Exposição
Universal em Paris, em 1989.

Dois séculos depois da Revolução, o que é que, aos olhos dos
Franceses, melhor simboliza esta época? Para 64 por cento de entre
eles, são os direitos do homem, não sendo o Terror citado senão por
seis por cento dos inquiridos. «Com o recuar do tempo, pensa que
seria necessário executar Luís XVI?» Não, respondem 61 por cento
dos inquiridos, atingindo 68 por cento quando a questão é colocada
a respeito de Maria Antonieta, e achando 75 por cento dos
Franceses que, apesar de tudo, era necessário abolir a monarquia6.

Ainda sobre este tema, a opinião dominante reflecte a versão
edulcorada dos factos que se revelam nos manuais escolares: se a
Revolução passa pelo momento que viu nascer o cidadão dotado de
direitos, o Terror deve aparecer, neste processo histórico, como um
epifenómeno.

Em 1989, todavia, surge algo de novo no campo da história da
Revolução, especialmente na Universidade. A partir do século XIX, o
estudo deste período passou a constituir a coutada das correntes de



ideias avançadas. Alphonse Aulard, como já vimos, era um radical.
Em 1906, o seu discípulo Albert Mathiez, que é marxista, rompe com
ele e funda a Sociedade dos Estudos Robespierristas. Tornado seu
adversário e fazendo-lhe uma guerrilha implacável, em 1926 Mathiez
sucede a Aulard na cátedra de História da Revolução da Sorbonne.
Mathiez morre em 1932. Georges Lefebvre toma o seu lugar na
direcção da Sociedade de Estudos Robespierristas e dos Annales
Révolutionnaires e obtém a cátedra da Sorbonne em 1937: é
socialista, e depois da guerra, será compagnon de route do Partido
Comunista. Até à sua morte, em 1959, continuará a ser a grande
figura universitária da história da Revolução. O seu discípulo Albert
Soboul, que é comunista, é encarregado, em 1967, da cátedra da
Sorbonne, exercendo um mandarinato sobre os estudos
revolucionários, impondo a interpretação marxista da Revolução,
vista como a ascensão da burguesia. Todavia, dois anos antes, em
1965, o livro de François Furet e de Denis Richet, La Révolution
Française, produziu o efeito de uma bomba ao denunciar o
«catecismo revolucionário» de Soboul.

Combatendo a vulgata marxista, Furet e Richet – que apesar de
tudo se situavam à esquerda – demonstravam que a ascensão social
da burguesia não tinha esperado por 1789, e condenavam o Terror
em que viam uma derrapagem ocorrida entre 1791 e 1792, fruto da
vontade jacobina de ruptura com o Ancien Régime. Para mera
informação, recordemos que, desde Mathiez a Soboul, todos os
historiadores marxistas assumiram o Terror, interpretando a
Revolução Francesa como a prefiguração da Revolução Bolchevista.

Para Furet, todavia, isto não era mais do que um começo. Em
1978, com Penser la Révolution Française, o historiador relia com
simpatia, de Tocqueville a Cochin, os grandes autores hostis ao
Terror. «A cultura política que conduziu ao Terror», fazia ele notar,
«está presente na Revolução Francesa desde o Verão de 89. A
guilhotina alimenta-se da sua prédica moral.»7 Em 1988, na véspera
do Bicentenário, com o seu Dictionnaire Critique de la Révolution
Française publicado com Mona Ozouf, ele ia mais longe ao
abandonar a noção de derrapagem: «Desde 1789, a Revolução



Francesa não interpreta as resistências, reais ou imaginárias, que lhe
são feitas de outra maneira que não seja sob a forma de um
permanente e gigantesco complô que ela tem de quebrar
incessantemente por meio de um povo constituído como um único
corpo, em nome da sua soberania indivisível.» A conclusão que Furet
daí retirava é a de que o processo revolucionário trazia em si mesmo
os germes do Terror. «O seu repertório político», sublinhava ele,
«nunca abrira o menor espaço à expressão legal do desacordo.»8

Furet desempenhou um papel decisivo, porque este homem de
esquerda, aderente ao liberalismo mas nunca à contra-revolução,
contestou a partir de dentro, no mundo da investigação
universitária, o ponto de vista dominante, recuperando as propostas
de historiadores a quem anteriormente não queriam ouvir, quer
porque estavam classificados como situados à direita, quer porque
lhes recusavam o labelo científico a despeito do rigor do seu
método, como foi o caso de Pierre Gaxotte.

Em 1989, portanto, o panorama historiográfico é abalado. De
Reynald Secher a Pierre Chaunu, de Frédéric Bluche a Jean Tulard,
sem contar com os autores anglo-saxões finalmente descobertos em
França, como Alfred Cobban9, os investigadores que dominam o
debate têm em comum a sua perspectiva crítica sobre a mitologia
revolucionária. O que eles mostram é a ambivalência profunda da
Revolução Francesa: quem poderia traçar a fronteira exacta entre o
espírito de 1789 e a lógica de 1793? Pode-se desenredar a
Revolução-direitos do homem da Revolução-Terror? Não obstante as
polémicas e as invectivas lançadas por intermédio dos meios de
comunicação contra os historiadores que cometeram o crime de
abalar a que foi, durante cem anos, a versão oficial do passado, são
os detentores da lenda dourada revolucionária que, ao longo de todo
o ano do Bicentenário, estão na defensiva.

Quatro anos antes, em 1985, o ensaísta Jacques Julliard tinha
publicado La Faute à Rousseau10, um livro em que ele sugeria a
crise de identidade histórica da esquerda francesa. Segundo ele, o
septenato iniciado por Mitterrand em 1981 assistia ao encerramento



de três círculos. Um ciclo curto, o da união da esquerda, aberto no
congresso socialista de Épinay em 1971; um ciclo médio, o do
sovietismo, introduzido com a Revolução Russa de 1917; um ciclo
longo, o ciclo revolucionário, iniciado em 1789. Os três ciclos,
segundo Julliard, tinham esgotado ao mesmo tempo a sua força de
persuasão. «É quase certo», previa ele, «que a herança
revolucionária não resistirá à celebração do Bicentenário de 1789.
Porquê? Porque o descrédito que atinge de ora em diante a
revolução bolchevista repercutiu-se, sob a forma de suspeita, sobre
a própria Revolução Francesa. Não foi ela que inventou o Terror
como meio de governo revolucionário?»11

Bem observado. Ano do Bicentenário da Revolução, 1989 será
também o ano da queda do muro de Berlim. Tocando o dobre de
finados do comunismo europeu, o acontecimento terá sobre a
esquerda, em França, incidências de que serão precisos vários anos
para lhe avaliar a amplitude: pouco a pouco, os socialistas ficarão
privados do apoio dos comunistas, espécie em vias de extinção, o
que modificará a prazo o equilíbrio entre a esquerda e a direita.

Contestar o mito revolucionário, como se dedicam a fazer os
historiadores actuais, retirar a legitimidade ao Terror, é arruinar o
antigo pressuposto segundo o qual os progressos sociais se obteriam
pela violência. É aniquilar a ilusão de que um projecto político
poderia gerar um homem novo. Cada vez que uma tal tentativa foi
posta em prática, levou à tentativa de regenerar a humanidade,
purificando-a dos seus elementos indesejáveis, desencadeando um
mecanismo mortífero. Em 1993, na Vendeia, Alexandre Soljenitsine
estabelecerá o elo entre a Revolução Francesa e as lógicas
totalitárias do comunismo ou do nazismo.

Dez anos após o Bicentenário, novos trabalhos de historiadores
irão aprofundar esta pista de reflexão. Em 1999, Alain Gérard
descodifica a guerra da Vendeia como ponto fulcral do Terror;
analisando a concepção do homem que se liberta da linguagem
convencional, o autor conclui daí que se os vendeanos (e, para além
deles, todos os opositores ao governo de salvação pública) deviam
ser liquidados, é porque eles incarnavam uma «sub-humanidade.»12



Em 2000, Patrice Gueniffey analisa o Terror associando-o à noção de
poder. «O Terror», afirma este historiador, «é o produto da dinâmica
revolucionária e, talvez, de qualquer dinâmica revolucionária. Nisso,
ele está ligado à própria natureza da Revolução, de qualquer a
revolução.»13

Levada a cabo em nome do povo, a Revolução realizou-se sem o
consentimento do povo e, muitas vezes, mesmo contra o povo. Em
1989, como explicar esta contradição aos Franceses? Seria
demasiado complicado e isso levaria a um excesso de revisões.
Então a comemoração oficial da Revolução efectua-se longe da
história, ao sabor dos ventos que sopram. Como em 1889. À época,
o patriotismo estava em voga: o Centenário encheu-se de bandeiras
de tricolores. Em 1989, a hora é a dos direitos do homem, do anti-
racismo, da abolição das fronteiras. Daí o desfile mestiçado de Jean-
Paul Goude.

O Bicentenário não comemorou verdadeiramente 1789 mas, antes,
exaltou a ideia que a França de 1989, pelo menos aquela que detém
o poder, se faz dela própria.

Deixemos a história pelo campo da prospectiva. Um exercício de
risco: tantos parâmetros determinam o curso dos acontecimentos,
tantos são os imprevistos que podem transtornar este curso que
ninguém pode prever com certeza o futuro. Quando muito, pode-se
– mas já é muito – sublinhar que determinadas consequências
resultam inelutavelmente de tendências que se afirmaram 20, 30 ou
50 anos antes.

Em 2089, festejará a França o tricentenário da Revolução? Feliz
daquele que ousar responder pela afirmativa ou pela negativa, mais
de 80 anos nos separam da data desse acontecimento. Em
contrapartida, interrogar-se é legítimo.

Todos os observadores concordam que o nível escolar se
desmoronou no decurso dos últimos 20 anos, especialmente no
domínio da história. É certo que, nos programas do secundário, a
Revolução continua a representar um prato forte, apesar de uma
orientação ideológica evidente: o manual tipo propõe uma página



sobre a monarquia dita absoluta, de Henrique IV a Luís XVI, contra
uma vintena de páginas sobre a queda do Ancien Régime e vinte e
cinco páginas sobre a Revolução propriamente dita. Mas a cronologia
está ausente do que deixou de ser uma narração nacional. Quanto
ao ensino primário, a história da França está praticamente ausente
dele. Se a tendência não se inverter, que significará a data de 1789
para o cidadão de 2089?

Mesmo que a campanha presidencial de 2007 tenha mostrado –
tanto à esquerda como à direita – que a temática da altivez francesa
ainda despertava algo nas mentalidades, a época está persuadida de
que o futuro reside num modelo de sociedade em que as fronteiras
serão cada vez menos definidas, sobretudo com os nossos vizinhos
mais próximos. Ora os europeus, não sem sabedoria, definem a
Revolução Francesa como uma sequência alargada, situada entre
1789 e 1815. E que concluem eles daí? Os Britânicos, todos eles
filhos de Burke, consideram que os direitos do homem não foram
inventados pela Revolução de França, essa agitação sangrenta, e
acrescentam que não lamentam ter relegado Napoleão para Santa
Helena. Os Alemães e os Austríacos recordam a França
revolucionária como a «grande Nação» orgulhosa que, com o
pretexto de lhes trazer a liberdade, lhes fez a guerra. Os Italianos
não esquecem o cativeiro do Papa e a pilhagem organizada da
Península por Bonaparte, e os Espanhóis vibram ainda com a
evocação do Dos de Mayo. Será pois uma Europa integrada, em
2089, que incitará os Franceses a festejarem 1789?

O princípio da ruptura radical com o mundo anterior, o recurso à
ideologia no discurso público (no sentido em que Saint-Just enaltecia
a felicidade como «uma ideia nova»), a vontade de «mudar a vida»,
a ambição de criar um homem novo, todos esses sintomas
revolucionários deixaram um rasto sangrento através dos dois
últimos séculos. Depois da queda do nazismo em 1945, o
comunismo desmoronou-se sobre si mesmo nos anos de 1980.
Ninguém pode dizer o que nos reserva o século XXI, mas parece
mais provável que, se tivermos de afrontar uma nova vaga
destruidora pelo homem, ela advirá, mais do que de um projecto



político organizado, do niilismo das redes terroristas ou das derivas
da investigação científica (e designadamente da pesquisa biológica),
fenómenos amplificados pela negação ou pelo esquecimento da
eminente dignidade da natureza humana e pela banalização do que
João Paulo II chamava «a cultura da morte». Em outros termos,
mesmo que o próximo século se arrisque a ser tão perigoso como o
precedente, não se vê o que despertaria a revivescência do mito
revolucionário tal como este nasceu no século XVIII. Então, em
2089, por que motivo festejar 1789?

A divisa revolucionária – liberdade, igualdade, fraternidade – retira
a sua substância, como afirmava Chesterton, de ideias cristãs
tornadas loucas? Num plano histórico, é fácil recordar o
anticristianismo jacobino e a perseguição que se abateu sobre a
Igreja Católica (mas também sobre os outros cultos, no auge do
Terror). Todavia, num plano filosófico, a controvérsia sobre a
conformidade do ideal republicano com os preceitos evangélicos
dura há mais de um século. Não pretendendo resolver em duas
penadas uma questão tão complexa, contentar-nos-emos, aqui, em
fazer notar que a Revolução brotou em terreno cristão. Se a França
continuar, como hoje, a afastar-se do cristianismo, que olhar se
pousará, pelos finais do século XXI, sobre as origens da Revolução?
E, além disso, a razão, o progresso e a ciência, esses ideais das
Luzes que se transformaram em ideais republicanos, que sentido
terão em 2089?

Acrescentemos isto, com risco de abalar o politicamente correcto.
Quanto aos movimentos da população ocorridos em solo francês no
final do século XX e no princípio do século XXI, e mesmo se os
fluxos migratórios se interrompessem agora, os demógrafos
calculam que, em 2030, o número de famílias originárias do
Maghreb, da África negra e da Turquia poderia representar perto de
10 milhões de pessoas e 30 por cento dos nascimentos. Em 2050, o
número de crianças de origem estrangeira residentes na França
metropolitana deveria ultrapassar o das crianças de origem francesa.
Uma geração mais tarde, a proporção seria ainda mais acentuada,
como será verosimilmente mais elevada a percentagem de



muçulmanos nesta população. Se a lógica comunitarista que
prevalece actualmente não tiver sido invertida, se os novos
Franceses não se tornarem Franceses de cultura, que significado
terá para eles a comemoração da Revolução? O pensamento
revolucionário, stricto sensu, não se coaduna com a antropologia
expressa pelos textos sagrados do Islão. Em 2089, quererão os
muçulmanos de França celebrar 1789?

A história nunca é escrita antecipadamente, e a história da França
sempre reservou imensas surpresas. Não poderíamos excluir, apesar
de tudo, que o século XXI, ao acabar, assista a um regresso em
força da fé cristã no velho solo francês. Ter-se-á então de refazer
tudo. Não terão estes novos cristãos alguma coisa mais urgente a
celebrar ou a contestar do que o tricentenário de 1789?

JEAN SÉVILLIA,
Historiador, jornalista



SEGUNDA PARTE
O GÉNIO

I

MALESHERBES ADVOGADO
DA TOLERÂNCIA E INVENTOR
DOS DIREITOS DO HOMEM

Sabe-se que Malesherbes foi um dos corajosos defensores de Luís
XVI e que pagou esta fidelidade com a vida. Sabe-se menos que foi
o protector da Encyclopédie, o paradoxal «polícia das ideias», que
ele inventou os direitos do homem e preparou, a pedido do rei, o
estatuto dos protestantes e dos judeus.

A história deve poder descer à rua. E mesmo à avenida… A
experiência é edificante. Em 1976, eu já tinha interrogado os
transeuntes do meu bairro parisiense para lhes perguntar quem,
segundo eles, era esse senhor Haussmann de quem tinham dado o
nome a uma tão extensa avenida da capital. Não tive mais do que
uma boa resposta em cinquenta perguntas e este triste resultado
levara-me a consagrar uma primeira biografia ao prefeito do Sena de
Napoleão III. Em 1992, percorrendo o itinerário precedente, renovei
o tema do meu inquérito perguntando quem era esse Malesherbes
honrado por uma outra grande artéria. Desta vez, já que a cidade de
Paris tinha, judiciosamente, colocado placas com a identificação das
personagens, bastava erguer a cabeça para obter, pelo menos, uma
boa parte da resposta. Pelo menos em teoria… porque, com uma
surpresa que me entristeceu, numerosos rectângulos metálicos de



cor azul enquadrados de branco afirmam que Malesherbes fora
ministro de… Luís XV! Ora, isto é falso! Aliás, ele não se arriscava a
sê-lo, uma vez que estava melindrado com o Bem-Amado. O senhor
de Malesherbes foi mesmo colocado em residência fixa por este
mesmo rei, no seu château de Loiret, durante mais de três longos
anos.

Em contrapartida, foi, por duas vezes, ministro de Luís XVI. Esta
confusão – que seria fácil dissipar – ainda aumentou a minha
determinação em estudar e em dar a conhecer este outro ilustre
desconhecido cujo patronímico é por vezes confundido com o de
Malherbe, poeta do século XVI, apreciado por Henrique IV e Luís
XIII. Por conseguinte, Malesherbes chegou à minha pena, talvez
porque tenho o espírito de frequentador de boulevard…

Se Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes continua,
em suma, escondido por detrás das suas patéticas alegações em
defesa do cidadão Capeto diante da Convenção, em Dezembro de
1792, é sem dúvida porque este homem generoso foi bem mais do
que um advogado improvisado, ainda que o seu cliente continuasse
a ser, para ele, o rei de França e de Navarra. A brilhante riqueza do
seu espírito, a constância da sua curiosidade, a universalidade dos
seus centros de interesse, a extensão dos seus conhecimentos,
todas estas qualidades ao serviço de uma rectidão moral e de uma
obsessão pela justiça, fazem dele um símbolo por excelência do
século das Luzes. Malesherbes é mesmo o gentilhomme das Luzes.

Ele despertou-me desde a infância a curiosidade. Em Mesnil, num
palácio de família nos arredores de Paris, rodeado por um esplêndido
parque evocado por Chateaubriand, havia – e ainda há – um
documento comovente. É o original de uma carta de conteúdo
sobejamente conhecido por meio da qual Malesherbes, então
retirado da vida pública e com a idade de 71 anos, se propõe
assegurar a defesa do rei. O seu rei.

Numa altura em que ninguém se preocupa com a sorte de Luís
XVI, encerrado no Templo, o senhor de Malesherbes compreende
que a Revolução se sente obrigada a executar o monarca para matar
a ideia de monarquia. Porém, este ancião, de pequena estatura,



gordo, cuja elegância do vestuário constitui a última das suas
preocupações, este gastrónomo cujo sobrinho, o célebre La
Reynière, dera algumas das mais fantásticas ceias de Paris, este
coleccionador de pedras e de árvores, correspondente de Bouffon e
de Jussieu, está escandalizado: ninguém acorreu em socorro jurídico
e judiciário do soberano encarcerado…

Certamente, o rei tinha sondado Tronchet. Mas esta é uma
diligência de Luís XVI, enquanto a de Malesherbes é tão espontânea
como desinteressada. Sabe que, também ele, corre um risco de
morte… E este pacífico avô, na sua petição de 11 de Dezembro de
1792, escreve palavras exemplares. O seu quarto parágrafo, em
particular, é de uma dignidade absoluta: «[...] Fui chamado duas
vezes ao Conselho daquele que foi o meu senhor no tempo em que
esta função era ambicionada por todos; devo-lhe o mesmo serviço,
quando esta constitui uma função que muitos consideram perigosa
[...].» O saudoso mestre Jean-Marc Varaut e eu mesmo recitávamos
frequentemente este texto admirável.

Malesherbes não hesita: compromete-se por dever de ofício; não
tem a memória curta e requer socorrer um homem abandonado e
que ele próprio sabe, com perfeita evidência, que antecipadamente
está condenado. Ora, Malesherbes, sendo magistrado e tendo
exercido algumas das mais altas funções judiciárias, não é
advogado. Exprime-se com dificuldade e as suas alegações
assemelham-se à sua maneira de andar, claudicam. Todavia, a sua
coragem, essa não vacila. Do trio de juristas que forma com Sèze e
Tronchet, ele é, de longe, o mais idoso e o único que não está a
habituado a usar da palavra em público, porque apenas se sente
realmente à-vontade a escrever.

O documento a que me refiro tinha tido uma resposta mas, em
geral, é ignorada ou apenas é conhecida parcialmente. É a carta que
Luís XVI, comovido pela abnegação do seu antigo ministro, lhe
escreve do Templo, em 13 de Dezembro, portanto dois dias depois.
Mas, por força da precipitação – suspeita – dos acontecimentos,
decidida pela Convenção que se transformara em jurisdição,
arrogando-se todos os poderes, parece que esta correspondência



preciosa nunca chegou ao defensor espontâneo e que teria sido
remetida, por precaução, à marquesa de Tourzel, última preceptora
dos príncipes reais de França, de que sou descendente. É muito
provável que, quando dos seus encontros para a preparação do
dossier, o rei tenha dito, oralmente, a Malesherbes o essencial do
que lhe tinha escrito, mas nós temos dela, com esta resposta que
publiquei in extenso no meu livro, a prova comovente. Dou dela,
aqui, um extracto, que demonstra a lucidez do soberano: «[...] Não
tenho quaisquer ilusões sobre o meu destino, os ingratos que me
destronaram e interrogaram não vão deter-se a meio do caminho
que escolheram; eles teriam de corar permanentemente de
vergonha ao verem, sob os seus olhos, a sua vítima. Sofrerei a sorte
de Carlos I e o meu sangue correrá para me punir de nunca o ter
feito correr [...].»

Se o «Bom Malesherbes», como frequentemente lhe chamavam,
não virou a sua modesta casaca é, sem dúvida, porque ele tinha
participado em alguns dos mais belos sucessos do reinado de Luís
XVI. Se, porém, era um súbdito fiel, não tinha nada de um cortesão
ou de um defensor de privilégios, até mesmo de abusos fora de
moda, muito pelo contrário. Na qualidade de primeiro presidente do
Tribunal de Contas, uma jurisdição fiscal que não poupava nem o
monarca nem a Coroa, Malesherbes tivera de conhecer a fundo o
problema dos impostos cobrados para as guerras, o
descontentamento que provocavam, as revoltas, entre elas a famosa
«guerra das farinhas» dirigida contra o seu amigo Turgot. Durante
20 anos, de 1751 a 1771, sob o reinado de Luís XV, o primeiro
presidente de Malesherbes, cujo pai era chanceler de França
(ministro da Justiça), conduziu um extraordinário combate, sem
precedentes, contra as decisões arbitrárias. Por meio das suas
célebres «Advertências», que apresentava ao rei com uma teimosia
inaudita, tinha traçado o inventário de todas as injustiças e
anomalias do reino.

Todavia – e convém ser muito claro neste ponto –, Malesherbes
não é nem nunca quis ser o coveiro da monarquia. Deseja um
monarca forte, mas respeitando a legalidade para melhor servir a



legitimidade. A contestação e, depois, a oposição dos parlamentos
proporcionam ao primeiro presidente de Malesherbes ocasiões
espectaculares de evidenciar a sua independência. Assume sempre
posições de risco, a começar pela de incomodar. Mas que importa!
Não é magistrado para agradar. As suas audácias fá-lo-ão parecer,
sem razão, um embaixador da Revolução, por alguém que
subscreveria cegamente todas as ideias novas, as divulgaria e,
finalmente, seria esmagado pela máquina infernal que tinha
contribuído para pôr em marcha. Ora, é completamente o oposto
que se observa neste espírito arguto e subtil, pleno de humor, leitor
bulímico, cuja paixão científica é a botânica e que se diverte ao
afirmar: «Passei a minha vida a plantar árvores…» Para evitar a
Revolução, recomenda reformas urgentes, denuncia os abusos dos
intendentes gerais1, ainda que tivesse desposado a filha de uma
destas poderosas personagens, e abre as prisões quando é
nomeado, em 21 de Julho de 1775, Secretário de Estado da Casa do
Rei. Por fim, consternado pela falta de reconhecimento dos direitos
civis dos protestantes, que suportam ainda as interdições da
calamitosa revogação do Édito de Nantes, Malesherbes, a pedido de
Luís XVI, trabalha na preparação de um texto essencial, o famoso
Édito de Tolerância de 1788, base de todos os procedimentos de
integração. Luís XVI, que tem mais energia política do que parece,
demonstra então a sua abertura de espírito para que o seu ministro
ataque, sem tardar, o próximo e escaldante dossier: «Senhor de
Malesherbes, fizestes-vos protestante. Eu, agora, faço-vos judeu.
Ocupai-vos deles.» Por requisição de Sua Majestade Muito Cristã,
Malesherbes, afastado da religião, antecipa assim o abade Grégoire
e elabora um texto completamente novo que a Revolução retomará
e colocará em prática, esquecendo o seu iniciador…

Longas pesquisas, através de um oceano de arquivos de família
repartidos em três legados principais, permitiram-me valorizar os
surpreendentes paradoxos deste homem apaixonante. E Deus sabe
que os houve nos 72 anos da sua bela e superabundante vida! O
mais visível é este: durante o período em que ocupava a alta função
de primeiro magistrado do Tribunal de Contas, é também director da



Librairie, ou seja, da censura! Hoje, uma tal acumulação seria
impensável. Assim, não somente ele se ergue contra as imposições
excessivas, anormais e injustas, mas ainda vigia os filósofos e os
escritores de pena turbulenta. Juiz das despesas do Estado, é
também o polícia das ideias. Mas – e é aqui que a situação se revela
espantosa –, enquanto está encarregado de impedir que se
imprimam textos sediciosos, subversivos e provocantes, ele fecha os
olhos, tempera, modera e encoraja! Torna-se o aliado oficioso de
Diderot e salva as chapas da Encyclopédie, ameaçadas da fogueira.
É realmente delicioso ver o senhor de Malesherbes esconder no
fundo duplo da sua carruagem os volumes que pede à polícia que…
procure! Em segredo, faz transportar os preciosos textos para as
caves do seu palacete do Marais, o belo palacete de Lamoignon
onde, nos nossos dias, está instalada a Biblioteca Histórica da cidade
de Paris.

Fundo duplo… jogo duplo? Não, a sua atitude é mais subtil. Este
censor ama sinceramente as letras e sabe reconhecer os verdadeiros
talentos dos escrevinhadores laboriosos. Voltaire incensa-o,
Rousseau deve-lhe imenso, d’Alembert estima-o e Diderot, sempre
um pouco leviano, esquece que, se conseguiu levar a cabo a mais
formidável aventura intelectual jamais vivida, foi graças à tenacidade
e ao carácter independente deste bom «Monsieur Guillaume», como
se referiam a ele os camponeses do Gâtinais.

Um homem muito cativante, cuja vida pessoal é ensombrada pelo
misterioso suicídio de sua esposa, encontrada morta nos bosques
que rodeiam o Palácio de Malesherbes, depois de ter dado um tiro
de espingarda no peito. O drama e, talvez mais ainda, a maneira
estanha de como sucedeu permanecem um enigma. Viúvo, ele opta
pelo silêncio, conforme a uma existência privada bastante discreta.
Sabe-se apenas que abre a sua mesa bem guarnecida à «colónia
americana» de Paris. A sua forte personalidade intriga e fascina os
seus hóspedes. Sustentando a guerra de independência dos
insurgents, ligado a Jefferson a quem dá conselhos sobre
agricultura, convida Franklin a jantar no seu château. O senhor de
Malesherbes leva a cortesia ao ponto de prever… uma tempestade



durante a ceia, o que constitui uma prova de amabilidade para com
para o inventor do pára-raios!

É ele também que ajuda o cunhado de uma das suas netas,
Chateaubriand, a preparar a sua viagem à América. É ainda a ele
que Luís XVI confia o seu testamento e que perece por sua vez no
cadafalso, a 22 de Abril de 1794. O seu único crime? Ter defendido
«o tirano». O seu único defeito? Ter amado sempre a moderação. A
condenação e execução de Malesherbes constituem um dos crimes
mais imperdoáveis da Revolução. Aí está um ancião de 72 anos que,
com a sua fraca vista e a sua perna um tanto trémula, tropeça na
escada da morte e faz para si mesmo esta observação: «Oh! Mau
presságio! Um romano teria regressado a casa!» Ao guilhotiná-lo, o
Terror é imperdoável, pois que assassina um espírito iluminado que
tudo previu, tudo anunciou, tudo denunciou. Como observa
Chateaubriand de forma brilhante, havia qualquer coisa de um
Ancião neste Moderno, «um homem dotado de virtudes antigas e de
ideias novas». Se a Revolução quer desembaraçar-se dele, é porque
o magistrado já fez um julgamento sobre os seus excessos. E as
condições desta decapitação são ainda menos admissíveis: a sua
filha Rosanbo e dois dos seus netos são guilhotinados ante os seus
olhos, precisamente antes dele. Um pavoroso extermínio familiar
que sobrevém três meses antes da queda de Robespierre. Sendo
Malesherbes membro da Academia Francesa, da Academia das
Ciências e da Academia das Inscrições, a sua morte suscita a
indignação dos espíritos lúcidos. Ainda hoje, os magistrados que
julgam e os advogados que pleiteiam no Palácio da Justiça de Paris,
o antigo Parlamento, passam diante da sua estátua edificada sob a
Restauração, cientes do seu altruísmo e a sua dignidade.

Este homem bom mas determinado, pudico mas obstinado,
inimigo dos extremos, definiu-se a si mesmo: «Quem acreditaria que
a própria tolerância teria os seus fanáticos?» A sua vida e a sua
morte testemunham que o apóstolo imolado da tolerância jamais
traiu o seu ideal. A sua mensagem, proclamada há mais de dois
séculos, não perdeu nada da sua atroz actualidade.



JEAN DES CARS

Escritor2, historiador



II

RIVAROL, «O TÁCITO DA REVOLUÇÃO»

Antoine de Rivarol foi um espírito luminoso. Facto singular numa
época que divinizou Jean-Jacques, ele não alimentava quaisquer
ilusões em relação aos seus contemporâneos, e muito poucas sobre
si mesmo. Poderíamos ser levados a crer que um temperamento tão
vivo estaria destinado a desempenhar o mais elevado papel na
Revolução. Nada é mais falso: da Revolução, Rivarol não foi mais do
que uma vítima e também um implacável observador. Filho de
estalajadeiro, guindado a ídolo de uma aristocracia de que usurpou
os títulos mas nunca estimou, Rivarol é um desses homens que dão
a impressão de terem chegado a tudo sem esforço e regressado de
tudo sem amargura. Facto ainda mais singular, durante a Revolução
permaneceu sem vínculos, evitando os partidos e reservando a sua
única fidelidade ao cepticismo. Os sucessos que alcançou até à sua
morte, em 1801, obteve-os apenas pelo prestígio da inteligência e
do estilo: o século XIX fez-lhe pagar a sua falta de aptidão para a
paixão política votando-o ao esquecimento.

Burke via em Rivarol «o Tácito da Revolução». Este título, que o
velho whig teria podido também reivindicar para si mesmo, não é
completamente imerecido. Mas este paralelo, de que o próprio
Rivarol se vangloriará no momento do exílio, encontrar-se-ia dez
vezes nos escritos daquele tempo. Bastante mais tarde, numa época
em que a celebridade europeia de Rivarol não constituía senão uma
recordação longínqua, Rémy de Gourmont podia ainda escrever a
propósito disto: «Eis um nome um tanto grandioso. Não me teria
ocorrido [...], mas foi este o grito dos contemporâneos. A
comparação afigura-se esmagadora; mas ao menos não esmaga
pelo ridículo.»1 Contemporâneo do acontecimento, Rivarol pousa
sobre a Revolução nascente o olhar implacável de um polemista de



génio; dá provas simultaneamente de uma largueza de vistas e de
um sentido da história que o aparentam aos grandes escritores da
geração seguinte. Contudo, estes últimos não parecem ter nutrido
um especial reconhecimento para com seu predecessor.
Chateaubriand, que não hesitou em endossar por sua conta o papel
do grande historiador latino para denunciar o despotismo imperial,
faz incidir sobre Rivarol o mais severo juízo. Em Mémoires d’Outre-
Tombe, o relato do único encontro entre os dois escritores é o de um
mal-entendido. Chateaubriand presta aí homenagem, ainda que
reticente, ao talento inimitável de Rivarol para o diálogo, mas
recusa-se a ver nele mais do que o representante de uma
«emigração fátua» e condenada pela história2. Preocupados em
lançarem as bases de um sistema político e filosófico inteiramente
coerente, os grandes representantes do pensamento contra-
revolucionário, também eles, deixaram de lado as obras de um autor
que personificava excessivamente as Luzes para que a sua crítica da
Revolução lhes pudesse parecer aceitável.

Basta a leitura atenta das suas obras para fazer compreender a
um espírito não preconceituoso quanto é injusto este esquecimento,
embora fosse politicamente justificável. É preciso confessar no
entanto que a responsabilidade de Rivarol nesta injustiça não é de
pouca monta: o fascínio exercido pela sua conversa dialogada não
podia senão falsear a avaliação à sua obra. É, antes de mais, a
recordação deixada por um espírito inigualável, a aparência do
sucesso sem esforço, o domínio que Rivarol exercia sobre os salões
de Paris na época do seu apogeu que lhe valeram admiradores até
aos nossos dias. Foi este Rivarol, príncipe da conversação francesa,
que seduziu Ernst Jünger3, entre outros. Atribuir uma doutrina
política a uma tal personagem, seria retirar-lhe uma parte não
negligenciável do seu encanto; seria privá-lo da sua leveza e restitui-
lo a realidades por vezes sem elegância; mas é também devolver-lhe
o seu verdadeiro rosto: o de um estilista incomparável, que colocou
a pena e o pensamento de um homem das Luzes ao serviço da
contra-revolução. Para compreender esta figura estranha de um
discípulo de Voltaire arvorando-se em defensor do «Rei Muito



Cristão», é necessário avaliar o que ele teria podido ser e o que se
recusou ser. Maravilhosamente dotado de talentos e colocado no
cerne de todos os debates da sua época, Rivarol parece, todavia, ter
sido antes de mais guiado pelos seus defeitos: acautelado pela sua
lendária preguiça contra o activismo político, preservado do
desespero pela ironia e impedido pelo seu cepticismo de tornar-se
um doutrinário. Foi não somente um espírito luminoso, mas também
um pensador político profundamente original.

DA GRAMÁTICA À POLÍTICA

Nascido em 1753, Rivarol encontrava-se na plena posse do seu
talento no começo da Revolução. A sua carreira de escritor tinha
começado de maneira brilhante em 1777, quando Voltaire, no
momento da sua «apoteose», saudara o génio nascente deste jovem
provinciano e reconhecera nele «o Francês por excelência». Esta
expressão constituiu durante vários anos o único título sólido de
Rivarol apresentado à admiração dos seus contemporâneos. A sua
preguiça era, com efeito, quase tão célebre quanto o seu espírito e,
durante os primeiros tempos da sua vida em Paris, o seu trabalho
literário resumiu-se a alguns artigos de crítica publicados no
Mercure. Foi assim que desde esses tempos se empenhou com todas
as suas forças naquilo que constituiu a sua verdadeira obra: a
conversação. O prodigioso sucesso deste escritor sem obra, deste
conde sem genealogia, não se pode explicar senão pelo ascendente
irresistível da sua inteligência e o encanto quase mágico da sua
palavra. Todas as testemunhas estão de acordo neste ponto. Apenas
alguns meses após a sua chegada a Paris, em 1776, Rivarol era
recebido nos salões mais inacessíveis. Os cortesãos mais brilhantes
fazem o seu elogio. Encontramos um eco disto na pena de Alexandre
de Tilly, pajem da rainha, herdeiro pródigo e grande sedutor, que
posteriormente colaborará nos Actes des Apôtres: «Rivarol era
dotado de uma memória prodigiosa. Uma sensibilidade desperta, um
amor excessivo do belo gravavam nela quase tudo o que valia a
pena reter nos grandes escritores antigos e modernos. Mas estes



poderosos auxiliares, ao fortalecerem a sua conversação, nem por
isso alteraram a originalidade e não colocaram ligas neste ouro
nativo.»4

Se a Ilíada e a Odisseia não passaram primeiramente de relatos
feitos ao canto da lareira, não se pode estranhar que Rivarol tivesse
privilegiado este tipo de literatura oral que é a conversação de salão.
Todavia, este género tem os seus limites e, ao mesmo tempo que o
levava até ao grau de perfeição, Rivarol não ignorava as fraquezas
que impedem o intelectual de alcançar a glória de produzir uma
obra-prima ou de fundar um sistema: «O génio eleva-se e
engrandece-se na composição: o espírito evapora-se nela e fica em
seco. É da sua natureza brilhar, mas iluminar apenas pequenos
espaços.»5 Os próprios contemporâneos tinham consciência do mau
emprego que o autor de tantas frases ilustres fazia dos seus dons. A
crítica, no entanto, deve levar em conta as circunstâncias: à falta de
rivais à sua altura, Rivarol pôde triunfar sem esforço na literatura do
seu tempo. É por isso que Sainte-Beuve, para justificar que um tão
admirável estilista não tenha produzido uma obra proporcional ao
seu talento, incrimina a época e os sucessos demasiado fáceis que
ela lhe ofereceu: «Quando Rivarol se iniciou na literatura, os grandes
escritores que tinham ilustrado o século já tinham morrido ou
preparavam-se para desaparecer: era a vez dos medíocres e dos
pequenos.»6 As obras de Rivarol foram obras de circunstância, numa
época em que as circunstancias não estavam à altura de um grande
espírito.

Quando a Revolução se aproxima, duas produções vão no entanto
levar este brilhante homem de letras cumulado de sucessos
mundanos a negligenciar a controvérsia literária para esboçar um
pensamento mais político. Como convinha a um verdadeiro
preguiçoso, estas duas obras constituíram respostas a solicitações
exteriores. Com efeito, foi uma conversa com Voltaire que
determinou Rivarol a empreender a tradução do Enfer de Dante,
julgada impossível na linguagem do século XVIII, que ele mesmo
qualifica de «casta e timorata»7; e é para concorrer ao prémio



oferecido pela Academia de Berlim que ele compôs o Discours sur
l’Universalité de la Langue Française, premiado em 1784. Nesta
ocasião, o crítico temido que era Rivarol revela a preocupação que
continuará sempre a ser a mais cara ao seu coração, a da língua
francesa. Este sentimento encontra-se presente nos escritos políticos
do tempo da Revolução: os demagogos mais violentos são
condenados nesses escritos pela incorrecção da sua linguagem tanto
quanto pela crueldade dos seus princípios. Tão preocupado com o
estilo como pelas ideias, mais gramático do que filósofo, Rivarol
extraiu do seu amor pela língua francesa as forças necessárias para
preservar a independência da sua apreciação.

Antes de 1789, as ideias políticas de Rivarol, ainda que
desprovidas de originalidade, não deixam de ter conteúdo: são as
convicções de um homem das Luzes. Todavia, desde essa época
encontram-se na sua obra apreciações que escapam aos
preconceitos do seu tempo: isto deve-se ao facto de que o
pensamento de Rivarol se alimentou dos grandes autores. O próprio
Rivarol o confessou em 1788: «É preciso ter vivido na província para
ter lido muito.»8 Por isso, a sua predilecção por Pascal e
Montesquieu nunca foi desmentida. É a estas influências que Rivarol
deve o ter escapado ao ódio contra a religião e a monarquia que
animou numerosos contemporâneos seus. É também o eco destas
leituras que se pode encontrar no primeiro texto verdadeiramente
político que publicou com o seu nome. Publicado em 1788, a Lettre
à M. Necker constitui uma refutação da obra intitulada De
l’importance des Opinions Religieuses na qual o célebre banqueiro
genovês entendia justificar o teísmo de Rousseau contra o ateísmo
militante que então estava em voga. Paradoxalmente, Rivarol serve-
se de todos os recursos da ironia voltairiana para combater esta
posição e justificar a contrario a religião tradicional. Com efeito, o
que condena a tentativa de Necker, do seu ponto de vista, é a sua
ignorância das necessidades reais do povo, para quem a religião é
um sustentáculo indispensável. Desde logo, a inutilidade da obra fica
patente: «Não é de modo algum ao povo que estais a pregar porque
o vosso livro, que talvez já esteja em São Petersburgo, nunca



chegará à vossa antecâmara.»9 A partir de uma tal constatação,
esse texto oferece o esboço de dois artigos essenciais no
pensamento político de Rivarol: de um lado, o papel benéfico das
instituições tradicionais; do outro, a existência de um partido de
filósofos desejosos de perturbar o Estado. Os acontecimentos de
1789 proporcionar-lhe-ão a ocasião de desenvolver essas intuições.

Antes que a Revolução rebente, tem-se todavia a noção de que
Rivarol não atribui à política um lugar considerável. Neste domínio,
as suas ideias são as ideias inglesas e desempenham na sua vida um
papel bem mais modesto do que as suas aversões literárias. Estas
ocupavam-no muito: 1788 foi também o ano do Petit Almanach de
nos Grands Hommes, recensão hilariante dos piores escritores do
reino, agrupados por ordem alfabética e assassinados em poucas
frases. Nesta data, pode-se supor Rivarol semelhante à maioria dos
Franceses: «Se tivésseis consultado todos os Franceses antes dos
Estados Gerais, teríeis constatado que cada um desejava um pouco
da revolução actual. Parece que a fortuna não fez mais do que
recolher os votos para a dar por inteiro; cada um, por seu lado, diz:
“É demais”.»10

MOTIVO POR QUE RIVAROL
NÃO FOI MALLET DU PAN

Génio singular, Rivarol afigura-se tão grande por aquilo que não
fez do quanto por aquilo que conseguiu realizar. Um dos seus
principais méritos consistiu, com efeito, em elevar-se acima dos
acontecimentos para deles apresentar um relato desapaixonado.
Esse distanciamento, quase miraculoso, numa época tumultuosa,
não é somente imputável a uma elevação de visão sem equivalente
entre os seus contemporâneos: explica-se também pela indolência
de Rivarol, que nunca foi dotado de energia suficiente nem de
suficiente má-fé para se arvorar em propagandista de um partido,
ainda que este fosse o bom. É esta a razão pela qual Rivarol não foi
– como o fez Mallet du Pan – o defensor titular da causa real. Ciente



da sua reputação literária e sem ligação com a coroa, Rivarol podia,
pelo contrário, encarar os factos com um perfeito distanciamento.
Aliás, a sua preguiça nunca poderia ter-se sujeitado aos
constrangimentos da acção política; ela preservou-o da agitação que
muito frequentemente perdeu os defensores do rei.

É por isso que todos os biógrafos de Rivarol se espantam de que
ele apenas tenha aceitado o encargo que o abade Sabatier de
Castres lhe propôs na Primavera de 1789. Este consistia em redigir, à
maneira dos Annales de Tácito, um relato circunstanciado dos
acontecimentos, publicado duas vezes por semana sob a forma de
«resumos». Rivarol comprometeu-se a fornecer esses resumos, que
constituem toda a substância do Journal Politique National, e
manteve os seus compromissos com uma regularidade notável,
mesmo quando abandonou Paris para encontrar refúgio no château
de Manicamp, na Picardia, onde o seu amigo, o conde de Lauragais,
lhe ofereceu, durante o Verão de 1789, uma hospitalidade faustosa.
Um tal esforço era demasiado contrário ao temperamento de Rivarol
para se prolongar por muito tempo; mas, se a publicação do Journal
Politique National terminou a partir de 1790, a sua repercussão foi,
não obstante, considerável. Além do testemunho de Burke, tudo
indica que os «annales do comte de R.» lhe valeram uma imensa
admiração por parte dos críticos da Revolução.

Todavia, foi antes o ódio implacável que esta obra suscitou aos
partidários da nova ordem das coisas que decidiu Rivarol a levá-la a
bom termo. Prosseguia deste modo, no campo político e com a
mesma ironia, a guerra contra a estupidez que tinha empreendido
no campo da literatura. São a baixeza e a imbecilidade do inimigo
que fazem despertar o melhor do seu talento de polemista: «Nunca
jornal algum foi honrado com mais calúnias do que este. Nós
contamos os inimigos da paz, da autoridade régia, da felicidade
pública e do senso comum entre os que nos odeiam.»11 O seu
entusiasmo por uma tarefa extenuante, ingrata e potencialmente
perigosa explica-se ainda por um motivo mais pessoal: como Pascal
ao escrever Les Provinciales, Rivarol parece ter tido a noção de que
as circunstâncias lhe proporcionavam, com o Journal Politique



National, a ocasião de produzir uma obra de um género inédito.
Rivarol afirma claramente o que o coloca acima dos autores políticos
da época: «Os escritores estão todos, em maior ou menor grau,
corrompidos pelo acontecimento. A nós não farão certamente a
mesma censura. Escrevemos sem predilecção e sem amargura, sem
receio e sem temeridade, mas não sem obstáculos e até mesmo sem
perigo.»12

Se Rivarol, que nada predispunha a desempenhar um papel activo
junto ao grande público, envergou tão facilmente a farpela de
jornalista, é também porque se contou entre os primeiros a ter uma
consciência muito viva do novo papel da imprensa. A autoridade que
a sua eloquência e o seu espírito lhe tinham valido nos salões estava
de ora em diante à mercê dos jornalistas mais grosseiros e
destituídos de escrúpulos. Uma tal reviravolta da situação não podia
deixar insensível um homem tão seguro do seu mérito: «Deve-se
quase tudo à liberdade de imprensa. [...] A tipografia é a artilharia
do pensamento. Não é permitido falar em público, mas é permitido
escrever tudo; e se não se pode ter um exército de auditores, pode-
se ter um exército de leitores.»13 Esta transformação drástica na
situação constitui o indício de que uma força nova influencia
doravante o governo da França: a opinião pública. Uma das missões
que Rivarol atribui ao Journal Politique National é o de fazer
compreender o seu poder aos defensores da monarquia, a fim de
que possam lutar eficazmente contra a influência crescente dos
jornalistas: «Tinha vontade, Senhor, de vos falar da enorme
influência da opinião pública sobre tudo o que se passou. [...] A
estupidez dos homens de Estado que negligenciam ou desdenham
dirigir o curso desta torrente é muito digna das vossas observações.
É necessário atacar a opinião com as suas próprias armas. Não se
disparam tiros de espingarda às ideias.»14 Todavia, ele nunca se
associou aos trabalhos daqueles que empregaram as novas armas
da imprensa para defender a monarquia: enquanto Mallet du Pan,
fiel às ordens de um rei de quem nem sequer era súbdito, se
esforçava por deter a Revolução pelos seus escritos e por combater
as transformações que estavam em vias de se operar, o autor do



Journal Politique National limitava-se à fria análise dos
acontecimentos.

Nesta conjuntura, o pessimismo e a lucidez de Rivarol constituíram
os auxiliares da preguiça que lhe era própria. A sua experiência de
jornalista tinha-lhe feito compreender que a Revolução ultrapassaria
em muito os grandes abalos políticos de que a história da Europa
oferecia o exemplo: as ideias estavam prestes a passar dos salões às
antecâmaras. Vendo a Revolução como um fenómeno político
radicalmente novo e como um movimento irreversível, Rivarol parece
ter avaliado com segurança os acontecimentos desde 1789: «Os
golpes de autoridade dos reis são como os golpes do relâmpago,
que não duram mais do que um momento; mas as revoluções dos
povos são como esses tremores de terra cujos abalos se comunicam
a distâncias incomensuráveis.»15 Apesar de um tal pessimismo, a
sinceridade da sua dedicação ao governo régio não pode ser posta
em dúvida: Rivarol esforçou-se decididamente por colocar a sua
inteligência ao serviço da monarquia, mesmo quando os seus mais
fiéis partidários, ou os mais interessados, começavam a procurar a
salvação em outros lados. A sua actividade política redobrou a partir
de 1791. É o momento em que, mais preocupado em ser útil ao seu
país do que em obter os sufrágios da opinião pública, dirige
directamente ao rei as recomendações que não tinha podido
formular no Journal Politique National. Assim, em Abril e Julho de
1791, Rivarol faz apresentar a Luís XVI dois memorandos pelo
intendente da sua lista civil, Arnaud de La Porte. Estes dois textos
não revelam nem teorias secretas nem grandes estratagemas.
Rivarol apenas desenvolve neles, com particular vigor, uma ideia que
já tinha formulado em muitas ocasiões: «Quando se quer impedir os
horrores de uma revolução, é preciso querê-la e fazê-la por si
mesmo: era demasiado necessária em França para poder ser
evitada.»16 Deste princípio simples, Rivarol deduz toda a conduta
que o monarca deveria seguir. Sem os rodeios que um cortesão teria
julgado naturais, mesmo para com um soberano destituído do seu
poder, censura a Luís XVI a indulgência culposa que sempre teve
para com a sua «chère noblesse»: «Hoje, os aristocratas acusados



não servem para nada por se terem enganado em tudo; os que
ficaram passam a sua vida em Paris à volta de 3000 tapetes verdes e
consolam-se, pela perda dos seus escudos, da perda das suas
existências. [...] Em suma, a corrupção tem efeitos mais cruéis do
que a barbárie. Os aristocratas sucumbiram sob os democratas pela
mesma razão que fez cair os Gauleses e os Romanos sob os
fundadores da monarquia. Regra geral: sempre que se está melhor
em sua casa do que na rua, ser-se-á vencido por aqueles que estão
melhor na rua do que nas suas casas. Este constitui o princípio das
revoluções e até mesmo das conquistas.»17 Custa a acreditar que
um texto de uma tal violência tenha podido ser dirigido ao rei, mas
Rivarol não tinha qualquer razão para recear a Corte, à qual nunca
tinha estado ligado e que tinha provocado, pelos seus erros, os
infortúnios que atingiam a França.

Aos olhos de Rivarol, o rei e os seus conselheiros mais próximos
arcam com toda a responsabilidade das primeiras tribulações da
Revolução: «Todos estão unanimemente de acordo em que, se o rei
tivesse montado a cavalo e se mostrasse ao exército, este ter-se-ia
mantido fiel e Paris tranquila: mas não pensaram em fazer o que
quer que fosse.»18 Os conselhos práticos que apresentou a Luís XVI
relativamente aos deputados a corromper e as diligências a tentar
junto do povo nada podiam contra esta imprevidência. O segundo
memorando enviado ao senhor de La Porte foi ainda mais inútil do
que o primeiro: chegou à Corte em 30 de Setembro de 1791,
quando os últimos fiéis ao rei preparavam a fuga deste. Acertadas as
contas com a sua consciência pela cegueira dos príncipes, Rivarol
pôde sem arrependimento deixar a França em Junho de 1792, e
voltar à literatura.

A guerra entre a França e as potências coligadas fez-lhe sentir
uma última vez a vontade de influenciar o curso dos
acontecimentos. Rivarol encontrava-se então em Bruxelas, de onde
os emigrados tinham ido juntar-se ao exército que se preparava para
invadir a França. Seguiu com atenção as negociações que concluíram
com a publicação do manifesto de Brunswick. A partir da sua prisão
nas Tulherias, Luís XVI tinha ordenado a Mallet du Pan que se



juntasse ao exército dos príncipes e encarregara-o de instruções
precisas: o rei desejava um texto susceptível de tranquilizar a nação
francesa sobre as intenções dos emigrados. Recusando os seus
conselhos de prudência, o conde de Provence e o conde d’Artois
preferiram o documento provocador redigido para eles por um
antigo partidário do duque d’Orléans, o marquês de Limon.
Publicado com constrangimento pelo duque de Brunswick, o
manifesto desencadeou a indignação em França. Consternado por
tanta imprudência, Rivarol pretendeu fazer-se intérprete do rei numa
Lettre à la Noblesse Française au Moment de sa Rentrée en
France19, preconizando a clemência e a moderação. Quando este
texto foi publicado, era demasiado tarde: a guerra e a condenação
do rei haviam-se tornado inevitáveis. Este último fracasso político
marcou uma ruptura no seu pensamento. Durante os primeiros anos
da Revolução, tinha trabalhado, tão activamente quanto podia, num
tratado sobre a soberania, e depois numa Théorie du Corps
Politique. Abandonou pouco a pouco esta obra, ao mesmo tempo
que continuava a referir-se-lhe na sua correspondência20.

Instalado em Hamburgo desde 1795, Rivarol consagrava-se com
toda a energia que não tinha sido absorvida pela conversação a um
grande dicionário da língua francesa. Este projecto, que devia
constituir a obra da vida, ficou inacabado. Apenas foi publicado dele
o Discours Préliminaire21. Esta obra concede um lugar subalterno às
considerações políticas e desenvolve uma metafísica fortemente
inspirada em Condillac: Rivarol, poderíamos acreditar, tinha
renunciado definitivamente à acção. Todavia, as suas tentativas
infelizes não tinham sido esquecidas. O conde d’Avaray, principal
agente do príncipe, tentara já conquistá-lo em 1798. Em Abril de
1800, Rivarol foi de novo sondado pelos agentes de Luís XVIII,
então eLivros em Mittau: o rei desejava que o brilhante polemista do
Journal Politique National retomasse a pena para combater a tirania
de Bonaparte que despontava. Esta proposta foi aceite e Rivarol
prometeu uma refutação em regra da política do Consulado. A morte
de Mallet du Pan em Londres tornou ainda mais prementes estas
solicitações: privada do seu maior publicista, a causa real tinha



necessidade de um novo porta-voz. No mês de Julho do mesmo ano,
transmitiram a Rivarol umas palavras do rei que, acompanhadas de
alguns subsídios, despertaram o seu entusiasmo. A dedicação de
Rivarol à monarquia era sincera. Ainda que neste caso a sua vaidade
tivesse sido reforçada, esta dedicação foi vencida pela preguiça: o
único homem ainda capaz de congregar a opinião à causa dos
Bourbons agarrou aquilo que quiseram dar-lhe e morreu sem ter
escrito uma linha contra o usurpador.

Muitos anos antes, Rivarol justificara antecipadamente a sua
conduta. Consciente de que a sua existência seria dominada pelo
gosto de nada fazer, mais ainda do que pelo de bem falar, tinha, com
efeito, composto para ele mesmo um epitáfio em que os seus
contemporâneos deveriam ter meditado: «A preguiça tinha-no-lo
arrebatado antes da morte.»22

MOTIVO POR QUE RIVAROL
NÃO FOI CHAMFORT

Quando Chamfort se matou para fugir às perseguições do regime
popular que tão ardentemente desejara, Rivarol teve tempo de
meditar nos infortúnios que uma fé excessiva nas Luzes tinham
valido a um escritor que ele sempre estimou e que se lhe
assemelhava em diversos aspectos. Provinciano sem ninguém que
lhe desse apoio, Chamfort soubera conquistar, tal como Rivarol, uma
posição literária eminente pelo seu à-vontade, a sua conversação e o
seu espírito, mais ainda do que pelas suas obras. Todavia, uma
característica os opunha: apesar do cinismo do seu comportamento,
Chamfort era dotado de convicções sinceras. Quanto a Rivarol,
nunca experimentou o ódio da nobreza que animava Chamfort,
assim como também não partilhou o seu entusiasmo pelas novas
ideias. A ironia, que constituía o fundo do seu carácter, preservou-o
do desespero e, até nos rigores do exílio, o riso constituiu sempre a
sua primeira resposta aos ataques de que era objecto.



Rivarol e Chamfort, igualmente desencantados, contemplavam
com a mesma amargura o espectáculo da sua época. Todavia,
pertenciam um e outro ao partido vencedor: ambos discípulos dos
Filósofos, tinham assistido, desde antes da Revolução, ao triunfo das
suas ideias no campo intelectual. Mas Rivarol, contemporâneo da
apoteose de Voltaire, não podia depositar a mesma fé no ideal das
Luzes do que os autores da geração precedente. O seu cepticismo
era ainda fortalecido pela sua vocação de gramático. Enquanto
Chamfort, arvorado em moralista, procurava descobrir o universal
nos comportamentos particulares e encontrar a igualdade da
natureza sob as distinções sociais, Rivarol esforçava-se por classificar
hierarquicamente os indivíduos e as ideias como os termos da
linguagem. Havia aí o fermento de um pensamento aristocrático.
Este afirma-se desde os primeiros meses da Revolução e tornar-se-á
um dos eixos principais da sua reflexão política: «A populaça é
sempre canibal, sempre antropófaga. Para ela, não há século das
Luzes.»23 O horror que lhe inspira a violência das massas nem por
isso o faz renunciar à ironia: «A propósito da lanterna e do
candeeiro de iluminação pública, um gracejador de mau gosto disse
que os demagogos, que pretendem que não se pode iluminar
demasiado o povo, deveriam sentir repugnância por esta máxima ao
ver o uso que o povo fazia das luzes.»24 Com o tempo, esta ironia ir-
se-á adoçando; no entanto, longe de se entregar ao sentimentalismo
mórbido que levou Chamfort ao suicídio, ela sugerirá a Rivarol uma
das suas mais belas imagens: «Os povos mais civilizados estão tão
próximos da barbárie quanto o ferro mais polido o está da ferrugem.
Os povos, como os metais, apenas têm de brilhante as
superfícies.»25

Este sangue-frio extraordinário em face dos acontecimentos, cuja
violência e novidade assustaram as cabeças mais sólidas, suscitou a
admiração de Rémy de Gourmont: «Enquanto tantos homens
distintos, mesmo inteligentes, se entregavam à Revolução,
empurrados pelo sentimento, Rivarol mantinha-se na margem, preso
pela lógica [...]. Os revolucionários, que acreditavam serem puros
intelectuais, eram sobretudo sentimentais: a inteligência, no período



que medeia Mirabeau e Bonaparte, está do lado da contra-revolução
e é por isso que foi vencida.»26 Esta obstinação de Rivarol em
manter-se do lado da razão tem a ver ao mesmo tempo com a sua
desconfiança em relação às ideias de que descortinava a fraqueza
sob o aparato oratório e com o seu desprezo pelos espíritos
exaltados que as professavam. A sua fria ironia e o dom de análise
que a acompanha não se exercem somente no âmbito das ideias. A
força das críticas lançadas no Journal Politique National reporta-se
também à compreensão precoce que Rivarol tem dos interesses
materiais que fazem agir os revolucionários: o número 20 do Journal
Politique National é totalmente consagrado a uma exposição cerrada
do fracasso dos empréstimos propostos por Necker após a sua
recondução. Este texto demonstra que Rivarol, tal como Burke,
possuíam noções muito exactas de política financeira.
Contrariamente ao autor das Réflexions sur la Révolution de France,
Rivarol exprime o seu parecer sobre um assunto tão técnico sem
renunciar ao seu gosto pelo sarcasmo: «Um pobre pede-vos dinheiro
por piedade para com ele; um ladrão pede-vos dinheiro por piedade
para convosco mesmo; e é misturando estas duas maneiras de pedir
que os governos, umas vezes mendigos, outras vezes ladrões,
obtêm sempre o dinheiro dos povos.»27 Este modo de ver as coisas
predispunha-o a desmascarar os interesses que, agindo de maneira
obscura no coração dos homens e no segredo das assembleias,
determinaram o curso dos acontecimentos.

Aos olhos de Rivarol, a mais irresistível destas forças é a vaidade.
Habituado desde sempre a perseguir as manifestações pueris entre
os seus confrades escritores, não teve qualquer dificuldade em
distinguir-lhes a influência nos discursos mais desinteressados. Julga
assim que é o ódio às distinções sociais, e não as desigualdades
económicas, que anima os destruidores da monarquia: «Quem o
acreditaria? Não são nem os impostos nem as lettres de cachet, nem
todos os outros abusos da autoridade, tampouco são os vexames
dos intendentes e as demoras ruinosas da Justiça que mais irritaram
a nação, é ao preconceito da nobreza que ela manifestou mais ódio;
o que prova evidentemente que são os burgueses, os homens de



letras, os homens da finança e, finalmente, todos aqueles que
invejavam a nobreza que sublevaram contra ela a arraia-miúda nas
cidades e os camponeses nas zonas rurais. (…) As pessoas de
espírito, as pessoas ricas achavam, pois, a nobreza insuportável; e a
maioria achava-a tão insuportável que acaba por comprá-la.»28 A
experiência está ainda aqui do lado de Rivarol: a inveja revela-se
sempre mais eloquente do que o sofrimento; e o estudo da origem
social dos deputados não pode deixar de corroborar a sua hipótese:
«Não era ao mesmo tempo um verdadeiro deleite para os
deputados, de que a maior parte tinha passado a vida a saudar o
bailio da sua aldeia ou a cortejar o intendente da sua província? Não
constituía, digo eu, uma doce satisfação para eles calcar aos pés um
dos primeiros tronos do mundo?»29 Ao contemplar o espectáculo
das vaidades burguesas saciadas pelo rebaixamento da nobreza,
Rivarol não podia senão acolher com cepticismo as teorias segundo
as quais os revolucionários não teriam feito mais do que seguir o
plano de um vasto complô e obedecer às injunções de alguns
iniciados. Nisto, Rivarol revela bem uma das suas fraquezas:
obnubilado pela clareza da sua própria inteligência, parece incapaz
de apreender o papel da irracionalidade na Revolução.

Todavia, ele soube desmascarar e compreender os cálculos
políticos que determinavam secretamente o curso dos
acontecimentos. Mas, é ainda ligando-os às ambições pessoais, às
vaidades insatisfeitas, aos vícios inveterados que ele analisa as
molas reais que fazem mover a Assembleia. Durante os dois
primeiros anos, a Revolução foi conduzida por homens cuja
notoriedade era já grande nos últimos anos do Ancien Régime: para
Rivarol que, de perto ou de longe, os conhecia todos, ela foi em
primeiro lugar uma questão de pessoas. Clarividente até mesmo no
seu ódio, Rivarol não teve mais do que deixar falar a sua velha
inimizade para com Mirabeau a fim de descrever melhor que
ninguém o papel que ele desempenhou durante as jornadas de
Outubro: «Tal foi sempre, nesta Revolução, a profunda sabedoria do
senhor de Mirabeau: não há partido nem houve inteligências que
não tenham contado com ele. (…) É assim que, traficando sem



cessar com a sua pessoa, fazendo e rompendo os seus
compromissos, todos os dias, pela universalidade das suas intrigas e
a textura das suas perfídias, de tal modo confundiu o seu renome
que o conjunto dos nossos escritores já não sabe a que partido deve
caber a vergonhosa propriedade do nome de Mirabeau.»30 Como
verdadeiro moralista, Rivarol parece, aliás, degustar o espectáculo
que a corrupção e a duplicidade de uma tal personagem ofereciam.

Entre todos os actores da Revolução não houve nenhum que
suscitasse um tão vivo interesse da sua parte. No entanto, houve
três figuras eminentes dos primeiros anos da Revolução que
constituíram para ele alvos de eleição: Necker, La Fayette e o duque
d’Orléans. Encarnando por si só a coligação dos homens de finanças
e dos homens de letras, Necker oferecia-se naturalmente como
vítima da ironia vingativa de Rivarol. Este nunca lhe perdoou o ter
favorecido as perturbações na esperança de se tornar indispensável
e de ter abandonado o rei no momento em que o seu apoio teria
sido mais necessário, assim como também não perdoou ao «Herói
dos dois mundos» o ter espezinhado as instituições mais veneráveis
para fazer vingar as suas ambições. Desde os começos da
Revolução, em que o ridiculariza no Petit Dictionnaire («a sua glória
ainda nada custou aos inimigos da França») até à defecção do
general em 1792, seguida da sua captura pelos Austríacos, Rivarol
não lhe poupou nenhuma humilhação. Quando um homem sem
qualquer mérito teve a temeridade de querer elevar-se às alturas
que Rivarol julgava reservadas às almas nobres ou aos espíritos
superiores, a própria infelicidade dele não podia servir-lhe de
desculpa. Ninguém o experimentou mais duramente do que o duque
d’Orléans, já que a morte não bastou para fazer cessar os sarcasmos
de que era objecto. Nos finais do ano de 1793, Rivarol traçou um
retrato impiedoso do príncipe regicida: «O crime com todas as suas
alavancas não pôde arrancar esta alma mergulhada no seu lamaçal.
[...] O suplício deste miserável consistiu muito mais na pena de um
desígnio abortado do que numa satisfação proporcionada pelos reis,
pelos povos e pela moral.»31



A ironia de Rivarol, ainda que o tenha preservado de muitas das
exaltações, impediu-o, no entanto, de prever o papel histórico que a
Revolução faria desempenhar a homens de quem tinha cruelmente
troçado. Como poderia ele ter previsto que Robespierre, a quem
tinha ridicularizado a eloquência afectada, fria e pomposa, se tivesse
transformado no déspota sanguinário do Terror? Esta incapacidade
de apreender a grandeza trágica dos acontecimentos sob as
aparências muitas vezes grotescas daqueles que neles estão
envolvidos, permite-lhe, todavia, nunca cair no exagero. Aos homens
que Michelet, embriagado pela retórica revolucionária, descreve
como titãs em luta pela instauração de um novo mundo, Rivarol faz-
nos vê-los na sua cómica verdade. Ninguém descreveu melhor a
nova elite: «Com efeito, estamos convencidos de que continua a
haver aristocratas em França. Outrora eram os ministros e hoje os
que governam a Cidade de Paris são Aristocratas Cabeleireiros,
Aristocratas Burgueses, Aristocratas Sapateiros, enfim, todos aqueles
que protegem, que dão azo a que se escreva sobre eles, que fazem
tremer ou delirar a seu bel-prazer [...] os Jornalistas Citadinos.»32

Este riso universal não poupa nenhum dos protagonistas da
Revolução. Estes são julgados com uma severidade proporcional ao
bem que poderiam ter feito. Assim, é contra o corpo mais poderoso
dos primeiros tempos da Revolução, a Assembleia, que Rivarol
manifesta mais severidade: «O templo da legislação transformou-se
num mero teatro para a multidão dos oradores retóricos, numa
tempestuosa arena, onde a audácia e a violência triunfaram da
fraqueza e da timidez.»33 É ainda à fraqueza da Assembleia que
Rivarol atribui a impotência da França em se atribuir a si mesma o
regime à inglesa que teria satisfeito as aspirações que ele partilhava
com Mounier: «O trabalho do Comité de Constituição foi considerado
demasiado fraco pela Assembleia; ele apenas estatuía o equilíbrio
dos poderes, o restabelecimento da autoridade régia, a liberdade e a
tranquilidade públicas; em suma, não oferecia mais do que uma
constituição e o que se pretendia era uma revolução.»34 Esta ironia
a respeito dos primeiros ensaios do parlamentarismo em França
decerto não contribuiu para que Rivarol conquistasse a estima dos



liberais do século XIX, da mesma forma que as suas troças lhe
tinham feito criar inimizades em vida com os emigrados. Ele próprio
teve a noção disso; o exílio apresentava-se-lhe como o regaste pelas
suas inumeráveis zombarias: «Se a Revolução tivesse sido feita no
reinado de Luís XIV, Cotin teria mandado guilhotinar Boileau e
Pradon não teria esquecido Racine. Ao emigrar, eu escapava a
alguns dos jacobinos do meu Almanach des Grands Hommes.»35

O MOTIVO POR QUE RIVAROL
NÃO FOI BURKE

Desde os primeiros meses da Revolução, Rivarol dá a sensação de
ter avaliado a sua amplitude e extraído desta intuição deduções
impecáveis quanto ao futuro da França. Enquanto nada o
predispunha a isso, foi um dos primeiros a colocar o seu talento e a
sua reputação ao serviço da causa real. Tudo deveria, portanto,
propô-lo à admiração dos que, depois dele, escreveram com o
intuito de denunciar as atrocidades cometidas pelos revolucionários.
A moderação do seu pensamento, a sua admiração pelas instituições
inglesas, o seu apego à propriedade e à religião como fundamentos
do organismo político, abriam o caminho a um conservadorismo
esclarecido que deveria ter reconhecido nele o equivalente francês
de Burke. Tal não se verificou. O seu cepticismo foi a causa disso:
«Não receio afirmá-lo: nesta Revolução tão enaltecida, príncipe de
sangue, militar, deputado, filósofo, povo, tudo foi mau,
inclusivamente os assassinos.»36 O frio desprezo que ele manifestou
de imediato por todos os actores da Revolução devia seduzir os
espíritos livres, mas não podia deixar de afastar dele os defensores
das instituições. Rivarol persistiu nesta atitude, mesmo quando as
provações do momento lhe devessem ter feito esquecer os antigos
erros da Corte.

Ao contrário, o autor do Journal Politique National nunca consentiu
em calar o desprezo que lhe inspirava o antigo governo: «Antes de
mais, para arrancar com uma revolução é tão necessário uma certa



dose de estupidez, de um lado, quanto uma certa dose de luzes, do
outro.»37 Era uma maneira bem estranha de defender a Coroa a de
ridicularizar publicamente os seus ministros e imputar o seu
descrédito à incompetência deles.

A admiração de Rivarol pelo verdadeiro mérito fazia-lhe assim
perder a justa medida quando se tratava de retratar as ordens
privilegiadas do reino. «Porque nós encaramos como aristocratas as
pessoas da Corte e os nobres, nunca deixaram de ser aos nossos
olhos mais do que enfadonhos libertinos, em Paris, ou mendigos de
talões vermelhos, em Versalhes. Com efeito, que agradáveis esses
aristocratas que passavam a vida a contraírem dívidas, a olhar para
as raparigas ou a mendigar favores e benefícios!»38 Aliás, Rivarol
compraz-se em opor a nobreza corrompida de Versalhes a «esses
cavaleiros franceses tão altivos, tão brilhantes e generosos, cuja raça
se perdeu por tal forma que a sua história constitui já a nossa
mitologia.»39 Os adversários românticos da Revolução no século
XIX, que partilharam esta nostalgia da verdadeira grandeza
nobiliárquica, foram, todavia, mais indulgentes a respeito da nobreza
de Corte, que soube resgatar pelo martírio as fraquezas de que se
tinha tornado culpada antes de 1789. Rivarol, quanto a ele, não
pressente o Terror e não tem qualquer escrúpulo em pôr a nu no
seu Petit Dictionnaire o aviltamento, a frouxidão e a imbecilidade dos
grandes senhores que têm assento na Assembleia.

A percepção da falibilidade dos indivíduos nem por isso o conduziu
a exagerar os méritos das pessoas colectivas que foram chamadas a
figurar na Revolução. Rivarol recusou-se sempre a ver no povo
francês o soberano de que os seus adversários pretendiam
estabelecer o reino efectivo. Enquanto os partidários da nova ordem
exaltavam as virtudes ideais deste povo, ele opunha-lhes
ironicamente o testemunho da experiência: «Em geral, o povo é um
soberano que apenas pretende comer e sua majestade está
tranquila quando digere.»40 Tal como a nobreza hereditária ou o
princípio monárquico, a soberania popular não poderia ser aceite
sem discussão por um espírito tão oposto a qualquer idealismo



político: «Ora, há duas verdades que é preciso nunca separar neste
mundo: 1) que a soberania reside no povo; 2) que o povo nunca
deve exercê-la.»41 Esta atitude de recusa explica-se por uma
particularidade do seu pensamento: num país totalmente imbuído do
culto da razão e cujas novas elites aspiravam a governar de maneira
científica, Rivarol permanece fiel à sua vocação de gramático:
revela-se em todas as circunstâncias mais preocupado com o uso do
que com os sistemas.

Esta preocupação com o realismo, que deveria ser vista como um
vício vergonhoso numa época que valorizava acima de tudo a
abstracção e o paradoxo, constitui, sem dúvida, o cerne do seu
pensamento. Sobre este ponto, Rivarol, com efeito, filia-se numa
tradição intelectual mais antiga e geralmente ignorada pelos
Filósofos. Ele confessa-o habilmente no Journal Politique National.
Um artigo intitulado «Os libelos do tempo»42 tem aí consagrada a
refutação de La France Nouvelle que Camille Desmoulins publicou
em 1790 para justificar a Revolução. Atitude insólita, Rivarol resume
aí a sua argumentação com uma citação dos Essais de Montaigne:
«Na verdade, excelente e melhor política para cada nação é aquela
sob a qual se manteve durante longo tempo; a forma e o modo de
aplicação dependem do uso [...]. Incomodamo-nos muito facilmente
com a condição presente; mas insisto todavia em que persistir em
desejar o comando do pequeno número num Estado popular, ou na
monarquia, um outro governo, é vício ou loucura.» Por este meio,
Rivarol inscreve-se na longa tradição política dos defensores
iluminados da monarquia, de que Montaigne e os autores da Satire
Ménippée foram os representantes na época da Liga. Sendo o
primeiro a aplicar à Revolução os princípios da sensatez e da
moderação que os tinham distinguido nas convulsões do passado,
pode passar assim por um dos primeiros verdadeiros conservadores
franceses.

Este apego ao partido da sensatez devia conduzir Rivarol a
defender o princípio de uma monarquia constitucional. Renunciando
à sua habitual severidade para com os membros da Assembleia, faz,
deste modo, nos números 22 e 23 do Journal Politique National



(Outono de 1789), o elogio dos membros mais sensatos do Comité
de Constituição. Ao dar o seu apoio a Mounier, partidário de uma
monarquia parlamentar à inglesa, Rivarol não traía de forma alguma
os seus princípios. Uma constituição poderia conferir à França a
tranquilidade que era necessária para as reformas. Ainda que
Mounier tenha sido um dos promotores mais fervorosos desta
solução constitucional, Rivarol manteve sempre uma hostilidade sem
reservas em relação à Declaração dos Direitos do Homem, na qual
não via mais do que «o código dos selvagens»: «Em vez de uma
constituição e de uma legislação, eles anunciaram alto e bom som
que iriam fazer uma declaração dos direitos do homem, quer dizer,
que antes de nos darem um livro necessário, quiseram fazer um
prefácio perigoso. [...] Dizer que todos os homens nascem e
continuam livres, é com efeito o mesmo que dizer que nascem e
continuam nus. Mas os homens nascem nus e vivem vestidos, tal
como nascem independentes e vivem sujeitos a leis.»43 Estas
tomadas de posição afastavam deste modo Rivarol dos poucos
homens com quem teria sido susceptível entender-se, antes de
terem sido todos dispersados no exílio.

Prosseguindo no seu requisitório contra os filósofos que tinham
conseguido alcançar o poder na Revolução, o antigo protegido de
Voltaire tinha-se desligado completamente das Luzes: «Ei-los, pois,
no fundo dos seus túmulos, tornados, contra a sua vontade, os pais
de uma família de filósofos que tomaram, em seu nome e sob o seu
estandarte, a novidade por princípio, a destruição por meio e uma
revolução por objectivo permanente [...]. Teria o género humano
sofrido com todas as guerras de religião tanto quanto com este
primeiro ensaio de fanatismo filosófico?»44 Desencantado com a
capacidade dos homens para se deixarem guiar pela razão, Rivarol
revela-se plenamente conservador no Discours Préliminaire. Tudo
nele recorda as Réflexions de Burke; e, se tal como Burke, tivesse
podido dar ao seu pensamento fundamentos tão sólidos quanto a
bem fundada metafísica da tradição e o génio da nação britânica,
Rivarol teria estado em posição de fazer escola. Mas nada podia
arrancá-lo ao seu cepticismo natural nem garantir-lhe a força



necessária para construir uma doutrina: quando Rivarol se libertou
da ilusão que cegou os Filósofos, a sua aptidão para crer tinha-se
esgotado. Se a Igreja lhe apareceu à distância como uma instituição
benfeitora, o cristianismo nunca deixou de constituir para ele objecto
de troça. Chegou mesmo a tratar de igual maneira a nova fé na
razão e as certezas imemoriais do catolicismo: «A Assembleia
Nacional, para conseguir os seus fins, serviu-se de um dos grandes
meios do Evangelho: o de pregar o ódio aos ricos, o de os tratar a
todos como maus ricos. Dessa posição até à partilha dos bens não
vai mais do que um passo. Constitui um último recurso que os
nossos filósofos não vêem, no nebuloso futuro, senão com um
secreto horror [...]. Os inovadores enganam o povo deste mundo, tal
como os padres o enganaram a respeito do outro. A igualdade
absoluta entre os homens constitui a eucaristia dos Filósofos.»45

Rivarol estava só, porque a contra-revolução como escola de
pensamento não podia ser construída sobre a herança das Luzes, e
porque Rivarol, nolens volens, era um dos seus últimos
representantes.

A posteridade foi severa para com «o Tácito da Revolução».
Privado de perspectiva histórica, afectado por uma incurável
preguiça e lisonjeado nas suas más tendências pela recordação de
uma sociedade de que tinha sido o ídolo, Rivarol foi, apesar de tudo,
um dos observadores mais brilhantes e mais lúcidos do seu tempo.
Consciente de que a queda da monarquia tinha sido precipitada por
literatos, Rivarol tinha, aliás, consciência de toda a importância do
seu papel na Revolução: «É necessário admirar os filósofos que
escreviam com elevação para corrigir os governos e não para os
derrubar, para aliviar os povos e não para os revoltar; mas os
governos desprezaram a voz dos grandes escritores e deram tempo
aos espíritos medíocres para comentarem as obras do génio e as
colocarem ao alcance da populaça.»46 Chegou demasiado tarde para
poder desempenhar eficazmente este papel e o espaço que deveria
ter preenchido continuou vazio. Rivarol nunca conseguiu libertar-se
da sua própria personagem: demasiado espirituoso para os amantes
da teoria, excessivamente voltairiano para os devotos, demasiado



liberal para os realistas fiéis, conseguiu sem esforço fazer-se admirar,
mas nunca foi capaz de fazer partilhar a sua visão do mundo.

Rivarol distinguiu-se, todavia, pelas audácias de estilo sem
precedente nos seus mestres e pelas análises políticas que revelam
uma extraordinária intuição dos grandes movimentos da história. Em
Agosto de 1789, resume assim a evolução da monarquia com uma
profundidade que anuncia Tocqueville: «Somos forçados, ao ler a
história, a confessar que os nossos reis, a fim de aumentarem o seu
poder, passavam a vida a assenhorear-se dos privilégios da nobreza
e do clero; e agora o povo e a Assembleia Nacional, ao esmagar a
nobreza, o clero e a magistratura, na revolução actual, não fizeram
mais do que concluir a obra dos reis.» Mais do que pelas suas
qualidades de historiador, Rivarol distingue-se de todos os
contemporâneos da Revolução por uma singular presciência do
futuro. Assim, encara, desde 6 de Agosto de 1789, a eventualidade
de um poder militar saído da Revolução. Os factos confirmaram de
forma flagrante esta previsão; mas Rivarol não se contentou, como
hábil intérprete que era dos ensinamentos do passado, em anunciar
a chegada de um novo César. A partir do 18 do Brumário, ele
entreviu o Império: «Será divertido ver um dia os filósofos e os
apóstatas acompanharem Bonaparte à missa rangendo os dentes; e
os republicanos curvarem-se diante dele. [...] Seria divertido que ele
criasse um dia condecorações e que com elas condecorasse os reis;
que ele fizesse príncipes e que se aliasse com alguma antiga
dinastia.»47 E foi capaz de prever a sua queda: «A legitimidade
reunirá os reis, cedo ou tarde, e matará Bonaparte.»48 Antoine de
Rivarol morreu em Berlim, em 11 de Abril de 1801, quando se
aprontava para regressar a França.

ARNAUD ODIER,
Ensaísta



III

JOSEPH DE MAISTRE

De Joseph de Maistre1, esse contemporâneo da Revolução
Francesa, a posteridade reteve que ele foi um dos seus mais ferozes
adversários. Os seus detractores retrataram-no sob os traços de um
doutrinário sectário, cujo pensamento prefigurava as ideologias
totalitárias do século XX. Este retrato, que vários estudos recentes
matizaram2, comporta uma parte de verdade: no seu combate
contra o espírito revolucionário, Maistre desenvolve, por reacção,
uma filosofia da autoridade que pode legitimamente revoltar uma
consciência moderna vinculada aos direitos do homem, aos ideais
democráticos e à tolerância religiosa. Será, portanto, um tal
pensador inútil ao nosso tempo? Nada é menos certo, porque a
indignação que a Revolução lhe inspira o torna muitas vezes
clarividente: não existe quem se lhe possa comparar para
consciencializar in situ as falhas ou as ilusões dos sistemas políticos
provenientes deste período.

Todavia, não se deve acreditar que a hostilidade de Maistre seja
imediata à verificação dos acontecimentos de 1789. Estes, numa
primeira fase, são, pelo contrário, olhados com aversão por este
magistrado saboiano, filho do segundo presidente do Senado, cuja
família fora recentemente enobrecida pelo seu soberano, o rei da
Sardenha, Charles-Emmanuel III. Maistre, tal como muitos outros
brilhantes espíritos desta época, é permeável às novas ideias: se a
sua dedicação ao trono e ao altar é sólida, nem por isso deixa de
possuir a Encyclopédie, leu toda a obra de Voltaire e tem o seu Jean-
Jacques na ponta da língua. Iniciado à franco-maçonaria na sua
juventude, desempenhou um papel importante na expansão das
lojas do Rito Escocês Rectificado e considerou com simpatia a



insurreição parlamentar dos últimos anos do reinado de Luís XVI. Em
suma, o senador da câmara é um fiel da monarquia, que reprova os
excessos do absolutismo e que se mostra aberto a reformas
prudentes, por iniciativa do poder real. Procurando conciliar tradição
e renovação no quadro das leis, não esconde a sua admiração pelas
instituições de Inglaterra, de que aprecia os pensadores políticos.

Se não fica muito alarmado com a convocação dos Estados Gerais
e com os projectos constitucionais dos monárquicos, a abolição dos
direitos feudais, quando da noite de 4 de Agosto, esfriou-o de vez. O
recurso à insurreição popular, as medidas dirigidas contra a Igreja, a
vontade de arruinar as antigas instituições são-lhe profundamente
antipáticos. Doravante, preocupado em manter a Sabóia afastada da
torrente revolucionária, preconiza a aceleração das reformas no
ducado, para evitar o contágio jacobino. Referindo-se ainda ao
modelo inglês, ele retoma por sua própria iniciativa as reflexões do
jurisconsulto Jean-Louis Delolme sobre a Constitution de l’Angleterre
(1771) e descobre com vivo interesse «o admirável Burke»3, de
quem obteve as Réflexions sur la Révolution de France (1790) logo
que foi traduzido. Em Janeiro de 1791, numa carta ao seu amigo
Henri Costa de Beauregard, presta homenagem a esta obra que
contribuiu grandemente, explica ele, para reforçar as suas «ideias
antidemocráticas e antigalicanas»4.

A invasão da Sabóia pelas tropas do general de Montesquiou-
Fezensac acaba, em Setembro de 1792, por fazer dele o adversário
resoluto do jacobinismo. É em Lausana, um dos principais centros de
emigração, para onde o caminho do exílio o conduziu, que ele pega
pela primeira vez na pena, em Abril de 1793, a fim de combater a
Revolução. Correspondente do rei da Sardenha nesta cidade,
assegura aí as missões de agente consular e de informações, ao
mesmo tempo que se entrega à preparação da ofensiva dos
exércitos austro-sardos contra os ocupantes da sua terra natal. É
neste contexto que publica as quatro primeiras Lettres d’un Royaliste
Savoisien à ses Compatriotes. Fortemente inspiradas pela leitura de
Burke, estas cartas pedem emprestado a este vários argumentos
para denunciar os «crimes pavorosos»5 de que os revolucionários



são responsáveis. Maistre denuncia como Burke o terror ideológico
dos sistemas abstractos, com pretensões universalizantes, que se
fundam sobre a utopia racionalista para instaurar ex nihilo uma nova
ordem política. Ainda como Burke, ele propõe-lhes a excelência
destes preconceitos imemoriais enraizados na sabedoria das nações
e dos particularismos locais, que permitem manter os laços políticos
e morais que se foram lentamente entretecendo ao longo da
história. Como Burke, finalmente, ele manifesta a sua plena
confiança no valor da experiência que, em matéria de lei, ordena
que se adaptem as leis «ao génio dos povos»6, impondo ao mesmo
tempo a evidência destas «duas verdades incontestáveis»: «que a
igualdade é impossível e que a aristocracia hereditária é inevitável.»7

Daí esta conclusão do realista saboiano, próxima da expressa pelo
pensador irlandês: o governo monárquico pode, sem dúvida, ser
ajustado por reformas prudentes; nada autoriza, todavia, a
presunção insensata de todos os que querem derrubá-lo «para o
refazer a partir de teorias ideais.»8

Deste modo, o empirismo de Burke fornece a Maistre argumentos
para combater o «espírito de inovação»9 que, a seus olhos, constitui
a doença do seu século. Além disso, o Saboiano descobre em germe
na obra do seu confrade a tese segundo a qual a França, por uma
qualquer grande perversidade, atraiu sobre ela a vingança celeste. É
para «vingar não sei que crimes abomináveis», afirma Burke, que o
Céu sujeitou a França a um «jugo abjecto e aviltante.»10 Maistre
retoma a ideia na terceira das Lettres d’un Royaliste Savoisien, ainda
que não retire dela todas as consequências: citando uma fórmula de
Tácito – «Nunca a Divindade provara por sinais mais terríveis e mais
decisivos que, indiferente quanto à nossa felicidade, ela apenas
pensava em punir» –, é tentado, afirma ele, a aplicá-la aos
«infortunados dias»11 que os Franceses vivem. A quinta das Lettres,
que ele renuncia a publicar12, leva-o então a recuar para se
interessar pelas fontes ideológicas da Revolução, que procura na
filosofia das Luzes. Redigida em princípios de 1794, esta carta situa-
se na mesma perspectiva do Étude sur la Souveraineté no qual



Maistre trabalha entre Julho de 1794 e Julho de 1795. Trata-se de
refutar os argumentos desenvolvidos por Rousseau no Contrat
Social, de estabelecer, a partir de dados históricos, que não poderia
haver república durável e que o rei não é soberano por direito de
conquista, contrariamente às teses outrora sustentadas por
Boulainvilliers13, mas que o seu poder tem por fundamento o direito
divino. A soberania do povo, esse postulado fundamental da
Revolução, é deste modo posto a ridículo:

O povo, dir-se-á, exerce a sua soberania por meio dos seus
representantes. Isto começa a compreender-se. O povo é um
soberano que não pode exercer a soberania: [...] partindo-se
do princípio de que existem 25 milhões de homens em França
e 700 deputados elegíveis cada dois anos, chega-se à
conclusão de que, se esses 25 milhões de homens fossem
imortais, e de que se os deputados fossem nomeados um de
cada vez, cada Francês seria rei periodicamente cada 3500
anos aproximadamente. Mas, como neste período de tempo
não se deixa de morrer de tempos a tempos e como, aliás, os
eleitores são senhores de escolher como bem lhes aprouver, a
imaginação assusta-se com o número espantoso de reis
condenados a morrer sem ter reinado14.

É nestas obras, que durante muito tempo ficaram inéditas, que se
encontra em germe a reflexão política – sobre a soberania, sobre as
constituições escritas, sobre as diversas formas de governo – de que
as Considérations sur la France marcarão o desabrochar pleno. A
partir de 1794, com efeito, Maistre inflecte a sua reflexão sobre a
Revolução num sentido «metapolítico». Esta expressão, que lhe
serve para tecer ligações estreitas entre política e metafísica,
designa no seu espírito uma filosofia na qual é reafirmada a origem
divina da soberania, condição da existência social. É ao referir-se de
ora em diante a esta «metapolítica» que ele vai pensar o
acontecimento revolucionário e relacioná-lo com um desígnio
providencial. O Discours que envia em Agosto desse ano à marquesa



de Costa, por ocasião da morte do seu jovem filho Eugène, no
combate de Saccarella, perto do desfiladeiro de Tende, leva-o assim
a interrogar-se sobre o sentido dos sofrimentos infligidos às vítimas
que foram arrastadas pela torrente revolucionária. Nas páginas do
manuscrito que não foram impressas aparece, apenas esboçada, a
tese que o tornará célebre:

Elevemo-nos sobretudo aos grandes pensamentos e
vejamos na Revolução Francesa o que se impõe ver nela: um
julgamento terrível desse momento presente e uma
Regeneração infalível para aquele que se seguirá [...]. Não
seria admissível que o sangue inocente que hoje corre fosse
inútil ao mundo. Tudo tem a sua razão de ser, que um dia
viremos a conhecer. O sangue da celeste Élisabeth era talvez
necessário para equilibrar no plano geral o Tribunal
revolucionário, e o de Luís XVI salvará talvez a França15.

Esta leitura da história contemporânea, que postula a significação
transcendente do que acontece, conduz, como se vê, à hipótese de
um castigo regenerador. A Revolução, que poderíamos ser tentados
a reconduzir a um contra-senso desesperante, torna-se subitamente
inteligível. Mas por que motivo, ao certo, foi a França castigada?
Para responder a esta questão, segundo Maistre, é necessário
lembrarmo-nos de que «cada nação, como cada indivíduo, recebeu
uma missão que deve cumprir»16 no plano providencial. Nesta
perspectiva, a França foi chamada a exercer uma «magistratura»
espiritual sobre as outras nações: «A Providência, que proporciona
os meios à finalidade, e que dá às nações, tal como aos indivíduos,
os órgãos necessários para a realização do seu destino, conferiu
precisamente à nação francesa dois instrumentos e, por assim dizer,
dois “braços”, com os quais ela move o mundo, a sua língua e o
espírito de proselitismo que forma a essência do seu carácter, de
modo que tem a necessidade constante e o poder de influenciar os
homens.»17 Esta influência, conjugada com o «elemento teocrático
e religioso que se reencontra sempre» nas «ideias nacionais do povo



francês»18, vota esta «nação extraordinária»19 à propagação das
verdades cristãs.

A «monarquia da língua francesa», bem como «o espírito de
proselitismo» que é para Maistre «a parte saliente» do nosso
«carácter nacional»20 são aquilo que designa por funções, ou seja,
atributos destinados a um uso querido por Deus, de que ninguém se
poderá afastar sem prejuízo. Em virtude de uma «lei eterna do
mundo moral»21, estas funções implicam deveres. Ora a França, ao
longo de todo o século XVIII, falhou singularmente nas suas
responsabilidades: esta nação de origem céltica e romana que foi
criada por bispos – Maistre, apoiando-se em Gibbon, gosta de o
recordar – deixou Voltaire e os seus amigos filósofos propagarem o
seu veneno. Tolerou que colocassem em perigo a soberania,
atacando as leis fundamentais do país. Mais ainda, ao permitir que
tais «venenos» se expandissem nos seus vizinhos europeus, a
França abusou dos seus dons «da maneira mais culpável»: «[...]
como ela se serviu da sua influência para contradizer a sua vocação
e desmoralizar a Europa, não nos podemos surpreender que seja
reconduzida a ela por meios terríveis.»22 Assim se explica a
Revolução Francesa, esta «punição [...] assustadora»23 cuja
finalidade providencial consiste em retirar do sangue derramado uma
regeneração nacional.

De facto, Maistre quer acreditar que um bem deve
necessariamente provir de um mal também radical. Porque o
carácter maléfico da Revolução não lhe merece qualquer dúvida. Se
a ambição do jacobinismo foi a de realizar na prática o ideal político
das Luzes, se é em nome da razão emancipadora que os
revolucionários acreditaram poder incorporar o sonho em realidade
instaurando a liberdade individual, a igualdade de direitos e a
soberania do povo, não se deveria esquecer que esta aplicação
metódica dos princípios da filosofia conduziu ao pesadelo do Terror.
«É necessário reflectir» recorda Maistre a propósito dos massacres
de Nantes, «que a crueldade mais infame destroçou sem
misericórdia, que destroçou por todo o lado com uma



intencionalidade de que somente a simples recordação faz ainda pôr
os cabelos em pé.»24 Longe de operar para o progresso da
civilização, os crimes cometidos em nome dos ideais da razão não
engendraram mais do que uma selvajaria desenfreada, misturando a
«atrocidade sistemática» à «corrupção calculada.»25

O governo revolucionário, sob pretexto de limitar o arbítrio do
poder real, minou os fundamentos do elo social e abriu caminho à
tirania de um pequeno número de actores entregues às suas paixões
individuais. Acreditando trabalhar em prol da felicidade da
humanidade, estes desencadearam efectivamente as potências do
mal. Assim, a Revolução constituiu essa «revolta insensata e
sacrílega, cometida contra tudo o que há de mais sagrado no
universo, coroada por um enorme parricídio, que cobriu a Europa de
lágrimas e de sangue.»26

Para escapar ao sentimento de horror e de absurdo suscitado pela
barbárie que nela se exprime, impõe-se invocar uma inspiração
diabólica. Como é que se poderia explicar por outra forma,
interroga-se Maistre, este frenesim de profanação e sacrilégio que se
apoderou dos actores da Revolução para concentrarem todos os
seus esforços na destruição da Igreja Católica e da monarquia, esses
fundamentos sagrados da soberania?

As Considérations sur la France que Maistre publica em 1797
afirmam, pois, o «carácter satânico»27 da Revolução. Esta distingue-
se das perturbações anteriores como «um acontecimento único na
história» precisamente porque ela é «radicalmente má»: representa
«o mais alto grau de corrupção conhecido» ou, se se quiser, «a pura
impureza.»28 Maistre insiste sobre o excesso sem medida da
violência revolucionária, essa «carnificina» que fez a «terra de
França empapar-se com o sangue dos seus filhos.»29 Descreve o
poder jacobino como um «monstro de poder»30, ávido de
massacres. Mas estas inumeráveis efusões sangrentas, que
caracterizam a pretensa epopeia revolucionária, continuam a ser,
apesar de tudo, aos seus olhos um meio de que Deus se serve para
salvar a França. Para Maistre, com efeito, o desencadear do mal



revolucionário, caracterizado simultaneamente pelo espírito de
revolta e pela divisão, não pode deixar de ser senão temporário: a
acção das forças diabólicas que a Revolução revela está submetida à
vontade de Deus, que visa o regresso à ordem. O acontecimento
revolucionário, por mais obscuro que possa afigurar-se, preludia a
restauração da autoridade divina por meio da sua expressão
humana: a monarquia.

É por este motivo que o autor das Considérations sur la France
convida os seus leitores a conservar a esperança, até mesmo
quando dominados pelo pavor. Quando afirma que «nunca a
Divindade se tinha revelado de uma maneira tão clara em qualquer
outro acontecimento humano»31, ele tenciona arrancar os seus
contemporâneos ao fascínio horrorizado de uma pura negatividade.
Na perspectiva que adopta, não se trata de colocar o espírito de
negação que se ilustra na Revolução como um princípio que
contenha em si mesmo a sua plena razão suficiente: acontecimento
sublime pelo terror sagrado que suscita, a Revolução revela o
conflito do nada e do ser que, com toda a lógica, deve reverter em
proveito deste último. A partir daí, não é de admirar que as
especulações de Maistre sobre o porvir conduzam a encarar o triunfo
da legitimidade monárquica quando tiver terminado o processo
revolucionário. Ao terrível obscurecimento da história atormentada
pelas divisões e pelos tumultos sucederá, prediz Maistre, uma
harmonia reencontrada: em 1814, estas afirmações valer-lhe-ão uma
reputação de visionário numa boa parte da opinião que verá na
Restauração a confirmação das suas previsões.

Longe de desfrutar de um tal sucesso, o escritor, rapidamente
decepcionado pelo governo de Luís XVIII, mostrar-se-á então
igualmente perspicaz ao deplorar a persistência do estigma
revolucionário nos homens que assumiram o governo. Para
compreender a sua decepção, é necessário ter em conta que a
Revolução marca, indubitavelmente, aos seus olhos uma época da
história, sem que ele por isso adira às teses liberais que vêem nela
um movimento inelutável, uma espécie de salto em frente da
humanidade de que de nada serviria regressar. Maistre, ao contrário,



está persuadido de que esta época encontra a sua origem na
evolução da monarquia francesa da idade clássica, e que é ao tomar
em conta os dados deste momento histórico que é necessário
repensar esta monarquia, numa perspectiva visando menos reformá-
la no sentido da novidade, do que restituí-la à sua integridade
primitiva. Segundo ele, de facto, uma tendência laica e democrática
afectou, desde esse período, o poder real, tendência que se
manifestou tanto no galicanismo quanto na complacência dos
sucessivos governos para com o calvinismo, o jansenismo e,
finalmente, a filosofia das Luzes. A partir do século de Luís XIV, a
monarquia absoluta demonstrou uma tendência a favorecer
perigosamente as forças perniciosas que viriam a causar a sua ruína.

A Revolução, segundo Maistre, tem, pois, raízes intelectuais no
Ancien Régime, e elas encontram-se ainda vivazes sob a
Restauração. Todo o projecto maistriano consiste em fazer voltar
sem cessar a monarquia à sua origem teocrática e às suas
prerrogativas de direito divino. Restabelecer o poder monárquico não
tem qualquer sentido para o escritor, a não ser com a condição de o
rectificar, de o refundar, aproximando-o de uma perfeição ideal que o
faça regressar à sua suposta essência. É o que torna indispensável,
segundo as teses expostas em Du Pape, a aliança da Igreja e da
monarquia francesa numa defesa comum da soberania, quer dizer, o
apagamento, fundamentado no postulado da infalibilidade pontifícia,
do dualismo do poder temporal e do poder espiritual pela reunião de
Roma e de Paris, numa «elipse» católica com «dois focos.»32

Radicaliza Maistre desta forma um autoritarismo mal assumido pela
monarquia absoluta da idade clássica? Ou, melhor, manifesta ele a
sua nostalgia de uma ordem monárquica ideal na qual «a
harmonização de todas as influências»33 mantinha uma espécie de
equilíbrio miraculoso entre o poder soberano e as tolerâncias
tradicionais que protegiam as liberdades? Qualquer que seja o
verdadeiro significado da restauração teorizada por Maistre,
permanece um facto essencial: é o seu profundo desacordo com a
Restauração efectiva. Um tal regime, excessivamente timorato, não
é, do ponto de vista maistriano, um verdadeiro restabelecimento da



soberania monárquica, mas um compromisso perigoso que não
estrangula a entropia revolucionária.

Como vemos, a atitude de Maistre após 1814 é determinada pela
ideia de que «a Revolução não acabou»34 mau grado o regresso dos
Bourbons ao trono. Daqui resulta para ele uma situação
simultaneamente frustrante e trágica, que faz oscilar o seu
pensamento entre um pessimismo altivo, com um toque de ironia, e
uma esperança escatológica. Deste modo, o escritor, no final da
vida, não hesita em vaticinar a dissolução da sociedade sob o efeito
de um individualismo sem limites e de uma decomposição das
ideologias, mas também em detectar no «estado extraordinário e
violento» da Europa moderna os sinais de «uma mudança
inevitável.»35 Considerando, ante a mediocridade política da
Restauração, uma possível proscrição dos Bourbons pela
Providência, nem por isso deixa de esperar «a grande revolução
moral que se prepara»36 e, para finalizar, uma regeneração definitiva
da França por uma «revelação da verdade no espírito das
massas.»37

Assim sendo, Maistre, quaisquer que sejam as suas hesitações,
continua tributário da perspectiva escatológica que lhe é própria
quando considera as consequências da Revolução no século XIX. O
povo francês apenas poderia escolher, segundo ele, entre a salvação
universal ou a queda no nada. Se esta concepção da missão da
França impressionou em grande medida a imaginação dos
românticos, hoje perdeu crédito. A história esvaziou-se das suas
potencialidades épicas e já não se tem o gosto pelas profecias. A
França passou a ser uma potência média. O seu idioma já não tem a
mesma irradiação de há dois séculos atrás e não constituiu, pelas
suas armas, a causa de uma revolução religiosa na Europa. Se as
ideias francesas já quase não têm supremacia, a opinião das
sociedades democráticas vê ainda no nosso país o berço dos direitos
do homem. Ora, é precisamente a fecundidade deste legado que
Maistre contesta com argumentos que continuam a merecer que nos
detenhamos neles.



Na sua qualidade de saboiano – quer dizer, na sua época,
estrangeiro, mesmo sendo francófono –, o escritor é sensível à
contradição que se evidencia de imediato na Declaração dos Direitos
do Homem e do Cidadão, quando o seu preâmbulo afirma que é a
Assembleia Nacional da França que proclama estes direitos
universais. Como é que, efectivamente, uma nação pode deste modo
fazer-se a depositária daquilo que ela, de resto, apresenta como um
bem comum da humanidade? Ao identificar os interesses nacionais
com os do género humano, os revolucionários franceses não se
elevaram de modo algum à universalidade de um princípio
unificador: segundo Maistre, eles puseram sobretudo a descoberto
as potencialidades funestas de um imperialismo levando consigo os
germes da divisão e da violência. No horror sem limites do Terror, e
depois o das campanhas napoleónicas, Maistre vê, portanto, a
consequência directa da proclamação desses direitos universais, que,
do seu ponto de vista, não são mais do que «a guerra civil do
género humano.»38 «Eis os direitos do homem e as dádivas da
França»39, exclama ele em 1793 na primeira das Lettres d’un
Royaliste Savoisien, depois de ter descrito a Revolução como a
aliança deletéria da carnificina e da imoralidade. «Eis os direitos do
homem, tão bem esboçados pelos advogados de Paris em 1790»40,
exclama ele ainda, alguns anos mais tarde, numa carta em que
evoca a sangrenta batalha de Eylau. Assim constrói ele, com
constância, o processo da grande obra dos Constituintes.

A primeira crítica que Maistre dirige à Declaração dos Direitos do
Homem e do Cidadão é a de ter sido iníqua no seu princípio, ao
desferir um golpe na legalidade. Verdadeira máquina de guerra
contra o Ancien Régime, esta Declaração violou o direito vigente, ao
insurgir-se contra as leis fundamentais sobre as quais assentava até
então a legitimidade da monarquia. Ao desferir um golpe fatal a este
augusto edifício, ela provou que os princípios sociais e políticos que
defendia eram não somente inconciliáveis por natureza com a ordem
jurídica real, mas que constituíam também uma pura quimera, como
a filosofia das Luzes, sua principal fonte de inspiração. A própria
ideia de direitos do homem, em nome da qual a declaração se



tornara um manifesto insurreccional, quanto a Maistre não passa,
com efeito, de uma abstracção maléfica, pois não existe nenhum
«direito natural» que permita fixar a legalidade em termos que
valessem em todas as circunstâncias para a humanidade. Sendo o
homem por essência um animal sociável, pelo contrário, não existem
senão direitos do cidadão que variam na história, segundo os países
e as formas de governo. Assim, na quinta das suas Lettres d’un
Royaliste Savoisien, Maistre ironiza os redactores da Declaração: «Se
tivessem dito Os direitos do cidadão, ou do homem-cidadão, ainda
os compreenderia; mas confesso que o homem, distinto do cidadão,
é um ser que eu não conheço de todo. Vi, no decurso da minha
vida, Franceses, Ingleses, Italianos, Alemães, Russos, etc.: aprendi
mesmo num livro célebre, que se pode ser persa. Mas nunca vi o
homem, se ele tem direitos, não tenho qualquer interesse neles;
nunca deveríamos viver em conjunto: que ele vá exercê-los nos
espaços imaginários.»41

Todavia, para Maistre, a Declaração cai sob o golpe de um
segundo artigo de acusação: longe de ter tornado os homens mais
livres e mais fraternos, ela desencadeou a guerra com o seu cortejo
de desgraças em toda a Europa. Ao decretar a conscrição, quer
dizer, ao fazer de cada cidadão um soldado da causa dos direitos do
homem, a Revolução provocou uma militarização da vida civil no fim
da qual os combates, pela sua amplitude e intensidade, mudaram de
escala, pondo em jogo a própria existência dos povos ou da sua
dignidade. Enquanto as monarquias europeias, no decurso do século
XVIII, tinham sabido conter os conflitos armados dentro dos limites
prescritos por um código de civilidade fundado sobre o direito
internacional, os sucessivos governos revolucionários, ao manterem
uma guerra de morte contra a Europa coligada, não cessaram de
fazer aumentar o peso do elemento militar na sociedade, até ao
paroxismo atingido pelos levantamentos em massa da era
napoleónica.

É por isso que a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão
não poderia representar in fine para Maistre um progresso da
civilização. Ao contrário, tudo indica que ela constitui, a este



respeito, uma terrível regressão. É o que sugere o Éclaircissement
sur les Sacrifices quando ele descreve a Revolução como a queda ao
nível do «homem natural»42 de uma nação que passava, pouco
tempo antes, por extremamente civilizada. «O que vimos nós?»
pergunta Maistre: «Num piscar de olhos os costumes dos Iroqueses
e dos Algonquinos; as leis sagradas da humanidade espezinhadas; o
sangue inocente cobrindo os cadafalsos espalhados por toda a
França; homens a frisarem e empoarem cabeças sangrentas, e a
própria boca das mulheres manchada de sangue humano.»43 Para
além da fantasia ideal da Declaração, importa, pois, apercebermo-
nos da realidade atroz: em nome destes direitos de que uma
«barbárie universal» constituiu o «efeito inevitável»44, a Revolução
deu vida, não ao homem, mas a um «selvagem descivilizado.»45

Maistre, desde então, não cessou de opor às ilusões mortíferas da
Declaração, esta trama de enunciados falsos ou mentirosos, o direito
público da monarquia absoluta, considerado como o verdadeiro
fundamento da legalidade, da paz e da civilização. Pode-se
evidentemente duvidar desta argumentação. Todavia, porque ele
denuncia a violência inscrita desde a origem na emancipação
revolucionária, Maistre antecipa muitas vezes as catástrofes dos dois
últimos séculos, fazendo-se assim eco do desencanto pós-moderno.
Apercebe-se da impotência da razão em fazer barreira ao inumano,
do fracasso da educação para proporcionar a todos «doçura e
luz»46, da aquiescência aos horrores da guerra por parte de homens
entre os mais cultivados ou do universo concentracionário. É por
isso, recorda George Steiner, que o pessimismo deste pensador se
fundamenta sobre uma teologia da Queda, onde «a crueldade e o
absurdo da história»47 resultam do pecado original, enquanto «o
nosso novo pessimismo [...] marca uma pós-cultura», ou seja, «o
desmoronamento mais ou menos completo, mais ou menos
reconhecido, deste sistema de escalões que fundamentam o
valor.»48

Por mais desencantado que esteja, Maistre, ao contrário, tem
ainda valores sem os quais não teria podido escrever. Assim, os



verdadeiros direitos do homem residem, quanto a ele, na liberdade
de acção de que cada ser humano dispõe, de um ponto de vista
teológico, e no prodigioso poder que a oração lhe confere, por esta
forma, sobre o Criador: «Deus quer coisas que não acontecem,
porque o homem não quer. Por isso os direitos do homem são
imensos, e a maior infelicidade para ele consiste em ignorá-los; mas
a sua verdadeira acção é a oração.»49 Este é o cerne do
pensamento de Maistre: nesta fé na acção espiritual que lhe faz
preferir a lei do amor do cristianismo aos ideais incertos da
Revolução Francesa.

PIERRE GLAUDES,
Professor de literatura francesa,

Universidade de Paris-IV (Sorbonne)



IV

VERDADEIRA LUZ E FALSAS LUZES
LOUIS DE BONALD, UM PENSADOR DAS

BASES
1754-1840

Louis de Bonald permanece um desconhecido para o grande
público. É pena, pois a sua obra é considerável e variada.

Alguns historiadores e alguns filósofos interessaram-se todavia por
este escritor prolixo. Teve admiradores e críticos entre os que
perscrutaram o seu pensamento. Foram-lhe tecidos belos elogios no
século passado pelos seus leitores mais atentos. Assim, Victor
Delbos, que ensinou filosofia francesa na Sorbonne, coloca, em
1915, Bonald na primeira fila entre os espíritos que acreditaram que
a Revolução Francesa encerrava nela «princípios inteiramente falsos
e malévolos que deviam desaparecer ante a noção exacta da
sociedade e do poder». Dá do visconde de Bonald a seguinte
imagem: «Grande e nobre carácter sem dúvida, de uma rectidão, de
uma constância, de uma sinceridade e de um desapego de
interesses exemplar; inteligência forte sobretudo pelo sentimento
que possui do valor dos princípios e pela inflexibilidade com a qual
deduz deles todas as consequências, sem se preocupar com a
opinião que contradiz; inteligência mais dogmática do que analítica,
procedendo por elevadas e serenas afirmações.»1

Thibaudet, por seu lado, considera que Bonald pertence a uma
das formações mais sólidas, a uma formação de base da antiga
França, ou melhor, da antiga Europa, que ele é «reflectido, tenaz,
muito apto a árduas deduções lógicas e que envereda pelo caminho



dos filósofos, mas contra os filósofos cuja doutrina arruinou a
autoridade e conduziu à anarquia revolucionária. Pertence a uma
raça em que a vida tem necessidade de bases. Faz-se o filósofo das
bases.»2

São, portanto, a Revolução de 1789 e os acontecimentos
fundamentais balizando a sua história que vão revelar em Bonald
este filósofo das bases. Tentaremos demonstrá-lo aqui.

PRIMEIROS ANOS DA VIDA POLÍTICA
– PRIMEIROS ESCRITOS

No dealbar do ano de 1789, Louis de Bonald tem 34 anos, é
casado há 12 anos, pai de família e solidamente implantado como
proprietário rural e notável, próximo dos que o rodeiam. Entra para
a política contraa asua vontade quando, em 1785, o intendente da
província o nomeia maire da sua cidade, função que conservará
posteriormente por eleição3.

Se bem que adepto por tradição da antiga ordem, Bonald não
demonstra hostilidade às ideias novas que marcam o juramento do
Jeu de Paume, a proclamação dos direitos do homem e a abolição
dos privilégios. É no entanto sensível às cenas de motins nas zonas
rurais e à insurreição nas cidades no dia que se seguiu ao 14 de
Julho de 1789. Preconiza então a união dos corações e das
vontades. Segundo o seu historiógrafo Jean Bastier, é convidado, em
22 de Julho, a subir ao púlpito da igreja do Carmo de Millau para se
dirigir à população a quem faz um discurso prudente, moderado,
que não tem nada de contra-revolucionário.

Mas, desde 1 de Agosto, sente-se obrigado a responder ao grande
medo que atinge Rouergue. Cria uma comissão de segurança
composta de três nobres, três eclesiásticos e seis comerciantes num
duplo espírito de unidade e de patriotismo. Tendo esta comissão sido
bem acolhida, organiza em 6 de Agosto uma federação dos guardas
nacionais de Millau, Villefranche-de-Rouergue e Rodez. Envia o seu
projecto à Assembleia Nacional que lhe outorga uma coroa cívica. O



seu empenho na conciliação e no pragmatismo leva-o, em Setembro,
a projectar a criação de uma milícia burguesa em Millau.

Apesar de alguns incidentes entre camponeses e nobres, entre
católicos e protestantes, Rouergue vive o primeiro semestre de 1790
com uma relativa calma que incita Louis de Bonald a prosseguir no
desempenho de um papel político. Em 12 de Julho de 1790, é eleito
como um dos 38 membros do primeiro Conselho departamental, do
qual será o primeiro presidente, abandonando então a mairie de
Millau.

A Festa da Federação, em que oficia Talleyrand dois dias mais
tarde, não poderia ocultar as decisões da Assembleia Constituinte
contra a Igreja Católica.

A partir de Novembro de 1789, os bens eclesiásticos foram
colocados à disposição da nação, tornando-se objecto de
adjudicações, após inventário. A lei de 24 de Agosto de 1790 institui
a Constituição Civil do Clero segundo a qual os eleitores do segundo
grau elegem o bispo nos departamentos e os curas no distrito, sem
intervenção quer dos paroquianos, quer do Papa.

Em 27 de Novembro, o juramento de fidelidade à nação e ao rei
de manter a Constituição decretada pela Assembleia Nacional e
aceite pelo rei, é exigido ao clero. Esta obrigação cria duas Igrejas, a
dos ajuramentados e a dos refractários. A Igreja de Estado,
cismática, é condenada por um breve de Pio VI, em 20 de Março de
1791.

Isto é demais para Bonald, católico convicto, que se demite das
suas funções públicas e declara: «Eu devo à fé que professo uma
maior homenagem do que uma ausência equívoca ou um tímido
silêncio.» Interroga-se sobre qual é o seu dever. Por um lado, deve-
se à sua família, já numerosa, por outro, não será arriscar a sua
liberdade, mesmo até a vida, se os acontecimentos revolucionários
se agravarem ainda?

Quando Bonald toma conhecimento da Constituição de 1791,
verificam-se vários acontecimentos locais: são presos alguns padres
e, em Millau, o Palácio de Pigayrolles, onde se reuniam os
monárquicos, é incendiado. Em 18 de Agosto, decide-se a emigrar e



parte para a Alemanha4. É no exílio que desenvolverá o seu
pensamento filosófico e escreverá a sua primeira e principal obra,
Théorie du Pouvoir Politique et Religieux dans la Société Civil
Démontrée par le Raisonnement et par l’Histoire. O manuscrito, de
mais de mil páginas, corrigido e impresso em Constança em 1796,
ainda que votado ao desprezo pelo Directório, foi salvo do
esquecimento. Esse texto único, nunca mais retomado pelo seu
autor, foi completado por outras obras no decurso de uma longa
vida. Um prefácio de Bonald, com uma vintena de páginas, esclarece
o seu desígnio e a sua ambição. Resume assim o seu percurso
intelectual.

É necessário citar as suas primeiras linhas: «Em todos os tempos,
o homem quis erigir-se em legislador da sociedade religiosa e da
sociedade política e atribuir uma constituição a uma e a outra; ora,
eu creio ser possível demonstrar que o homem não é mais capaz de
dar uma constituição à sociedade religiosa ou política do que de dar
o peso aos corpos ou a extensão à matéria.»

Ele mesmo se situa em relação à Revolução no mesmo prefácio:
«Não pude estabelecer princípios sem derrubar opiniões, mas discuti
as opiniões sem atacar as pessoas (…) também não fiz o elogio de
determinadas formas de governo sem censurar algumas outras; é a
culpa dos princípios, e não a minha, pois faço profissão de respeitar
todos os governos estabelecidos, com a excepção do governo
revolucionário.» Dá assim a entender que o governo revolucionário
não é nem estabelecido nem respeitável.

Acrescentará – o que confirma o estudo atento da obra – que se
referiu por diversas vezes a Montesquieu e a Rousseau. «Com efeito,
como escrever sobre a política sem citar l’Esprit des Lois e o Contrat
Social, que se podem considerar como o resumo de toda a política
antiga e moderna?»

«Mas eu combato L’Esprit des Lois: 1) porque o seu autor apenas
procura o motivo ou o espírito daquilo que é, e não os princípios
daquilo que deve ser; 2) porque, em vez de atribuir às paixões do
homem a causa das diferenças de que se apercebe na legislação
religiosa e política da sociedade, explica-o pela influência de diversos



climas… Eu combato o Contrat Social porque o seu autor não
encontra alguns princípios senão para em seguida os abandonar…
porque ele sacrifica constantemente a sociedade ao homem, a
história às suas opiniões…»

Vai ele mesmo enunciar proposições gerais e abstractas; mas faz
disso uma aplicação constante à história, antiga e moderna, e
sustenta que estas proposições se tornaram verdades evidentes,
princípios que vão embater naqueles que foram introduzidos pela
Revolução Francesa. Oporá a verdadeira Luz àquelas que considera
falsas. O tom da crítica confere já o sentido do pensamento político
proposto.

ESTRUTURAS DO ANCIEN RÉGIME
E DESESTRUTURAÇÃO MODERNA

Tal como escreve Bernard Chenot: «Louis de Bonald prosseguiu
até à sua morte uma longa reflexão sobre a estrutura e o governo
das sociedades.»5

Quando se desencadeia a Revolução, a França é um Estado
solidamente organizado desde há séculos. A monarquia tradicional
apoia-se sobre três ordens: clero, nobreza, terceiro estado.

Bonald exalta estas três ordens porque, explica ele na sua
Démonstration Philosophique du Principe Constitutif de la Société,
representam os três elementos que constituem qualquer sociedade,
sendo esta, de certa maneira e em todos os seus níveis, como que
um reflexo, um vestígio, um rasto da própria ordem trinitária. Ele
situa as luzes nos ministros da religião, a propriedade na nobreza, o
trabalho e a indústria no terceiro estado, podendo este último
adquirir as luzes, a nobreza e a propriedade pela educação. Bonald,
influenciado pelo platonismo agostiniano do Oratório, manifesta nos
seus escritos simultaneamente a sua nostalgia da harmonia na
sociedade civil formada pelas ordens e a sua preocupação por
restaurá-la em sentido oposto ao individualismo jacobino. Se a
harmonia se rompe, as três partes da cidade entram em conflito



umas com as outras; verifica-se uma desestruturação à semelhança
do que acontece ao homem quando este se abandona às paixões
desordenadas da sua sensibilidade em detrimento das injunções da
sua razão.

Para dar um exemplo da maneira como ele vê as coisas,
reportadas à sua filosofia política, quer dizer, a obra de
desestruturação da sociedade gerada pela Revolução, com as
consequências daí resultantes, Bonald trata longamente do problema
específico das modalidades de fixação do imposto ordinário, tais
como surgiram em 1789.

No princípio desse ano, tornou-se, com efeito, necessário convocar
a nação em Estados Gerais porque o imposto ordinário e fixo era
insuficiente e os rendimentos do Estado infinitamente abaixo das
suas necessidades. A vontade geral da sociedade exigia esta
convocação, uma vez que só a nação pode, sobre proposta do
monarca, estatuir o aumento extraordinário dos subsídios. Mas
quando a vontade geral da sociedade convoca a nação proprietária
para deliberar sobre a propriedade, o seu poder geral deve manter
as formas necessárias da convocação, porque tanto a forma como o
fundo são necessários nas instituições de uma sociedade constituída.
As três ordens foram convocadas separadamente, conforme a
tradição.

Bonald refere-se assim às noções de vontade geral e de poder
geral, que constituem como que o pano de fundo metafísico da sua
argumentação. Estas noções que reencontramos, aplicadas de modo
completamente diverso, em Rousseau são difíceis de delimitar ainda
que se revistam de uma importância capital, para apreender o
alcance que têm ao nível da essência do poder, dimensão do
absoluto.

Bonald encarna poder e vontade geral na pessoa do monarca,
legislador supremo da sociedade, delegado de Deus. Rousseau situa-
os no povo soberano, compreendido como uma entidade imanente
nela mesma, feita de indivíduos todos iguais em direitos. Na maneira
de conceber a forma como o absoluto se liga de um modo
determinado à noção de poder, os dois pensadores opõem-se; estão



separados pelo ponto de clivagem fundamental entre transcendência
e imanência. É a relação entre transcendência e imanência, tal como
foi compreendida por Bonald, que conduz este último a adoptar a
sua concepção de uma organização estruturada da sociedade. Esta
reveste um aspecto (formal) tal que, se se procura abalá-lo
afectando um dos seus elementos constituintes, a desordem instala-
se. De facto, a sociedade é uma relação estrutural necessária
derivada da natureza do homem, reunião de seres semelhantes por
leis ou ligações necessárias cuja finalidade consiste na sua produção
e na sua conservação mútuas. Esta sociedade constituída é trinitária,
à imagem da Trindade divina: sociedade doméstica, em que o pai é
o poder, a mãe ministra e a criança o súbdito; sociedade política em
que o poder está representado pelo monarca e é exercido pelos
ministros em favor dos súbditos; sociedade religiosa, com autoridade
pontifícia, o clero e os fiéis. Esta sociedade é trinitária pelas suas
três ordens, tendo cada uma delas o seu carácter próprio, a sua
missão e os seus encargos, sendo assim distinta das duas outras. É
por esta razão que as ordens eram sempre convocadas
separadamente, com a finalidade de deliberar separadamente.
Segundo Bonald, é porque esta tradição foi quebrada que a
Revolução se consumou e o emigrado censura a Luís XVI ter
admitido desde 27 de Junho de 1789 a união das três ordens e
autorizado uma mudança na proporção respectiva das ordens pela
duplicação do terceiro estado.

A sua crítica é veemente. Exprime-se de maneira filosófica pela
seguinte reflexão: «A Revolução teve uma causa que nunca existiu
em qualquer sociedade e que por si só explica a rapidez com que
deflagrou e a sua violência, ela surgiu do próprio poder conservador
que, desnorteado por sugestões pérfidas e seduzido pela bondade
do seu coração, acreditou na necessidade das mudanças; ora, as
mudanças feitas pelos homens numa sociedade constituída sem que
a natureza lhes tenha indicado a necessidade são revoluções.»

«O monarca tinha colocado a sua vontade particular no lugar da
vontade geral e o seu poder particular no lugar do poder geral.»



A desestruturação que provoca uma ruptura brutal com a tradição
exprime-se nos actos e nos textos revolucionários. A Assembleia
Constituinte, com a Constituição Civil do Clero, ataca a sociedade
religiosa e preludia os ataques contra a sociedade doméstica quando
a Lei de 29 de Setembro de 1792 estabelece o divórcio, «essa
faculdade cruel que retira toda a autoridade ao pai, toda a dignidade
à mãe, toda a protecção ao filho, e que constitui a família em
contrato temporário em que a inconstância do coração humano
estimula as suas paixões e os seus interesses e que acaba onde
começam outros interesses e novas paixões».

Bonald que, em 1802, tinha consagrado uma obra ao divórcio,
obteve da Câmara dos Deputados, sob a Restauração, a abolição do
texto perverso. Setenta anos mais tarde, o divórcio era restabelecido
e o legislador moderno consagrou a fraqueza dos costumes pela
permissividade da lei.

VERDADEIRA E FALSA SOBERANIA

O artigo 3 da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão
adoptada em 26 de Agosto de 1789 proclama: «O princípio de toda
a soberania reside essencialmente na nação.»

Colocada à cabeça da Constituição de 3 de Setembro de 1791, a
declaração é completada no corpo da lei constitucional. No título III
«Dos poderes públicos», os dois primeiros artigos precisam a nova
orientação fundamental: «A soberania é una, indivisível, inalienável e
imprescritível. É pertença da nação; nenhuma secção do povo nem
qualquer indivíduo pode atribuir-se o seu exercício. A nação, de que
exclusivamente emanam todos os poderes, não pode exercê-los
senão por delegação. A Constituição francesa é representativa: os
representantes são o corpo legislativo e o rei.»

Ora, desde o prefácio da sua Théorie du Pouvoir, a sua primeira
obra, Bonald conta-se entre aqueles que estão contra tais
afirmações: «Alguns afirmaram que a soberania residia no povo. Eis
uma proposição geral ou abstracta, mas quando se quer fazer a
aplicação dela à história ou pela história, verifica-se que o povo



nunca foi e nunca poderá ser soberano: porque onde estariam os
súbditos quando o povo é soberano? Se se quer que a soberania
resida no povo, no sentido de que ele tem o direito de fazer leis,
verificamos que é mesmo impossível que um povo faça leis e que ele
jamais as fez e nunca poderá fazê-las se não adoptar leis feitas por
um homem nomeado, por esta razão, legislador. Ora, adoptar leis
feitas por um homem, é obedecer-lhe e obedecer não é ser
soberano, mas súbdito e talvez mesmo escravo.

Daí esta proposição geral ou abstracta: “A soberania reside no
povo” nunca recebeu nem poderá receber qualquer aplicação,
portanto é um erro.»

Bonald insiste sobre a gravidade do erro desta proposição ao
responder às considerações de Mme. de Staël sobre a Revolução:
«Declarar o povo soberano no receio hipotético de que ele possa ser
oprimido como súbdito, sem prever qual o poder que se oporá ao do
povo ou, mais ainda, com a certeza de não existir nenhum a opor-
se-lhe se, por sua vez, ele se torna opressor, pressupor a opressão
para justificar a resistência, erigir a desordem em lei para prevenir a
violação da ordem, é imitar um insensato que construísse a sua casa
no meio de uma torrente para ter a água mais ao seu alcance em
caso de incêndio.»

A crítica bonaldiana é veemente. Escrevendo em Março de 1806
sobre os elogios históricos de Séguier e Malesherbes, ele deplora
que tenha sido sustentada e desenvolvida, em todas as suas
consequências, a máxima de que «todo o poder vem do povo»:
máxima ateia, uma vez que nega ou, pelo menos, retira Deus do
pensamento do homem e da ordem da sociedade, máxima
materialista, uma vez que ela coloca o princípio do poder, quer dizer,
do que há de mais moral no mundo, no número do que é uma
propriedade da matéria.

Máxima tão destruidora da religião quanto da política, porque
«aqueles que a defendem atribuem ao povo o poder de fazer a sua
religião, como o poder de fazer as suas leis. Os escritores do século
das Luzes tinham-se atribuído esses papéis; uns, como Voltaire e



Diderot, atacavam a religião cristã, os outros, tais como Mably e
Rousseau, atacavam o governo monárquico».

A causa é entendida e Bonald continua a afirmar que todos os
erros em moral, quer dizer, em religião e em política, derivam deste
único erro. Mas não se limita apenas a criticar; opõe a sua própria
doutrina à dos revolucionários e edifica uma arquitectura cuja
riqueza intelectual consiste em ligar estreitamente a noção de poder
à de soberania, em torno da ideia de unidade. Professa que nenhum
homem, nenhum corpo político ou social, nenhuma entidade como
povo, ou melhor, como nação, pode ser titular da soberania e que
aquele que se prevalece dela nunca exerce mais do que uma
soberania delegada. Só Deus é verdadeiramente soberano e dispõe
da plenitude do poder. O próprio Cristo o revelou, quando declara a
Pilatos: «Tu não terias sobre mim qualquer poder se não te tivesse
sido dado do Alto.»6

Bonald está consciente de que a única soberania de Deus não
pode circunscrever-se ao empírico, e que deve manifestar-se sobre a
terra junto dos homens. É necessário um delegado de Deus: em
conformidade com a ordem natural, o rei incarnará e receberá do
Alto o poder que ele mesmo expressa. Daí decorre com evidência a
regra da unidade do poder. É por isto que o teórico do poder
considera que «um povo, apesar da sua pretensa soberania, já não
tem o poder de se afastar tanto da constituição política da unidade
do poder quanto da constituição religiosa da unidade de Deus. Pode
ter força para o fazer, mas não tem o poder para tal».

UNIDADE DO PODER
E PLURALIDADE DE PODERES

Bonald, colocando explicitamente a soberania em Deus, é levado a
desenvolver a sua doutrina apoiando-se sobre uma visão religiosa e
moral da sociedade. O poder é o exercício da soberania. Residindo
esta em Deus, o poder é dom de Deus e toda a autoridade é, de
uma certa maneira, recebida de Deus, quer dizer, que a razão do



poder político está no poder divino. Se não se trata de modo algum
«de transpor para o nosso tempo um pensamento político que data
de cerca de dois séculos e que lança as suas raízes na antiga
França» (B. Chenot), convém mostrar que naquilo que respeita à
teoria do poder em si, Bonald pôs em evidência a especificidade
desta noção à qual se liga um carácter relevante do absoluto,
residindo portanto toda a questão em saber como entender este
carácter e como organizar o seu exercício.

A reflexão bonaldiana sobre o poder político, já presente na
Théorie du Pouvoir, é completada, em 1806, no Essai Analytique sur
les Lois Naturelles de l’Ordre social, obra cujo subtítulo é Du Pouvoir,
du Ministre et du Sujet dans la Société; Bonald regressará mais
tarde a este tema ao responder a Mme. de Staël.

No seu discurso preliminar ao Essai Analytique, declara procurar a
melhor definição possível do poder e do ministério na sociedade. O
poder não se define. Por essência ele é, e ele é um porque não pode
constituir matéria partilhável, se fossem dois, não poderiam
harmonizar-se e corresponderiam a duas sociedades.

O poder compreende um certo número de caracteres sem os quais
deixaria de ser poder. É assim que é essencialmente independente,
porque um poder dependente de algum outro não é um poder, ele é
definitivo, porque um poder que não pode definitivamente exigir a
obediência não é independente. «Deve ser perpétuo, não poderia
interromper-se e a morte ou a suspensão do poder seria o fim da
sociedade.»

O poder, por consequência, deve estar contínua e realmente
presente na sociedade para lhe regular o movimento e dirigir-lhe a
acção, porque como a sociedade não pode existir sem poder, a
ausência do poder legislador e regulador entrega a sociedade à
desordem.

A unidade do poder é assegurada em e pela pessoa do monarca,
convocado por Deus para ser o conservador da sociedade e o agente
da vontade geral. O rei, cuja pessoa é sagrada, representa todos os
homens em relação a cada homem. Ele é o poder geral da sociedade
que não tem mais do que um poder. É legislador, administrador,



justiceiro. Apenas ele tem poder sobre todos os actos da sociedade à
qual está ligado de maneira intangível, no respeito necessário das
leis fundamentais do reino, expressão da vontade geral. Os seus
ministros, os seus juízes, os seus intendentes, são apenas os
delegados do poder real junto das famílias, das comunas e das
profissões.

Bonald comparou o monarca capetíngio a uma pedra angular que,
pela sua posição, mantém nos seus lugares as diferentes partes.

Na Théorie du Pouvoir ele afirma que o poder não pode existir
sem força. Força é acção. Acção pressupõe agentes ou ministros.

Este «ministério» deve ser entendido como fazendo parte do
governo, conjunto de ministros, instrumento do poder, colocado de
forma a preservar, pela sua acção, a sociedade da revolta e da
opressão. Tem por função distinguir, na vontade régia, a vontade
geral da sociedade e a vontade particular do homem, a fim de
apenas executar as ordens da vontade geral.

Os ministros gozam de uma autonomia em relação ao soberano,
porque um poder que ditasse ao seu ministro todas as decisões que
este deveria tomar, todas as diligências que ele deveria fazer,
confundir-se-ia seguramente com ele.

Parece que, no espírito de Bonald, a nobreza é predestinada às
funções ministeriais. Vê nela uma verdadeira força pública defensiva
e permanente da sociedade, independente do monarca e tendo por
objectivo a conservação do corpo social.

As três pessoas, poder, ministro, súbdito, constitutivos de qualquer
sociedade, constituem somente um único corpo social. «Aliás, é
porque os ministros são uma pessoa e os súbditos são uma outra
que outrora, nos Estados Gerais, se votava por ordem e seria
inimaginável contar várias cabeças onde havia apenas uma pessoa.»

Bruscamente, os Estados Gerais de 1789, erigindo-se em
Assembleia Nacional, vão modificar de forma radical a essência do
poder ao fazerem desaparecer tanto a sua unidade quanto a
constituição costumeira da França. Os revolucionários impõem novas
instituições, pretendendo organizar o poder dividindo-o em vários



ramos e confiando ao povo «soberano», pelo poder legislativo, a
feitura de leis.

Bonald insurge-se contra este novo poder, inquieta-se com a sua
organização e com o seu funcionamento na prática da vida política.
A seus olhos, não pode tratar-se senão de poderes múltiplos, que
manifestamente não exprimem a vontade geral.

Desde os seus primeiros escritos, observando que «o povo
soberano compõe-se de uma quantidade de vontades muitas vezes
opostas e exerce a sua soberania eleitora simultaneamente num
grande número de lugares», Louis de Bonald declarava: «Eu não
receio afirmar que as eleições populares, como meio regular e legal
de promoção, são o mais poderoso veículo de corrupção pública e
privada, quando o poder se encontra nas mãos de vários, já não é o
poder da sociedade, é o poder do homem. Cada um quer exercer o
seu. O Estado é então como que uma sociedade de comércio cuja
dissolução dá a cada associado o direito de retirar o capital que
aplicara (…) Quando cada um detém o seu poder, o Estado já não
tem nenhum.»

A condenação é radical. Bonald que, enquanto emigrante, estudou
profundamente os dois grandes teóricos do século XVIII, apanha um
e outro em flagrante delito de erro: Rousseau, por ter dito que a
vontade geral é a lei e Montesquieu, por afirmar que ela é o poder
do Estado. E o nosso pensador exclama: «Quando não sei que
membro da Assembleia Constituinte ousou dizer que, se a sociedade
francesa tinha vontade de renunciar à religião cristã, ela teria o
poder para o fazer, o que ele diz é uma impiedade absurda. A
sociedade teria a força para isso, mas já não teria o poder para o
fazer, porque uma sociedade constituída não tem mais o poder de se
desconstituir do que o homem razoável o poder de se destruir a si
mesmo.»

«As facções começam na Assembleia Constituinte e as dissensões
no reino… Cada um tem o seu poder e quer exercê-lo com a sua
força; é o Estado selvagem, os mais fortes e os mais hábeis são os
senhores… Todavia, a sociedade dissolvida tende a recompor-se pelo
restabelecimento de um poder geral, porque o homem não poderia



existir sem sociedade, nem a sociedade sem poder geral. Eleva-se,
pois, num poder único: forma uma constituição para si. Mas que
poder, meu Deus! E que constituição! Ela tem as suas leis
fundamentais, tem uma religião pública: é o culto de Marat; tem um
poder único e geral, é a morte, ela tem distinções sociais, são os
jacobinos, sacerdotes desse culto e agentes desse poder.»

«Este poder tem um representante, é o instrumento dos suplícios:
este monarca tem ministros, são os carrascos; tem súbditos, são as
suas vítimas.»

«Depois do Terror, uma nova constituição colocou o poder entre as
mãos de cinco pessoas, quer dizer que ela permitiu a essas cinco
pessoas exercer o seu poder particular em vez do poder do corpo
deliberante, como este exerce o seu em vez do resto da nação.»

É curioso que Bonald cite aqui o Contrat Social: «O governo tomou
a seu pendor natural e tende fortemente para a aristocracia, porque
o governo passa da democracia à aristocracia, e da aristocracia à
realeza: o progresso inverso é impossível.»

«Se nunca existiu sociedade sem poder, o poder disseminado
tende para a sua unidade natural, porque ele é “o ser que quer e
que age pela conservação da sociedade”.»7

No seu subconsciente o povo francês sabia-o.
Jean Rondy, trabalhador de uma fundição de estanho em Saint-

Flour, que escapou à guilhotina no último dia do Terror, gritava:
«Viva o rei» e dizia, como muito boa gente: «Enquanto a França
tiver setecentos reis (número de deputados) não estará tranquila; se
tivesse apenas um estaria aliviada.»8

DEMOCRACIA, REPÚBLICA
E VERDADEIRA MONARQUIA

A tese bonaldiana resume-se com uma fórmula lapidar: «Abolir a
monarquia para proclamar a democracia e estabelecer a república é
um contra-senso.»



Bonald não separa democracia e república; a primeira é uma
noção filosófica, a segunda a sua expressão política mais afirmada.
Mas a democracia pode manifestar-se e triunfar, fora das repúblicas,
nas monarquias constitucionais. A filosofia política da revolução
transcende as constituições; ela excede-as.

Bonald conheceu várias monarquias constitucionais. A primeira
inscreve-se na Constituição de 3 de Setembro de 1791 e é única no
decurso da grande Revolução. A segunda é a Carta Constitucional de
4 de Junho de 1814 outorgada por Luís XVIII, rei de França. A
terceira, que por um só voto das duas Câmaras anula a precedente,
decorre da Revolução de Julho e foi aceite por Luís Filipe, rei dos
Franceses, em 14 de Agosto de 1830.

Bonald analisou estes textos fundamentais com o seu espírito
crítico, sobretudo em 1830. As suas observações aplicam-se
claramente à Constituição de 1791. Esta, muito complexa, decreta
que o governo é monárquico e que o poder executivo é delegado no
rei, tornado rei dos Franceses, para ser exercido sob a sua
autoridade pelos ministros que tenha escolhido e exonerado. Uma só
câmara, a Assembleia Nacional, forma o corpo legislativo, que o rei
não pode dissolver e que é representado por 745 cidadãos eleitos
em duas voltas e devendo preencher os requisitos de fortuna e
rendimento. O poder legislativo é-lhe delegado para fazer a lei; são
retiradas ao rei estas atribuições. Resta-lhe o veto. A Constituição
Francesa é declarada representativa, sendo os representantes o
corpo legislativo e o rei. Todavia, é somente da nação que emanam
todos os poderes. O rei deve-lhe prestar juramento em presença do
corpo legislativo.

No espírito de Bonald, estas disposições carecem de coerência: «O
que é que uma personagem com o nome de rei, com este nome que
em todos os tempos e em todos os povos fez recordar ideias de
autoridade, de independência, de força, de protecção, de vigilância.
Alçado a um trono para ver tudo, tudo entender, tudo decidir, agir
sobre todos e sobre tudo e que é cego, surdo, mudo, impotente,
pois que não pode ver, ouvir, falar, agir como rei senão por
intermédio de outras personagens encarregadas de ver, de ouvir, de



falar, de agir por ele e a quem podem sempre, com uma
independência integral, opor uma responsabilidade de que apenas
elas são os juízes, porque desses actos só elas seriam as vítimas. O
que é uma realeza declarada hereditária, e todavia, revogável pela
vontade do povo?»9

Bonald aceitaria ainda a monarquia constitucional, com todos os
seus defeitos e contradições, de preferência à república, porque «a
maior vantagem da realeza é a de opor a sua invencível barreira às
ambições nacionais ou estrangeiras que, pelas suas intrigas
domésticas ou a sua violência, são para os povos fonte de corrupção
e de calamidades».

É este o benefício da presença do monarca à cabeça do Estado. O
problema da sucessão do chefe de Estado está resolvido e não é
matéria de disputa.

A república não oferece esta modesta salvaguarda. Quando ela é
proclamada em França, pela primeira vez, em 1792, é a morte da
monarquia, mesmo que seja constitucional. Bonald insurge-se contra
a república na sua Théorie du Pouvoir.

Ele não aceita este regime, «em que a sociedade não é um corpo
geral, mas uma reunião de indivíduos. Pressupõe-se nela que a
vontade de todos não é mais do que a soma das vontades
particulares e depravadas do homem natural. A preservação geral,
objecto da vontade geral, é apenas a felicidade individual. Tudo se
individualiza, se empequenece, se concentra na vida presente.
Podendo-se manifestar todas as vontades particulares, deixou de
existir a vontade geral; mas todas estas vontades particulares não
podem exercer-se em conjunto; admite-se que o maior número de
vontades se sobrepõe ao mais pequeno, em igualdade de poder, a
força está do lado do número. A força pode em cada instante tomar
o lugar da razão».

Como não há vontade geral, não pode haver nela poder geral.
Bonald explica que, em república, não há nem liberdade nem

igualdade social, mas sujeição desigual às vontades particulares e às
leis que exprimem essas vontades. Ele faz observar que «antes de



se reunir, o povo não sabe qual será o resultado dos seus sufrágios,
não conhece as suas vontades. Esse soberano não sabe o que quer
e, se os sufrágios são equilibrados, não haverá vontade e, portanto,
não haverá soberano».

«Em democracia», afirma ele, «fazem-se facilmente novas leis
porque o legislador terá sem cessar novas vontades e decidir-se-á
frequentemente segundo novas conveniências; e como não haverá
nada de fundamental, nada de necessário nas próprias leis, não
haverá nada de fixo nas formas com as quais se farão leis. O povo
soberano pode infringir as leis da moral e mesmo as da razão sem
infringir qualquer lei política.»

Mais tarde, nas suas Mélanges, Bonald oporá brutalmente
democracia e monarquia. «A democracia rejeita, com a fúria da
sociedade política, toda a unidade visível e fixa do poder, e ela não
vê o soberano senão nos súbditos, ou o povo, tal como o ateísmo
rejeita a causa única e primeira do universo.»

No extremo oposto encontra-se o puro realismo que quer um
chefe único, inamovível, realmente presente na sociedade pela sua
vontade legislativa e pela sua acção ordenadora e administrativa,
verdadeira Providência visível para regular a ordem exterior da
sociedade.

A monarquia apoia-se sobre os dois corpos da sociedade política.
O primeiro é aquele sem o qual a sociedade política não existiria e
não seria mais do que um despotismo odioso ou uma democracia
turbulenta. É a nobreza, acção constitucional do poder, sacerdócio
da realeza; constitui um corpo composto por famílias às quais está
proibida qualquer indústria unicamente lucrativa e cuja condição
natural é a de se dedicar ao serviço dos súbditos, verdadeira
servidão pública necessária para assegurar a liberdade pública.

O segundo corpo é formado pelos súbditos; a palavra, em Bonald,
não tem nada de desprezível ou de pejorativo. «Os súbditos
constituem a parte da nação que, não tendo ainda saído do estado
doméstico de sociedade pelo qual começaram, mais cedo ou mais
tarde, todas as famílias, trabalham para chegarem ao estado público
e tomarem lugar entre as famílias dedicadas ao serviço político.»



O súbdito mantém-se na sociedade doméstica, a dos artesãos, das
profissões liberais, ao serviço dos particulares, até que aceda ao
serviço público, o que a verdadeira monarquia sempre favoreceu10.
É certo, como muito bem recorda Bernard Chenot que, através dos
seus escritos, Louis de Bonald exprime uma nostalgia da antiga
monarquia, tal como esta funcionou durante longos períodos e,
neste sentido, Bonald encontra-se próximo dos «ultras», entre os
quais foi classificado. Todavia, a sua doutrina afasta-se dos princípios
do direito divino para fazer da monarquia uma instituição conforme à
natureza das coisas, temperada pelos costumes, não por regras
abstractas e, a este respeito, Bonald está mais próximo de Charles
Maurras e mesmo de Montesquieu ou de Chateaubriand, que de
Joseph de Maistre. A antiga monarquia era, dissessem dela o que
quisessem, constitucional, representativa e temperada por
contrapesos reais, sustentados por conselhos «impondo tanto mais
respeito quanto eram formulados por corpos poderosos e
independentes e somente as leis sábias sobreviviam aos reis e aos
seus conselhos». Para substituir esta armadura, os filósofos
pretendem ter instituído a soberania do povo e as liberdades. Mas,
afirma Bonald, «o povo é uma ficção… “um ser ideal e sem realidade
individual”. E a liberdade não é definitivamente mais do que uma
abstracção, desmentida pelo passaporte, pelo sistema censitário,
pelo imposto, pelas condições reais de acesso aos empregos, pelo
regime da imprensa, pela obrigação do serviço militar.»11

A DESCRISTIANIZAÇÃO
E AS FALSAS VIRTUDES

Bonald considera que os ataques contra a religião católica
desempenharam um papel essencial no desenrolar da Revolução
Francesa.

«Não se diga que esta foi uma revolução puramente política; seria
mais verdadeiro dizer que foi puramente religiosa e que, pelo
menos, naqueles que secretamente a dirigiram, e sem que se



apercebessem mesmo aqueles que eles faziam mover, houve ainda
mais fanatismo de opiniões religiosas do que ambições de poder
político.»

Ele considera a religião como «o fundamento e a sanção de todas
as sociedades humanas, uma vez que ela é a caução geral de todos
os homens uns com os outros. Ela própria sociedade de Deus e dos
homens, teve todas as características de uma sociedade: o seu
poder, os seus ministros, os seus súbditos, a sua constituição que
são os dogmas, o seu governo que é a sua disciplina, os seus
costumes que são as práticas do seu culto, as suas leis, os seus
costumes que são a sua tradição, as suas instituições públicas».
Acrescenta ainda: «Não somente a religião cristã consolida a
constituição dos Estados, mas ainda facilita a administração dos
povos porque, apresentando a todos grandes receios e grandes
esperanças e reunindo pelos laços de uma caridade fraterna homens
que separam desigualdades pessoais e distinções sociais porque ela
torna o comando mais complacente e a dependência menos
penosa.»

E o piedoso filósofo pede que sejam constituídos de forma
semelhante o ministério religioso e o ministério político. De
passagem, recorda ele, sacerdócio e cavalaria marcharam lado a
lado quando da monarquia capetíngia e «o Estado elevava-se com a
Igreja, o torreão ao lado do campanário». Resume a sua doutrina
com uma fórmula lapidar, de que detém o segredo: «A religião deve
constituir o Estado; o Estado deve obedecer-lhe.»

Tal é a imagem da religião católica na antiga monarquia, até que
esta se encontrou turvada por meados do século XVIII.

É então, e Bonald viu-o bem, mas tardiamente, que a filosofia das
Luzes, preparada de longa data desde a Regência, vem opor-se aos
dogmas sagrados.

Bonald demonstra que os filósofos tentaram, sobretudo depois de
1750, minar as bases da constituição religiosa e política da França,
filha primogénita da Igreja, fortalecida por quinze séculos de
catolicidade. Evoca, de resto, as Considérations sur la France de
Joseph de Maistre, onde são expressas as mesmas queixas, ou seja,



a licenciosidade dos escritos, a frouxidão dos costumes, o
desnorteamento dos espíritos, a expulsão dos Jesuítas em 1762.

Para Bonald, «a paixão de dominar, natural no homem, iniciada,
exaltada na sociedade pela presença dos objectos e a frequência das
ocasiões, não pode ser contida senão pelo duplo travão do poder
religioso e do poder político, da religião e do governo.»12

Ora, o que é que ele observa? Que «os filósofos pregavam o
ateísmo aos Grandes e o republicanismo aos povos: libertavam do
jugo da religião aqueles que devem comandar e do freio do governo
aqueles que devem obedecer. Segue-se que os Grandes eram
assaltados por dúvidas sobre a legitimidade do próprio poder que
eles exerciam e que o povo também tinha dúvidas sobre a utilidade
da religião que praticava. Mas a filosofia não propunha uma
destruição sem substituição: ela substituía as realidades pelas
abstracções, colocando a razão no lugar da religião e a lei no do
poder».

O mal ganhou forma rapidamente.
Quando se realizou a sessão de 1 de Janeiro de 1790, o deputado

Camus dizia à Constituinte: «Temos seguramente o poder de mudar
a religião.» Para um outro deputado, Léonard Bourdon, «Jesus não
foi mais do que um homem, um legislador». A sua divindade era
negada. E Mirabeau, citado por Bonald, declarou que «era
necessário descatolicizar a França para a desmonarquizar e
desmonarquizá-la para a descatolicizar».

Não há dúvida de que foi bem ouvido, até mesmo em excesso. A
Revolução matou dois coelhos de uma cajadada. Bonald considera
que o primeiro golpe foi religioso e que se pode descortinar no início
da Revolução Francesa como que a constituição do ateísmo e do
materialismo.

Não é agora a ocasião de recordar a ladainha dos textos que,
entre 1789 e 1797, descristianizaram a França, que tentaram, por
meios por vezes bárbaros, descatolicizá-la. Esta página sinistra da
nossa história, conhece-a Bonald linha por linha, sem se atardar
sobre os crimes, massacres da Abadia, afogamentos de Nantes,



pontões de Rocheford, etc., está atento ao que eles significam e
mostra por que motivo é impossível excluir todo e qualquer
sentimento religioso, e como o mal suscita o bem, o heroísmo, a
santidade.

Destruir o culto católico, destruir as ordens monásticas, não é
suficiente. É necessário substitui-las por algum sucedâneo. Bonald
troçou dos cultos revolucionários, culto da República e da moral
natural, culto do Ser Supremo no templo da Razão, teofilantropia e
culto décadaire para demolir o calendário gregoriano; tudo
invenções barrocas que pouco sucesso obtiveram junto do povo.

Denuncia com veemência o abuso que a Revolução fez da palavra
«virtude» porque exaltou precisamente o seu contrário.

Fustiga o autor de Esprit des Lois por ter aplicado ao governo
republicano a qualificação de virtude, e de ter acostumado os seus
admiradores a acreditarem sob palavra que não podia existir virtude
em geral senão nos estados populares, que não havia virtudes
necessárias a praticar a não ser as virtudes políticas, e «que um
cidadão tinha cumprido todos os seus deveres e realizado toda a
justiça por um amor especulativo ou prático à sua pátria, contanto
que ela fosse governada democraticamente». Erro funesto, proclama
Bonald que, reduzindo todos os deveres, todas as virtudes que
fazem a felicidade do homem e o ornamento da sociedade ao amor
exclusivo da pátria, não é muitas vezes mais do que a máscara da
ambição dos chefes e a desculpa para a ferocidade dos povos;
virtude, se ela merece este nome, que inspirou nos nossos tempos
homens «virtuosos» à prática de exacções abomináveis, tais como a
destruição de Lyon e a execução metódica dos seus habitantes por
um Fouché, que explicava ter «derramado muito sangue impuro por
humanidade, por dever», tal como o amontoado de dezenas de
milhar de vítimas nos caudais do Loire pelo monstro (Carrier) que
exigia que o julgassem pela sua intenção, sustentando que esta
tinha sido pura e virtuosa. Houve escritores que prodigalizaram a
Robespierre e aos seus dignos amigos o título de virtuosos.
Robespierre, que ousou escrever que «o Terror não é senão a justiça



rápida, expedita, severa, inflexível, é portanto uma emanação da
virtude».

Estes homens «virtuosos», constata Bonald, depois de terem
criado homens novos, quiseram fundar sociedades novas, em que a
delação era uma virtude, a pilhagem uma virtude, até mesmo o
assassinato uma virtude, e estas virtudes tiveram os seus heróis.

O gentil-homem do Rouergue não contesta evidentemente que o
princípio de virtude deva ter lugar em qualquer Estado bem
constituído, mas afirma que apenas se verifica na monarquia, única
sociedade constituída em que a virtude é meio do governo, é social
e não individual. Ele retoma a distinção das profissões, já que a
monarquia constitui o meio ou o impulso particular de cada
profissão, tal como é o meio ou a força comum e geral de todas as
profissões. Esta força é a honra, e a honra é a virtude própria de
cada profissão e a virtude comum de todas as profissões. Ora, nas
repúblicas em que todos os elementos da sociedade, misturados e
confundidos, eram arrastados num turbilhão de paixões violentas,
excitados por grandes interesses, via-se frequentemente virtudes
deslocadas do seu lugar natural.

Na Théorie du Pouvoir, o emigrado observa que «os legisladores
modernos criam instituições religiosas absurdas, imorais, não
necessárias ao homem. Não é com cânticos nem com discursos
inflamados, com frases que não se terminam senão com reticências,
porque não se consegue acabá-las de outro modo, não é com
intervenções, declamações, invocações sentimentais ao Ser
Supremo, ao grande Ser, que se faz nascer o amor de Deus na
sociedade».

Este amor subsistiu. Bonald pensa que martirizar eclesiásticos não
é tanto fazê-los desaparecer como aumentar a fé e a caridade dos
outros, quer dizer, as verdadeiras virtudes. Estas virtudes, ele vê-as
nos sacerdotes fiéis ao Papa, que recusaram o juramento e viveram
na clandestinidade, com perigo da sua própria vida, ou sofreram a
deportação, entre aqueles que os acolheram, entre os soldados
improvisados do exército da Vendeia, católico e real, que será
aniquilado em 23 de Dezembro de 1793. Virtuosos, também, os



membros da nobreza. Esta, «nas circunstâncias em que se encontra
a França, obedeceu à lei imperiosa da sua instituição. Se ela devia à
sociedade os encargos dos seus feudos declara Bonald, «que me
permitam a expressão: saldou bem os pagamentos em atraso e,
quer porque mantendo-se no reino, ela conservou nele o fogo
sagrado da fidelidade à religião e ao poder do Estado pelo seu
exemplo e pela própria compaixão que os seus infortúnios
inspiraram, quer porque se reuniu fora do reino (…). A nobreza,
tanto dentro como fora, cumpriu o seu dever e a sua finalidade: a
conservação da sociedade.»

As verdadeiras virtudes estão inscritas no martirológio católico da
Revolução.

Bonald não pode compreender que se seja ateu e inquieta-se com
que o ateísmo prático e mesmo especulativo invada a sociedade,
porque «se ele viesse a tornar-se uma espécie de religião pública e
que fizesse da sua incredulidade uma crença, a sociedade e o
próprio mundo acabariam sem dúvida, porque onde estaria a razão
da sua existência quando tivessem deixado de conhecer o Ser que
criou o mundo para sua glória e fundou a sociedade para uma nova
felicidade?»

Ao acabar a Théorie du Pouvoir e depois de ter afirmado que a
sua submissão à Igreja era integral, Bonald interroga-se: «Uns
acharão talvez que eu coloco demasiada política na religião e outros,
um excesso de religião na política; responderei aos primeiros com
estas palavras do divino Fundador da religião cristã: “Todo o poder
me foi dado no céu e na terra” e por estas que nós mesmos lhe
apresentamos: “Que a vossa vontade seja feita na terra como no
céu.” Responderei aos segundos com estas palavras do corifeu da
filosofia: “Nunca Estado algum foi fundado que a religião não lhe
tenha servido de base”.»

Explica seguidamente que sempre existiu em todas as sociedades
humanas o sentimento de Deus. «Deus é, o homem existe: toda a
economia da sociedade religiosa e da sociedade política é sustentada
por estes dois factos.»



Ele defende os seus princípios sobre as sociedades religiosas e
políticas, porque não se pode atacá-las sem negar a Deus, sem
negar o homem.

Parece difícil, nestas circunstâncias, classificar Bonald no âmbito
dos autores ultrapassados, a julgar por estas linhas escritas por João
Paulo II, algumas semanas antes da sua morte, em Memória e
Identidade:

O código moral vindo de Deus, código sancionado na Antiga
e na Nova Aliança, é também a base intocável de toda a
legislação humana em qualquer sistema, particularmente no
sistema democrático. A lei estabelecida pelo homem, pelos
parlamentos e por qualquer outra instância legislativa humana
não pode estar em contradição com a lei natural, ou seja, no
fim de contas, com a lei eterna de Deus. São Tomás dá a
definição bem conhecida da lei: «A lei é um ordenamento da
razão promulgado em ordem ao bem comum.» Enquanto
ordenamento da razão, a lei apoia-se sobre a verdade do
ser… Esta verdade é a base da lei natural. A esta, o legislador
acrescenta o acto de promulgação. Foi o que sucedeu no
Sinai para a Lei de Deus, e o que acontece nos parlamentos
com as diversas formas de intervenção legislativa.

Basta a história da Europa no século XX para vermos
claramente que a lei estabelecida pelo homem tem limites
concretos que não pode ultrapassar. Infelizmente, a
aprovação e a promulgação de certas leis pelos parlamentos
nacionais colocam estes em manifesto conflito com a Lei de
Deus e com a lei natural.

Encontram-se nas Mélanges bonaldianas estas linhas
premonitórias: «Veremos o que pode suceder ao mundo quando,
tendo Deus deixado de existir para a sociedade, onde nem o seu
nome seria conhecido, o homem se encontrara só, frente a frente
com o homem.»



ACABAR A REVOLUÇÃO?

No início da Restauração, na sua obra Pensées Diverses, Bonald
reflecte sobre a Revolução. Representa-a para si mesmo como «uma
carruagem em que tinham embarcado viajantes que abandonavam a
sua pátria para viajar e não sabiam muito bem para onde iam. À
medida que encontravam ao longo do caminho um local que lhes
parecia agradável, teriam querido apear-se, mas como a carruagem
continuava a andar, saltavam abaixo para a fazerem parar e caíam
sob as rodas. A monarquia constitucional tentou os primeiros, que
eram os que se encontravam mais fatigados da viagem; quiseram
pôr o pé em terra. Correu-lhes mal a tentativa, a carruagem
continuava sempre a rodar e foi de uma assentada até à República
de 93. O local era terrivelmente belo e agradava a alguns; mas a
carruagem redobrou de velocidade e os que quiseram sair
pereceram miseravelmente. A velocidade abranda ao aproximarem-
se do Directório, esperam poder repousar, mas apesar de todos os
esforços dos que poderiam estar acomodados com esta estadia, foi
preciso seguir em frente e prosseguir até ao Consulado. Mas
ninguém quis aí parar e pareceu-lhes vislumbrar ao longe um melhor
abrigo. Chega-se efectivamente ao Império. Aí, o caminho parecia
mais plano, a região menos pedregosa, mas a carruagem rodava
com maior velocidade do que nunca e não obstante a vontade dos
viajantes, exaustos por uma tão longa viagem, não puderam parar
nem apear-se. Por fim, o caminho tornou-se mais irregular, os
cavalos tomaram o freio nos dentes, a carruagem foi lançada num
precipício e, depois das mais violentas sacudidelas e dos acidentes
mais perigosos, encontrou-se na monarquia constitucional.»

Bonald acreditava na dinastia dos Bourbons e esperava o seu
regresso. Acabado de chegar do seu exílio voluntário, teve
conhecimento da declaração que o conde de Provence,
considerando-se já Luís XVIII, dirige aos Franceses, em Julho de
1795, aquando da morte do infortunado filho de Luís XVI, que
deveria ter reinado com o nome de Luís XVII. Esta declaração faz-
lhe desejar que venha o reino «de um príncipe com a idade em que



a razão já adquiriu toda a força que a experiência confere e a
virtude toda a solidez que o infortúnio forja, um príncipe que fale
aos Franceses numa linguagem nobre, sábia e tocante, que afastará
os seus males e constituirá o poder conservador já que ele conhece
a sua constituição, essa constituição sobre a qual ele sondou as
bases, de que penetrou o segredo quando declara “que ela o coloca
na feliz impossibilidade de a mudar”».

E Bonald proclama: «Ele reconduzirá o povo à razão pela religião e
à felicidade pela virtude; derramará sobre as chagas, por longo
tempo tão dolorosas, o bálsamo da indulgência e do esquecimento
(…). Que ele abrace com coragem o penoso encargo da realeza: os
seus súbditos fiéis, dispersos por todas as partidas do Império,
secundarão, pela sua influência, os seus esforços. Eles iluminarão a
sua sabedoria com os seus conselhos, farão respeitar a sua
autoridade pelo exemplo, fá-la-ão acarinhar pelas suas virtudes;
também perdoarão! Quem ousaria vingar-se quando o rei perdoa?»

Este piedoso voto não foi cumprido. Louis de Bonald ficou
desiludido pela Restauração, ainda que tenha podido então exercer
os seus talentos de orador parlamentar ao serviço do seu país. A
Revolução de Julho de 1830, à qual consagrou as suas Réflexions
amargas e severas, recordava-lhe um passado execrado, de que ela
era, a seus olhos, a continuação.

Uma Revolução que minou, arruinou as bases não pode acabar a
não ser pelo retorno à Tradição que fixa as bases.

JACQUES ALIBERT,
Historiador



V

CHATEAUBRIAND: O ENCHANTEUR
CONTRA OS PANFLETÁRIOS

UMA ESTÉTICA DO DESGOSTO

Para R.B., in memoriam.
Para Philippe de Saint-Robert,

maravilhoso leitor do Enchanteur, in intentionem.
Para Stéphane Chaudier, o interlocutor.

INTRODUÇÃO

Se a epopeia revolucionária não engendrou um Shakespeare
francês, deixando a Grabbe e, depois, a Büchner o cuidado de a
traduzir em língua alemã1, ela continua a constituir a tempestade, o
dilúvio que redesenhou os montes e os vales, os contrafortes e os
lagos, as florestas e os pomares, as ravinas e os rios do «querido e
velho país». Para além das fronteiras instáveis do Império e da
República, por ela os Campos Elísios mudaram de natureza. A
epopeia nunca escrita em língua francesa e sempre em vias de ser
construída modificou a geologia, a geografia, até mesmo a
geopolítica da república das letras…

Da matriz sangrenta nasceram gerações formadas na arte da
disputa, no azedume panfletário, no ódio de clã, adorando a
injustiça, por elas elevada ao nível das belas-artes. Não voltaremos
mais a essas gerações. A ideologia é mãe da crítica literária e as
cabeças, tombadas no cesto, como os fazedores de listas lavram os
seus sulcos. Conforme fordes turiferário ou inimigo do rei, admirador



de Danton ou de Babeuf, robespierrista ou amigo de Desmoulins,
insultador como o Père Duschesne, os vossos leitores vão adorar-vos
ou queimar-vos na Praça de Grève. Bem entendido, Jaurès substituiu
Danton; Marx, Marat; Estaline ou Pol Pot, nos seus tempos chamado
o Incorruptível, e Serge July, Hébert, mas a estrutura vazia
conservou a sua eficácia face à louca coorte dos adoradores de uma
monarquia já esvaziada da sua substância tanto nos jubilosos
tempos das festas da Federação como nos tempos das lágrimas do
Terror. A epopeia incompleta transformou-se no húmus onde se
enxertam as reformas, onde tanto se desenvolvem as flores de lótus
como as plantas alucinogénias. A idade de ouro, que jamais existiu,
não regressará. Nenhuma Providência rege os destinos do mundo,
vazio desde o tempo dos Romanos, mais vazio ainda sob os ataques
violentos da expectativa gnóstica caracterizada em imaginário
político, de uma margem à outra das barricadas. Convenhamos que
Clio, ao longo do século XIX renascida com a Comuna de Paris e
acabada no vagão de Rethondes (Acto P), comprazera-se em
arranhar as feridas. As revoluções, ao desafio, suceder-se-ão e o rio
de sangue dos motins fechou por muito tempo a porta do «gabinete
das antiguidades». O uniforme do fuzilador da Comuna, para
infelicidade geral, transformou-se, não sem alguma razão, num
fetiche de ódio. Levado por um judeu, no dia seguinte à epopeia
fracassada do «General Revanche», terá conduzido o país com mão
firme para a guerra civil e condenado novos burgueses de Calais,
refugiados em Bordéus, em Vichy, a entregarem as chaves do
defunto reino de França, em breve defunta França, ao Senhor das
Trevas.

A narração de Chateaubriand antecipou a moda deste sangue
derramado ao longo das ruas de Paris, nas barricadas onde
Gavroche pereceu, até aos chemins des Dames.

Este texto pretende traçar a topografia de um atalho onde o
visconde, ci-devant e republicano de coração, levou um Barrès,
depois um Barthes, a caminhar, longe do tumulto da guerra civil em
França.

Esta sentina poderia ostentar o nome de anamnese…



Segundo Barthes, no prefácio a Vie de Rancé, «a anamnese é uma
operação exaltante e lancinante; esta paixão da memória só se sacia
num acto que confira finalmente à recordação uma estabilidade
própria da essência: escrever.»

Do Combourg da sua juventude, Chateaubriand poderia ter escrito
o que Barthes anotou na sua chegada a Cerisy: «Bruma sobre a
memória. Disse a mim mesmo que, ao chegar aqui, tínhamos
atravessado um rio normando que lembrava o rio Mémoire e que,
em vez de este lugar se chamar Cerisy-la-Salle, se deveria chamar
Brume-sur-Mémoire.»2 Uma única palavra os liga, os desliga:
retirada. Retirada do crédito concedido à acção política que foi sem
cinismo a de Chateaubriand, mesma postura em Barrès. O nosso
século compreende mal que ele não tenha renunciado nem à
Câmara nem ao esforço de guerra no tempo em que já apenas os
seus túmulos o absorviam; retirada ainda da semiótica em Barthes
por volta de Maio de 1968.

Em todos os três, portanto, a escrita como nekuia. Em todos os
três, um modo de estar na coisa literária que se pretende fosse
romântica e que, talvez, não seja mais do que o cumprimento
estóico de uma vida bem sucedida, posta a nu pela prática
quotidiana. Vida reduzida, ou melhor, engrandecida por não ser
senão a matéria do texto, não no sentido moderno de autoficção,
miserável ou gloriosa, resultante de uma psicanálise selvagem ou
civilizada, mas nisto que doravante, nem um acto, nem uma
sensação permanece ou acontece que, imediatamente, não alimente
o corpus. Devendo ser então a literatura considerada como essa
consolação irónica do sofrimento humano3, o campo onde, em
ordem de combate, a vida recomposta se torna para o sobrevivente
– filho ou leitor – um teatro onde entrar em cena. Tomar o seu lugar
no palco da anamnese significa participar por sua vez na Ceia. Para
Chateaubriand, isso confere ao crepúsculo o famoso «tudo desejar,
tudo desprezar» de Barrès, ter fingido acreditar ser um jovem
ambicioso para reconhecer-se, mesmo na alvorada, um ancião que
renuncia. Não deixa de fazer sorrir que um homem coberto de
mulheres e de honras não tenha, no fundo, fruído alguma vez



plenamente da ronda; faz sorrir a ideia de negar a etiqueta
romântica ao Enchanteur. E, no entanto! Ao reler o jovem
Chateaubriand, a distância entre os textos da juventude e da velhice
parece ínfima, até mesmo inexistente4.

Tudo tinha começado pelo Essai sur les Révolutions. O plural
designa o trabalho do memorialista. Já François-René conhece o
poikilos, o carácter comum das aventuras humanas. Já o cantochão
da finitude imprime, sem desprezo e sem ódio, a sua marca. O
movimento é o do abandono, o tom o da palinódia, o que significa,
transcrito em poesia, a mesma coisa. Nascido homem do Ancien
Régime, aristocrata e, todavia, republicano de coração, ele
reconhece-se oxímoro, que ignora ainda que nesta situação
insustentável no plano da estrita psicologia, reside a condição
primordial da obra futura. Nela, a tensão, a perpétua busca de
equilíbrio, o olhar que tudo abarca, a paixão literária experimentada
como um exílio do mundo, refúgio na única terra em que nos é dado
viver o que não seríamos capazes de viver à luz do dia, o local onde,
sem tibieza nem indiferença, se conciliam os contrários na harmonia
da frase e na plenitude do relato. O seu génio – a arte de vergar as
palavras sob o seu comando, a exigência interior de uma música de
consolação, a sua saúde e a sua obstinação em duplicar o tempo de
viver – fará o resto. A etiqueta romântica, pelo contrário, ordena o
combate. O romantismo é um heroísmo. No aguilhão da infelicidade
jaz a energia criadora. A nostalgia, numa outra idade da vida, limita
o horizonte. Chateaubriand, no romantismo, não retomará senão o
topos das ruínas e dos túmulos. Mas este lugar-comum, este tema
da vaidade tem também outras fontes, tanto pagãs como cristãs,
das quais, como filho do seu século, foi amplamente dessedentado.

A MALDADE DOS HOMENS

Estas poucas palavras, moral para uso de todos, resumem a
totalidade da contribuição do visconde para a história das revoluções
e das suas consequências, a eterna guerra civil de França. Os
homens raramente se mostram dignos dos ideais e os seus actos



sempre lhes apagam a beleza inata. «É o élan que eu saboreio»,
escrevia Barrès. «Tornou-se-me indiferente não ser moderno»,
observava Barthes5.

Reler L’Essai sur les révolutions e não a Revolução – mãe da nova
Europa e guia dos perdidos nas trevas da monarquia – exige
também que se reavalie a obra do infeliz Jean-Jacques, caricaturado
impiedosa e interminavelmente, tanto pelo senhor. Homais quanto
pelo abade Bournisien. Duas doxai inventam retóricas que, sem
descontinuar, encerram gerações no deserto de sentido onde o ódio
floresce. Guerra civil em França entre os adeptos do deicídio
acontecido uma segunda vez na terra, num dia 21 de Janeiro, e
aqueles que sempre hipostasiam Luzes e progresso. «O homem é
mau, conduzido pelas suas paixões. O importante é que elas sejam
brandas e expansivas, tornando-se o melhor estado social aquele
que mais de aproxime do estado de natureza.» O topos Rousseau
contra o progresso falhou e esquece-se o leitor de Plutarco.

O sábio de Queroneia temperou durante longo tempo os ardores
políticos dos Franceses, Montaigne não foi talvez tão céptico e
irónico, Rousseau tão inimigo do género humano, Racine tão cruel,
Chateaubriand melancólico e Michelet tão atento à diversidade das
coisas humanas, que por ter conhecido, sob a pena de Jacques
Amyot, como os esforços dos jovens capitães sempre receberam
como recompensa a ingratidão humana, a traição dos seus, o ciúme
comum e como os seus altos feitos, a recomeçar incansavelmente,
tornaram as suas obras igualmente perenes e vãs. Esta coorte de
homens ilustres com acções voltadas para o nada, méritos
escondidos das potências da inveja, da discórdia e do ódio humano,
tinha-se mantido longamente entre os sonhos e os actos, dique
contra a tentação da revolução. Ora, aconteceu que a muralha abriu
fendas, quebrou-se, rebentou: o Mazarino enterrou a Fronda que,
aos príncipes e aos reis de la Halle, aos Jacques esfaimados de
Bordéus reunidos à sombra de um ulmeiro, serviu para reclamar o
seu quinhão da coisa comum, o poder para a classe em ascensão e
o pão dos miseráveis. Ao queimar os arquivos do sonho, o Rei-Sol
pretendeu apagá-la, inventou Versalhes e castrou a Corte; Luís XV, o



Bem-Amado, depois dele, não manteve as suas promessas, país
contaminado do «ar infectado da Regência», as guerras
vergonhosas, o Parque dos Veados, «Corte mergulhada num
despotismo que ela já não tinha a força para exercer» e deixou o
reino ainda mais empobrecido. A antífona que Barrès retomará e
que os depreciadores da «Répoubelle», o ritornelo do compasso que
nada desculpando se recusará às montagens mentirosas
pacientemente empenhadas em fazer degenerar o tecido nacional,
arrancando um a um os fios da bandeira de França: «A Revolução só
cometeu tanto mal porque a expansão das Luzes foi de mãos dadas
com a corrupção dos costumes.» O Incorruptível e Saint-Just
ousaram sonhar com uma modificação da natureza humana; a
máquina gripou, acelerou: Catão, o Censor, já terminou os seus dias
em companhia de uma «galdéria» (segundo a expressão de Amyot).
O canto do Eclesiastes e a gesta do renovador da Trapa convêm
mais a quem pretende ser o historiógrafo dos séculos do que o
esforço orientado para melhorar o estado das coisas.

A IMAGEM TURVADA

Por esta certeza sugada na antiga teta, a guedelha de François-
René servirá de emblema, não aos românticos, mas a uma teoria de
escritores de que Roland Barthes encerra até aqui o corpus. René já
se despedia do romantismo, troçava dele. Desejar tempestades no
cerne da terrível tormenta, em substância, que indecência! René não
é indubitavelmente mais do que um incendiário contra a vaga das
paixões que os Antigos conheceram – virtudes do ginásio e dos
jogos de Marte, do fórum e da praça pública – a sorte de ignorar,
disfarçado em romance de um filho do século.

A estranha teoria dos escritores do distanciamento encontra-se
resumida com o seu habitual génio por Jean-Claude Milner6.
Reparemos na influência sartriana: «A catástrofe da caverna
sartriana é a de que o sensível pode sempre aí cair em Nausée e que
tudo o que testemunha o sensível pode acabar em vómito.» Barthes
fará o contraponto afirmando «uma Ideia de cada faceta nomeável



do sensível»7, «constituir-se em sentido estrito em porta-voz da
sensibilidade.»8 Milner relata o esforço barthesiano de constituir
uma semiótica, tentativa de descobrir o «método fundado sobre a
paciência e a minúcia que funda uma ciência dos qualia». «Sartre
instalava o risco da Nausée no coração dos qualia; Marx salvava-os
pela história [...]», a semiologia afigurou-se ser o método capaz de
devolver à linguagem, ao verbo, o seu poder re-criador. Por ele, a
fruição, o prazer do texto, a historicização colocavam obstáculos à
experiência da Nausée. Barthes demolirá este esforço, «entrando às
arrecuas na morte»9 e submeter-se-á totalmente ao «não querer
apossar-se»10, ao distanciamento, à aceitação da sua inexistência.
Alguns biografemas…11 A citação é conhecida, mas raramente
relacionada com o esforço de La Chambre Claire. Entre os dois, a
decisão de uma crítica delicada, o desvio por Michelet: «Só contra o
seu século, Michelet concebeu a história como um protesto de
amor.» De Roland Barthes, não ficará nenhuma fotografia de uma
criança num jardim de Inverno. Ninguém, diante desta fotografia,
exclamará: «É ele! É mesmo ele!» Só aquele que ama. Nenhum
discípulo, nenhum amante se poderia substituir à mãe. Com ela
morre o olhar que o constituía. Com ele perecerá a linhagem!12 A
vontade de conservar a sensibilidade no centro da crítica era para
ele legado. O capitão de corveta Louis Barthes pertence à bruma
como o Senhor Pai à charneca bretã. Bruma sobre a memória.
Apolline e Lucile revelaram a François-René a doçura das coisas.
Desaparecidas, elas ditaram-lhe Le Génie du Christianisme. Ele
juntou-lhe Atala. Para Barthes, com o desaparecimento da mãe, «a
viajante da noite» surgiu. A leitura de Incidents deixa adivinhar um
suicídio. A força de escrever retirou-se dele, supremo esforço, esta
Chambre Claire13. A Vita nova tão louvada, tão procurada é um
capítulo de La Divine Comédie: puras memórias de além-túmulo. Ele
corre para lá. Desaparecida a mãe, esgota-se a fonte, a boca de
onde brotavam as palavras para sempre cerrada. Somente o amor…
Era, pois, para isto que ele tanto tinha escrito, em nome de, em
lugar da criança do jardim de Inverno, para ela – ditado por ela,



prosseguindo a sua frase14, palavra desta frase15. A mãe tornou-se
uma sombra que ele sabe já não poder, vivo, estreitar, uma presença
que a própria fotografia não mais lha restituirá. «Interfuit, foi isso: já
não é.» «Eu sei quando se está morto e quando se está vivo»,
murmurava Cordelia abraçando o cadáver de Lear. Nostos acabado,
nekuia realizada, a última viagem começa, oh! Morte, velho Capitão,
já é tempo… La Chambre Claire marca o regresso ao tema cristão, a
caverna abre-se sobre o jardim de Inverno, um lugar de artifício
onde o mistério em plena luz, nimbado pelo desgosto da perda e a
recordação reencontrada coexistem, revelados pelas potências da
escrita. O amor da língua materna, subsequentemente à da
Mutterland, dizem os alemães, amacia a tentação nacionalista.
Também no caso de Chateaubriand, a avó e a mãe oferecer-lhe-ão o
canto. Começa por «Já não sabemos!» A obra de Chateaubriand
permanece, assombrada pelo mesmo amor, Lucile, Amélie, a
Occitanienne: um rosto feminino que não é destinatário da obra,
mas a sua fonte escondida para a qual ele regressa indefinidamente.
Fada nervaliana, já que «esta rapariga encantada». «À falta de
objecto real, criei para mim mesmo, pelo poder dos meus vagos
desejos, um fantasma que nunca mais me deixou; não sei se a
história do coração humano oferece um outro exemplo desta
natureza. Imaginava, pois, para mim mesmo uma mulher com traços
diferentes dos de todas as mulheres que eu já vira. Ela tinha o génio
e a inocência da minha irmã, a ternura de minha mãe, a figura, os
cabelos e o sorriso da encantadora desconhecida que me apertara
contra o seu seio; eu atribuía-lhe os olhos de uma tal jovem da
aldeia (…) e tinha-me apropriado até dos encantos dos quadros das
Virgens suspensos nas igrejas.»16 A viagem terá sido imóvel. Como
o apêndice das Mémoires d’Outre-Tombe é pungente: «Cantos de
tristeza a uma desconhecida.» Léonine de Villeneuve tinha 15 anos
quando admirou o visconde e lhe escreveu. Tinha 17 anos quando o
encontrou. Quando, por sua vez, se tornou uma senhora de idade,
confessou tê-lo adorado e ter-se lançado «de corpo e alma numa
correspondência que realizava todos os seus sonhos.»17

Chateaubriand, ancião – tinha 60 anos –, ousará este «Objecto



encantador, adoro-te, mas não te aceito. Vai procurar o jovem cujos
braços se podem entrelaçar com graça aos teus: mas não mo digas
[...]». Sainte-Beuve, esquecendo ter cometido Volupté nos anos da
juventude, considerará a «confissão delirante.» Em 1979, ano em
que justamente Barthes publicará a sua indiferença pelo facto de ser
moderno, ele confiará ao seu diário íntimo: «Toquei um pouco de
piano para O., a seu pedido, sabendo desde logo que tinha
renunciado a ele; ele tinha os seus olhos muito belos e o seu rosto
suave, suavizado pelos longos cabelos [...] mandei-o embora,
dizendo que tinha de trabalhar, sabendo que estava tudo acabado e
que, para além dele, alguma coisa tinha acabado também: o amor
de um rapaz.»18 A velhice não é uma idade literária por causa da
inadequação entre sujeito e objecto do desejo. Se a recusa da figura
da abjecção – a de deixar o Terror setembrista contaminar a sua
obra e a sua vida, em Chateaubriand, e o desdém acentuado por
Barthes ao encontro de Céline – não era mais do que uma
consequência do gesto estético que os liga para lá do tempo e do
tom: o corpo como lugar de escrita oposto ao gesto corrente do
espírito scriptor? Terá talvez Barthes considerado o corpus céliniano
como uma contrafacção, uma postura, revelando sem saber, pelo
seu quase silêncio, a mentira de uma obra considerada como a de
um gigante, num mundo invertido onde o sinal é sempre substituído
à coisa? Apenas os escritores que tenham alcançado este estado de
graça «do não querer apossar-se» poderiam, no vale de Josafat das
letras, ser coroados de louros. Chegado o tempo em que a coisa
vista, a coisa contada teria perdido toda a importância, então a arte
de escrever medir-se-ia pela capacidade que cada escritor tivesse de
«corporalizar», materializar o indizível e não, como a crítica se
compraz hoje em pretender, por aquela, inversa, de desmaterializar
o vivo para o reconduzir ao indizível: inconsciente, mística ou
abjecção, que importa o substrato. Apenas o gesto conta.

Para os dois houve inicialmente uma retracção, Céline no centro
de La Nausée, figura que o génio de Barthes se recusou a
subscrever, tinha representado Les Perses no pátio da Sorbonne,
tinha sido Sócrates fugindo ao braço de Alcibíades no seu primeiro



escrito, tinha decidido livremente, não evitar a parte de sombra e de
caos, mas não se abandonar a ela. Não gostava de jazz, somente de
ópera, da voz humana solfejando Schumann, como Chateaubriand
se tinha recusado a escolher a morte por ter visto na alvorada da
Revolução selvagens andarem com cabeças espetadas na ponta de
um pau. Nesta insurreição contra a ordem, a abjecção é a regra e o
amor a excepção. Alguns submetem-se à regra e vociferam o dia
inteiro, outros elegem a excepção e comem o pão dos deuses,
reconstruindo uma harmonia fictícia sobre a página em branco do
livro.

No fundo, a visão do horror e os olhos que se desviam dele,
sempre a palinódia. Chateaubriand não se expandirá em invectivas
contra os comités, os guardas nacionais e os selvagens dos
massacres de Setembro. Tem conhecimento dos 3000 proscritos
assassinados em nome da reforma agrária, do Hades repleto de
bravos, da dor de Xerxes regressado sem os seus guerreiros mortos,
da raça de Iulo, único sobrevivente de Tróia, o mal sem remédio, a
dor, os gemidos fúnebres, mas vira-lhes as costas. Palinódia, Julie e
Lucile, Jean-Baptiste, o bem-amado de sua mãe «não sobreviveram
às tempestades da Revolução». Chateaubriand não elevará o tom, a
desgraça é demasiado comum. Dessas três vítimas do Terror,
Chateaubriand não faz mais algazarra do que a das quatro crianças,
mortas no berço. Qual a utilidade de somar o ódio ao desgosto?

À sua maneira, Chateaubriand sofreu o drama semiótico, quando
nem sequer o próprio termo existia ainda: a glória tinha
empalidecido, o sinal tinha-se substituído à imagem, o ritual operava
em vão, Luís XVI e os seus ministros, a boa-vontade do rei
serralheiro e os sonhos dos fisiocratas não alterariam nada. A rainha,
demasiado jovem e abandonada, fatigava a grande piedade do reino
da França, jovens advogados, chegados os tempos dos Estados
Gerais, acreditaram na hora da metamorfose badalada no sino de
Arras, de Versalhes, e na capela do convento dos jacobinos.
Seguiram-se os motins de que a mão judiciária se apossou, o
reinado das proscrições, o estabelecimento das listas de
indesejáveis, a organização do Terror que – estado de excepção –



iria durar pouco. Mas durou. O sangue correu em toda a parte, a
abjecção surgiu e com ela o inominável. Os homens de 1793 viram o
que viram os nossos antepassados e os seus pais, em 1918, em
1945, um mundo em que o fantasma tornado real dera lugar a um
baile de espectros. O Directório passou por opereta, Bonaparte,
seguindo o rasto de Saint-Just, conduziu os maltrapilhos à vitória,
contra o exército dos brancos, os junkers prussianos que teriam de o
recordar. Os sulcos destas guerras não estavam fechados nem em
1914 nem em 1940. Nunca se desconfia bastante da memória dos
povos, das potências do imaginário que, muitas vezes, como génios
evadidos das garrafas esquecidas, despertam, Euménides, para
deles se vingar! Napoleão restabeleceu um Estado, uma ordem, um
código, dotou o país de leis, tentou, com a Concordata, fazer
esquecer o coração sangrento de Cristo sob as camisas da França,
morreu como mártir, derrotado depois de ter sido mil vezes vencido.
David contra Golias! A lenda era bela, mas uma chaga aberta
raramente cicatriza. Faltava o corpo do rei e esta falta corrompeu a
Europa. Pelo menos, alguns comprazeram-se em teologizá-lo,
transformando os seus inimigos em cismáticos. O que erradamente
se designa por guerra civil em França é guerra santa conduzida em
nome do corpo do rei confundido com o de Cristo. Afrontam-se aí
duas apologéticas que falam do reino dos fins, de katekon ou de
acelerador de partículas, de Capital luciferino e de Templários a
queimar, de banqueiros a genocidar e de ateus a matar. Ao aguardar
o gládio, a língua está no anátema, pequena tendência que, sempre,
regozija os jovens impacientes por vencer ou perecer! Inaudita
violência a desta guerra sem fim de que as ridículas aparências
dissimulam mal o dano.

Maio de 1968 permanecerá estranho a Barthes, a China parecer-
lhe-á descolorida, aquele que toda a sua vida pretendeu medir o
mundo pelo padrão do materialismo histórico recusará à história
qualquer virtude judiciária. Chateaubriand, ainda que diplomata,
ministro, fará o mesmo. Do jovem ao ancião, a vida de um escritor é
sempre uma viagem imóvel. Da sua carreira política, Chateaubriand
apenas recorda um desgosto, uma melancolia, uma náusea: «A



minha demasiado longa vida assemelha-se a essas vias romanas
bordejadas de monumentos fúnebres.» Mais adiante, «após a morte,
a minha vida reunida ao feixe das liras quebradas…»19 Ele foi uma
lira em que faltava uma corda, a anamnese do leitor, amanhã,
reparará a lira. Já não se sabe escrever para os mortos, para os
anjos ou para as jovens encantadas… Aurélia, Sylvie. A vida como
nekuia. O escritor seria Orfeu voltando-se para agarrar Eurídice,
Ulisses tentando por três vezes abraçar a mãe, e o homem político,
o cidadão Aquiles optando, um pouco tarde, por puxar a charrua
paterna, Eneias, ainda, contemplando, impotente, o sofrimento de
Dido, a tão-amada. Milagre da morte que encerra o corpus,
oferecendo-lhe o seu nome de obra, este «Canto de tristeza»,
terminus ad quem e eterno retorno da juventude, a viajante do dia.
Chateaubriand reencontrará, à falta do seu túmulo, o fantasma de
Lucile. Irmão e irmã não repousarão juntos a não ser sobre o
sudário branco do livro. Amélie, contracção da jovem sonhada ao
amanhecer, figura no primeiro carnet de baile do Enchanteur. Ainda
haverá outras. Todas igualmente destinatárias do seu canto. A última
muito particularmente esclarecedora naquilo que ela representa sob
a sua pena, duas vezes fantasma, pois que ele é velho e recusa o
seu amplexo, conhecedor da sua irrealidade. Para ela, fez-lhe o
juramento – aquele que fez a Lucile antes de embarcar para o Novo
Mundo, antes de descobrir aquilo em que fracassou, a passagem do
Grande Noroeste –, descreverá o mundo: «Flor encantadora que não
quero colher, envio-te estes últimos cantos de tristeza; só após a
minha morte os ouvirás, quando tiver reunido a minha vida ao feixe
das liras quebradas.»20 Juliette de Récamier – ídolo intocado, véu e
corpo alvo da amorosa imaginária – receberá as cartas destinadas à
Lucile ausente. A vida não é mais do que pretexto21, prelúdio,
medida da distância: ironia.

A morte, à medida que ela escreve o mundo, apaga-lhe a cor.
Acmé. O final da Vie de Rancé onde «a viajante da noite», mãe do
género humano, recobre com o seu manto os rostos e os corpos,
arrebata e desvanece tanto as paixões temporais como as
espirituais.



Apenas se tratava de extinguir as paixões, de tornar-se estóico:
aceitar a finitude e converter-se a ela sem um grito. A esta infinita
dor, um remédio, aquele de que Barthes expõe a posologia, a
literatura, numa página cintilante22.

Não se trata de curar, de conjurar nem de edificar um monumento
ou um túmulo de si, um memorial do tempo, mas de ordenar o
tempo de outrora (a biografia e o romance da vida) sobre a página
do livro para permitir a anamnese, aqui a operação que permite ao
leitor atravessar por seu turno o Aqueronte, ir ao encontro dos seus
próprios fantasmas e dos fantasmas do seu século. Os meios são
imensos: o «voculário» dos Índios, o apelo aos mortos, nome dado
ao toque que, no exército, ressoa antes da batalha, permitindo aos
vivos e às almas penadas gritar: «Amanhã na batalha pensa em
mim», sabendo que, antes de entrar no combate corpo a corpo,
cada um de nós, simples soldado de infantaria ou rei, trocaria
imediatamente «ainda um instante de felicidade», «um reino por um
cavalo», tendo todavia jurado à bandeira vencer ou perecer. A
ignomínia das cabeças erguidas pela populaça na ponta dos chuços
constituiria sem dúvida a cena augural. Distanciamento que não
poderia ser superado entre os devaneios cavaleirescos da infância e
a realidade ocorrida senão por estas cabeças mortas sem terem
combatido, essas cabeças mortas sem honra! O espectáculo
entrevisto pelo soldado de infantaria Destouches que contaminou o
nosso século foi apenas fatalidade porque este século se recusou a
sucumbir ao encanto de «um instante de felicidade»23. Na economia
do relato, a distância entre a bela morte – a morte consentida pela
pátria – e o acidente ocupa o lugar central, por um lado a vida que
nenhuma anamnese poderia ressuscitar e a outra que permanece.
Apenas os rostos das mulheres sobreviverão como, em Barthes, o da
mãe no jardim de Inverno: «É ela! É mesmo ela! É ela finalmente!»
Elas? A negra escrava, primeira escrava entrevista no país da
liberdade, a jovem cigana a pedir uma moeda na estrada de
Coblença, os seus amores tão numerosos por ter desenhado um
rosto único, Lucile, Amélie? Que importa.



Poderemos acreditar que o destino que deixou o visconde sem
descendência ligue, mesmo sem eles quererem, estes dois
melancólicos que, no teatro da palavra, fizeram «o geral com o
irredutível», reencontrando «a amoralidade das [suas] existências
através da generalidade moral da linguagem»?24 Em Chateaubriand,
nenhuma queixa, Deus provê ou não. O gentil-homem inclina-se. No
lugar do «rosto gracioso e empalidecido de uma menina num jardim
de Inverno», a peregrinação ao Grand-Bé, a visita de la Vallée-aux-
Loups, o desvio por Urt. Um amor sem desgosto. Escrever não é
mais do que recordar, pressentia, afirmava já Cícero no seu De
Oratore. A crítica sensível exige do escritor que viva e sofra,
testemunhe, sem se lamentar, à distância e todavia como os olhos
rasos de lágrimas, coração vencido, alma povoada de ausentes,
brinquedo entregue aos fantasmas e presa do nevermore.

A cólera dissipa – é o seu papel – catártica, a dor. Aqui, estamos
em presença de uma estética da dor, a que separa o aedo dos seus
protagonistas.

Chateaubriand, chefe de fila.
Ovídio em Tomes, precursor.
Era natural que o país mais narcísico do mundo elegesse um

profeta da desgraça (Céline) em resposta às desgraças de duas
guerras mundiais e que a cólera e o escárnio governem em
companhia da indiferença, sua fiel companheira, a república das
letras.

O HERÓI ROMÂNTICO

Uma criança enfezada, cedo transformada num velho de tez
amarela, roubou durante muito tempo a ribalta a René, a Werther,
até mesmo a Byron. Por ele, o mitema do herói, de que Saint-Just e
Robespierre tanto se serviram, perturbou por instantes a quietude
francesa. Uma vez a Revolução concluída, o país reencontrava a
monotonia dos seus dias, o «seu emprego do tempo». Em Paris, o
Perron resplandecia… contará Michelet num esplêndido período, as



mulheres tornar-se-ão de novo coquetes; fátuos, os homens amá-
las-ão de novo com este «amor vaidade», de que Stendhal fixou
para sempre o enquadramento. Sob as arcadas do Palais-Royal
onde, num mês de Julho de 1789, numa árvore a que o jovem
Camille Desmoulins tinha arrancado uma roseta que depois se tingiu
de sangue, um tenente, famélico como era natural, descobria a
licenciosidade e o desgosto sob o arnês de uma prostituta triste,
hesitava sobretudo entre a glória das letras e a da espada. Nem Le
Souper de Beaucaire nem Clisson et Eugénie concederam a
imortalidade ao jovem. Somente a espada! Ele entrou para a história
no adro da igreja de Saint-Roch – patrono dos comediantes –, em
Arcole também, para nunca mais de lá sair. A sua sombra apagou os
contornos de um século que teve Chateaubriand, Constant e
Tocqueville como aedo, moralista e pensador. Hoje, apenas ou quase
só a Universidade os celebra, os aspirantes à eminente glória das
letras preferem-lhes os escritores das margens, os que vomitam
imprecações, os autores ditos contra-revolucionários, os fanáticos de
todos os géneros. O romantismo refugiou-se na vaga das paixões,
na angústia dos «enfants du siècle», a postura hussarda que sempre
repete a queda de Lucien Leuwen sobre as pedras da Praça de
Stanislas, em Nancy. Napoleão torna-se objecto de dois lendários –
um de ouro e de púrpura, o outro de sangue e de lama; hoje, a
França sofre por se recordar de ter saído vitoriosa pela última vez
em Tilsit, não ganhando senão ao empurrão as vitórias que irão
seguir-se. Toda a imagem romântica se esbate ante o encontro de
Napoleão e de Goethe em Erfurt. Toda a carreira começada na
expectativa da glória e terminada num pardieiro esquecido do
mundo aborrece, comparada com a gesta do pequeno cabo tornado
César, derrotado em Waterloo e morto, pai humilhado, na ilha de
Santa Helena. Esta gesta não omite um único capítulo do Livro de
Horas do reino de França, nem o beijo ao pestífero de Jafa nem o
sonho do Oriente – que fiasco constituiu esta expedição ao Egipto! –
nem a passagem do Rubicão, nem a insolência do grande senhor
desafiando o próprio Deus na pessoa do Papa, nem o erro fatal de
assassinar o seu inimigo nas trincheiras de Vincennes, traça
sobretudo a desastrosa espiral da obscuridade à glória e da glória à



obscuridade. Para que o romance fosse perfeito, seria necessário
que Josefina fosse cruel – enfim, que ela não correspondesse ao seu
amor –, que Maria Luísa lhe arrancasse o filho. Era preciso que um
Aiglon eternamente cativo repita as vitórias paternas, passeie sobre
um mapa da Europa as águias arrancadas e depois repostas. Pela
amplitude da sua derrota, Napoleão Bonaparte encarna, mais do que
qualquer outra figura, o romantismo. O Enchanteur, como todos os
homens desta geração, foi irmão e filho desta epopeia, como o foi o
seu século. Sobre a areia dos desertos, contra o vento das planícies
do vasto Leste, Bonaparte escreveu o romance do fracasso e da
morte, túmulo para milhares de bravos, poeiras de império, estrelas
mortas que, por muito tempo, iluminarão a terra.

Poema contra poema, Chateaubriand desafiou durante toda a sua
vida o grande rival em combate singular. Não se trata aqui de
recordar o poema temporal do encontro deles, a valsa a dois
tempos, de dar e de retirar, cujo apogeu se situa por ocasião da
redacção do panfleto De Bonaparte aux Bourbons, poema
conservador de topos bem conhecido – tristemente banal – onde se
exprime a vaidade do nome contra o usurpador estrangeiro!

Chateaubriand sabia, desde L’Essai sur les Révolutions, que o seu
verbo não seria capaz de acompanhar a transformação radical do
mundo. Saint-Just encarnava esse verbo. O jovem François-René já
conhecia a fragilidade da energética do desejo, tal como a acção
irmã do sonho não passava de uma moral aristocrática com valor
apenas para os indivíduos. O Pequeno Cabo em redingote verde-
garrafa, só, herói prometaico, galvanizava a energia do povo,
arrancava-o à sua falta de consistência, à sua inexistência, dotando-
o de uma piedade que nenhum poeta teria sido capaz de acender. O
Grande Armée passou a ser o archote popular que Chateaubriand
pretendeu neutralizar à força do Génie du Christianisme, convicto de
que já era demasiado tarde. Sem nunca se afundar – e reside aí
todo o seu génio – no pessimismo flaubertiano nem assumir o luto
do Ideal (o que Baudelaire fará), Chateaubriand pretenderá ser o
historiógrafo de um século de que Bonaparte foi o corajoso capitão.
Mesmo que fosse monstruosa essa figuração, uma captação de



verbo, uma mentira, uma montagem, ele pressente o seu poder
futuro no coração do imaginário comum tal como do imaginário
poético. A grande sombra, aquela que dá corpo, poder, aos mortos
da Revolução, às sombras do passado, à sua «triste opacidade do
[seu] espectro futuro»25, brasão do século, será o Virgílio deste
novo Dante e a Europa, alternadamente Paraíso, Purgatório e
Inferno à espera de ser recordado. Aqui, o canto nupcial de
Literatura e de História será canto de luto de que a Europa repetirá,
incansável, as estrofes. Nunca François-René condescenderá em
seguir aqueles que o orgulho do nome deslumbra, particularmente
Carlos X e o seu cortejo de medíocres. Ele aquiesce em admirar esse
século que foi o seu e abandona-se, inteiramente, à tristeza da sua
anunciada desaparição. Por muito grandioso que tenha sido este
século, passará como passam os séculos. Somente a ordem: a
Trapa, as instituições imperiais ou republicanas, os monumentos
emblemáticos escapam, incoercíveis, à corrupção. Permanece a
piedade, irmã actuante da melancolia. O poeta é o sacerdote que
guia, herdeiro da elegia antiga, o luto colectivo. A ele a palinódia, o
panegírico, o hino de Apolo e o canto fúnebre para os registos do
tempo! Chateaubriand não cantará o amor mediterrâneo, a violência
da carne como fruição, alimento terrestre confundido com o pão dos
anjos, mas elegerá a Dama branca que, dizem, se recusava sempre
a fim de não desapontar nunca… Ele tentará a provação da piedade
filial – o regresso da honra paterna – o culto da irmã cedo
desaparecida, sem jamais se transformar no braço armado da sua
Electra.

Ele recordar-se-á. É este o seu fardo.
Ao fazê-lo, tentará, herança estóica, dominar a morte, única luz e

sobretudo única certeza. Dia após dia, empenhar-se-á em
domesticá-la, tentará não sofrer mais por causa dela, amá-la como
um cristão tem obrigação de amar a Deus, no temor e na esperança,
corpo e alma, entregues ao seu poder; alternada e,
simultaneamente, em súbdito dilacerado e apaziguado. Ressurreição
que passa inteiramente para o lado da anamnese, quer dizer, da
literatura, Chateaubriand foi um fraco cristão.



«Perfeito homem de letras»26, o Enchanteur toma lugar ao lado
de Corneille e de Racine, do lado dos Clássicos, ou de um Maurice
Barrès – «Clássicos, românticos, isso não existe»27 – e de um
Roland Barthes – «Tornou-se-me indiferente não ser moderno»
juntar-se-lhe-ão. Somente a bondade soberana da ordem, taxinomia
ou nomos soberano, triunfo do ser pela morte, o evita, dá um
sentido à finitude, adoçando a anankè. Por isso, os seus
compromissos foram sempre passageiros e as suas doxae flutuantes,
ao sabor dos sentimentos e dos dias. Assim, as suas obras erguidas
contra as fúrias panfletárias28 permanecem escudos de bronze
contra o renovado assalto das potências da cólera e da rebelião.

A coexistência da estética clássica tanto no coração do
romantismo como no do caos da modernidade nascente, permanece,
sem dúvida, a derradeira vitória da «coisa literária», a condição de
possibilidade de uma resistência viável ao mundo na situação em
que se encontra, cuja eficácia de empenho se manifesta, permitindo
à literatura permanecer para sempre o que a filosofia foi para
Boécio, consolação.

O classicismo talvez não seja mais do que uma estética da
mágoa…

SARAH VADJA,
Escritora



VI

BALZAC, CRÍTICA ORGÂNICA
DA REVOLUÇÃO FRANCESA

«Escrevo à luz de duas verdades eternas:
a monarquia, a religião.»1

Balzac é fundamentalmente não político, no sentido da imagem
modernamente atribuída a este termo, e constituiria um grande erro
querer ler na sua gigantesca comédia o reflexo ou a elaboração de
uma cidade dos homens propriamente racional. De certa maneira,
na família das Comédias, o próprio Dante, é já superiormente
político enquanto Balzac, voluntariamente ou porque o seu daimon
não lhe permite ir mais longe, ou menos alto, permanece na
apreensão parcelar, concreta – não tenhamos receio de empregar
este termo – da realidade política. Balzac reserva para si, e
inteiramente, este domínio que a nossa época diria social e, por
conseguinte destituída de telos. Não que ele falhe em La Comédie
Humaine e nas obras que troçam de personagens públicas com
ambições políticas, locais ou nacionais, mas o mecanismo interno
que o romancista estuda, e unicamente, nestes ambiciosos impede-o
de adoptar, na ficção, um verdadeiro ponto de vista e de aceder a
uma inclinação suficiente para julgar leis do mundo enquanto não
subjectivadas.

É assim que Balzac é antimoderno, segundo a velha terminologia
recentemente consagrada por Antoine Compagnon2, até mesmo
antifilósofo, poder-se-ia dizer, numa época em que o filósofo em
França é aquele que interpreta as suas convicções políticas por meio
da arte literária, dramática, epistolar ou romanesca. Como, nisto,
Balzac é o oposto de um Hugo, cuja veleidade holística abarca desde



o começo o conjunto da obra!, o exemplo dos dois Cromwell é, a
este respeito, flagrante: ambos falhados e insignificantes, um, o de
Hugo, sobrevive pelo seu prefácio, que é como o manifesto, a
detonação surda de onde nascerá esse movimento admirável, o
romantismo; o outro, o balzaquiano ainda não verdadeiramente
balzaquiano, mergulha num esquecimento justificado e não é senão
a cena da sua leitura ante a família aterrada, em 1820, em
Villeparisis, que, com o passar do tempo, continua a tranquilizar os
aprendizes quando eles folheiam manuais de história literária. Evocá-
la hoje, essa lamentável cena, é apenas evidenciar o primeiro
fracasso de um ogre não muito dotado no começo, quer para o
drama quer para a política.

É fascinante constatar que o génio de Balzac cresceu com o
desenvolvimento das suas convicções políticas. Acaso ou destino? A
resposta é incómoda. A complexidade dos laços urdidos pelas suas
personagens aumenta de acordo com o domínio da sua visão da
sociedade: quando, no princípio, elas são, cada um delas, ou o
heróina, ou a personagem secundária, ou ainda uma terceira pessoa
do seu romance, em breve, e à medida que vão decorrendo os anos,
com o desenvolvimento interior da organicidade da sua sociedade, a
sua quotidianidade, incarna realmente e adquire, para lá da
dimensão de excepção, uma verdade sociológica. As suas
interrogações políticas, ainda que as respostas permaneçam
extrínsecas à construção da obra romanesca, não são de modo
algum estranhas, na sua formulação, a esse aumento de
complexidade – por meio do qual se realiza o génio balzaquiano.

Para tentar situá-lo no grande bazar ideológico do início do século
XIX, importa lembrar, com Pierre-Georges Castex, que «antes de
qualquer tentativa de criação romanesca, Balzac exercitou-se a
filosofar»3, que, jovem diplomado, acredita no monismo materialista
e mecanicista das Luzes, e que se atreve mesmo (tarefa, então,
inédita) a traduzir o começo de L’Éthique de Spinoza. «A sociedade
não faz do homem, segundo o meio onde a sua acção se desenrola,
tantos homens diferentes quanto em zoologia existem de
variedades?»4: este naturalismo avant la lettre constitui nessa época



o seu credo simples e, – recordá-lo-á durante toda a sua vida –,
Buffon foi, depois de Walter Scott, o seu segundo «mestre». Como
observa ainda Castex, Balzac «contava, na sua juventude, com as
luzes positivas do pensamento científico para resolver os problemas
metafísicos». Paralelamente e em boa lógica pós-revolucionária,
Honoré manifesta nesta época dos seus começos – verifica-se isso,
por exemplo, em Falthurne5 – um anticlericalismo militante, e
acredita no magnetismo animal. Não se trata, portanto, na origem
de um de Maistre ou de um Bonald, e é isso que torna interessante
a posterior evolução das suas posições. Através das suas obras de
juventude, que não foram publicadas enquanto viveu, como é o caso
de Sténie ou les Erreurs Philosophiques (1820-1821), inspirado em
La Nouvelle Héloïse e em Werther, como Corsino (1820-1821) mais
ainda, descobrimos –, se estivermos dispostos a ver no seu herói
filósofo um duplo instantâneo –, que ele «tinha admitido, como
único dogma, uma providência cega governando o universo» e que
«o seu segundo artigo de fé rejeitava a imortalidade da alma», ainda
que já tivesse começado a afastar-se de um d’Holbach e do seu
positivismo considerado demasiado sumário. Esta ligação estranha
tanto à natureza material quanto à vida espiritual persegui-lo-á
durante toda a vida, assim o lemos em Louis Lambert em 1832,
onde materialismo e espiritualismo são descritos como «os dois
lados de um só e mesmo facto». Balzac, na realidade, nunca saberá
muito bem às quantas anda no que toca à visão da metafísica, que
continua inconstante e se reveste, finalmente, de sentido nesta
própria instabilidade, nesta fluidez que é pesquisa dinâmica do
princípio unificador, princípio cósmico que a arte permite apenas
contornar sem nunca chegar a mencioná-lo. La Recherche de
l’Absolu e Le Chef-d’Oeuvre Inconnu ilustram à evidência esta
procura jamais acabada de Honoré. A este princípio virá, com o
passar dos anos, a chamar Deus, segundo a imagem do Verbo
criador. Esta «filosofia» da sua juventude, tão impressionista,
permanece na sua obra e na sua relação com a sociedade política do
tempo como matéria de combustão, mas nunca como sistema
estruturado que lhe permitia pensar o homem e o mundo. Na



realidade, é por isso que a sua relação com a França, com as suas
instituições e com os seus sucessivos regimes políticos é
inteiramente carnal. Não é anódino que Cromwell, a primeira obra
que ele acabou, fale de um regicídio, e que o seu herói, hipócrita,
ambicioso, se assemelhe já a uma personagem de La Comédie
Humaine que constitui a sua verdadeira Cidadela. Desta tragédia,
Balzac queria abertamente fazer «o breviário dos reis e dos povos»6,
como um novo Shakespeare. Roland Chollet e René Guise, na sua
edição de la Pléiade, observam isso com a-propósito: Balzac «revela
já um sentido agudo da história, da complexidade dos elos sociais,
da riqueza e das contradições do ser humano» quando designa
Cromwell, o regicida, como um grande homem de Estado para o seu
tempo.

Apresenta-se em breve a época em que ele escreve,
anonimamente, dois panfletos ultramonárquicos: Du Droit d’Aînesse
e Histoire Impartiale des Jésuites, obras perfeitamente menores e de
encomenda, de que se chegará a dizer tratar-se de actos de
intoxicação dos espíritos destinados a desacreditar o partido ultra.
Ignoram-se as circunstâncias exactas da sua redacção e se devemos
ou não ver já nelas uma evolução das suas convicções. No entanto,
parece que o jovem Balzac não é reticente, pelo menos por razões
alimentares, em prestar-se a exprimir ideias legitimistas, que
prefiguram o que pôde ser chamado a sua «reviravolta de 1830.»7 É
aí que se tecem real e definitivamente as suas convicções políticas.
Rapidamente em seguida os Três Gloriosos, Balzac dá-se conta de
quanto a monarquia de Julho reproduz a segregação social que já
era apanágio da Restauração bourboniana e, como o regista muito
justamente François Taillandier, em 1830, «sob os ternos olhares da
marquesa de Castries» (que lhe inspirará a duquesa de Langeais) «e
diante das provas de interesse e de estima que os seus amigos lhe
prodigalizam, ele sente que se está a tornar rapidamente
monárquico e católico.»8 É então que descobre em si o estofo de um
homem de Estado» (Castex) a ponto de escrever ao general de
Pommereul, com o envio da sua brochura Enquête sur la Politique
des Deux Ministères: «A ambição que me anima é a de fazer triunfar



os meus princípios por um ministério.» Para alcançar os seus fins,
pensa em servir-se do partido neolegitimista de maneira pragmática,
mas também porque a sua visão do mundo começa a associar-se à
das críticas virulentas da Revolução Francesa. Deplora as
consequências funestas, mas inevitáveis, do parcelamento da
propriedade fundiária9 e, em Le Médecin de Campagne, uma das
suas obras mais reaccionárias, sublinha pela boca do doutor
Bénassis os riscos do sufrágio universal.

São sobretudo os perigos induzidos pelo triunfo das novas ideias
oriundas do século XVIII que ele se esforça por pôr em evidência:
«Balzac reflectiu muito sobre este fenómeno que, nos séculos XVIII
e XIX, se apresentava tanto sob o vocábulo de humanitarismo como
sob o de uma filantropia procedente da filosofia das Luzes, e aquilo
que ele diz desse fenómeno, em numerosos passos de La Comédie
Humaine, é muitas vezes surpreendente pela sua modernidade: da
máscara da falsa compaixão individual à de uma
pseudogenerosidade colectiva de ideologias encobrindo fins
totalitários, a menos que dissimulem as taras de um
desenvolvimento desenfreado do individualismo. As suas
observações e os seus juízos conduzem a uma visão perfeitamente
coerente, ainda que susceptível de ser contestada, de uma realidade
fundamental do nosso tempo, a da “sacralização do coração”.»10

Félicien Vernou, das Illusions Perdues, desmascara deste modo a
falsidade desse tempo. «O homem que vai vociferar contra os
Jesuítas, insultar a Corte, atribuir-lhe a intenção de restabelecer os
direitos de primogenitura, e que pregará qualquer cruzada a favor
da igualdade, ele que não se considera o igual de ninguém.» E
Claude Vignon, personagem do mesmo romance, vem responder-
lhe: «Continuarei a experimentar o mais profundo espanto por ver
um governo abandonando a direcção das ideias a malandros como
nós.» Verifica-se de facto um retorno ao real que preocupa Balzac e
que, encarnando-se virtualmente na sua grande obra romanesca em
vias de ser começada, nela revela também as condições da vida
moderna. Sem se deixar levar pelo panfleto, cuja forma breve,
incisiva e rápida aliás nada tem a ver com ele, Honoré temperará de



ora em diante a maior parte das suas obras com reflexões críticas
sobre o mundo novo que descobre os seus aspectos liberais
burgueses e não desiste em demolir os preconceitos sociais, como
se residisse aí o seu segredo de perpetuação É simultaneamente
uma dádiva dos céus para o romancista, que consegue aí obter sem
cessar as suas personagens, e fonte de tristeza para o homem que
contempla um universo a desaparecer. Em Balzac, nenhuma
«douceur de vivre sob o Ancien Régime» a lamentar, pois ele não o
conheceu; mas desprezo por uma época em que tudo se
desorganiza constantemente e que sorve as grandes almas para o
esgoto.

O ano de 1834 marca simultaneamente o cume do pensamento
romanesco e do pensamento político de Balzac, apogeus que
seguem a par. Porque se Balzac põe em evidência as destruições da
ordem temporal ao longo de 40 anos, é também o inventor do
tempo no romance: «Apenas podeis narrar cronologicamente a
história do tempo passado, sistema inaplicável a um presente em
movimento.»11 Numa época doravante sem coordenadas, o tempo
só tem valor enquanto romanesco. É por isso que a época moderna
não pode ser épica (apesar de Hugo), nem lírica (apesar dos outros
românticos), mas unicamente romanesca, afirma Balzac. O jogo,
deus da época pós-revolucionária, sobrepõe-se a tudo: jogo dos
lugares, jogo das fortunas, jogo dos partidos, jogo dos regimes, o
estar tudo em aberto é a condição necessária da nova humanidade.
Balzac é o seu introdutor no romance e o artesão, o mentor, o
ordenador do puzzle dos novos estratos sociais.

Paralelamente, trabalhando como publicista, designadamente no
Feuilleton Littéraire, ele interessa-se, por exemplo, pela elaboração
de um estatuto jurídico e social para o homem de letras.12 Está
ciente de que chegou a hora do homo oeconomicus, de que a
província é o lugar de eleição: «lugar de uma civilidade ao mesmo
tempo requintada e sufocante, onde se joga o whist calculando o
montante de um dote ou de uma renda»13, onde se exibem os
Grandet ou os Gobseck, «obcecados pelo dinheiro»14, que



desprezam a política, uma vez que sabem que o poder passa
enquanto os seus bens permanecem. «Cortaram a cabeça de um rei
e abalaram a Europa para que o tanoeiro de Saumur pudesse casar
a filha com um senhor “de” qualquer coisa.»15 Mas, além disso,
aparecem personagens do poder como Henri de Marsay, o que
significa que os ci-devant permanecem como fios de ouro na grande
corrente social, vindos de um mundo desaparecido que nada jamais
conseguirá reproduzir: destinados a desaparecer e a morrer,
continuam não obstante a constituir o sal de uma época, o seu
contraponto vestido de gibão. O confronto Rastignac-Goriot é
também o da velha aristocracia contra os novos-ricos. Na sua
juventude, Balzac não deixa de ter alguma semelhança connosco, na
nossa própria juventude: puxado para um lado e para o outro, numa
confusão inaudita dos ideais políticos, proclama durante muito
tempo ideias liberais antes de regressar na idade da sabedoria ao
trono e ao altar: «Evoluiu continuamente em sentido contrário ao da
sua época. Admirador incondicional do imperador aos quinze anos,
preferencialmente liberal até aos trinta anos [...], depressa se
decepcionou com a Monarquia de Julho»16 e, «de certa forma, a sua
obra constitui uma crítica geral de tudo aquilo em que vê a herança
de 1789.»17 Balzac elabora então uma doutrina assente em três
pilares, que são a ordem, a autoridade e a tradição, e preconiza uma
espécie de conservadorismo iluminado. Se podemos afirmar que
nunca aderiu verdadeiramente ao movimento legitimista ou
neolegitimista da sua época, torna-se evidente que, à medida que os
anos vão passando, o Ancien Régime é a forma política que, no seu
espírito, mais se aproxima da perfeição. A história apresenta-lhe,
numa bandeja, um mundo a descrever: o seu sangue de romancista
exalta-se; a sua alma antimoderna alimenta-lhe o sofrimento.
«Balzac descobre que a sua obra, no que ela tem de melhor, talvez
se edifique contra o seu tempo»18, e tem esta frase magnífica: «Eu
faço parte da oposição que se chama a vida.»

Atomização das famílias e dos patrimónios, exasperação das
ambições e das rivalidades pessoais, poder fraco porque «discutido»,
a nova sociedade aparece-lhe como singularmente anti-humana.



Honoré lança-se a sonhar com o restabelecimento de uma sociedade
orgânica, onde os jogos do desejo e da sorte não constituam o único
regulamento, mas em que reine a ordem justa e cada um mantenha
o seu lugar. Em 1837, em Les Employés, declara-se a favor de um
poder forte, apoiado numa aristocracia territorial e numa igreja a
quem Balzac confere uma dimensão protomaurrassiana de
pacificadora dos costumes e da sociedade. Deste modo, Balzac
encontrava, face aos regimes herdados da Revolução Francesa, «a
posição de certo modo adversa e crítica que constitui a condição do
romance»19 e, como um Houellebecq de hoje, foi talvez pelo seu
lado aparentemente descomprometido ou ingénuo que se tornou a
câmara escura onde se revelava o rosto do tempo. O verdadeiro
rosto deste tempo conturbado, que se dizia ser de libertação quando
já preparava a opressão das classes populares pelo trabalho
desregulamentado, a acumulação do capital e a ascensão de castas
de dinheiro com leis mais rígidas do que as que jamais tinham
prevalecido pelo sangue. Há esse texto maravilhoso, Le Départ,
publicado no keepsake, L’Émeraude, em 1831, onde saúda Carlos X,
partindo uma última vez para o exílio: «Ouviu-se um clamor surdo e
irresistível saído de todos os lábios, no momento em que surgiu
Carlos X. – Eles não podiam dizê-lo melhor! Com efeito, é o último
rei de França; depois dele, haverá talvez um rei dos Franceses; este
é o rei de Deus, o rei legítimo, o rei como deve ser um rei,
proprietário do seu trono, como vós sois proprietários da vossa
fortuna, porque existem, entre este rei e a vossa fortuna, laços
invisíveis, uma ligação íntima de que vos apercebereis um dia.»
«Infelizmente», prossegue o seu narrador, «este leal ancião, ele leva
consigo a minha tranquilidade, a minha doce liberdade. A pátria,
representada por ladrões ou trânsfugas, por regicidas ou por
néscios, metamorfosear-se-á numa ordem de marcha; e se eu for
passear, a minha ordem de marcha seguir-me-á. Se for à minha
terra natal, três merceeiros do meu bairro demonstrar-me-ão que eu
devia estar no corpo da guarda e, tribunal improvisado, condenar-
me-ão à prisão na mais livre das pátrias.» Como a rapariga de
Verneuil dos chouans (versão corrigida de 1835) «tinha chegado,



pelo sentimento, ao ponto a que se chega pela razão, a reconhecer
que o rei é o país», Balzac já não se coíbe de pensar que «o
absolutismo ou a maior soma possível de poder, qualquer que seja o
nome que se lhe dê, é o melhor meio de alcançar» o bem-estar das
massas20 e ainda que «a liberdade nas leis seja a tirania nos
costumes, tal como o despotismo nas leis garante a liberdade dos
costumes».

No final de uma obra totalmente evolutiva, depois dos seus artigos
do Rénovateur, pasquim legitimista, depois de Les chouans, Une
ténébreuse affaire, Un épisode sous la Terreur, Balzac, que é
gastador do tempo como o é da sua fortuna, toma finalmente
consciência do valor de um bem político imenso desaparecido:
«Dentro de poucos meses, saberei que, mesmo desprezando os reis,
devemos morrer no átrio dos seus palácios, protegendo-os, porque
um rei, é nós mesmos; um rei é a própria pátria; um rei hereditário
é o selo da propriedade, o contrato vivo que liga entre si todos
aqueles que possuem contra aqueles que não possuem. Um rei é a
pedra angular da abóbada social; um rei, verdadeiramente rei, é a
força, o princípio, o pensamento do Estado, e os reis constituem
condições essenciais à vida desta velha Europa, que só pode manter
a sua supremacia sobre o mundo pelo luxo, as artes e o
pensamento. Tudo isto não vive, não nasce e não prospera senão
sob um imenso poder.»21

Este ogre que afirmava aos seus amigos: «Eu quero o poder
forte… quero-o inteiro», terá sabido compreender inteiramente,
melhor do que grande número de teorizadores das ideias políticas, o
mistério do equilíbrio da monarquia e o terrível apocalipse
desencadeado pela Revolução, apocalipse ampliado no tempo e
cujos horrores vão crescendo até nós. Assim, ele poderá concluir:
«Eu fiz melhor do que o historiador, sou mais livre.»22

JACQUES DE GUILLEBON,
Ensaísta



VII

DONOSO CORTÉS, OBSERVADOR
DA REVOLUÇÃO NA EUROPA

Alexis de Tocqueville e Donoso Cortés partilham reticências
semelhantes em face do movimento iniciado pela Revolução
Francesa. Enquanto o primeiro adivinha por detrás da ambivalência
do fenómeno a extensão contínua da igualdade das condições e, em
paralelo, da liberdade para lhe conter os efeitos negativos, o
segundo instrui o processo da marcha irreversível que assinará a
morte do Ancien Régime. Cortés, pessimista até ao limite do
desespero, irá analisar a revolução que se propaga na Europa como
sinónimo de uma intensificação da violência, origem da transferência
das fontes de opressão para as massas e a sua conclusão na
destruição de toda a ideia de ordem política. A Revolução Francesa
não pode, sem dúvida, deixar de arcar com toda a responsabilidade
do desencadeamento da violência no conjunto da Europa, mas, aos
olhos dos reaccionários, ela legitimará um estilo político marcado
pela brutalidade e pelo niilismo. O espectáculo da violência
revolucionária levará Cortés a analisar a sua progressão e a dos seus
agentes como a de uma dinâmica niilista que arrastará o mundo
antigo, acelerando assim a chegada da catástrofe final. Pensador
cristão, esforçar-se-á por descobrir na Igreja a instituição temporal e
espiritual mais oposta à desordem, para acabar como partidário de
uma ditadura, último recurso contra a iminência do perigo
revolucionário.

DO LIBERALISMO
À CONTRA-REVOLUÇÃO



O percurso de Donoso Cortés do liberalismo doutrinário à contra-
revolução explica-se tanto pela sua experiência enquanto pensador
católico como enquanto homem político. A Espanha de Cortés é
estigmatizada pela revolução liberal advinda das guerras
napoleónicas, que se fez de maneira caótica e sangrenta1: um
período de instabilidade política caracteriza a Espanha do século XIX,
feito de uma sucessão de motins, de guerras civis e de movimentos
sociais. O Antigo Regime derrubado conserva nostálgicos que
representam um peso considerável; reencontramo-los nos meios
aristocráticos e nos do clero, mas também nos meios populares
decepcionados ou revoltados pelo industrialismo triunfante. A
Revolução de 1830 precipita a evolução da monarquia espanhola
para uma forma constitucional e abre a via para um decénio
marcado pela moderação. A vida política é igualmente tempestuosa:
desde 1833, as forças políticas, com excepção dos absolutistas,
estão, no seu conjunto, de acordo para liquidarem os últimos
elementos políticos do Antigo Regime e ampliarem a liberdade de
imprensa, o Estado de Direito e o sufrágio censitário. A questão do
modo de escrutínio domina então todas as outras questões, e o
jovem Cortés, ainda liberal, faz a sua apologia e fala de soberania da
inteligência. Os moderados, de que será, durante muito tempo, um
dos oradores titulares, ainda que aceitando a nova ordem
constitucional, a venda dos bens do clero e dos bens comunais,
defenderão os valores tradicionais, os da Igreja Católica Romana,
ainda religião de Estado, desconfiando tanto das ideias
revolucionárias como das ideias liberais excessivamente avançadas.

De 1847 a 1850, Donoso Cortés experimentou uma importante
crise mística, ligada, sem qualquer dúvida, à morte do irmão2, que o
conduzirá a um aprofundamento da sua fé e, politicamente, a um
deslocamento do campo conservador moderado para o da contra-
revolução mais intransigente. As suas referências vão inclinar-se
cada vez mais para de Maistre e Lammenais, mais do que para
Guizot e Locke, de tal modo a sua evolução para o catolicismo se irá
fazer em oposição ao liberalismo. A partir desta época, Cortés passa
da apologia do parlamentarismo liberal à sua crítica, do catolicismo



liberal ao catolicismo tradicionalista místico, da soberania da
inteligência à apologia da ditadura «de salvação pública». Ao lado de
causas puramente religiosas, as perturbações revolucionárias de
1848 fazem entrever ao autor espanhol as potencialidades
subversivas e destruidoras da revolução como princípio. Fustiga
desde então «a demagogia que percorre a Europa», que «deixa por
todo o lado atrás de si manchas de sangue» e que «em Paris
espezinhou todos os tesouros da civilização, em Viena toda a
majestade do império, em Berlim as sumidades da filosofia.»3 A
violência do fenómeno leva naturalmente o intelectual espanhol a
procurar a sua fonte e a remontar as manifestações revolucionárias
de 1789, 1830 e 1848 a uma fonte comum, ligando-as num mesmo
espírito ideológico. Reconduzindo os conflitos e as revoltas que se
multiplicam na sua época ao mesmo fenómeno revolucionário,
Cortés alinha-se com as posições dos pensadores reaccionários que
o precederam.

A distinção feita pelos liberais entre a mensagem emancipadora da
Revolução Francesa e a violência revolucionária compreendida como
um simples acidente, deixou de reter a atenção de Cortés que, tal
como os seus adversários socialistas, a incorporará à ideologia
revolucionária, fazendo-a ao mesmo tempo primar sobre os
discursos igualitários. Contrariamente aos socialistas e aos liberais,
Cortés fará da revolução na história uma presença puramente
negativa. A revolução é, antes de mais, uma «negação absoluta»4,
um princípio demagógico cuja característica principal é a de se opor
a qualquer forma de autoridade assente sobre a tradição, as leis
divina e humana. Esta negação, por essência destruidora, na ordem
teológica, é-o também na ordem política, social e moral. Este
carácter absoluto obriga Cortés a dizer que a revolução é o mal
absoluto, o erro absoluto de que decorrem todos os outros nos
diversos domínios da vida humana. Esta negação radical, que é
antes de mais teológica, tem como resultado, no domínio humano, a
negação da queda do homem, que se torna bom, perfectível até ao
infinito e cujo juízo é certo e perfeito. O mal torna-se, então, exterior
ao homem, e a prática política revolucionária é, por isso, legitimada:



é a mudança radical do que é exterior ao homem, quer sejam
estruturas sociais, políticas e religiosas, que permitirá torná-lo
melhor. A organização política está subentendida na teologia católica
e declarar-se inimigo da segunda equivale, ao fim e ao cabo, a
declarar-se o inimigo do político. É também sinónimo de tirania, de
submissão da humanidade pela força e pela multidão, tão
desprezada e temida por Cortés. A revolução, ao colocar-se como
negação absoluta e de essência pecaminosa, torna-se aos olhos de
Cortés um fenómeno autónomo dos seus actores. Encaminha os
desígnios dos revolucionários independentemente das suas
vontades. Remeter-se às justificações dos diferentes actores das
revoluções de 1789, de 1830 ou de 1848 equivale a dirigir-se a
marionetas em vez de ao seu operador. As revoluções tornam-se
inteligíveis em função de uma mesma e única revolução, indo buscar
a sua origem à Queda e levada a cabo unicamente para destruir. A
reacção, invertendo os termos do fenómeno revolucionário, deixa de
dar direito às justificações das suas expressões particulares. As
justificações das revoluções de 1789, de 1830 e de 1848 não são
mais do que pretextos para que se desvende a verdade essencial da
revolução, que é negação. Como testemunha da derrocada do
Antigo Regime, Cortés faz-se portador da má notícia da irrupção das
massas nos conflitos que atravessam a Europa. As convenções, as
leis e outros costumes que continham e limitavam a propagação da
violência explodem face às novas formas revolucionárias, à
insurreição que torna obsoletas as distinções tradicionais entre
combatentes e populações civis, guerra e paz, política e militar. A
revolução confunde e mobiliza todos os domínios na mesma
finalidade, destruir o que é em nome do que poderia ser, este
«poderia ser» sempre volátil e susceptível de se estratificar em ser,
portanto de ser por sua vez desmobilizado. A permanência na
mudança, a pura negação que se apresenta como inelutável exige
uma resposta que tomará inevitavelmente as formas do fenómeno
que ela pretende entravar. A contra-revolução, esta revolução em
sentido contrário, defenderá a reafirmação urgente da ordem, da
promoção harmoniosa das ligações espirituais e sociais que
testemunhará a necessidade da ordem política.



A ideologia revolucionária detectável por detrás das revoltas em
França e Espanha, passa a constituir para Cortés, em 1848, parte
integrante da sua maneira de conceber a história do mundo
europeu. Para o cristão Cortés, a história é condicionada pelo
pecado original e a história não é mais do que o registo do
esgotamento da criatura face ao seu destino natural, o da perda,
que unicamente a intervenção sobrenatural de Deus poderá
restabelecer. A imagem do sofrimento necessário de Cristo na cruz, a
sua necessária perseguição para oferecer a salvação ao mundo, a
passagem dos homens sobre a terra participa de um plano divino
que os contém e os insta à conversão. A aceleração dos
acontecimentos e o desencadear das paixões anunciam o resgate
mas, paradoxalmente, pede para resistir a elas e entregar-se à
promessa de um outro mundo. A história adquire um sentido mas
como instrumento divino, determinada historicamente porque
teologicamente, e deve levar ao seu apagamento.

Cortés, após 1848, faz-se observador de um mundo em vias de se
desmoronar, onde a revolução e a apostasia generalizada ganham
terreno. Adopta então um estilo nitidamente catastrofista e pretende
escrever a nova linha de clivagem entre, de um lado, as forças
políticas e espirituais originadas pela revolução, que são os
socialismos ateus e o liberalismo, do outro, a Igreja católica,
encarnando a ordem mais perfeita nos aspectos espiritual e social.

A PROGRESSÃO DA REVOLUÇÃO

Cortés partilha com os autores reaccionários a mesma aversão de
um mundo moderno cada vez mais encerrado no materialismo e no
caos. Enquanto observador, coloca o seu estilo de pensamento
catastrofista ao serviço da Igreja e da Espanha reaccionária. A
vitória de Deus virá por intervenção miraculosa e excepcional, o que
permite ao autor espanhol descrever a progressão da revolução
como a da morte inelutável da civilização. Na sua visão do mundo
moderno como decadência, a natureza, seja ela humana ou, mais
em geral física, está associada ao declínio e à prevaricação. O



homem desprovido da graça é levado naturalmente ao erro.
Referindo-se aos Evangelhos, Cortés explica que, quando pediram ao
povo para escolher entre Jesus e Barrabás, ele escolheu Barrabás, o
que tende a provar a malícia do homem e a tendência natural do
espírito para escapar aos desígnios de Deus. A vitória do mundo
católico não é deste mundo, que está votado à perda e à catástrofe:

Que dizem as Escrituras sobre o fim do mundo? Dizem que
o Anticristo será o senhor do universo, e que virá então o
último julgamento com a derradeira catástrofe. Que
significará esta catástrofe? Tal como as outras, significará o
triunfo natural do mal sobre o bem, e o triunfo sobrenatural
de Deus sobre o mal, por meio de uma acção directa, pessoal
e soberana5.

Se a derrota é certa, a luta contra a revolução e o modernismo em
geral pode «atenuar a catástrofe», atenuar momentaneamente os
males mais imediatos. A luta é consequentemente o resultado do
dever moral: «Para nós, que nos gloriamos de ser católicos, a luta é
o cumprimento de um dever e não o resultado de um cálculo.»6 A
decadência é inelutável, mas não a afrontar constitui uma falta que
não é política, mas moral. A revolução espalha-se e vive através dos
seus agentes. A irrupção no mundo do mal radical não pode
manifestar-se senão por meio deles, como dupla maléfica da
encarnação, do Deus que se fez homem para construir e não para
destruir. Simultaneamente vítimas e actores da revolução, os seus
agentes, para Cortés, levam consigo o espírito de sedição no próprio
coração da civilização.

Os agentes da Revolução

Numa carta enviada ao cardeal Fornari em Maio de 1849, Cortés
apresenta sucintamente um catálogo de erros e de heresias que
divide em duas categorias, as primeiras conduzindo «ao caos
absoluto e à absoluta anarquia», enquanto as segundas «não



poderiam ser realizadas a não ser por conta de um despotismo de
proporções gigantescas e inauditas.»7 A primeira categoria agrupa
as «escolas socialistas» – chamá-las-íamos hoje os socialismos
utópicos e autogestionários – particularmente críticos em relação ao
Estado, e a segunda o comunismo, que ainda não é o de Marx, mas
o dos socialistas e estatistas, que não pensam contra o Estado como
Saint-Simon ou Ferdinand Lassalle. Os primeiros afirmam o primado
absoluto da liberdade individual e reclamam a destruição de todas as
instituições; os segundos sonham em suprimir a liberdade individual
em benefício da autoridade do Estado. Os dois erros políticos
provêm de duas heresias distintas. A primeira procede da negação
pura e simples da autoridade divina, o que se reproduz no domínio
político, mas também social: «Uma vez que eles postularam esta
negação de Deus, fonte e origem de toda a autoridade, a lógica
exige que neguem a própria autoridade, com uma negação absoluta.
A negação da paternidade universal leva consigo a negação da
paternidade doméstica; a negação da autoridade religiosa envolve a
da autoridade política.»8 A heresia comunista decorre do panteísmo:
«Quando tudo é Deus e Deus é tudo, Deus é, antes de mais,
democracia e multidão; [...]. Neste sistema, o que não é o tudo não
é Deus, mesmo que participe da divindade; e o que não é Deus não
é nada, porque não há nada fora de Deus, que é tudo.»9 Esta última
heresia, pelo seu carácter imperialista, aspira ao despotismo
universal e à uniformização do mundo por meio da destruição das
comunidades naturais que a civilização católica defende; ela é, aos
olhos de Cortés, o produto do «orgulho luciferino». As «escolas
socialistas», quanto a elas, são o produto do racionalismo filosófico.
Professam em política a república e o ateísmo no domínio religioso.
Cortés afirma o seu carácter contraditório, de tal modo a etiqueta
«socialista» remete para uma multidão de correntes sem acordo
entre elas e a sua negação do «dogma da solidariedade»: Cortés
retira uma lei geral das relações humanas reportando-se à
transmissão do pecado original a todos os homens. Em virtude disso
todos são solidários e todos pertencem a uma só e mesma
humanidade. Partilhando esse mesmo pecado, os homens são



responsáveis em comum. É a única maneira de poder pensar
positivamente a humanidade na ordem católica.

O outro princípio comum a todos os socialismos, a todas as
capelas juntas, é a afirmação da natureza profundamente viciada da
sociedade e a necessidade de a reconstruir tomando o indivíduo
como primado absoluto, negando a sua natureza profundamente
dinâmica e contraditória. Isto permite a Cortés levantar uma
objecção quanto ao reformismo radical e ao modo de pensar
revolucionário, objecção cujo valor permanece porque analisa de
maneira profética a propensão ao totalitarismo de certas escolas
socialistas: na sociedade católica, que não existe
independentemente dos sujeitos que a compõem, nada pode estar
na sociedade que não seja anterior aos indivíduos. Em
consequência, torna-se absurdo pretender extirpar o mal da
sociedade sem tocar nos homens. O que leva Cortés a enunciar uma
questão respeitante a esse mal no seio da sociedade, segundo a
doutrina socialista:

O mal, que segundo a vossa doutrina tem o seu princípio na
sociedade, ou é uma essência ou um acidente; se é uma
essência, para o destruir não é suficiente destruir as
instituições sociais, é preciso, além disso, destruir a própria
sociedade, uma vez que ela é a essência que o produz sob
todas as suas formas; se, pelo contrário, não é mais do que
um acidente, sois obrigados a fazer o que jamais fizestes, o
que vós não fazeis, o que não podeis fazer: sois obrigados a
explicar-me primeiro em que tempo, por qual causa, de que
maneira e de que forma se verificou este acidente e,
seguidamente por que série de deduções chegastes a fazer
do homem o redentor da sociedade, conferindo-lhe o poder
de a limpar das suas nódoas, de lavar os seus pecados.10

Cortés não vê nas diferentes escolas socialistas mais do que um
somatório de contradições procedentes do ateísmo e do
racionalismo, somatório de contradições que se repercute na



doutrina de um único homem, Pierre-Joseph Proudhon. Ele é o
revolucionário orgulhoso por excelência, o «último ímpio.»11 Este,
no momento em que Cortés publica o seu Essai sur le Catholicisme,
le Libéralisme et le Socialisme, é reconhecido como o teorizador do
federalismo anarquista que, em 1851, exprime o desejo de «que o
povo possa formar o seu coração e a sua razão sem preconceitos,
adorar Deus sem sacerdotes, trabalhar sem patrão, participar no
governo da sua pátria sem se fazer representar por heróis ou por
espertalhões.»12 A sua condenação sem apelo de qualquer forma de
governo deriva da sua condenação da autoridade em geral
assimilada a um sistema de dominação patriarcal imposto por
convenção ao longo dos séculos. Como antes dele Saint-Simon, que
foi durante algum tempo o mentor do pensamento do jovem Cortés,
Proudhon estima que a época está voltada para a modernização dos
modos de produção, que devem modelar num mesmo élan relações
políticas e sociais. Doravante, para o mutualista Proudhon, o político
deve tomar a oficina como modelo de acção. Se Cortés reconhece
erudição no autor anarquista, é para mais adiante deplorar e troçar
da confusão do seu discurso sobre Deus e os seus atributos, feito de
séries de negações do ponto de vista da teologia política. Como faz
com as propostas dos seus outros adversários políticos, Cortés
assimila as de Proudhon a uma heresia, neste caso heresia
maniqueísta:

[...] O homem que a fé não ilumina vê-se inevitavelmente
arrastado por um ou por outro dos dois maniqueísmos: ou
pelo maniqueísmo antigo, segundo o qual há dois princípios,
um princípio do bem e um princípio do mal, cada um deles
incarnado num Deus, de tal maneira que o homem tem dois
Deuses supremos, entre os quais a guerra constitui a única
lei; ou no maniqueísmo proudhoniano, que consiste em
afirmar que Deus é o mal e que o homem é o bem; que o
poder humano e o poder divino são dois poderes rivais, e que
o único dever do homem é o de vencer Deus, inimigo do
homem13.



Para Cortés, estes dois maniqueísmos são sistemas de
interpretação global do mundo, nascidos para explicar a luta
perpétua que opõe a ordem natural e espiritual católica às suas
negações completas. Se estas interpretações permitem compreender
a existência da luta, elas não permitem encarar a vitória de um dos
campos sobre o outro, o triunfo do bem sobre o mal e vice-versa. A
luta perpétua não tem razão de ser senão na vitória, vitória que os
maniqueísmos, quer seja o antigo quer seja o proudhoniano, na
realidade não procuram. Ao fazer coexistir o bem e o mal enquanto
entidades igualmente substanciais, a questão desloca-se da verdade
para a da força, que se torna fim único. Em consequência, as
qualificações morais de bem e de mal passam a estar desprovidas de
sentido: pouco importa a natureza da causa defendida, é a vitória
que determinará a sua qualificação moral. A segunda característica
do maniqueísmo proudhoniano, que para Cortés tem a ver com o
absurdo lógico, relaciona-se com o discurso que ele sustenta sobre o
bem e o mal. Proudhon inverte ao mesmo tempo os termos do elo
que une o homem a Deus, ao declarar que Deus é o mal e que o
homem é o bem. Afirma igualmente que a natureza do homem, que
é o bem, é dupla; coexiste nele uma potência instintiva, que é Deus,
e uma potência lógica, que faz dele um homem. É absurdo
pretender que coexistam substancialmente estas duas potências,
que são contraditórias entre elas. O segundo erro do «cidadão
Proudhon» diz respeito à definição de Deus que ele propõe que,
como já vimos no pensamento de Cortés, está directamente ligada
ao modo de organização do poder político. Proudhon representa um
catálogo de paradoxos, um tecido de contradições. Em Les
Confessions d’un Révolutionnaire, Proudhon define Deus
simultaneamente como uma força universal, que o aproxima do
panteísmo, como a mais alta encarnação na humanidade, o que se
relaciona com o humanismo, e nega, num terceiro tempo, a
existência de um Deus pessoal e da sua providência, o que tem algo
do teísmo. No seu sistema das contradições económicas, opera
ainda um volte-face: ele sustenta que não pode existir outro Deus
que não seja um Deus pessoal e soberano, retrocedendo
paradoxalmente em tudo o que afirmara na obra precedente, sobre



a sua dimensão «panteísta» e o seu «teísmo». Finalmente, acaba
por dizer que Deus é inimigo do homem, o que infirma assim as
suas tomadas de posição humanistas:

Resulta destes textos que o senhor Proudhon, percorrendo
a escala de todas as contradições racionalistas, é umas vezes
panteísta, outras humanista, outras ainda maniqueísta; que
depois de ter feito profissão de acreditar num Deus
impessoal, declara absurda e monstruosa a ideia de um Deus,
se o Deus concebido não é uma pessoa; finalmente, ele
afirma e nega a Providência. Isto não é tudo, já o vimos, num
dos nossos capítulos precedentes, como, em virtude da teoria
maniqueísta do antagonismo entre Deus e o homem, o
homem proudhoniano era o representante do bem, e o Deus
proudhoniano o representante do mal14.

A revolução e os seus agentes socialistas e comunistas anunciam a
catástrofe final - «À era das discussões sucede-se a era das
revoluções; atrás dos sofistas aparecem os carrascos»15 –, que
Cortés considera poder e dever atrasar, à falta de poder impedi-la. A
extensão do princípio revolução traduz-se pela transposição da
revolução dentro das revoluções que lhe são posteriores:
ironicamente, Cortés constrói uma análise linear do movimento
revolucionário tal como os seus adversários socialistas, que abarcam,
num mesmo gesto, 1789 e 1917, a tomada da Bastilha e a do
Palácio de Inverno.

A ordem das necessidades varia, não a necessidade em si mesma.
A reacção explicará a progressão na história pela parusia, o
encadeamento dos fenómenos pela sua necessidade dentro do plano
divino, enquanto o seu irmão inimigo, a revolução, o explicará por
uma dialéctica da história, um movimento irreprimível que levará a
sociedade a reconciliar-se consigo mesma. A modelagem da contra-
revolução sobre o seu adversário revolucionário marca o limite de
uma acção que se afirmava não em oposição, mas como porta-voz
de um mundo que a precedia. Cortés não pretendia defender os



interesses das vítimas da revolução, mas, sim, os de uma civilização
milenar existindo bem antes da própria revolução. Cortés, ao
retomar as divisões simbólicas impostas pela extensão da revolução,
ao aceitar assumir a sua linguagem, não pôde antecipar nem as
suas transformações, nem o seu apagamento final em benefício do
consenso democrático. Ao concentrar sobre ela todas as oposições à
revolução, e portanto à Revolução Francesa, a linha de clivagem
entre opositores e partidários da revolução substituiu-se às clivagens
sociais e políticas mais antigas. Mascarando em parte a verdadeira
divisão social no centro dos diferentes países da Europa, a
identificação comum, para além das divisões internas, dos
movimentos que aceitavam a revolução, forjou-se contra a reacção.
A constituição simbólica de uma sociedade civil democrática
incorporando socialistas, liberais e mais tarde comunistas, foi
também construída na adversidade. Assim, paradoxalmente, a crítica
reaccionária, ao cristalizar sobre si todas as oposições
revolucionárias, ajudou a fortalecer uma comunidade política cujo
cimento foi a plena aceitação dos princípios de 1789 e que as que se
seguiram pretendiam realizar.

RESPONDER À REVOLUÇÃO:
A DITADURA

Cortés reconstitui a sociedade a partir da revolução, da ausência
pura e da negação, o que o leva a defender uma contra-sociedade
idealmente harmoniosa, aquela que ele apresenta no seu Essai sur
le Catholicisme, le Libéralisme et le Socialisme, ao mesmo tempo
que defendia, enquanto homem político, uma posição decisionista ao
longo dos diferentes discursos que proferiu na mesma época diante
do Parlamento espanhol. À gravidade da progressão revolucionária
após 1848 deve corresponder um acto de pura vontade que a
detenha, pelo menos momentaneamente, o que poderá tomar a
forma da ditadura.

Segundo Cortés, a própria ideia de ordem entre os humanos não é
possível senão nas sociedades católicas; de facto, a ordem



precedente, fundada sobre bases puramente mundanas, não é viável
em razão da natureza decaída e portanto imperfeita do homem. Para
o autor espanhol, as esferas cultural, política, social e religiosa estão
ligadas; por isso, a sua concepção do poder é decalcada sobre a sua
concepção de Deus:

Do mundo religioso, a ordem penetrou no mundo moral e
do mundo moral no mundo político. O Deus católico, criador e
conservador de todas as coisas, sujeitou todas as coisas ao
governo da sua providência16.

Desde o advento de Cristo, o poder que não tinha por fundamento
mais do que a autoridade humana, é reforçado, até mesmo
legitimado, porque Deus se torna a sua fonte exclusiva. Cortés indica
expressamente que «a ideia de autoridade é de origem católica»17,
que Cristo exerce um governo soberano por intermédio do seu
vigário cuja autoridade é santa. É apenas na sociedade católica que
se pode falar de uma autoridade que não assenta sobre a força mas
sobre o consentimento. Como para de Maistre, a Igreja exerce um
magistério político acima das nações, um magistério de encarnação
da legitimidade. Para o autor espanhol, a definição de autoridade
legítima que os príncipes exercem está contida nas declarações da
Igreja no momento da sagração dos reis, que insistem nos deveres
ligados à soberania, não sendo esta conferida como poder puro, mas
antes como «autoridade delegada» pela intercessão de Jesus Cristo:
«Toma este ceptro, é o emblema do poder sagrado que te é
confiado para proteger o fraco, sustentar o que vacila, corrigir o
perverso e conduzir os bons na via da salvação [...].»18 Deus,
soberano nos céus e sobre a terra, também o é ainda na política, o
que torna impossíveis revolução e tirania. Por esta concepção da
soberania, constata-se que Donoso Cortés considera que existe um
direito natural acima do direito dos Estados que condiciona a sua
soberania, que é o respeito pelos ensinamentos da religião católica e
da Igreja.



Cortés definiu a imagem da soberania a partir da autoridade da
Igreja católica, autoridade directamente estabelecida por Deus,
portanto infalível e imutável, e pelos homens, portanto aceite19.
Laço entre natural e sobrenatural, ela é a expressão e a condição da
verdade no conjunto da sociedade. Contrariamente aos outros
poderes humanos, a autoridade da Igreja é infalível, porque o seu
poder não resulta da discussão, atributo da natureza humana, que é
ela mesma falível, inconsciente do seu próprio bem, de tal modo o
pecado original, presente em cada homem, desregula a inteligência
e a vontade20. É nisto que se justifica a sua «intolerância doutrinal»,
que «salvou o mundo do caos.»21

A soberania encarna na pessoa do Papa que, seguindo o modelo
da Trindade, conciliará na sua pessoa a unidade da Igreja e da
cristandade, e a diversidade dos povos católicos. Mais precisamente,
o sistema político cortésiano, acima de tudo ruralista, é um
somatório de unidades políticas em cujo cume está o Papa,
encarnando a unidade suprema cujo «poder soberano» procede de
Deus: as unidades de base, as famílias, federam-se em comunidades
de que a municipalidade constitui o símbolo da unidade
administrativa e a Igreja da comunidade espiritual. O conjunto das
unidades municipais representa a unidade nacional, «que é
simbolizada num trono e personificada num rei»22, ela própria
associando-se às outras nações cristãs sob a autoridade suprema e
universal do Papa. Num discurso de 1849, Cortés definiu em poucas
palavras o que é para ele a soberania ligada ao Papa, e as
qualidades que lhe são atribuídas, que são a infalibilidade e o seu
carácter independente:

O mundo católico tem o direito de exigir que o oráculo
infalível dos seus dogmas seja livre e independente; o mundo
católico não pode estar certo de que o seu chefe espiritual é
independente e livre senão quando esse chefe é soberano; só
o soberano não depende de ninguém. Por consequência,
senhores, a questão da soberania, que é por todo o lado uma



questão política, é, ainda mais, em Roma, uma questão
religiosa23.

A unidade dos homens faz-se em função de uma colaboração
pacífica entre ordem espiritual e temporal. A tutela benévola da
Igreja sobre as almas é acompanhada por uma dimensão agonística,
e portanto política, para com os seus inimigos cada vez mais
presentes. Testemunho do seu duplo magistério, no mundo e para
além do mundo, ela é, aos olhos do autor espanhol, como que
elemento de acção com pleno conhecimento da sua negação e como
um desenho que sintetiza as projecções da ordem. Na sua
organização e nas suas relações com o mundo dá simultaneamente
o exemplo da sociedade política mais perfeita e mais conforme à
ordem espiritual, ao mesmo tempo que se constitui em oposição aos
perigos que a ameaçam, ainda aí no campo espiritual e político. A
acção do Papa que pode pôr em causa a sua infalibilidade e que, até
a uma época recente, obriga a conduta da Igreja militante no seu
conjunto, desenha os contornos da actividade política por
excelência. As necessidades da situação histórica, da progressão da
revolução aqui e agora, impele os seus opositores a agir, a adaptar-
se e a modelar-se segundo ela para lhe retardar a evolução. O que
se traduzirá na vida da Igreja pela adopção do Syllabus traduzir-se-á
em política, para Cortés, na defesa da autoridade política absoluta,
da ditadura para barrar o caminho às maquinações revolucionárias.
A expansão da revolução acaba por fazer dela, a seus olhos, o único
recurso possível, uma vez que as antigas autoridades estão
definitivamente mortas.

Depois da Revolução de 1848, Cortés ataca violentamente os seus
antigos amigos liberais, que partilham as mesmas origens
racionalistas que os seus adversários socialistas e comunistas,
acusados por ele de favorecerem a revolução em todos os domínios.
Vê neles profissionais da discussão numa época de crise que urge
uma decisão plenamente política. A análise repousa sobre o
pensamento do liberalismo concebido como uma filosofia da
discussão permanente, inadaptada à urgência da situação política da



época confrontada com a dissolução da sociedade. A ditadura
corresponderá a uma resposta à crise da legitimidade iniciada pelo
liberalismo.

Numa situação política que se afunda num legalismo ilegítimo,
Cortés compromete-se pessoalmente no estabelecimento de uma
ditadura que ponha fim à indecisão parlamentar. A elaboração de um
pensamento da ditadura faz-se a partir do Discours sur la Dictature,
proferido em 4 de Janeiro de 1849 e que, com o Discours sur la
Situation Générale de l’Europe, de 30 de Janeiro de 1850, e o
Discours sur la Situation de l’Espagne, de 30 de Dezembro de 1850,
o torna célebre na Europa e chamará a atenção de um outro grande
polemista católico, Louis Veuillot. Nesta época, Cortés apoia para a
Espanha o general Narvaéz que toma o poder em 1844, para deixá-
lo em 1846 e, depois, retomá-lo em 3 de Agosto de 1847. Este
encontra-se ainda no poder quando Cortés pronuncia o seu Discours
sur la Dictature, em que, aliás, o louva por ter sabido inspirar-se no
preceito «tão sábio» da República romana: «caveant consules», e de
ter colocado, no momento em que se perfilava de novo, nas
fronteiras dos Pirinéus, a ameaça da revolução, a salvação do país
acima da legalidade. Em 1850, Narvaéz perde o apoio de Cortés,
escandalizado pelos actos de corrupção de ministros que implicariam
o ditador – e o próprio irmão de Donoso Cortés, Eusébio24.

A primeira parte do Discours sur la Dictature abre com uma crítica
virulenta à oposição progressista, cujo programa governamental,
segundo ele, continua estéril e prejudicial. Enquanto o liberal Cortina
defende o princípio da legalidade, quaisquer que sejam as
circunstâncias, Cortés contrapõe legalidade e sociedade, e faz
prevalecer esta última: «Quando a legalidade é suficiente para salvar
a sociedade, a legalidade; quando não é suficiente, a ditadura.»25

Numa analogia entre corpo humano e corpo social, ele pensa que a
concentração dos poderes deve ser proporcional à concentração dos
males que os invadem. Se o mal radical é concentrado – naquela
circunstância trata-se sempre para Cortés de sustar a ameaça
revolucionária que vê progredir por toda a Europa –, é necessário
responder pela concentração do poder político «numa só mão.»26



Fiel ao seu modo de pensar teológico-político, Cortés vai fazer
corresponder a ditadura na ordem política a uma posição na «ordem
divina», que é a da intervenção miraculosa. Deus governa o mundo
de maneira «constitucional», decreta e define as leis fundamentais
de ordem natural e humana que constituem, segundo a terminologia
escolástica, as causas segundas. Todavia, acontece a este Deus que
determina as normas derrogar esta «legalidade», por uma
intervenção directa e soberana, de forma miraculosa e excepcional,
como foi o caso, por exemplo, do Dilúvio. No entanto, esta ditadura
que se opõe a uma legalidade que deixou de tomar em consideração
as necessidades da sociedade sofre a concorrência de uma outra
ditadura, a ditadura revolucionária. Esta, além de ser total porque se
interessa por todos os domínios da vida do indivíduo, é hipócrita,
pois pretende instaurar a república, a liberdade, a igualdade e a
fraternidade, mas não faz senão impor uma oligarquia que assenta
sobre a mentira. O orador esboça de seguida uma história da
humanidade, que oscila entre repressão política e repressão
religiosa. Cortés não atribui a esta expressão qualquer conotação
pejorativa, que é para ele sinónimo de pressão. Traça um paralelo
com o mercúrio de um termómetro: onde a repressão política é
forte, a repressão religiosa não o é, e vice-versa. O que Cortés
designa por pressão religiosa deve ser também associado aos
costumes que, quando deixam de estar presentes e naturais no seio
da cidade, levam consigo a extensão e a dominação política e,
paralelamente, um enfraquecimento do sentimento de legitimidade
do poder vigente. Isto desemboca sobre a questão do despotismo
generalizado, que deixa entrever o século XX:

[...] Senhores, eu afirmo que, se o termómetro religioso
continua a baixar, deixamos de ver até onde iremos. Não vejo
até onde, senhores, e não posso deixar de pensar nisto sem
me aterrorizar. Considerai as analogias que acabei de vos
expor e ponderai esta questão: se nenhum governo era
necessário quando a repressão religiosa estava no seu
apogeu, agora que a repressão religiosa deixou de existir, que



governo será suficiente para reprimir? Não serão todos os
despotismos impotentes?27

Depois de um curto trecho sobre os acontecimentos de Roma, que
expulsaram o Papa dos seus Estados, Cortés termina com este
dilema, entre duas formas de ditadura:

Assim, senhores, a questão, como a descrevi, não se coloca
entre a liberdade e a ditadura; se a alternativa fosse entre a
liberdade e a ditadura, eu votaria pela liberdade como todos
vós que tendes assento nesta câmara. Esta é a questão e eu
concluo: trata-se de escolher entre a ditadura da insurreição e
a ditadura do governo; nesta alternativa, escolho a ditadura
do governo, como menos pesada e menos vergonhosa. [...]
Trata-se de escolher entre a ditadura do punhal e a ditadura
do sabre: eu escolho a ditadura do sabre porque é mais
nobre28.

Este discurso, traduzido em França no periódico L’Univers de Louis
Veuillot, teve grande repercussão na Europa nos meios
ultramontanos e tornou conhecido o pensamento de Cortés em
França.

À ditadura revolucionária, que se espalha destruindo, opõe-se a
ditadura conservadora, centrada sobre a ordem e a aceitação do que
se encontra no coração do político, a relação de interdependência,
de obediência e de comando entre indivíduos, como um mal menor.
A ditadura defendida por Cortés leva em si ainda, como
remanescente, elementos necessários, portanto naturais, que a
revolução nega por essência, ou procura dissociar para mais
rapidamente firmar o seu triunfo.

As observações de Cortés sobre a revolução integram a
interpretação teológica, política e a de um polemista apocalíptico.
Dissociando o princípio revolução das manifestações revolucionárias,
ele descortina nos seus desígnios a destruição dos fundamentos do
antigo mundo político europeu com uma acuidade que lhe



reconheceram autores tão variados como Léon Bloy, Barbey
d’Aurevilly ou Carl Schmitt. Mas ao reduzir a densidade do fenómeno
a uma pura negação, ele não pôde antecipar, como o fez o seu
contemporâneo Tocqueville, a sua reorientação possível para uma
exigência de igualdade democrática, que acabaria por suavizar as
relações sociais mais do que dissolvê-las. Cortés escreve igualmente
antes de Marx. O trabalho da história, a aceleração dos conflitos
sociais desembocando na sociedade sem classes que transformará a
revolução e ocultará as suas formas precedentes durante mais de
um século conferir-lhe-ão um conteúdo positivo que a contra-
revolução nunca tomou verdadeiramente a sério.

Ao instituir a ordem do mundo, política e espiritual, tendo em vista
a possibilidade do seu desmoronamento, Cortés revela a fragilidade
da sociedade e a ilusão liberal da sua neutralidade. A sobreposição
de convenções, de situações e de costumes que tornaram a
civilização possível sustentava-se pela indiscutibilidade de princípios
que a Revolução aniquilou definitivamente. Ao desvendar a
possibilidade do fim da sociedade, Cortés remete para a sua origem,
uma decisão soberana de origem divina, que a coloca de imediato
como orientada para uma finalidade na história e para além dela. A
oposição, o conflito, a partilha do mundo entre os diferentes fins que
lhe atribuem revela, no âmago das relações humanas, uma
dimensão agonística, de que Cortés vê a marca em todos os
fenómenos sociohistóricos. A lógica de oposições sempre mais
amplas, e quase dialécticas, entre Revolução e contra-revolução,
ateísmo e cristianismo, ditadura revolucionária e ditadura
conservadora não conduziu, todavia, ao apocalipse final de que
falava Cortés. A essencialização do conflito na condução dos
assuntos humanos não conseguiu abarcar o conjunto do seu
significado, mesmo que ela tenha desvendado uma das suas facetas.

Ao testemunhar o carácter de desvinculação permanente da
revolução, Cortés discerniu nela a dimensão não-política. As relações
de autoridade e subordinação, de comando, de obediência que
tecem a tela da sociedade dos homens não poderiam ser negadas e
a experiência totalitária é a história, como o recorda Claude Lefort,



da sua reaparição num regime que pretendia a sua erradicação total.
A reacção de Cortés, que foi a de afirmar a autoridade da política na
sua acepção mais pura, a da ditadura, enfermava sem dúvida de
uma falha na percepção da iminência do perigo, mas dava
testemunho da parte obscura e largamente ocultada do
prolongamento das revoluções na Europa: às brutalidades,
repressões sangrentas e opressões de um campo sucederam as
brutalidades, repressões e opressões do outro campo, e tudo isto
justificado pela perspectiva da grande noite.

FRÉDÉRIC MORGAN,
Doutorando em Filosofia Política



VIII

O SENTIDO METAFÍSICO
DA REVOLUÇÃO

NA OBRA DO FILÓSOFO
ANTOINE BLANC DE SAINT-BONNET

1815-1880

Invocada, temida ou recriminada, a Revolução de 1789 é
unanimemente reconhecida como um acontecimento histórico e
político fundador. Para o conjunto dos historiadores dos factos, ela
inaugura a época contemporânea; para o conjunto dos historiadores
das ideias, confere à era que ela inaugura o suporte ideológico – os
direitos do homem – permitindo-lhe perpetuar-se como
acontecimento indefinido. A Revolução não se detém: há sempre um
avanço a conquistar, uma igualdade a estabelecer, em suma, uma
guarda avançada a obter para a humanidade. Neste sentido, a
Revolução não constitui um acontecimento, mas uma época. Sobre
este ponto, tanto os adeptos da Revolução quanto os seus
contraditores se encontram em uníssono. Estes admitem, aliás, que
este acontecimento fundador, que marca uma diferença e se afirma
como absoluto pela sua doutrina nova e conquistadora, se não
mesmo messiânica, é também um episódio decisivo: introduz uma
dialéctica da oposição na ordem cronológica (o antes e o depois),
corte temporal que implica um divórcio intelectual e político (os a
favor e os contra). Esta separação declara-se no momento da
questão do veto, em 11 de Setembro de 1789: à esquerda os
adeptos de um veto suspensivo, à direita os partidários de um veto
absoluto. Desde então, a ruptura com o acontecimento



revolucionário – de início desejado por todos no que se refere às
reformas – é consumada e amplifica-se ao fazer surgir duas
percepções do mundo, rivais e irredutíveis, em relação uma à outra.

No domínio da história das ideias, observamos que a corrente
contestatária, que mergulha as suas raízes no movimento oposto à
filosofia das Luzes é, em parte, até mesmo com parcialidade
estudado: a historiografia que permanece é a dos vencedores. Há,
portanto, uma desproporção considerável entre as duas correntes
opostas de que falamos e, de facto, o nosso conhecimento do
pensamento reaccionário permanece relativamente rudimentar
comparado com aquele que temos dos liberalismos ou dos
socialismos. Todavia, ergueram-se vozes estimáveis para apresentar
a objecção e para esclarecer as questões em aberto ou controversas.
Conhecemos Joseph de Maistre e Louis de Bonald mas, depois deles,
outros tomaram parte no debate. Entre estes últimos, importa
mencionar Antoine Blanc de Saint-Bonnet, um continuador ignorado
do pensamento contra-revolucionário francês ou, como alguém o
disse mais justamente, desconhecido.

Não há dúvida de que o nome deste filósofo hoje em dia já não
diz nada a ninguém. Quem o conhece? Blanc de Saint-Bonnet figura
a título de excepção nos dicionários correntes e os estudos a ele
consagrados são raros. Nos nossos dias, não haveria talvez um
homem culto em mil para quem a obra ou o pensamento, o próprio
nome deste escritor, despertassem uma qualquer ressonância1.

Apesar disso, a importância e a influência dos seus trabalhos
foram reais nos seus contemporâneos, assim como em alguns
intelectuais do século XX. Todos os seus comentadores estão de
acordo em reconhecer o fulgor do seu espírito e o brilho do seu
estilo. Encontra-se talvez aí a explicação de um insucesso que não
deixou de anunciar Jules Barbey d’Aurevilly, esse crítico esgrimista
mas particularmente sagaz, no momento da publicação da obra de
Blanc de Saint-Bonnet sobre L’Affaiblissement de la Raison. Tal como
os outros livros escritos pelo nosso autor, este opúsculo, segundo
ele, não conhecerá o triunfo: «É necessário aos livros, como aos
talentos destinados ao sucesso rápido, ao sucesso da própria hora,



um lado de mediocridade, quer seja na forma, quer no fundo, o qual
não desconcerte excessivamente a massa dos espíritos que se
metem a julgá-los. Quando não se tem esse bendito lado de
mediocridade no talento que nos vale a vulgar simpatia, temos
necessidade de tempo para alcançar a fama do seu nome ou da
verdade que se anuncia. Ora este livro do senhor Saint-Bonnet é
escrito com tanta grandeza e arte quanto está solidamente pensado.
De resto, o autor está consciente disto. Ele sabe que as glórias mais
puras e mais sólidas, espécies de diamantes dolorosos, se formam
como as mais lentas e as mais belas cristalizações. Qualquer que
seja a repercussão ou silêncio do novo texto que publica, ele não se
surpreenderá com isso; é demasiado metafísico para com tal se
admirar.»2

De facto, o público não aplaudiu em massa um talento que, é
verdade, se inscrevia no sentido inverso do seu século. O artigo
exagerado e injusto que Pierre Larousse reservou ao autor dá assim
a medida da hostilidade que a sua obra despertou3. O que se
compreende quando sabemos que, quando da publicação de La
Restauration Française, Blanc de Saint-Bonnet ousava atacar
frontalmente o fenómeno revolucionário, com brilhantismo, sem
dúvida, mas mesmo assim ousava, de qualquer modo, pôr em causa
todo o edifício político, económico e social que a Revolução
inaugurou e sobre o qual assentava também a sua época. Um
empenho tão sólido e destemido, para não dizer decididamente
intrépido, isola fatalmente até o próprio génio, por mais premente
que ele fosse:

A democracia triunfa, e eu venho combater a democracia.
As aristocracias são repelidas, e eu venho dizer que foram
elas que criaram os povos; os dogmas são rejeitados, e eu
venho dizer que foram os dogmas que criaram as
aristocracias e o capital, essas duas colunas de qualquer
civilização. São proclamados a indústria, o crédito, os bancos,
os empréstimos, e eu venho dizer que eles arruinarão os
povos. Por todo o lado se anuncia a falsa liberdade e a



revolução, e eu venho, apenas com a minha consciência,
combater a Revolução! Fundada sobre quimeras e sustentada
pela impostura, ela conduz os povos à sua perda e a
humanidade ao seu fim4.

Todavia, não façamos de Blanc de Saint-Bonnet um activista
amotinador, um ultra encerrado nos seus preconceitos: é preciso
recordar que a priori ele não estava destinado a esta carreira de
opositor. Nascido na região do Lyonnais, o jovem Antoine passou a
infância na propriedade de família onde, segundo os seus biógrafos,
viveu como um pequeno selvagem, vagueando pelos bosques
vizinhos e aí encontrando refúgio sob a abóbada sombreada e
protectora das árvores.5 Nos estudos, aluno medíocre e
indisciplinado, apenas sonhava com o regresso ao lar, mas o ano de
Filosofia e os estudos de Direito em Paris revelaram nele um
meditativo que descobriu então as realidades mais elevadas. Sob a
influência do seu professor de filosofia, o abade Noirot, e da escola
de Lyon6, Blanc de Saint-Bonnet lê, reflecte e, ultrapassando o
estádio estático de uma «comunhão» com a natureza, interroga-se
em particular sobre a noção de infinito que a contemplação do
mundo lhe inspira, assim como sobre o enigma da criação e da
existência, questões que, segundo ele, se resolveriam no
conhecimento da sociedade – sendo o homem um ser social – ou
«coenologie» (diríamos sociologia)7. As suas meditações levam-no a
considerar o problema da dor e, muito particularmente, do
sofrimento do homem moderno.

SITUAÇÃO DA SOCIEDADE MODERNA:
«POR QUE MOTIVO SOMOS NÓS INFELIZES?»8

Ao mesmo tempo que explica metafisicamente a questão do mal,
Blanc de Saint-Bonnet constata que ao lado do verdadeiro
sofrimento, esse que atinge o homem por toda a parte e sempre
desde a sua expulsão do paraíso terrestre, a sociedade pós-



revolucionária encontra-se afectada por um acréscimo de sofrimento
a que ele chama «más tristezas» e «más dores». Distingue-as,
portanto, do sofrimento habitual: as «dores que trazem a morte não
poderiam ser classificadas entre as leis do mundo porque a dor tem
uma outra missão: ela serve de advertência, reergue ou purifica o
coração, ou até fornece um novo veículo à coragem.»9 O homem
tornou-se a presa da «má tristeza», dessa ansiedade invasora, de
um «mal do século» diferente da dor universal, que perdura e
paralisa os espíritos: «A sensibilidade tomou proporções que ela não
tinha na antiguidade. Este tipo de dor, que os nossos tempos
designam por melancolia, nasce de uma inquietação particular de
que os Antigos ignoraram o nome. Hoje, parece vir na sequência dos
grandes meios de que o homem se dotou. Comparemos a alma de
Manfredo e de René à dos heróis de Homero!»10 As causas de
aflição multiplicam-se e o homem encontra-se em situações de
desespero sem poder reagir, vítima das diferentes grandes
perturbações: «A desqualificação intelectual trazida pela Revolução
aumentou também desmedidamente o somatório das dores.»11

Aflição acrescida também pela abundância de uma literatura
sentimentalista asfixiante.

Não há dúvida de que «os homens se tornaram mais infelizes
depois da Revolução»12: as relações humanas afrouxam e
deterioram-se, especialmente os laços da família13, a urbanidade
desaparece e a sociedade, mero agregado de indivíduos isolados,
transformou-se num «deserto de homens»14, expressão que Blanc
de Saint-Bonnet pede emprestada a Chateaubriand, um dos
escritores que, segundo ele, melhor diagnosticou o definhamento
psicológico do homem moderno. Cada indivíduo luta por ele mesmo,
todas as classes sociais são invadidas por uma cupidez
assustadora15: «Deverá a cultura do ganho passar à frente da
cultura do homem?»16 interroga-se o autor. É manifestamente
preciso responder pela afirmativa: a prática do lucro que o
desenvolvimento traz consigo é «sob uma forma inteligente, sob um
aspecto legal, [...] uma antropofagia»17, dito de outro modo, «a



exploração do homem pelo homem.»18A pessoa «não é mais do que
um meio: a indústria está submetida a demasiado cálculo para
considerar outra coisa que não seja o seu fim.»19 Os industriais e os
financeiros «não vêem se as almas se perdem, mas se os negócios
se fazem.»20 O dinheiro é de agora em diante um valor supremo21.
O industrialismo – Blanc de Saint-Bonnet é um dos primeiros a
utilizar este termo inventado pelo barão de Eckstein22 – devora os
indivíduos que ele coisifica, particularmente os operários, em
concomitância com «a Barbárie científica»23 que este desenvolve:
ambos empobrecem o homem economicamente24 e
espiritualmente25.

O homem moderno desespera: «A felicidade fugiu da terra.»26 Os
tempos são tristes e reabrem «esta chaga do suicídio que tinha
como que desaparecido com a Antiguidade»27 e que alastra cada
vez mais28, tal como os casos de demência29. Em resumo: a nossa
época é uma vítima.»30

Para Blanc de Saint-Bonnet, todos estes males têm uma
explicação: são o apanágio da Revolução. Esta asserção parece
muito fácil de formular, até mesmo excessivamente fácil, mas não é
gratuita: o autor explica-se e dá as suas razões. A Revolução é
positivamente responsável: em primeiro lugar porque, antes, os
homens e as mulheres não sofriam tanto (num tempo pré-
revolucionário que o filósofo não idealiza, mas que considera mais
conforme à natureza da pessoa humana); em segundo lugar, e é
mais grave, porque a Revolução fez, precisamente, o juramento de
proporcionar a felicidade ao género humano. Com efeito, ela
«fracassou em todas as suas tentativas, em todas as suas
promessas e até nos seus desejos mais generosos. Lançou [...] os
operários na miséria, a França na angústia e as famílias na
infelicidade»31 enquanto os revolucionários tinham jurado que «as
riquezas chegariam ao cúmulo do crescimento, que o mundo
chegaria à felicidade!»32



A Revolução esperava antes de mais socorrer o povo; e o
bem-estar não vem sentar-se um dia no arruinado lar do povo
senão para lhe retirar o pão dos outros dias. A liberdade devia
dar-lhe a felicidade; mas, banindo a protecção e potenciando
a concorrência, fez desencadear nele uma luta semelhante à
que grassa no estado selvagem. A indústria e o luxo deviam
prodigalizar as riquezas para todos; mas, lançando as
populações por terra, entregaram-nas a esse capital incerto
do Crédito, que se vê a cada momento desvanecer-se. Sim,
por uma cruel ironia, foi a Revolução, prometendo enriquecer
o povo, que gerou essas duas ruínas do povo, o luxo e o
industrialismo!33

A Revolução, todavia, não é considerada como uma noção «em
que cabe tudo» que se podia sobrecarregar com todas as
responsabilidades como outrora se lançavam imprecações sobre o
bode expiatório. Ela não chegou sozinha, inopinadamente: «A
Revolução não foi um acontecimento fortuito»34, tem o cuidado de
sublinhar o autor, a quem incumbe, uma vez que deseja combatê-la,
saber em que é que ela consiste, mesmo que «não se ouse tocar na
Revolução [e] se obstine em girar em torno dessas questões.»35

Se queremos conhecer as razões das nossas infelicidades, é
preciso ver as coisas de um plano um pouco mais elevado, dominar
a história e interrogar os grandes feitos seculares em virtude do
princípio de que o «presente não colhe senão o que o passado
plantou»36: «Em vez de abanar o passado como uma árvore de
morte, examinemos bem o que traz consigo»37 a fim de reconstruir,
a partir da sucessão dos factos, a cadeia histórica das ideias38 que
desemboca neste «abismo de calamidades.»39 Daí a necessidade de
apelar à filosofia, e mesmo à metafísica, para desfazer o nó do
problema desta «época incoerente e instável.»40

GENEALOGIA DA REVOLUÇÃO



Uma vez ainda, para Blanc de Saint-Bonnet, a Revolução não é um
acontecimento histórico acidental. Este momento marca sem dúvida
um começo (em oposição ao Ancien Régime), mas também uma
conclusão, um resultado: «Antes de rebentar, a Revolução formou-se
nas regiões da metafísica.»41 É uma caldeira catalisando os erros
que se desenvolveram durante os três séculos precedentes, grosso
modo, a época moderna42.

De facto, a Renascença foi um período favorável ao
desenvolvimento da arte, da literatura, da pintura e da arquitectura,
concorda o autor, mas também constitui a raiz de um mal prejudicial
na ordem das ideias. Esta «filha póstuma do paganismo»43 equivale,
nem mais nem menos, a uma regressão histórica: ela não é senão
um regresso intelectual à Antiguidade, muito particularmente à ideia
de Natureza, noção que, desde então, substituiu por todo o lado a
ideia de Deus. Daí saiu o que ele chama «a grande Protestação»44,
quer dizer, o espírito individual do homem querendo desprender-se
do ponto de vista divino e de toda a transcendência. É o que se
convencionou designar por naturalismo (negação da ordem
sobrenatural).

A primeira manifestação deste estado de espírito produziu o
protestantismo, que Saint-Bonnet também designa por Reformação.
Esta desenvolveu-se seguidamente em várias fases para ter como
resultado a Revolução, cuja plena fórmula lógica seria o socialismo:
«O erro começa no protestantismo e acaba no socialismo. Os outros
sistemas constituem os diversos estádios do mesmo pensamento.»45

De acordo nesta matéria com Joseph de Maistre, de quem retoma,
por assim dizer, a argumentação, o autor crê numa continuidade
entre a revolução religiosa do século XVI e a revolução política do
século XVIII: Reformação e Revolução constituem os dois momentos
de uma só e única Protestação indissoluvelmente religiosa (livre
pensamento: negação da autoridade espiritual da Igreja) e política
(livre vontade: negação da autoridade temporal da sociedade).

Esta Protestação geral desenvolve-se em três fases principais
sucessivas que, além disso, constituem outros tantos degraus pelos



quais podem evoluir ou parar: primeiro que tudo o racionalismo
(concepção errónea da razão), seguidamente o liberalismo
(concepção errónea da liberdade) e, finalmente, o socialismo
(concepção errónea da natureza moral e social do homem).

O RACIONALISMO
OU «A INTELIGÊNCIA FORA DA RAZÃO»46

Os filósofos modernos, ao rejeitarem a ordem sobrenatural, ao
expulsarem a teologia do domínio dos conhecimentos, falharam em
várias noções fundamentais e consequentemente transviaram-se47.
Em particular, a filosofia perdeu a noção do Ser em benefício da
noção do Eu, abandono que se situa no cerne do célebre aforismo
de René Descartes: cogito ergo sum. Blanc de Saint-Bonnet tem
consciência de que será mal recebido ao criticar esta base do
pensamento moderno.48 Sendo assim, será na verdade necessário
reconhecer este postulado como constituindo uma base? É esta toda
a questão do segundo capítulo do livro intitulado La Raison, que o
autor publicou em 1866: «Seria agora necessário saber [...] se o eu
penso desempenha aqui na realidade o papel que lhe atribuem; se o
pensamento está no começo.»49

No entimema cartesiano, a certeza do pensamento coloca-se, com
efeito, como axioma, chegando mesmo a preceder aí,
ontologicamente, a certeza da existência, a conjunção ergo
indicando a dedução e, portanto, a posteridade desta: é porque eu
penso que eu sei que eu sou. Descartes toma, portanto, o
pensamento, o raciocínio, para fonte da evidência, para ponto de
partida da certeza.

Ora, replica Blanc de Saint-Bonnet, longe de provar a existência
pelo raciocínio, fundamentar o ser no pensamento, deve-se
fundamentar, simetricamente, o pensamento sobre a ideia do ser.
Porquê? Muito simplesmente porque o eu penso já inclui a ideia do
ser antes de toda a dedução: no eu penso, já existe esse eu, e é



porque se pôde pronunciar esse eu que o pensamento pôde nascer.
Sendo um princípio pensante, o eu não pode dizer eu penso sem ter,
pelo menos inconscientemente, a ideia da sua existência, «eu e
penso fazem dois»:50 «O conhecimento do pensamento não pode,
no fundo, preceder ontologicamente o conhecimento, a posse da
existência e, se ela o envolve, é porque esta a tem consigo e a traz à
luz do dia. A sua simultaneidade, a sua contemporaneidade não é
mais do que aparente para o nosso fraco olhar [...]. O saber não
pode indicar os graus pelos quais a consciência chega a manifestar-
se no eu penso, mas é forçada a partir dela mesma, quer dizer, do
conhecimento desse facto que ela é, facto que procede da ideia do
ser.»51

Não é possível retirar este eu do eu penso: ao enunciar este juízo,
«eu penso», enuncia-se este outro juízo, «eu sou», uma vez que
não se pode afirmar uma maneira de ser (eu sou pensante) sem por
isso afirmar o ser (eu sou): «É o eu penso que é o eu sou, em mim
é o eu sou que pensa; a consciência apenas atinge o eu porque ela
atinge aí o ser, e pensar não é aqui senão o nosso modo de ser.»52

A existência precede o raciocínio e até mesmo o suplanta: um
homem privado de razão, ou uma criança que não pensasse, não
existiriam então? O argumento, por mais simplista que seja, acerta
no alvo. Pensar é uma qualidade do homem, não a seidade do
homem.

A criança diz primeiro eu; o ser afirma-se nela
primeiramente sem ter a consciência de que pensa; tem
necessidade de ser sabedora para em seguida se esquecer de
si mesma, e depois afirmar a sua maneira de ser a fim de
deduzir dela o seu ser. Mas o homem sabe que pensa? De
modo algum, o homem sabe, antes de mais, que ele é, uma
vez que ele pensa. O oceano, diria eu sou azul, sem antes
dizer, eu sou, sem se afirmar e dizer que ele é o oceano? A
lebre, a este respeito, diria eu corro, portanto, eu sou; o
pássaro, eu voo, por conseguinte eu sou. Mas reparais que a
nossa alma não sabe nada sem pensar, que mesmo ela não



saberia ter o sentimento da sua própria existência, ou dizer
eu, se ela não pensa que é? Precisamente, é aí o que nós
demonstramos, que é nela que é o Eu sou que pensa, que a
nossa alma não pode nem pensar nem falar sem dizer eu,
sem dominar primeiramente o ser que qualifica a palavra
penso, sem ver que o pensamento é o nosso modo de ser. Eis
porque o pensamento se fundamenta sobre o ser, e não o ser
sobre o pensamento por uma inversão da filosofia; porque
não poderíamos provar a existência e o resto pelo raciocínio,
apoiar o ser sobre o pensamento, quando são o pensamento
e a filosofia que se apoiam sobre o ser. Porque eu sou o
espírito, digo eu sou quando digo eu penso: é em filosofia
que se deve saber o que se diz… Isso valerá tanto para o eu
penso de Descartes como do eu sou odor de rosa da estátua
de Condillac. Aqui ainda, passa-se por cima do facto
essencial; apreende-se a aparência acreditando ter-se
atingido o fundo. Acostumamo-nos a acreditar que não é o
eu, mas a palavra penso que primeiro se oferece; depois o
hábito faz com que sempre se volte a isso53.

Tomando o eu por ponto de partida de todo o conhecimento, a
atitude filosófica de Descartes restringe o círculo das coisas às
dimensões desse eu e subordina-lhas todas. Esquecendo a ideia do
ser, e a ideia de causa que nos faz remontar à causa primeira, ao
Autor do eu, o pensamento não vê mais do que a si mesmo e
proclama-se princípio e causa. Esta conclusão deveria acarretar
consequências nefastas porque «de qualquer princípio falso nascem
consequências não razoáveis.»54

Se é o eu que fornece a base, então tudo na ciência procederá do
eu (cartesianismo); é o eu que encontra nos seus raciocínios as
evidências (racionalismo) ou nas suas sensações a verdade
(sensualismo); o eu é o centro, e o que está fora da sua
circunferência é-lhe indiferente (individualismo); o que é afirmado
por mim pertence à existência (idealismo); o que é exterior ao eu é
duvidoso (relativismo): «Tal é o encadeamento e o caminho evidente



de dois séculos de filosofismo emanando do eu penso.»55 O erro
cartesiano entra, pois, para o ciclo da Protestação no sentido em que
esta base excessivamente subjectiva, ao fazer sair a existência do
mundo desse «eu» pensante, «liga-se na sombra ao livre-exame de
Lutero»56 e abre a via a um equívoco grave sobre a noção de
liberdade.

O LIBERALISMO
OU «O ERRO SOBRE A LIBERDADE»57

O princípio proposto por Descartes, ao invalidar a ideia de uma
norma exterior ao eu, diminui a objectividade do critério moral (o
bem e o mal): ser livre já não tem então o mesmo sentido. O
liberalismo filosófico que se apresenta como a doutrina desta
liberdade não é, para Blanc de Saint-Bonnet, mais do que a
sistematização de uma incompreensão desta noção fundamental.

O autor nega categoricamente a definição que pretende ver na
liberdade a capacidade do homem para fazer o que ele quer sem
disso ser impedido por quem quer que seja58. Contrapõe-lhe a
filosofia clássica que, postulando que as coisas e os seres têm uma
natureza, considera que ser livre consiste para cada homem em
tornar-se no que ele por natureza é ou em reencontrar essa
natureza perdida, porque os filósofos gregos, tal como os teólogos
católicos, pensam que o homem não nasceu perfeito. O que nega a
filosofia do eu ao afastar a ideia de uma ordem objectiva. Blanc de
Saint-Bonnet coloca então a seguinte questão: não tem o homem
uma lei ou poderá ele criá-la por si mesmo?

Retomando a afirmação de Montesquieu, segundo a qual todos os
seres têm a sua lei, ele explica o que é uma lei. Não sendo os seres
autores da sua própria existência, se eles existem, recebem
condições para existir. Se estas condições lhes são retiradas, eles
desaparecem. Essas condições, imutáveis, colocam os seres em
«certas maneiras de ser constantes e invariáveis»59 a que se pode



chamar lei: «A lei de um ser é aquilo que encerra as suas condições
de existência.»60 Em consequência, «perguntar se o homem tem a
sua lei, é perguntar se ele existe.»61 Ora, o homem existe e é
dotado de matéria e de espírito; Blanc de Saint-Bonnet acredita,
pois, poder afirmar que o homem tem duas leis: «A lei que encerra
as condições da existência do seu corpo, fazendo parte da natureza,
caminha sozinha com ela. A lei que encerra as condições de
existência da sua alma, dirigindo-se ao ser livre, não pode senão
ser-lhe proposta.»62 Porquê? Porque o homem, sendo também de
natureza espiritual, criado à imagem de um Deus livre ainda que de
maneira imperfeita, é igualmente livre, é chamado a participar em
intenção, quer dizer, livremente, na obra divina. O homem foi criado
livre porque não existe adesão real, amor verdadeiro, se não forem
livremente consentidos.

Mas «pelo facto de a lei dever respeitar a liberdade, não se segue
que a liberdade fique sem lei»:63 A liberdade do homem, longe de
ser sem limite, consiste pois no cumprimento dessa lei, sem o que
ela derroga a sua natureza. Na ordem física, se o homem decide
deixar de se alimentar, morre, porque a lei do seu corpo que ele
habitualmente segue manda-o alimentar-se. De forma idêntica, na
ordem moral, «declarar que o homem é livre, é proclamar que ele
não poderia nem sequer por um instante ser privado da sua lei. A
liberdade supõe imediatamente a sua luz. Longe dela, embaraçado
pelo seu poder, a liberdade não seria mais do que o seu próprio
instrumento de morte.»64 A liberdade repousa pois sobre o
conhecimento da lei, sobre a verdade. Se o homem derroga a sua lei
moral, morre moralmente. Não se pode portanto designar por
liberdade o facto de se escolher qualquer coisa contrária à lei. Numa
fórmula tomista, Blanc de Saint-Bonnet dá o nome de liberdade à
capacidade de os homens se moverem no bem.

A liberdade humana, que é muito mal definida e que se
torna, assim, causa de incalculáveis males, é a faculdade de
fazer o bem quando se tem a possibilidade de fazer o mal.



Consiste no inefável poder de agir por si mesmo, de ser causa
e, por conseguinte, responsável. O homem é causa, a
liberdade é o próprio homem. Mas, pelo facto de que o
homem pode escolher o mal, de modo algum se pode concluir
que ele tenha o direito de o fazer; que isto seja, como se
quer dar a entender, uma dependência da sua liberdade
soberana. Esta é a realidade de facto. Deus impõe a sua lei à
natureza e propõe-na ao homem. A liberdade é pois, no
fundo, o poder que o homem tem de cumprir a sua lei: poder
sublime que o coloca acima de toda a criação (com excepção
dos anjos), torna-o semelhante a Deus. Efectivamente, o
homem foi feito a esta imagem, a fim de que possa um dia
assemelhar-se a ele: Estote perfecti sicut Pater! É necessário
atentarmos nisto, o poder de cumprir por si mesmo a sua lei
não é de modo algum o direito de a violar, porque sob o
poder de a cumprir se encontra o de não a cumprir:
interpretação que seria digna do nada, de onde nós somos, e
não do ser que Deus quer fazer sair dele!65

Há, por conseguinte, duas noções diferentes. O livre arbítrio (fazer
a escolha entre o bem e o mal) e a liberdade (agir em conformidade
com a lei ou fazer o bem). Entre estas duas noções, é necessário
fazer a mesma distinção que se faz entre a causa e o efeito, que se
faz entre o antecedente e a consequência. O livre arbítrio é o «poder
de chegar por si mesmo à liberdade.»66 Quem diz livre arbítrio
pressupõe uma deliberação, uma reflexão, qualidades do homem
razoável: portanto o homem não nasce livre, ao contrário da tese
desenvolvida por Rousseau, mas «nasce para tornar-se livre»67, o
que é completamente diferente. A liberdade não é um facto primitivo
e incondicionado: é uma capacidade que não tem razão de ser
senão para se conformar à ordem ditada pela razão. Eis porque ela é
necessariamente fixada e submetida à verdade. O homem é sem
dúvida feito assim para que possa subtrair-se ao seu dever mas, se
lhe acontece fazê-lo, é por um abuso do seu livre arbítrio e não em
resultado de uma liberdade ilimitada, que não existe68.



O erro dos liberais ingleses ou franceses do século XVIII resulta da
confusão das duas noções acima referidas69: se o homem tivesse a
escolha entre o bem e o mal, teria a liberdade do bem e do mal.
Simplesmente, «se assim fosse, o esforço seria o mesmo numa e
noutra alternativa. Mas sabemos que o bem custa um esforço, que
pode ir até ao sacrifício da vida; enquanto para se entregar ao mal,
o homem não tem mais do que deixar-se cair. [...] Fazer o mal, sair
do caminho do seu ser, abdicar do sublime poder, já não é para o
homem ser livre. Pode ter ainda a liberdade, mas não fez uso
dela.»70 Escusado será dizer que, para Blanc de Saint-Bonnet, este
equívoco representa uma das formas da Protestação71 e ergue, ao
mesmo tempo, como iremos ver, uma ameaça contra o homem.

Finalmente, o homem não pode dar a si mesmo a sua lei, a menos
que caia no paradoxo: «A vontade que faz a sua lei pode destruí-la,
ou pode segui-la como ela a entende. Portanto deixaria de haver lei.
Se fizesse a sua lei, a vontade seria o Absoluto: então ela não teria
necessidade de lei!»72 Do mesmo modo, ele não pode mudar a
essência da organização social atribuindo-lhe uma lei diferente: «O
legislador não pode fazer uma lei para a sociedade, da mesma forma
que o físico não pode também fazer uma para a natureza. O mundo
moral, tal como o mundo físico, tem a sua lei; trata-se de a conhecer
e de a seguir»73. Daí a aberração do constitucionalismo e do
parlamentarismo, herdeiros das premissas ideológicas do
racionalismo e, portanto, do liberalismo:

A constituição de um povo é a edificação de um povo. É o
seu crescimento seguindo os impulsos, as leis íntimas, os
hábitos e até mesmo os defeitos do seu temperamento.
Quando uma constituição vive, escrevê-la ou fazer dela um
libelo, já seria uma coisa impossível. E acreditar que de uma
tal redacção poderia sair um povo, ou melhor, que um povo
não é a fonte da sua constituição, mas que a constituição
escrita é a fonte do povo, é verdadeiramente tomar o Pireu
por um homem!74



A constituição faz-se por si só, é preciso deixar as nações
seguirem o seu movimento próprio e não teorizar: A sociedade pede
para viver e não para se ver derramar num molde.»75 «A loucura de
escrever constituições assinala um ponto em que a civilização está
em perigo: «É quando uma época não pensa senão em fazer leis
que tudo desaba»76 e se perdeu o sentido das coisas. Essa perda é
muito prejudicial e embora no seu artigo 4.º a Declaração dos
Direitos do Homem e do Cidadão limitasse a liberdade deste à dos
seus semelhantes, a alteração da noção de liberdade – quer dizer,
tomar por liberdade a possibilidade de fazer o mal ou o bem
indistintamente, ao sabor dos caprichos, apetites ou paixões, ou
tanto na direcção oposta da razão quanto em conformidade com as
suas regras – compromete directamente a harmonia social. Neste
caso, na verdade, o homem torna-se um lobo para o homem. Aqui,
o pensamento reaccionário é seguramente pertinente quando
detecta a dificuldade, para os modernos, de conjugar a liberdade
«liberal» e a sociabilidade, dificuldade que os Antigos não conheciam
pois, segundo eles, a liberdade residindo no bem-fazer nunca pode
prejudicar a outrem.

A liberdade dos filósofos clássicos não é uma prerrogativa
adquirida no berço e de maneira inata pela criança que acaba de
nascer, mas é uma conquista que se oferece ao homem e se obtém
por um trabalho incessante sobre si mesmo: «A liberdade é o fruto
do esforço e da dor.»77 Ela aparece assim em contradição com a
igualdade pela razão de que os homens acedem a esta liberdade
desigualmente, e justifica o princípio aristocrático78. O liberalismo,
esta «falsificação da liberdade»79, traça um prolongamento
diametralmente oposto: como a liberdade dos modernos é uma
qualidade essencial ao homem, todos a possuem igualmente, e
devem possui-la em partes praticamente iguais. O liberalismo
ameaça portanto a sociedade. Ele coloca «o erro e o mal no mesmo
pé do que a verdade e o bem ou, neste caso, [remete] para o erro e
para o mal o poder de abafar a verdade e o bem»80 e suprime o
mérito que advém do esforço produzido para atingir uma liberdade



sãmente compreendida81: «Assim que a liberdade, que pressupõe
tantas virtudes, é proclamada inata e não adquirida, abre
imediatamente a porta ao inumerável exército dos ambiciosos, dos
preguiçosos e dos celerados, de todos os destruidores da
liberdade.»82

Além disso, este erro sobre a liberdade conduz fatalmente ao
socialismo que consuma o percurso lógico do liberalismo e fecha o
círculo da Protestação: «Estes direitos inatos, estes direitos sem
causa, estabelecem de facto a igualdade brutal entre os homens: o
mérito já não os distingue! Esta igualdade monstruosa, negação da
liberdade e da individualidade, conduz a uma falsa igualdade
política, quer dizer, ao despotismo; e esta igualdade política a uma
falsa igualdade económica, ou seja, ao comunismo.»83 O círculo
fechou-se.

O SOCIALISMO OU A TESE
DA «IMACULADA CONCEPÇÃO DO HOMEM»84

O socialismo tem, de facto, a lógica por ele85: se a equidade
desaparece em benefício da igualdade, não se vê como, depois de
ter dado aos homens a igualdade política, se deveria recusar-lhe a
igualdade económica: «Se eles são iguais diante do direito, são
também iguais perante o pão.»86

O que significa uma igualdade teórica diante da lei, sem
uma igualdade prática diante do ouro? A propriedade
individual surge agora como um enorme privilégio, como um
monopólio odioso. Procurai, em todos os monumentos que
abrigavam homens, que parte do muro ficou de pé? O direito
dos reis contra o Vigário de Cristo pareceu-lhes evidente; o
direito dos grandes contra o rei pareceu-lhes manifesto; o
direito dos ricos contra o nobre pareceu-lhes natural; o direito
das multidões contra o rico parece-lhes hoje o mais sagrado



de todos… A lógica passou como um rio arrastando as suas
margens87.

Não há, portanto, lugar para opor os pensadores liberais aos
doutrinários socialistas, estes provêm daqueles88: «Desde o
momento que se atravessa esta terra, apenas pela vaidade e pelo
prazer, é justo que cada um tire dela a sua parte. A vossa moral não
pedia outra coisa que não fosse ampliar-se! Homens de luxo e
socialistas, reconhecei-vos hoje: de um lado e de outro, o princípio é
o de desfrutar.»89

O liberalismo é como que um ateísmo oculto e que explode
no socialismo. Depois de ter retirado a religião ao povo, e de
lhe ter pregado a fruição, o liberalismo, ainda para mais,
destruiu a Autoridade colocando o poder na maioria. O
socialismo chega aqui ao passo acelerado da lógica: uma vez
que não há Deus, diz ele, e que eu devo fruir, que, além
disso, eu constituo a verdadeira maioria, venho, de acordo
com todas as forças legais, promulgar uma lei que reparta, a
título de melhor direito, o capital. Venho destruir a
propriedade individual, quer dizer, a injustiça e a
desigualdade, e fazer finalmente sentar a multidão inteira no
banquete da vida social!90

A partir do erro liberal, o socialismo generaliza não somente o
princípio igualitário contido nas premissas do liberalismo mas, além
disso, com Rousseau, para compreender os motivos da desigualdade
actual, renova completamente a visão que a filosofia tinha do
homem. Com efeito, Jean-Jacques quer saber por quais
encadeamentos de prodígios o homem se tornou a vítima das
desigualdades sociais e económicas. A sua teoria é célebre: o
homem primitivo vivia feliz, imerso na calma das paixões e na
ignorância do vício, mas este estado de natureza foi em breve posto
em causa quando um congénere, fundando assim a primeira
sociedade, se lembrou de se apossar de um terreno para se declarar



como proprietário e de encontrar um número suficiente de
semelhantes para acreditar nele. Começou então o desastre: com o
nascimento da propriedade e da sociedade civil, nascem a inveja e a
infelicidade de não possuir.

Para o nosso filósofo, esta teoria é falsa e perigosa tanto nas suas
bases como nos seus resultados. Em primeiro lugar, qual é este
estado de natureza no qual o homem primitivo, se é que ele existe,
se dá como certo ter vivido? Não existe: «Ao procurá-lo, Rousseau
perdeu o seu génio e a Revolução [...] sucumbiu sob os seus
próprios horrores.»91 Além disso, «o homem primitivo» não vivia
individualmente e em boa harmonia com os seus irmãos: «Abramos
os olhos, onde quer que se tenham encontrado homens antes da
sociedade, inauguravam os seus direitos pela antropofagia, e à
produção das riquezas pela preguiça e pela devastação do solo. Tal é
a pompa na qual se revela, fora da sociedade, o homem nascido
livre e soberano.»92 Aliás, o homem primitivo, que nunca pôde viver
fora de uma sociedade93, tal como o homem selvagem, não
representam a humanidade inicial mas, ao contrário, a humanidade
em decadência: «Tomar o selvagem pelo homem primitivo,
consequentemente, supor que o estado selvagem é para o homem
um estado natural, ou um começo e não apenas um detrito de
civilização e, em seguida, concluir que os povos se elevaram todos
por si mesmos ao estado social, tais são os equívocos do último
século, todos em oposição com o estado da natureza humana e os
testemunhos da história, todos em sentido inverso ao do bom senso
e dos factos.»94

Em segundo lugar, a hipótese de Rousseau repousaria sobre um
outro erro, o de imputar à sociedade, ao outro, a miséria humana:
«O século XVIII proclamou que o homem nasceu bom, e é a
sociedade que o corrompe. O homem, efectivamente, achou bom o
princípio que o liberta da culpa e lança as suas culpas sobre outrem.
Mas isto constituiu uma inversão absoluta da ordem teológica e da
ordem social. Se o homem é bom, se a sociedade o corrompe, era
necessário destruir imediatamente esta sociedade, para ver



reaparecer o homem.»95 Se o homem é bom, é inútil governá-lo: a
sociedade é uma redundância tão maléfica quanto ilegítima. Blanc
de Saint-Bonnet replica: «É o oposto da afirmação de Rousseau que
é necessário assumir: o homem nasce mau, e a sociedade repara-o.
Ou melhor, ele nasce imerso no mal, a sociedade recolhe-o e é a
Igreja que o repara.»96

Em terceiro lugar, esta crença na bondade nativa do homem está
em condições de combater a sociedade, mas ela não explica o
problema do mal: se o homem pôde ser pervertido, é porque não
era perfeito, portanto não nasceu bom, de outro modo continuaria a
sê-lo97. Blanc de Saint-Bonnet censura a Rousseau o não ter
encarado senão um aspecto do problema enquanto na realidade
existem dois: Jean-Jacques apenas toma em consideração a
sublimidade da essência do homem e raciocina como se ela nunca
tivesse sido comprometida, ou seja, criando um impasse em relação
a um fenómeno que Saint-Bonnet julga irrecusável, o da
concorrência no homem do bem e do mal, fenómeno nascido do
pecado das origens. Sem o mal, o socialismo tem razão, mas o mal
existe e o homem só dificilmente chega ao bem98: os «sistemas
panteístas, socialistas, racionalistas, parlamentaristas, segundo a
intensidade do erro, todos, absolutamente todos, caem diante deste
facto, o Mal.»99

A ideia da queda do homem constitui uma das ideias mestras do
autor: para ele, trata-se do mais importante dos factos da história, e
até mesmo o primeiro. Só ela é capaz de explicar o enigma do
mundo100. A queda não é unicamente um dado da fé que pode
esclarecer a inteligência que ficou confusa diante do mistério da
imperfeição humana, ela seria também um dado racional e universal.
De facto, tanto os filósofos como as tradições antigas certificariam
em todo o lado e para sempre a realidade deste acontecimento. «Se
se consultam as tradições da humanidade, vemos já aí relatada a
queda de uma criação anterior à do homem: a dos Anjos»101, mas
também, entre os povos da Antiguidade, pode-se encontrar «o uso
universal do sacrifício, comprovação permanente da queda e da



necessidade de uma reparação, os rudimentos das verdades naturais
e alguns pedaços velados ou desfigurados das tradições
primitivas.»102 Negar o dogma católico – universal – do pecado
original é, para Blanc de Saint-Bonnet, condenar-se a não abarcar a
realidade do homem, a não conhecer a sociedade: «Longe deste
dogma, as leis, os direitos, a educação, a repressão, a autoridade, a
propriedade, a própria existência do povo e das diversas classes de
que por todo o lado as nações são compostas, apresentam-nos
factos que já não se podem explicar: a sociedade inteira é
incompreensível.»103

Como para o problema da liberdade, o autor de L’Amour et la
Chute sustenta, com imagens, que o homem não nasce bom ou
perfeito, mas nasce para passar a sê-lo, comparando o homem a um
germe e a sociedade a um terreno fértil: «Um germe de macieira
encerra maçãs? Sim, se ele crescer, se resistir às secas, sobretudo se
for enxertado, como nós o somos todos pela sociedade, então
produz frutos.»104 O homem é imperfeito e é social: é o que não
teria compreendido o socialismo que, para Saint-Bonnet, constitui
um duplo erro, um erro sobre o homem e um erro sobre a sociedade
dos homens. Denuncia, portanto, a tese do socialismo, que ele
designa como doutrina da «imaculada concepção do homem.»105

Ele encara-a como sendo o último estádio da decadência intelectual
ocidental que iria dar origem à carnificina revolucionária: «Rousseau
reconduziu a uma fórmula todo o pensamento do seu tempo; teve
então a lógica do lado dele. E o Contrato Social, fazendo a sua
aparição para ser aplicado no terreno com a sua impossibilidade
prática, produziu 1793.»106

Os inovadores estavam apressados; era tempo de
reencontrar a Natureza! Foi preciso afastar tanto os homens
como as leis. O sangue correu: a multidão tinha-se
encarregado disso! Mas como ultrapassar o problema? Ora,
não existindo estado natural, encontraram o quê? O estado



selvagem: exactamente como os povos decaídos da
civilização107.

A NATUREZA DA REVOLUÇÃO

A afirmação da bondade inata do homem foi ao mesmo tempo o
sistema de Rousseau, mas também o dos revolucionários, discípulos
que quiseram sem demora fazer passar a tese do mestre da ordem
lógica à ordem prática. O homem continuará porém a ser homem:
as hipóteses formuladas pela Protestação são utópicas. Longe da
sociedade real, a Revolução «monta um teatro maravilhoso e
anuncia-nos uma peça mágica. Mas falta ali uma coisa: os actores
para a desempenhar. Em vez de sábios, todos apaixonados pelo bem
e pela verdade, plenos de deferência pelos seus semelhantes,
apenas vemos subir à cena homens, isto é, corações inclinados,
infelizmente como sempre, à preguiça, à ignorância, ao erro, à
presunção, à concupiscência, à cupidez, à inveja, ao ódio.»108 Este
facto contradiz o erro do século XVIII109: o «século das Luzes
acabou no meio da noite.»110 A Revolução, ao começar na utopia,
tem de acabar no sangue111, porque ela se defronta sempre com a
impossibilidade das suas teorias:112 «Por todo o lado tentativa e por
todo o lado decepção.»113

A Revolução prova que se enganou: «A Revolução, que tanto
perorou sobre o homem, nasce inteiramente de um erro sobre o
homem.»114 Ela ilustra a tese que pretendia confundir: «Devora de
uma só vez o erro que a produziu e deixa imediatamente a ideia
conservada antes dela. É a história das heresias relativamente aos
concílios. Esta última revolução, digamo-lo de novo, constituirá
flagrantemente uma demonstração da Queda. Ver-se-á que o mal
reside na própria natureza humana.»115

O erro e o mal estão na origem da Revolução: esta, com efeito,
não é mais do que uma «explosão do erro. O homem quer lançar
para fora, na instituição, o que tinha concluído no seu pensamento.



Aliás, o bem chega através de um esforço, e é raro que possa eclodir
dessa maneira. Estamos portanto quase certos de que qualquer
revolução procede do mal.»116 Não tem, pois, cabimento ficar-se
surpreendido por ela consagrar esse mal: «Ficava-se surpreendido
pela fatalidade que leva a Revolução a derramar sangue. É esquecer
que, entre nós, a maior parte dos crimes é o resultado da inveja:
Ora, a Revolução não é mais do que a aplicação social da inveja.»117

Pior ainda, esta «filha dos literatos»118 e do século XVIII119 «não é
um mal, mas o mal; ela não constitui um erro, mas o erro; ela não é
uma simples paixão, mas o orgulho, donde procedem as paixões. É,
como tão bem observámos, satânica na sua essência.»120

O autor aprofunda esta definição que herda, evidentemente, de
Joseph de Maistre. É permitido observar a Revolução como um
acontecimento providencial no sentido em que, pela sua
especificidade, se distingue de tudo o que se tinha podido ver na
história humana. Episódio singular, ela possui várias das
características diabólicas por excelência. Define-se pela mentira121,
pelo ódio122, pelo orgulho123: a Revolução é um «prodigioso sopro
de orgulho e de sedição, acorrendo no seguimento do
protestantismo e da Renascença.»124 Afirma-se pela negação.
Negação da história plurissecular do país que a viu nascer125;
negação do cristianismo e de qualquer religião126; negação das
próprias leis naturais127: «A Revolução Francesa não se assemelha a
nada do que se viu no passado. Nunca qualquer civilização tinha
ousado alinhar contra as leis da natureza humana e romper todos os
laços com o Céu.»128

Blanc de Saint-Bonnet quer pôr a nu a perversidade desta
«mentira da Revolução.»129 Que ela o compreenda, ou que ela o
ignore, «cumpre a obra do demónio, a saber: a abolição de Deus, a
destruição do homem e da civilização.»130 A negação de Deus e,
portanto, do ser, transforma-se num niilismo geral: a tese da



Revolução é «a tese da destruição absoluta»131, é «o exercício da
morte.»132

À semelhança de Joseph de Maistre, o autor da La Légitimité
pretende mostrar que o episódio revolucionário remata o projecto do
naturalismo. A Revolução é uma «conspiração geral contra
Deus»133: «à soberania absoluta de Deus, a Revolução substituiu,
em primeiro lugar, a soberania dos reis; à soberania dos reis,
substituiu seguidamente a do povo! Tratou-se sempre de suprimir
Deus. Mas hoje que ele está ausente, temos o homem, dito de outro
modo, o orgulho e o seu despotismo sem fundo.»134

Ao suscitar a guerra contra Deus, a grande corrente da
Protestação ateou-a contra o homem: ela «só conseguiu sujeitar o
homem ao jugo do homem.»135 A Revolução, segundo Blanc de
Saint-Bonnet, comprometeu a inviolabilidade humana que não existe
senão com a condição de afirmar a responsabilidade do homem
diante de Deus: «Quando Deus já não está entre dois homens, em
qualquer perspectiva que se encare a situação, um dos dois torna-se
para o outro uma presa, realizando a palavra terrível dos Antigos:
homo homini lupus.»136 O autor conclui pela impossibilidade prática
da moral moderna, que procura um ponto de apoio que não existe.
De facto, somente duas leis partilham o mundo.

Não há mais do que duas leis no mundo: a lei da natureza,
na qual as espécies superiores comem as espécies inferiores;
a lei divina, na qual os seres superiores socorrem os seres
fracos. Vós seguireis sempre uma ou outra. Se a lei da
caridade vê a sua fonte esgotada nos nossos corações, a lei
da animalidade retomar-nos-á à força. Fora do cristianismo, o
homem é sempre antropófago137.

A Revolução, conscientemente ou não, alimenta um desígnio anti-
humanista de aniquilamento da personalidade humana: ataca o
homem fisicamente, mas também intelectualmente e
moralmente.138 A palavra «filantropia», que ela tanto valoriza, como



sua divisa tripartida, demonstra a evidente hipocrisia da
Revolução139: ela é um falso amigo porque na realidade a sua obra
não visa senão a «demolição do homem.»140 Pelas suas teorias que
giram no vazio, ela «destrói o homem até na sua essência.»141 Ao
negar a validade dos verdadeiros motivos que justificam a dignidade
humana – nomeadamente o princípio do mérito que é a
consequência indispensável da liberdade –, a «Revolução não
consegue outra coisa senão destronar o homem.»142

Ela é destruidora do homem e, por consequência, destruidora da
sociedade143 ao introduzir o flagelo do despotismo sob todas as
suas formas. Blanc de Saint-Bonnet nomeia principalmente a
burocracia144 (ou o poder dos funcionários), a plutocracia145 (ou o
poder dos aproveitadores) e a mediocracia146 (ou o poder dos
imbecis). Existe conexão entre a Revolução, que repousa sobre a
ficção da vontade geral147 e o totalitarismo moderno: a democracia
sucumbiria se não resistisse ao choque produzido pelo somatório de
todas as vontades libertadas. É-lhe, portanto, necessário recorrer à
centralização.

Quando todos os direitos são destruídos, quando as citadas
vontades são esquecidas, quando toda a autonomia é
destruída, quando a nação é nivelada, cai-se numa
representação geral. Tal é o expediente fornecido pela
revolução e prontamente aproveitado pelo despotismo, a
saber: uma centralização aniquilando as individualidades, a
fim de resistir aos abalos que o regime parlamentar sempre
suscita148.

A centralização favorece então, logicamente, a uniformidade. A
Revolução, ao instituir a permissividade e não a liberdade, pode
tomar duas direcções: por um lado, favorecer esta liberdade
ilimitada do homem, e nesse caso cai na anarquia; por outro lado,
destruir a individualidade para manter pela força a unidade social.
Nos dois casos, é chegar até ao «aniquilamento da sociedade



humana.»149 A anarquia dissolve a estrutura social e a centralização
massifica o povo que se torna «rebanho»150: ela faz de «toda a
nação como que uma única massa, recondu-la a uma espécie de
unidade de substância, onde toda e qualquer personalidade
desaparece.»151

Tendo desaparecido todo o princípio superior de obrigação moral,
por que razão seria necessário obedecer? O poder já não tem
legitimidade. Se ele quer fazer-se respeitar, é preciso recorrer ao
autoritarismo: «Quando as crenças se afastam e a moral se
extingue, é impossível que a lei positiva não venha substituir a lei
moral. Ora, é nisso que consiste a opressão.»152

Desde que já não há no seio das almas uma Verdade
soberana, produzindo crenças comuns, de onde derivam
deveres comuns, mas, pelo contrário, opiniões individuais,
dizendo respeito à soberania de cada um, não poderia existir
entre os espíritos nenhuma sociedade de direito153.

A Revolução não consegue gerar as relações subtis que devem
existir entre a unidade e a variedade, tal como também não
consegue realizar a necessária conjugação da autoridade e da
liberdade. Ela é, por conseguinte, um fracasso catastrófico que
expõe progressivamente a civilização a aniquilar-se e os homens a
tornarem-se selvagens e em seguida a exterminarem-se uns aos
outros154: é «uma abominável impostura.»155 Com efeito, para
Blanc de Saint-Bonnet, a civilização ocidental, quer dizer, o génio da
Antiguidade e da cristandade, tinha consistido, em suma, em
domesticar a hybris do indivíduo. Muito ao contrário, a Protestação
arruína este progresso para restaurar a barbárie156 que dormita por
natureza na base do orgulho157.

A Revolução é a «dura punição»158 da sequência insensata dos
erros contidos no projecto moderno. Este «flagelo vingador»159 vem
pagar as suas contas: «A Revolução, desde a sua origem, o que é



senão um vasto castigo?»160 Repressão dos modernos, a Revolução
é igualmente uma sanção das autoridades legítimas que se deixaram
adormecer ou se inclinaram diante do erro. Longe de qualquer
maniqueísmo, Blanc de Saint-Bonnet não é um defensor
incondicional do Ancien Régime. Faz-lhe justiça rendendo
homenagem aos seus esforços para o bem, mas não hesita em
estigmatizar os seus erros em termos severos.

Não venho defender o Ancien Régime, o rei e a nobreza:
venho antes acusá-los! Advertido pelo tempo, podemos dizer
que a sociedade está atingida e caminha para a destruição
por causa dos erros e dos vícios que eles deixaram penetrar
no seu seio. Se a realeza se tivesse mantido sempre real, a
Revolução e as paixões dos homens talvez não a tivessem
derrubado. Se a nobreza se tivesse mantido sempre nobre, a
segunda classe não a teria certamente destronado. A força
que a virtude perdeu voltou-se para o lado do mal. O povo
aqui nunca se engana. Os seus costumes não são senão os
nossos e os seus crimes são os nossos castigos161.

É certo que a Revolução pode conduzir o mundo ao caos162: os
revolucionários «não vêem senão com o seu jogo sinistro, a cabeça
deles entrou completamente na goela do tigre; nada mais resta
senão serrar os dentes»163; mas, em contrapartida, pode favorecer,
à vista do mal, uma renovação da ordem divina: «É para nos
reconduzir com a ajuda das nossas vontades livres que Deus permite
as consequências da Revolução.»164 O antídoto contra o Erro é
lógico: «É necessária a verdade integral.»165 Tendo a Revolução
afastado Deus, é agora suficiente às sociedades modernas colocá-lo
de novo no seu lugar, se quiserem reencontrar a ordem e a paz: «O
mal é religioso, a revolução é religiosa, o remédio é religioso, nós
apenas nos curaremos religiosamente.»166.
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IX

O OUTRO BAUDELAIRE

«Eles acreditam que Jesus Cristo era um grande homem, que a
Natureza não ensina senão o bom, que a moral universal precedeu

os dogmas de todas as religiões, que o homem pode tudo, que o
vapor, o caminho-de-ferro e a iluminação a gás provam o eterno

progresso da humanidade. Todas estas velhas bagatelas são
engolidas como sublimes guloseimas…

Progresso, a que eu chamo, eu, o paganismo dos imbecis.
É a minha separação da estupidez moderna.

Compreender-me-ão talvez finalmente?»1

Baudelaire? Tem-se vontade de dizer: «Eis o homem» – aquele
que acreditava no mal-entendido «que dirige o mundo, e por quem
tudo se faz», e de quem, depois da sua morte, o mal-entendido se
vinga, fazendo-o passar por aquilo que ele não é. Da mesma
maneira que nos enganamos na porta, ele entrou nesse século XIX
que detestou, esse século XIX filho das Luzes, directamente saído de
1789, armado do elmo das certezas, instalado como um
estabelecimento comercial burguês, como uma razão social, que não
pretendia outra coisa senão prosperar, «persistir» e proliferar, não no
«seu ser», mas na sua matéria, e nas suas ilusões; esse século XIX
das utopias tornadas loucas, dos grandes princípios postiços, da
corrida desvairada para o progresso – tudo isso, bem instalado, bem
assente, bem estabelecido, nos limites de sistemas que visavam
encerrar o universo numa invariável geometria, numa quadratura
que não deixava mais nada ao acaso, e ainda menos à divina
Providência.

Raras são as vozes que se elevaram neste deserto.



Houve no entanto uma voz, que aí exclamou, aí se indignou: a do
autor de Fleurs du Mal – aquela que, à força de não quererem
escutar, acabaram por reduzir ao silêncio, à afasia. Raros, no século
seguinte, os que souberam ouvir dela o eco, dela recolher o brilho,
aprofundar-lhe (quer dizer: prolongar-lhe) o grito. No meio daqueles
que, entre duas guerras mundiais e alguns ensaios gerais de um
apocalipse demasiadamente previsto, desde há muito fomentado a
golpes de ideologias de massa subitamente postas em prática,
testemunharam a favor de Baudelaire: uma nota de passagem de
Barrès: «Baudelaire, católico muitas vezes mais próximo de Veuillot
do que a vulgata quereria deixá-lo fazer crer»2, alguns estudos de
uma alucinante agudeza nos planos literário, filosófico e religioso de
Drieu La Rochelle3 (do qual uma «explicação de texto» visionária
das tão sobrevalorizadas Litanies de Satan) e um apaixonante
estudo de Stanislas Fumet4: Notre Baudelaire (publicado sob a égide
de Jacques Maritain e na sua colecção do «Roseau d’Or»», muito
recomendável para aqueles que tomassem ainda o poeta das Fleurs
du Mal por um satânico satisfeito e um diabrete de tinteiro.

O resto não é sequer literatura.
Estando-nos reservado o pior pela má-fé de Sartre5, que se

compreende que estivesse especialmente interessado em fazer
passar por uma nevrose de fracasso o desespero profundo e
experimentado de um artista que teria vivido sofrendo-o e
exprimindo-o, com toda a sua alma e com todo o seu corpo, num
século que preferia acreditar ingenuamente no «bom sauvage» de
Rousseau e na melhoria da raça humana «por meio da invenção dos
lavabos e da água corrente» (a expressão é dos Goncourt), a eterna
tragédia de um mundo submetido ao pecado original, onde nada é
reconciliável: nem a «acção» no «sonho» nem (e ainda menos!) o
bem no mal – em que acreditarão os filantropos, cujas boas
intenções terão (como deve ser) os piores efeitos. Compreende-se,
evidentemente, que o «caso» Baudelaire, no país dos Sovietes, não
se possa resolver de outra forma que não seja pelo hospital



psiquiátrico, e que não se possa reduzir ao leito de Procusto
nacional, ou internacional-materialista, do sistema marxista.

O desespero é mal aplicado – e muito deliberadamente, mal
compreendido –, por pouco lúcido que seja, sobretudo aos olhos dos
panegiristas do «paraíso sobre a terra» e do «melhor dos mundos»,
recheado de todo o conforto moderno – com um campo de férias
rodeados de arame farpado ou de postos de vigia: Auschwitz ou
Goulag, onde acabarão por se realizar, por meio do trabalho em
série do extermínio, os grandes fantasmas higienistas, eugenistas e
colectivistas fomentados entre as linhas da Declaração dos Direitos
do Homem.

Resumindo: é, logicamente, tudo aquilo de que Sartre acusa
Baudelaire, que, aos nossos olhos, deve torná-lo grande. A partir
daí, as coisas explicam-se – em negativo.

Deixemos as palavras enterrar as palavras, o mal-entendido
enterrar o mal-entendido. É sempre surpreendente constatar como,
desde há um ou dois séculos, se lê mal os poetas. A «vaga das
paixões» romântica passou por aí, descendente directa, também ela,
das mais turvas de entre as fumaradas que enegreceram a lâmpada
das Luzes. Os olhos embaciados de sentimentalismo, as brumas
sobre os lagos, as sombras nocturnas importadas da Alemanha – e
mal aclimatadas às nossas latitudes – não fizeram mais do que
prolongar o erro, favorecer a ilusão de óptica. A Revolução iniciou,
perpetuou a pior das confusões, entre a razão política e a ditadura
da emoção. Pode-se, de uma vez por todas, tomar 1789 e as suas
sequelas por uma espécie de crise de nervos aumentada por um
crime passional – um regicídio que se transforma em parricídio
original – donde decorre de seguida, logicamente, um surto de
embrutecimento mortífero, de delírio legal, de bacanal de sangue,
que (tal como o século XIX, de que descende em linha recta) apenas
poderá procurar a sua impossível legitimação na fuga para a frente,
na corrida para o abismo. Napoleão, esse homem em fuga, esse
meteoro que atravessa o tempo como uma bala de canhão – e que,
no fundo, foge de si mesmo na conquista, depois na derrocada –,
constitui a consequência fatal da Revolução, ilusoriamente ornada de



pompa, de púrpura, de louros, num teatro de operações militares
cujas nuvens de fumo são punhados de pólvora lançados aos olhos.
Teve aliás a lucidez de um dia o confessar, quando afirmou a
Caulaincourt: «Eu sou a Revolução Francesa!»6 Ele seguia-a,
certamente – ao memo tempo que era a Revolução – apenas ele a
encarnava e a continuava… De resto, apesar das ilusões, os regimes
que se seguiram, não obstante todos os esforços, não conseguirão
restaurar o que quer que seja: não consistirão em mais do que uma
colecção de experiências impossíveis, entrecortadas por crises ou
revoluções. A verdade é que as bases, os fundamentos, já aí não se
encontram. Tudo desliza sobre um grande vazio, sobre uma ausência
essencial: a de Deus, de que se prescinde em silêncio, e que se
acaba por achar muito cómodo inscrever na lista dos subscritores
ausentes. De resto, uma vez que falamos de literatura, esta ausência
digna de louvor motivará muitos postulantes ao título supremo,
prestes a reescrever a história do mundo e os dois Testamentos em
pedagógicos alexandrinos, e ela encorajará um bom número de
bizarros heresiarcas, fundadores, «em nome do povo», ou do «bem
comum», de seitas barrocas, no seio das quais lhes será fácil
fazerem-se passar por Messias dos tempos modernos… Sabemos
que este género de delírio megalomaníaco constituiu a ideia fixa de
Augusto Comte. Poder-se-ia encontrar facilmente motivos de
embirração do mesmo género no pai Hugo, posando de Moisés
regressado do exílio e portador das tábuas da Lei junto dos
republicanos terceira versão de 1875; antes de parecer uma
encarnação de Deus Pai, na opinião de gerações de laicos
enraivecidos que talharam para eles mesmos uma espécie de
Evangelho desmesurado nas perversas contorções metafísico-
socialístico-delirantes e os quilómetros rimados de La Fin de Satan.

Com Baudelaire, justamente, o mal-entendido começa, se ficamos
apenas por uma leitura superficial, a leitura de «primeiro grau», da
sua obra. Encontra-se ainda aí um dos efeitos, um dos danos do
romantismo (que passará o seu facho de tenebrosos contra-sensos,
de magia negra, de passes magnético-retóricos do dia-a-dia aos
surrealistas, irrigando, por seu intermédio, todo o século XX com os



mais perigosos contra-sensos e absurdos). Folclore, imagética,
anedota, considerados como os fundamentos de qualquer arte
poética: com estes três vícios de intenção e de forma, os
descendentes dos cabeludos de colete vermelho de 1830 esquecerão
que (como dirá Mallarmé, para escândalo dos seus confrades
parnasianos) «a poesia não se fabrica com factos», ainda menos
«com ideias», mas «com palavras.»7 Restituir este «sentido mais
puro às palavras da tribo», isto ressoa fundo, como uma declaração
de intenção mais espiritual do que estética: para o autor de Coup de
Dés, trata-se de reatar com a encarnação original do Verbo Criador e
é, também da mesma forma escandalosa, remeter para a sua vã
retórica, para a sua palavrosa vacuidade de sonho vazio, todos os
manipuladores do discurso, do sermão e da lição de moral
generalista, que bateram o terreno, desde a geração dos activistas
revolucionários, todos, pequenos advogados no caminho do fracasso
judiciário, tornados oradores de tribuna, embriagados e excitados
pelo próprio fluxo da sua inesgotável logorreia, enfeitando os seus
apelos ao assassínio ou os seus delírios utopistas como uma
dissertação académica de aluno esforçado.

Sem dúvida, também há a música; a das palavras… Mas a música
também é uma arte rigorosa e, longe de ser uma vaga improvisação
de sons, ela é, segundo a definição de Stravinsky «matemática feita
carne».

É, pois, necessário darmo-nos conta de que do ponto de vista do
seu autor, o Carnaval satânico, o provocador «grand-guignol» de
roman noir que encontramos em múltiplas passagens das Fleurs du
Mal não constituem de modo algum o essencial. A blasfémia de
Baudelaire, quando acontece que jorra repentinamente o seu jacto
de lava, não é uma pose, uma provocação gratuita. Ele não é
inconsciente, tampouco inconsequente, é tudo menos inocente. De
resto, nada é inocente no paraíso infernal das Fleurs du Mal. Seria
demasiado simples que o vício e a virtude fossem o resultado de
uma fisiologia isenta de contradições, ou de uma química pura de
qualquer mistura. O escândalo, em Baudelaire, não está onde o
designaram os censores zelosos e os magistrados imperiais



demasiado bem-pensantes, que condenaram o seu livro aos limbos.
Não se encontra na pintura das seduções do mal, no prazer da
licenciosidade e do vício complacentemente, metodicamente
expostos à luz do dia. Encontra-se, sim, na mensagem das
profundezas que sobe e finalmente explode como uma bomba, em
cheio nesses meados do século XIX assente sobre as suas
construções idealistas, sobre as suas certezas ideológicas, vindas
directamente da grande barrela, da grande lavagem de almas e de
cérebros da Revolução e, preparando estas, as tão mal designadas
Luzes.

Musset (depois de Chateaubriand) tinha-se contentado, um pouco
superficialmente, em fazer remontar o drama e o pecado «original»
ao ateísmo de Voltaire («Dormes contente, Voltaire, e o teu
hediondo sorriso/Volteia ainda sobre os teus ossos descarnados?»)8.
Chateaubriand tinha enxergado mais longe, acrescentando Rousseau
às suas listas negras, e afirmando, nas Mémoires d’Outre-Tombe:
«Com esta palavra Natureza, a civilização perdeu tudo.»9 O que visa
certo, e que nos esclarece, retrospectivamente, sobre o sentido de
que se revestirá o apólogo do artifício, para Baudelaire, panegirista
de todas as modernidades e servidor do culto do Ange du Bizarre.
Aí, onde Rousseau e os idealistas do «progresso» pressupõem o
perigoso fantasma do «estado de natureza» (considerado como
«pureza», como «bondade», quinta-essência do homem), Baudelaire
opõe o contrário e não vê na idolatria «natural», ou «naturista»,
mais do que um cómodo meio, justamente, de desnaturar o
essencial: a natureza do homem e a condição humana; identifica
nela um pretexto hábil, visando substituir um perigoso e crédulo
optimismo na Humanidade (palavra que ele detesta) por uma lúcida
meditação sobre a desgraça da Queda, as vias da Redenção, e o
eterno problema do mal. Nem boa, nem má, a natureza é, aos seus
olhos, não um pretexto para conjecturas «filosóficas», mas uma
misteriosa, uma vasta e divina evidência que convém não tomar
como refém de especulações intelectuais ou ideológicas, mas
decifrar, como se fosse um livro que encerrasse nas suas páginas
qualquer segredo sobrenatural. Nada de falso pretexto edénico,



conscientemente (e cientificamente) desviado, a fim de retirar o
essencial e alimentar a esperança num possível retorno da idade de
ouro, do acesso a um paraíso, não prometido para o além, na
eternidade, mas para aqui em baixo, segundo uma milenarista
datação. Nada de culto da Mãe Natureza tutelar, deusa benfazeja ou
Diana mamuda de Éfeso, cujas «grandes leis de harmonia
universal», os planos concertados de acaso e de determinismo
substituíram comodamente a Providência divina – e cujo império
desculparia o homem de não ter quaisquer contas a dar ou a
registar, quanto à sua responsabilidade ou à sua consciência.
Sentimos, aliás, o maior desprezo possível por aquilo que o seu
século recuperou (intencionalmente) do rousseauismo, nas
afirmações «contranatura», proclamadas e reivindicadas, alto e bom
som, do Baudelaire que deixa cair a frase: «O fruto, para mim,
começa na compoteira»10, «Só gosto da água captada das bordas
do poços ou das pedras dos canais»11; o Baudelaire que, numa
carta definitivamente descontrolada, expedida de Bruxelas como se
fosse um último ajuste de contas, finalmente confessa: «Pede-me
versos para o seu pequeno volume, versos sobre a natureza, não é
verdade? Sobre os bosques, os grandes carvalhos, a verdura, os
insectos – o sol, certamente? Mas sabe perfeitamente que eu sou
incapaz de me enternecer com os vegetais… Jamais acreditaria,
escute bem, que a alma dos deuses habita nas plantas e, ainda
mesmo que habitasse, preocupar-me-ia bem pouco com isso e
consideraria a minha como tendo um preço muito superior à dos
legumes santificados.»12

Baudelaire irá muito mais longe do que os seus predecessores na
crítica e na condenação desses intelectuais (rousseaunianos e
voltairianos à mistura) que abandonaram a solução católica (ou, pelo
menos, espiritual, religiosa) do problema das origens e dos fins. Ele
desmascarará a sua perigosa impostura, desvendando as suas
intenções escondidas, tendo em vista as consequências da sua
doutrina, com a bagagem, não somente de poeta mas também de
pensador. Pergunta-se por que razão é que ele insistiu com tanta
obstinação com Poulet-Malassis para levar a cabo o projecto da sua



antologia literária dos «pequenos mestres» do século XVIII, e
sobretudo para incluir nele, além dos libertinos, até mesmo dos
pornográficos anteriores a 1789, os «iluminados» que, de resto –
com excepção de Sade, o que não constitui um acaso –, são muitas
vezes os mesmos. Que interesse encontraria ele (o único do seu
tempo, antes que os Goncourt se debrucem seriamente sobre o
assunto) a vasculhar o lado secreto e tenebroso deste século dito
das Luzes, cuja opinião comum, tendência Bouvard et Pécuchet, ou
Dictionnaire des Idées Recues, apenas pretende perpetuar a parte
pretensamente «razoável», «humanista» e «positiva»? A verdade é
que, por detrás da crença no futuro radioso e na assunção terrestre,
universal do homem privado de transcendência, ele vê o mal em
acção, com todos os seus prestígios, com o seu cortejo de ilusões e
de ilusionismos. Discerne aí um charlatanismo suspeito, a
escamoteação de um prestidigitador que pretenderia fazer
desaparecer num chapéu a pomba do Espírito Santo e tirar de lá, em
sua substituição, estranhas alegorias ou artefactos, mais próximos
do homonculus faustiano sonhado por Goethe, ou da criatura do
Doutor Frankenstein, transformado em pesadelo por Mary Shelley.
Analisa aí a derrocada, a catabase, o processo de exorcismo, a
bruxaria em acção, o aparelho das duvidosas metafísicas, dos
magnetismos mesmerianos: toda esta obscura mecânica dos fluidos
e dos instintos que, através da doutrina de um Swendenborg, as
iluminações dos martinistas, as convulsões sobre o túmulo do
diácono Páris, desembocarão (passando pela estranha ligação
político-mística de Robespierre e da «santa» Catherine Théot) nos
transes colectivos de 1848, nos êxtases socialistas dos seguidores de
Saint-Simon, nos duvidosos sincretismos de Michelet e de Auguste
Comte, nas tables-derviches de Guernesey, ditando a Hugo
quantidades enormes de alexandrinos pré-colectivistas… até mesmo
nos sangrentos sabbats da Comuna. À guisa de explicação destas
curiosidades, que o levam, em perfeita consciência, a debruçar-se
como um Dante moderno (ou como o seu «irmão espiritual» Edgar
Poe), sobre o abismo dos infernos, Baudelaire lançará esse osso a
roer aos críticos e aos espectadores, sempre atreitos a iludirem-se
ante a clarividência dos inspirados, a satisfazerem-se com fórmulas e



explicações prefabricadas, a conferirem razões clínicas à fé: «Cultivei
a minha histeria com paixão.»13 Com esta designação de doença de
anfiteatro (que em breve dará notoriedade à Salpêtrière de Charcot),
ele contentará, e está ciente disso, um século apaixonado pelas
categorizações e etiquetagens que, como Renan na sua memorável
e sintomática Vie de Jesus, tenta reduzir a graça à anedota, a
«loucura da Cruz» à razão positiva, o mistério da Paixão ao
materialismo histórico… (ou, justamente, conviria dizer, ao
materialismo histérico?).

Com Baudelaire, as boas almas devotas da bem-pensante
apelidada «de esquerda» caem das nuvens. Meter o nariz em
Fusées, em Mon Coeur Mis à Nu, é descobrir uma evidência que
deixavam entrever ao leitor atento alguns vislumbres, aflorando
entre as linhas de Fleurs du Mal; ao mesmo tempo que quando se
trata de um dos maiores enchanteurs «das letras francesas»
estamos a lidar com esse poeta que Verlaine qualificou de «maldito,
porque absoluto», com um moralista severo, da têmpera dos mais
lúcidos visionários, dos mais intransigentes metafísicos e dos mais
intratáveis médicos da fé. Um certo puritanismo intelectual, irrigado
pela nova língua do «politicamente correcto», ofusca-se hoje, tal
como antigamente a virtude dos burgueses de 1857, diante da
verdade nua e crua expressa por certos aforismos, cujo tom
exasperado visa apenas (oh!, quão salutar) retalhar os lugares-
comuns, despir na praça pública as ilusões com que a sua época se
deleita. Tudo passa por aí e, afinal de contas, o pretensioso, o
pomposo, o pontificante século XIX encontra-se despido, apontado,
como no conto de Andersen, pelo dedo cruel, impiedoso da criança
que exclama: «O rei vai nu!» E o poeta acrescenta: «Ele está nu, e
nem sequer tem, como a Verdade, a desculpa de ser belo.» Um
Juvenal sem contemplações que percorresse as áleas das Granjas de
Port-Royal, um Suetónio sem concessões em sotaina de Monsignor
ultramontano: Baudelaire é efectivamente isso, no seu século, de
que ele literalmente não suporta o optimismo absurdo, a cegueira
criminosa, a demissão espiritual, de que não suporta nem a
fealdade, nem a falta de graça que se toma por gravidade, nem a



aparência de comiseração bem-pensante e puritana, contrafeita e
compassada que pretendesse fazer-se passar por uma expressão de
pensador.

Ninguém mais do que ele, o esteta absoluto, o dandy reivindicado,
está, no fundo, distanciado da gratuidade estéril da arte pela arte, à
qual se quererá, demasiado facilmente, reduzir a sua estética. Aí,
onde Gautier, perfeito romântico de formação e de origem, homem e
artista do seu tempo, que terá integrado a «morte de Deus»
(substituída, tendo a natureza horror do vazio, pelo culto absoluto
da arte), será significativamente qualificado, segundo as expressões
da dedicatória de Fleurs du Mal, de perfeito mágico, Baudelaire, ele,
terá como objectivo ser, no sentido forte do termo, um verdadeiro
alquimista. Não, desta vez, para se divertir ingenuamente com
passes de ilusionista com a matéria e sonhar, como outrora
Cagliostro, com desencalhar as finanças do Reino fabricando, no
fundo das caves da Bastilha, moeda falsa de troça ou de sonho, mas
para efectuar, na linguagem, e com as palavras, uma verdadeira
operação de purificação quinta-essencial – poderíamos mesmo dizer
de transubstanciação, apta a redourar o brasão do símbolo e a
devolver à linguagem o seu divino prestígio de Verbo.

Quem, de entre os seus contemporâneos, dos seus leitores, verá
(raros são os que se revelam suficientemente perspicazes para o
compreender) quanto a própria língua de Baudelaire nada deve ao
empolamento «romântico» mas que, ao contrário, ela é tão seca,
precisa, concisa como a de Chamfort, Laclos, Rivarol e, antes deles,
dos grandes clássicos do século XVII? Sainte-Beuve e Proust são os
primeiros que pressentirão, na escrita de Baudelaire, essa qualidade
que a liga, pela sua estrita observância da forma, na sua
concentração retórica do sentido, ao mais puro classicismo «de
antes da queda» (se é que assim se pode dizer) – sendo a queda,
neste caso, a «revolução romântico-semântica» que «colocou o
barrete vermelho no velho dicionário». Sainte-Beuve, em primeiro
lugar, com a sua falsa e dissimulada ingenuidade, perguntará ao
«cher enfant terrible»: «Por que motivo é que os seus versos não
são antes escritos em latim ou em grego? Mesmo no horrível,



possuem esse tom preciso e precioso do antigo.»14 Seguidamente,
Proust, que escreverá no seu prefácio a Tendres Stocks de Paul
Morand, tomando como exemplo a «peça condenada» intitulada
Delphine et Hippolyte: «Alguns versos deste quadro de vício
exprimem a mesma pureza que os alexandrinos de Racine [...] Mais
uma vez, com Baudelaire, o classicismo da língua parece aumentar
em proporção da licenciosidade das imagens.»15 O «cher vieux
mauvais sujet» Barbey d’Aurevilly, que entre todos foi o «seu
semelhante, o seu irmão», terá dado sobre esta questão o seu ponto
de vista definitivo de católico e de moralista atormentado, também
ele, pela dilaceração das almas e fazendo de malabaristas da linha
do coração sobre o fio da navalha, entre Graça e condenação:
«Baudelaire é um Blaise Pascal, atormentado pelas angústias e pela
inquietação do nosso tempo.»16

Contra isso, porém, existe o remédio da Graça, a profunda certeza
de que a Verdade foi dita, uma vez por todas, e traduzida, legada,
através da mensagem das Escrituras. Sem reserva, definitivamente,
Baudelaire acredita nisso. Porquê? É assim: para ele é impossível,
inconcebível, não acreditar nisso. Querem a prova dessa fé? É-nos
dada através de um grito da mais áspera sinceridade, lançado no
período mais agudo do sofrimento e da crise. Encontra-se na carta
que escreveu, por volta de 1847, a Ancelle, para lhe anunciar que,
tendo-se-lhe tornado a vida insuportável, tomou, racionalmente, em
sua alma e consciência, e depois de ter pesado bem a gravidade
desta resolução, a decisão de acabar com tudo. «Vou matar-me,
desabafa ele (bem ciente do irremediável pecado que, aos olhos da
religião, pode constituir uma morte voluntária, tal como ele a
encara) porque acredito na imortalidade da alma e porque eu
espero…»17 Não se trata de palavras de um homem que está a
brincar, que se diverte com o seu elegante mal du siècle, como um
pequeno Werther que tomaria o suicídio pela mais fashionable das
últimas elegâncias na moda. Não vemos aí a pose sentimental de
coração seco, repentinamente assaltado pela orgia das lágrimas,
aquela, por exemplo, dos heróis desta Nouvelle Héloïse (que tanto
perturbava Robespierre e o jovem Bonaparte), em que Saint-Preux e



Julie parecem querer, em todas as páginas, fazer transbordar o lago
Leman com os seus excessos de lágrimas… Não é nem a confissão
de um cobarde, nem o suspiro frio de um desses desencantados fin
de siècle, acrescentando ao tédio e ao «mal du siècle» a lucidez
glacial da análise intelectual – um daqueles que Barrès designará
pelo nome espanhol de desengaños.

Com efeito, se queremos desencantar o verdadeiro Baudelaire,
esse cujo rosto faz um esgar menos de blasfémia ou de condenação
do que de desprezo e de repugnância por esse «estúpido século
XIX» que Léon Daudet estigmatizará – impõe-se que não o
procuremos apenas nas Fleurs du Mal. Ainda que seja insensato não
considerar (por mais excepcionais que sejam a sua qualidade
literária e a sua importância puramente poética) esta «obra-prima»
mais do que uma «compilação de versos». Nenhuma das jóias que a
compõem foi gratuitamente talhada, ou encastoada; além da
delicadeza artística do cinzel, cada uma delas exibe os entalhes mais
emocionantes da própria existência. O estilo morde nelas como
ácido. Cada peça apresenta-se-nos tanto como uma demonstração
de arte como um despojo de carne e de vida, ainda que
completamente impregnada de sangue da sua dilaceração. E, se as
Contemplations são chamadas por Hugo «as Memórias de uma
alma», as Fleurs du Mal mereceriam a denominação de «Breviário de
uma consciência».

Mas, sobretudo, temos Fusées. Há também Mon Coeur Mis à Nu.
Há até, se sabemos lê-las e decifrá-las para além do panfleto de
circunstância, todo o conjunto de notas de passagem sobre a
Bélgica, provindas dum tonel semelhante, ou de um tinteiro
semelhante, cheio de amargo vinagre e fel – de um vinagre e de um
fel de cuja época (e os homens dessa época) vos teria constrangido
a provar o amargor embebendo uma esponja, colocada na ponta de
uma lança, ou de uma pena. Nestas obras não concluídas, a
intenção «autobiográfica» é clara – deliberada. O que o autor de
Fleurs du Mal pretende realizar é a anti-Confessions de Rousseau. Aí,
onde, como bom cidadão de Genebra atacado de calvinismo, não
repugnava ao autor de La Nouvelle Heloïse a exibição pública,



Baudelaire, por seu lado, levará até às últimas consequências a arte
inaciana do exercício espiritual. Este católico romano, que não
cessará, orgulhosamente, com uma espécie de desafio, de se
reclamar como tal, não acredita que expor a roupa suja em público
seja suficiente para se lavar, em alma e consciência, de todas as
faltas e de todos os pecados. É-lhe necessário o confessionário, o
instrumento da Graça, da Redenção, no respeito pelas celestes
hierarquias. Não é por isso que ele deixará de amar este barroco
flamengo, descoberto na Bélgica (a única coisa que, aliás, o seduzirá
em Bruxelas e depois em Namur), que do ponto de vista da história,
da estética e da moral subjacente, designará, muito logicamente e
correntemente, sob a expressão de «estilo jesuíta». Casuísta
atormentado e lúcido, Baudelaire sente, sabe que, entregando-se
desta maneira, «todo nu, todo cru», se expõe antes de mais ao
olhar e ao julgamento de Deus e não à mera curiosidade do seu
público. Não se colocará, complacentemente, em cena, como o faz
Rousseau, por meio da anedota (de resto mais ou menos
escabrosa). Assim que o perigo da autobiografia desponta, ele muda
de assunto; este «miserável monte de pequenos segredos» não tem
nada a ver com a moral e menos ainda, a seus olhos, com a
dignidade da arte e da literatura. A «solidão» do passeante
Rousseau cheira a mofo, a roupa duvidosa do celibatário (quem
disse, maldosamente, — Montherland ou R. Peyrefitte – que,
semelhante ao condescendente e hipócrita narcisismo ostentado por
Gide no seu Journal, ela evocava «o fundo da urina num bacio»?). A
solidão de Baudelaire é um exílio voluntário. Ela respira o ar
rarefeito, a pureza ardente das alturas. É o desamparo do
condenado, ou o eremitismo do santo, não tendo, em todo o caso,
nada dessas tibiezas que, dizem, Deus vomita. Anuncia e prefigura
os ferozes aristocratismos nietzchianos: ela é uma eleição
desesperada, um elitismo concebido, vivido e suportado como uma
incoercível vocação, um irresistível determinismo, uma inevitável
fatalidade. O seu «discurso do método» – método espiritual –
constitui uma dissecação praticada sobre si mesmo, sem falsas
aparências, nem anestesia. O que ela visa mostrar não é o homem
completamente nu: é o espírito, a consciência, cortados, esfolados



vivos. Desta vez, será o nu o esfolado. Aqui está uma obscenidade
de que a púdica virtude, o enraivecido puritanismo dos
revolucionários não seria capaz de tolerar a audácia; sobretudo se o
processo de esfolamento, para além de despir o corpo das falsas
aparências do seu invólucro carnal, chega também ao ponto de
escorchar a pele da sua alma. Com o seu olhar de crítico a que nada
escapa (sobretudo os bastidores morais da estética e as paradas
espirituais da arte), Baudelaire viu o lado macabro dos corpos nus
«heróicos» de David, esse grande criador de imagens comprometido
(até ao ponto de se vangloriar, em 1792, de ter votado o regicídio),
ilustrador, em pintura, da nova moral cívica pregada e ensinada pela
Revolução. Ele avaliou, pelo que são e por aquilo que pretendem
exaltar, estes quadros onde o pathos substitui a expressão, onde a
ênfase empola o sentimento, até o elevar aos limites do monstruoso,
onde os corações e as almas parecem gelados sob uma camada de
verniz de carnes polidas como o mármore. Em vez de exaltarem
(como era o caso em Homero e nos Gregos em geral) a divina
imperfeição do herói, a sua fraqueza, contraponto indissociável da
sua coragem, em vez de se emocionarem com a brecha na sua
couraça, os ideólogos de 1789 propuseram, para modelos inumanos
(no sentido em que são privados de humanidade), esses «grandes
corpos lívidos, agitando-se numa luz de morgue ou de anfiteatro»18:
encarnações de uma virtude asseptizada, de um imperativo moral
empertigado, de um dever de cidadania constrangida.

As considerações estéticas de Baudelaire também nunca são
anódinas, nem tampouco descomprometidas. Ele toma mais do que
a sério a sua responsabilidade de cronista dos diversos Salons – e
com razão: «A crítica», afirmará ele, «diz respeito a cada instante à
metafísica»19 (consideração que prolonga e alarga as palavras de
Stendhal: «A pintura não é mais do que a moral construída.»)20

Convém ainda (e é o caso de Baudelaire) jamais confundir «moral»
com «lição de moral» (como o romantismo confundiu demasiadas
vezes «idealismo» com «ideologia»). O seu culto das imagens não
equivale a idolatria. A seus olhos, a imagem simplesmente não
representa. Não se contenta em ilustrar. Num sentido mais



consistente (ainda uma vez: teológico), ela constitui uma emanação
da presença real. Não dá, unicamente, a ver: ela encarna. A partir
daí, pode-se facilmente descortinar a obsessão intelectual e estética
que Baudelaire fixará sobre Delacroix – e a obstinação com que não
consentiu, mesmo contra o seu próprio desejo, em reconhecer as
indiscutíveis virtudes artísticas de Ingres. Visualmente, ele não seria
capaz de se contentar com a probidade da linha, da perfeição
formal, caras ao mestre de Montauban. Quanto ao que mascaram,
sob o olhar de Baudelaire, os vernizes, os drapeados, a pureza
harmoniosa do gesto e da pose!... Ingres confessa tudo, em
Dampierre, quando pinta na parede da galeria, para o duque de
Luynes, a sua grande máquina de L’Âge d’Or: descendendo de David
e do seu neoclassicismo «realista-terrorista», o pintor fomenta um
sonho perigoso de humanidade perfeita, de humanidade reconciliada
com a natureza, de «paraíso reencontrado»… Tudo coisas que
Baudelaire não pode conceber, sabendo muito bem onde vão dar. O
sonho do «homem ideal» é o começo de todos os totalitarismos.
Enquanto, em Delacroix, ele vê o homem caído, o pecador,
reconhece o drama atormentado de cores violentas e de trágicos
claros-escuros que a vida constitui. «Eis um artista», escreverá ele,
«que não receia mostrar, sob a carne, as sombras da decomposição,
ou seja, mostrar-nos o homem tal como ele é.»21

Não nos enganemos: não se trata de preocupação de
naturalismo… Mas preocupação de Verdade. O que para um cristão
significa outra coisa completamente diferente.

Sabe-se que todo o empenho das Luzes consistiu, justamente, em
suprimir o homem enquanto indivíduo (até mesmo em o erradicar),
em nome, vago e generalista, da Humanidade. A lei do colectivo
contra o indivíduo: foi esta a ambição, confessada ou não,
consciente ou não, dos redactores da Encyclopédie – e também de
todos os idealistas (depressa ultrapassados pela ideologia), que
elaboraram e redigiram os discursos obscuros da sua alquimia às
avessas, entre os anos de 1730 e a consumação de 1789. O
Homem, até então, cheirava ainda excessivamente a homem, quer
dizer, aos seus humores, a suor; ele trazia ainda consigo o fedor do



cadáver que viria a ser, o odor da putrefacção das carnes: tudo o
que recordava a sua perecível, corruptível e corrompida condição de
pecador. Uma humanidade finalmente corrigida dos seus defeitos
devia ser desembaraçada dessas infantilidades, purgada do humano,
excessivamente humano do pecado original, esta mancha ancestral,
indigna do mundo ideal, da sociedade do futuro, em que a própria
morte já não seria vencida por Cristo, mas pela ciência…

Os carrascos de 1793 não foram eles, também, fervorosos
higienistas? A guilhotina não era, ela própria (segundo as palavras
dos filantropos que propuseram o seu uso a Luís XVI), um
«progresso» no humanitarismo, um benefício na «suavização» da
aplicação da pena? «Ao contacto da lâmina afiada do cutelo, o
executado não acreditaria estar a sentir», afirmavam eles sem se
acharem ridículos nem monstruosos, «mais do que o sopro delicioso
de uma corrente de ar sobre a sua nuca.»22 Quanto tempo, conforto
e precisão foram ganhos! Parece um sonho, e antecipam-se os
pesadelos sobre as razões enlouquecidas destes Estados todo-
poderosos, que pretenderão estabelecer, pela força e pela
autoridade, para todos os seus cidadãos, este «melhor dos mundos»
pretensamente «puro», limpo, asseptizado e igualitário, tornando a
existência inviável e o planeta inabitável.

Tal como Sade, Baudelaire fartar-se-á de rir, e muito
amargamente, destas lágrimas de crocodilo que se vê assomar aos
olhos dos carrascos filantropos ou dos executores de massa,
exterminando o seu semelhante em nome do recto direito, segundo
os arcanos de um irreal e abstracto «bem» comum, assim como de
uma «necessidade», comodamente qualificada de «superior». Um e
outro, o autor das Fleurs du Mal e o deste outro acerto de contas
anti-rousseauniano que é La Philosophie dans le Boudoir, juntam-se
a fim de «cortar» (se é que ousamos dizê-lo!) sobre a questão da
pena de morte. No que respeita a este ponto «delicado», Baudelaire
continua a constituir também um enigma para as almas ingénuas e
para os moralistas do dia-a-dia sentimental, dispostos a ofuscarem-
se, desde que se descuide o tom do rasteiro sermão humanista, para
ir ao encontro da elevação metafísica do debate. Entre vítima e



carrasco, Baudelaire vê imediatamente o que está em jogo – para lá
da simples comédia «social» da designação do «bode expiatório» e
da expiação colectiva. Por detrás do ritual, ele vê o sentido religioso
do acto que, como escreverá, «exige a plena consciência, a perfeita
adesão espiritual e o perfeito consentimento de um e do outro dos
protagonistas do papel que têm na economia da Providência.»23

Ora, ainda aí, a Revolução, com os seus massacres planificados, as
suas execuções em massa, empobreceu a simbólica da execução
capital. Transformada numa pantomima macabra, pobre
«representação», ela perdeu, por isso, a sua razão, o seu sentido
sacrificial, a sua dimensão metafísica, a sua justificação mística. Ver-
se-á que Joseph de Maistre, um dos «mestres de mal-pensar» (a
pensar contra a evidência burguesa da sua época) de Baudelaire,
uma dessas «guardas-avançadas», desses «faróis» espirituais que o
ajudarão a testemunhar contra as Luzes, não dirá algo diferente
sobre o assunto. Também aí, a Revolução terá acelerado as coisas.
Não se tornou a morte a coisa mais abstracta do mundo? A
igualdade diante dos fins últimos das antigas danças macabras, que
exprimia o sentido religioso de uma parábola, foi mudada pelos
terroristas republicanos em direito de condenar e exterminar sem
julgamento, em nome de um comunitarismo «cidadão», onde
qualquer indivíduo vale pouco mais do que o seu peso intermutável
de carne humana. A guilhotina, «máquina de igualizar» (e de fazer
tombar o intolerável orgulho das cabeças que sobressaem), é o
instrumento, entre todos os outros, que simboliza a instauração da
morte em cadeia, da morte industrial – de que o século XX fará um
tão prolífico uso. Eis que já se perfila o taylorismo do extermínio,
que será a razão de ser, a razão, ao mesmo tempo «pura» e
«prática», de todos os totalitarismos estabelecidos em nome da
liberdade, na turba dos «generosos» (e gerais) «princípios de 89»,
tão facilmente transformados em terrorismo do ano II. Todo o
empreendimento do século XIX ratifica este vasto projecto de
asseptização do humano, de negação do homem, em nome (muito
cómodo, porque muito vago) da Humanidade. Ela junta-se ao
sentido escondido da questão fundamental, que somente (como que



por acaso) Sade tinha, antes de Baudelaire, sabido trazer à luz do
dia. Apenas ele, o autor de Justine, que os terroristas e os autores
dos massacres da liberdade de 1793 terão por principal preocupação
(porque a sua libertinagem de espírito realmente livre provoca
desordem no quadro da Virtude exterminadora) de enviar
imediatamente para o calabouço, sem qualquer outra forma de
processo, fora capaz de ler Rousseau nas entrelinhas e entre as suas
lágrimas de carrasco sentimental. Qualquer democratização –
mesmo a do suplício – faz perder todo o sentido a este
aristocratismo de que Baudelaire e Sade se reclamam: condição do
homem superior, do espírito livre, onde se trocam permanentemente
os papéis, onde se é alternadamente vítima eleita entre todas e
carrasco predestinado. Ambos libertários, libertinos («libertarianos»,
dir-se-á hoje), são condenáveis, imediatamente e por antecipação,
por todos aqueles que, a fim de contribuírem para a «libertação» do
Homem, pretendem limitar, até mesmo aniquilar, a liberdade
responsável do indivíduo.

Nesta tomada de consciência, ou melhor, nesta «revelação» a si
mesmo do que era preciso pensar da Revolução e do século que ela
estava em vias de engendrar nas convulsões, Baudelaire teve um
iniciador único, que foi Joseph de Maistre. Encontrou nele o que
procurava – o que já sabia. A reflexão de Maistre sobre o sentido
providencial do cataclismo de 1789 constituiu uma indispensável
pedra de toque. Quando este designa a Revolução Francesa como
«fenómeno essencialmente, de uma ponta a outra, satânico»24,
Baudelaire fica imediatamente atento. Isso vem ao encontro do que
tinha observado nas barricadas de 1848, quando definia a «volúpia
da sublevação» como «Satã, completamente desenfreado, neste
instinto do assassínio que é o natural do homem.»25 Que a história
esteja submetida à razão superior da metafísica, que se possa
avaliar um acontecimento ocorrido no tempo humano com a medida
da teologia, deixando de falar unicamente de «acaso» e de
«determinismo», mas de Providência, eis o que o interessa, eis o
que desencadeia nele uma súbita «cinestesia» intelectual. Como Poe
ou Wagner, na esfera estética, Maistre fala-lhe; faz ressoar nele, até



aos seus ecos mais secretos, as «profundas avenidas da sua
sensibilidade». Confirmando o que a sua consciência de cristão lhe
fez entrever, proporciona-lhe a demonstração lógica de uma intuição
comprovada, a explicação daquilo de que ele já suspeitava: que o
seu século e a sua época estão profundamente interessados na
derrocada dos valores e das leis – interessados, no mesmo sentido
em que ele se refere a George Sand erigida em parangona da
histeria da bondade colectiva que se apossa do século, interessada
em «não acreditar no Inferno». Muitas almas caritativas censuraram
a Baudelaire, como se fosse um crime, as carradas de insultos que
ele despejou sobre a autora de Lélia. Mas, segundo o seu ponto de
vista, Sand, inesgotável pregadora da fraternidade universal, a
cabeça e os sentidos desnorteados pela sua ânsia de amor,
«escutando apenas o seu grande coração bondoso» sem discernir
quais as intenções obscuras que inspiram esta generosidade
militante, confundindo a desordem dos sentidos e as vertigens dos
seus vapores socializantes, os desfalecimentos de alcova e a
embriaguez revolucionária, não encarna ela, por si só, a deusa
Razão dos robespierristas, tornada louca, correndo, de saias
levantadas, simultaneamente a aventura «literária» no boudoir, a
acrobacia passional na alcova e os tiros pelas ruas? O Diabo, como
Júpiter, enlouquece aqueles que quer perder. Ora, a «loucura» de
Sand é a possessão deste corpo perdido, desta alma transviada,
deste coração desvairado por uma estupidez superlativa, enorme –
hénaurme!, tanto mais prejudicial quanto ingénua, inspirada por
essas mesmas «boas intenções» de que, segundo se diz, o Inferno
está cheio; estupidez manifesta, próspera e orgulhosa de si mesma
com total boa-fé, que é também a dos seus contemporâneos, de que
Baudelaire não suporta a devoção destituída de espiritualidade, a
cegueira complacente ante as esperanças rasteiramente terrestres, a
prática de uma caridade aviltada em vago humanismo, o exercício
de uma fé reduzida à utopia social e ao compromisso político.

É certo, Baudelaire (que, decididamente e de qualquer forma, não
acredita na bondade intrínseca da natureza humana) chega a
mostrar-se mau e, mais frequentemente ainda cruel (embora não o



seja sem remorso e sempre com conhecimento de causa). É
verdade, mas à força de dor humana, de empatia humana não
retribuída; pelo excesso de uma caridade que o preenche
completamente, mas que ele sabe esvaziada de objecto (porque
incompreendida, até mesmo deslocada), em face de uma
humanidade que, bem mais do que ele mesmo, renunciou a toda e
qualquer qualidade humana; quer dizer, renunciou a todo o sentido
religioso, a todo o sentido do sagrado, a todo o hábito, a toda a
aptidão para a elevação espiritual. Ele apercebe-se, por algumas
transferências, por alguns deslizamentos perversos de uma categoria
para outra, de que a «modernidade» empobreceu a representação
do mundo ao laicizá-lo. A introspecção, esse exercício espiritual, não
terá sido substituída vantajosamente pela psicologia pela maior
parte dos seus confrades escritores? Da mesma forma, à religião
substituiu-se uma credulidade bem mais perigosa – quando não é
propriamente risível – e que Baudelaire é um dos raros a avaliar pelo
que ela é: um obscurantismo dominador, que não deixa ao homem
qualquer latitude, qualquer liberdade, qualquer das tábuas de
salvação que o catolicismo lhe estende, através das suas virtudes
teologais da fé, da caridade e da esperança. Hugo, sob os seus
Niagaras torrenciais de alexandrinos, sob o seu Himalaia de vaga
religiosidade «humanitarista» e «progressista», terá parecido afogar,
arrastar ou esmagar, à primeira vista, todas as contradições, abafar
todas as dissidências, fazer calar todas as vozes do século que, em
vez de murmurarem, na sua esteira, o sermão indiscutível da
sagração do Homem, discordaram, no meio deste concerto de boas
intenções e de optimismo simplório. O pai proscrito de Guernesey
não cessou de inventar, para seu uso e para o de uma
«Humanidade» em relação à qual se empenha em alcançar a
felicidade (ainda que contra a vontade dela e sem consultar a sua
opinião), trindades de substituição, ao gosto do «Liberdade-
Igualdade-Fraternidade» de 1789 (a seus olhos, divisa fundacional
de qualquer digno e «moderno» catecismo).

Entretanto, Baudelaire escarnece e chora, como um eLivros da
província, repetindo para si mesmo os versos «terríveis» (porque



verdadeiros) desse Byron que, tal como aconteceu com ele, foi
«satanizado» demasiado fácil e injuriosamente: «The Science is
never the human Happiness/ And the Tree of Life is not the Tree of
Knowledge.»26 Enquanto Hugo imagina coisas sobre «dias de
amanhã que cantam» (e que, bem entendido, cantarão ao ritmo dos
seus alexandrinos), Baudelaire cava o abismo, na tentativa
esgotante que ele concebe para sondar os rins, as almas e os
corações. Para este «inimigo das leis», nada mais estúpido do que
esta compota de bons sentimentos e de utopia cientista, que ele
ouve continuamente ser agitada pelos moinhos de orações do «clã
Hugo», os amigos e a família do autor dos Misérables, que encontra
em Bruxelas. Tanta ingenuidade pretensiosa com intenções sociais
excede-o; de tal maneira que a palavra «fim» estala, numa carta
expedida do hotel do Miroir, depois de um desses serões em que
Adèle e os seus comensais, imitando o esposo e mestre, que
permaneceu na sua ilha, pedem à almas do outro mundo das mesas
giratórias para justificarem, numa confusão de ideias, a invenção do
caminho-de-ferro, o socialismo esotérico-erotomaníaco daquele que
com propriedade é chamado Père Enfantin e o projecto de
«educação universal» das massas, que deve fazer tombar «as
últimas bastilhas da ignorância, do fanatismo e do
obscurantismo»27: «Eu sei que tenho pelo menos tanto génio
quanto Hugo [...] e sei também que nunca serei tão idiota como
ele!»28 Baudelaire disse tudo e não seria capaz de melhor o exprimir
do que neste tom, escandalosamente, como é seu hábito. De resto,
abstém-se de emitir esta opinião em público. Suspeita que seria
imediatamente amordaçado – quem sabe? lapidado; no seu tempo,
é bem mais incómodo, diria mesmo perigoso, colocar de novo em
causa a vulgata legada pelos continuadores de Voltaire e de
Rousseau do que lançar um escarro sobre a Santa Face. Pensarão
talvez que estamos a exagerar? Para avaliar até que ponto, pela
simples presença no seu século, pelo que essa presença podia
testemunhar contra os seus contemporâneos, pelo que ela
transtornava as suas obstinadas certezas, Baudelaire conseguiu
excitar o seu ódio irreprimível, é suficiente extrair algumas pérolas



de um artigo publicado em 1867, no jornal socialista La Rue, em que
Jules Vallès oferece uma descrição particularmente significativa de
uma visita que fez, no seu quarto de dor, ao moralista fulminado de
Mon Coeur Mis à Nu: «Havia nele algo de padre, de velha e de
cabotino. Era sobretudo um cabotino. Burguês de nascimento,
representou durante toda a sua vida os Cabrions macilentos; deixou
aí a razão, o que não admira: não se brinca impunemente e tão
descaradamente como ele o fez com determinadas leis fatais que
não se devem suportar cobardemente, mas que também não se
devem desafiar. [...] Ah! Não tinha valido mais viver simplesmente
de um trabalho conhecido, como um simples mortal, do que correr
atrás das rimas estranhas e dos títulos fúnebres! Equivalia a mostrar
que não se era possuidor de um nariz suficientemente comprido
para empreender semelhante campanha à data em que Baudelaire a
começou.»29

Pela pena do revolucionário profissional, do herdeiro convencido
das Folies-Dramatiques de 1789, é todo o século XIX, com os seus
antecedentes «filosóficos», as suas fontes claras ou obscuras, a sua
genealogia de preconceitos, o seu sistema de imperativos
categóricos, que fala, acusa, condena sem apelo nem agravo. É o
procurador do Comité de Salvação Pública de 1793 que lança o
anátema a mais de 70 anos de distância, aquele que a tribo
designou por bode expiatório. «Salvação Pública» – salvação do
povo – salvação da sociedade que se lança, como um só homem,
sobre o infractor, o agitador. O socialismo, o bem comum, o
comunismo, é sem dúvida também, sem dúvida sobretudo isso: pela
voz de um só acusador, toda uma massa indiferenciada, toda uma
colectividade ligada pelo mesmo crime fundador, a mesma impostura
original, a mesma mentira consentida, toda uma comunidade unida
pelas mesmas cegas certezas, que se vinga, designando para vítima
aquele que ousa desmontar as referidas certezas, desmascarar a
impostura, revelar o crime, trespassar a mentira à luz do dia.

A continuação do requisitório esclarece-nos melhor ainda, a
confissão é completa; e, de novo, compreende-se claramente onde
querem chegar, através de Vallés, todos os advogados da má causa



– designada como a única que é paradoxalmente a da defesa da
verdade, do bem, do progresso, das Luzes e da liberdade: «É que,
vede bem, esse fanfarrão de imoralidade, era no fundo um
religioseco, e de modo algum um céptico; não era um demolidor,
mas um crente; não era senão o crédulo de um misticismo
apatetado e triste. [...] Satã era o diabrete fora de moda, acabado,
que tinha imposto a si mesmo a tarefa de cantar, adorar e benzer!
Porquê então? Mau momento, este século, para os biblistas de
sacristia ou de cabaré! Época risonha e desconfiada a nossa e que a
descrição dos pesadelos e o espectáculo dos êxtases não conseguem
por muito tempo fazer parar.»30 Subestimar o Diabo! Foi este o
«grande jogo» (que se pode, naturalmente, entender em sentido
ocultista) do século XIX – e que já era a principal preocupação dos
pensadores que lhe prepararam o terreno, antes e após a linha de
partilha do sangue de 1789. Maistre, Bonald não foram os únicos a
decifrar algo do «código da Besta» nos acontecimentos
revolucionários. Não escrevia já Cazotte desde 1791, do outro lado
da Mancha, ao seu confrade romancista Mathurin Lewis, famoso
inventor do «romance negro» inglês, e precursor de Edgar Poe no
género do horror fantástico: «Se desejais ver a que excessos se
pode entregar o homem quando se deixa invadir, sem saber, pelos
prestígios do Demónio, vinde já instruir-vos em Paris.»31 Sobre isto,
o século de Baudelaire lançará um pudico véu, pois não quer nem
ver nem saber: o homem do século XIX não pode tolerar ter
acertado as contas com Deus para se pôr a acreditar no Diabo, ele
insiste, desde o tempo das Luzes, em ostentar a pose desses
espíritos fortes, demasiado astuciosos para que lhes preguem a
partida e a tomar o ar de quem diz: «Vamos lá, estamos entre
pessoas demasiado sérias para dar crédito a essas infantilidades.» Aí
também, Baudelaire, lucidamente, explicar-lhe-á (em vão!) o seu
erro, pondo-o de sobreaviso: «A suprema astúcia do Diabo é a de
fazer crer que não existe.»32 E Deus sabe que o Diabo conseguiu
alcançar os seus fins com quase todos os «grandes homens» a
quem a pátria reconhecida galardoou com um bilhete gratuito para a
entrada póstuma na sua morgue oficial (esse Panteão cuja cúpula



empolada evoca irresistivelmente o osso descarnado de um crânio),
com todos aqueles que «fizeram» o espírito enciclopedista, em
seguida a Revolução, finalmente o século XIX: tragicomédia-farsa
em três actos para marionetas de que o Poder das Trevas se ocupa
em puxar os cordelinhos, num grande vudu da Luz, do progresso e
do ateísmo desenfreado; todos esses, de que se pode enumerar a
coorte: Voltaire o deicida, Rousseau o eco-depurador, Hugo o social-
necromante e, sempre, a «mulher Sand», a pior, a verdadeira
possessa com «enorme bom senso» e «enorme bom coração»,
todos esses, enfim, de que Baudelaire não poderá e não quererá
voltar a ouvir falar, sem que a indignação lhe suba aos lábios com a
espuma de um espasmo de asco, no seu quarto solitário de
Bruxelas, entre duas tomas de pílulas de mercúrio, ou de poções
barrocas de cocções de líquen – tratamentos recomendados por
médicos que, no seu caso concreto, tinham acabado por desistir de
prescrever… («pelo diagnóstico», escreve ele a Poulet-Malassis, «eu
dou, como se costuma dizer, a minha língua aos cães.»)33 E que
remédio deste mundo (ele bem o sabia) teria podido tratá-lo,
quando o seu mal provinha dessa estranha desgraça que era a sua:
possuir uma alma e ocupar-se em cuidar dela?

«Seja», parece dizer Baudelaire, «uma vez que assim o querem,
eu sou Expiatório!», para parafrasear a Palavra crística, ele murmura
para si, em si mesmo, a suprema fórmula de aceitação: «Senhor, nas
Vossas mãos me entrego.» Já não tendo nada mais a perder aqui
em baixo (sabe que, para ele, as coisas essenciais só poderão
decidir-se noutro lado, no plano que Maistre designa por o das «Leis
não escritas»), por que motivo se privaria ele, de ora em diante, de
dizer tudo? Para enterrar o cravo e concluir sobre o «caso Hugo»
(que, tendo apenas reduzido as Fleurs du Mal à expressão e à
aparição de um «novo frémito» na literatura, prova ao seu autor que
não tinha sabido ler coisa alguma, nem tampouco apreender a
verdadeira qualidade moral e espiritual do seu livro): «Conheço»,
acrescenta Baudelaire numa outra carta datada de Bruxelas, a
propósito de uma dedicatória virgiliana de que lhe fez mercê o
signatário dos muito recentes Châtiments, «os subentendidos do



latim do senhor Hugo. Jungamus dextras, isto não significa somente
apertemos as mãos, mas unamo-las, a fim de trabalharmos juntos
para a felicidade da Humanidade. O que Hugo não sabe é que não
quero saber para nada dessa Humanidade, assim como do destino
que lhe podem dar!»34

É certo que as generalizações são mais fáceis do que o estudo
caso por caso; reside aí tudo o que separa o humanitarismo sem
rosto daqueles que compram dois cêntimos de boa consciência em
troca de um saco de arroz, e a caridade que compromete em luta
corpo a corpo, não com uma longínqua, ideal e fantasmagórica
ilusão de homem, mas com o seu próximo. É individualmente, caso
por caso, que Baudelaire, esse psicólogo investido da função de
confessor e de director de consciência, toma os seres e circunscreve
os caracteres. A utopia de uma «natureza humana» universal
parece-lhe uma miragem perniciosa. A generosidade beata, a
solicitude zelosa dos humanistas fazem-no bocejar de tédio… a
ponto de o obrigarem a dizer (em contradição absoluta com as
ambições bem terrestres de todos os senhores Prudhomme e os
senhores Homais que atravancam a época): «É certamente bem
odioso ser um homem útil…»35 a lucidez convém-lhe mais: no
fundo, ela constitui o seu verdadeiro martirológio de eleição: tem
essas pontas, esses gumes cruéis que levam o exame de consciência
até à cirurgia das almas sem anestesia, e à confissão até à operação
com o bisturi. Se lhe bastasse limitar-se, como os seus colegas, a
fazer rimar versos, a desenvolver figuras de retórica, em dispor em
ordem de marcha e fazer avançar, em passo acelerado, grandes
exércitos de «esquálidos alexandrinos» – por muito sublimes que
sejam –, Baudelaire seria apenas um homem de letras. Ora, ele é
também um homem do ser. A sua moral consiste em fazer suar a
sua tinta, como se sua sangue, como se transpira o suor de angústia
de todos os Lama sabact’ani». A verdade não o interessa se não for
desesperada ou terrível: bem menos concebível, com o seu olhar
entontecedor e petrificante de Medusa, que a pálida e desbotada
deusa de sorriso triste sonhada por Renan, num dos seus
excessivamente raros momentos de inquietação.



Aos perdita tempora, aos tempos terríveis da «modernidade»
desenfreada, da fuga em frente das paradas crescentes de
desordem, de demolição das ordens estabelecidas ou de destruição
dos usos e leis ancestrais, os depositários da tradição depressa são
acusados de desvio – quando não é mesmo de heresia. A este
respeito, Baudelaire pôde muitas vezes parecer estranho, estrangeiro
para numerosos fiéis do seu próprio campo, e ele, que,
simbolicamente, irá tombar, fulminado pela apoplexia, ao pé do
púlpito esculpido da igreja de Saint-Loup de Namur, numa pose de
orante petrificado pela Graça, enganou muitas vezes, quanto às
aparências da sua devoção, até os oficiantes da sua capela.
Ousemos uma explicação: a excentricidade pela qual Baudelaire se
distingue – até à cãibra – não é ela, no fundo, sustida pela vontade
de se «colocar àparte», de se «retirar para o deserto» ainda que
estivesse no meio do mundo, e de se afastar dos seus próprios
irmãos de eleição, a fim de se entregar sozinho, como um santo
eremita, ou um místico, ao exercício intenso, perigoso, integral da
sua relação com Deus; e não confessou ele, em dois versos das
Fleurs du Mal, esta tentação que antes dele partilharam Pitágoras, o
pagão, ou o cristão São João da Cruz: «Quero, para compor
castamente as minhas éclogas/Viver só, perto do céu, como os
astrólogos?»36 O sentido das provocações de que ele tem o costume
é, todavia, suficientemente claro para que estas não possam ser
qualificadas de actos gratuitos. Em Bruxelas, em plena Bélgica
enraivecida de anticlericalismo e de «livre pensamento» (ele
escreverá: «prêtrophobe» (padrófobo), antes de atribuir
declaradamente ao «bárbaro Nerviano» costumes «prêtrophages»
(padrófagos!), este bizarro paroquiano tomará, ao dirigir-se ao
escritório, e ao exibir o seu missal, a volúpia que saboreia um
matador a espicaçar o furor bovino da estupidez cornúpeta. Terá
compreendido que choca menos fingir-se (como confessa ter feito)
«pederasta», «parricida» ou «informador de polícia» do que
alardear-se «jesuíta», ou simplesmente católico praticante. O
burguês do século XIX, já disposto a engolir todas as provocações e
imposturas que o seu descendente directo do século XX ingerirá,



está pronto a digerir o que quer que seja incluído no registo do
inconsumível, do inqualificável ou do absurdo, somente Deus não
passa, e fica-lhe retido no estômago. A farsa é boa, e a blague, por
ser «um belga» é, apesar de tudo, desoladora – e ela não teria, de
maneira alguma, feito rir Victor Hugo, que achava por bem, na
mesma altura, pedir desculpas a Michelet de ter sido tentado, depois
da morte de Léopoldine, a procurar conforto na religião, e de o ter
testemunhado nas Contemplations com uma quadra (aliás
comovente) intitulada: Escrito aos pés de um crucifixo, que «deixou
muitas pessoas mergulhadas na inquietação» (sic): «Vós que
chorais, vinde a este Deus, porque ele chora./ Vós que sofreis, vinde
a ele, porque ele cura./ Vós que tremeis, vinde a ele, porque ele
sorri./ Vós que passais, vinde a ele, porque ele permanece.»37 A
justificação deste «desnorteamento momentâneo» pelo seu autor
merece, aliás, que se extraia dela os pedaços mais suculentos:
«Aquele de quem eu quis falar, não é o Deus Jesus Cristo, de que se
servem os padres que importunam a inteligência e ferem os
cérebros, servindo-se do crucifixo como de uma massa. É o Jesus, o
homem e o revolucionário da Galileia, que foi condenado ao suplício
pelos sacerdotes do seu tempo. [...] E mais do que nunca eu repito
convosco: o inimigo é o Infame que é preciso continuar a
esmagar.»38

Baudelaire, pelo menos, jamais se permitirá o exercício que
consiste em dar garantias ao espírito do tempo, entregando-se a
este género de desonrosos «pedidos de desculpa», que lembram
simultaneamente as loucas sessões de auto-acusação às quais os
métodos expeditivos do Tribunal Revolucionário e a arte da tortura
psicológica de Fouquier-Tinville chegavam a constranger os detidos
mais inocentes de qualquer crime, mas que não deixaram de cheirar
ao bafio da autocrítica obrigatória, tal como foi praticada em
Moscovo na época alta das purgas estalinistas. Léon Bloy, outro
grande transviado num século sem nome e sem fé, acabará por
afirmar um catolicismo tornado suspeito aos seus próprios irmãos
católicos, pelos excessos de intransigência tanto literal… como
«literária». À força de não sublinhar senão as contradições ou as



imoderações de toda e qualquer conduta, omite-se demasiado
facilmente o essencial, que, ele apenas, deve importar ao olhar de
um director de consciência: o traçado geral de uma linha de vida
espiritual, a constância e a firmeza de um compromisso que, por
falhar em numerosos pontos, nem por isso deixa de continuar firme,
inabalável, ao longo de uma existência. Era, portanto,
excessivamente tentador, no caso de Baudelaire, minimizar o
escândalo da fé, referindo-se a heresia. Encaremos de frente a
questão: Baudelaire herético? Admitamo-lo, mas então, como Bloy
também é «herético» (e sobre o fundo estritamente canónico da
ortodoxia da interpretação do dogma, sem dúvida, haveria aí mais a
censurar ao autor das imprecações de La Femme Pauvre, do que ao
autor das Litanies de Satan); mas se eles assim são, um e outro, é
porque estão ao revés, não do catolicismo, mas da Igreja do tempo
deles e, digamo-lo, especialmente da Igreja galicana desses tempos
que, perturbada pela estrita e salutar impassibilidade que Roma se
obstina em demonstrar no meio da tormenta, ainda traumatizada
pela violação que os revolucionários fizeram da sua independência,
constrangendo o «clero blasfemo» ao comprometimento, consente –
acreditando absolutamente conciliar-se – em ceder cada vez mais
terreno ao inimigo. Os três estados mais dignos, aos olhos de
Baudelaire (antes que o sejam também segundo a opinião de
Nietzsche): o poeta, o padre e o guerreiro apenas têm sentido em
ser, em manifestar-se, em encarnar como tais numa sociedade de
ordem e de hierarquia, fundada, não sobre a Comédie Humaine das
precedências sociais, mas sobre uma organização aristocrática.
Chegar-se-á ao ponto de dizer: teocrática? Na verdade, a «loucura
da Cruz» é tão deslocada, tão intolerável – diria mesmo tão
inadmissível – quanto a loucura da arte, num século em que não é à
maneira de palavra vã, nem de gracejo, que Baudelaire denominará
os homens do seu tempo de inventores da iluminação nocturna das
cidades com claridades melancólicas e lívidas do gás: «assassinos de
luares». Ao mesmo tempo que a lua, eles assassinaram o sonho, o
espírito, a alma dos seres e das coisas. Estrangularam o imaginário,
os prestígios do invisível, que constituem o alimento de toda a
criação. Sem poesia, como dar testemunho daquilo que está para



além, daquilo que permanece Verdade indiscernível a olho nu? E,
afinal de contas, não é a arte um sacerdócio que compromete tanto,
e de modo tão paradoxal, no extremismo do «ir até ao fim», na
exigência de um Absoluto sem concessões, quanto o «credo quia
absurdum» de Santo Agostinho?

Tal como a dos místicos, a concepção que Baudelaire cria para si
do tempo é, antes de mais, não linear. Ela recusa, por conseguinte,
vergar-se à doutrina «positiva» (que se tornará positivista com
Auguste Comte) do «sentido da história». Adivinha, evidentemente,
que é ainda por um dos seus retorcidos e favoritos passes de magia
que os novos ideólogos, purgadores de religião sob todas as formas,
substituíram ao dogma católico do «fim dos tempos» – do
Apocalipse – aquele, «laico e obrigatório» da «marcha do
Progresso». E é justamente porque bem farejou a impostura desta
manipulação que lhe causa náuseas este culto, esta idolatria de
substituição, que pretende impor, de maneira totalitária e
indiscutível, a fé nos benefícios da técnica e da mecanização
generalizada. Um dos morceaux de bravoure de Fusées (Baudelaire
chama-lhe um hors d’oeuvre) desenvolve esta crítica visionária do
futuro das sociedades ocidentais. Para se defender e troçar delas,
Baudelaire de súbito toma o tom de «profeta» (afirma, no entanto,
para desviar o assunto, que avalia o grotesco desta postura – tem
sem dúvida em mente não cair no mesmo ridículo que Hugo,
afectando ares importantes de proscrito de bouche d’ombre,
«escutando Deus» e as mesas falantes, empoleirado no seu
rochedo). O texto em questão é um dos fragmentos mais
desenvolvidos desta colecção de «pensamentos», o que prova até
que ponto Baudelaire (que sempre pretendeu não saber «manter as
distâncias», nem no romance nem no discurso teórico), arrastado
repentinamente pela sua santa cólera e pela sua indignação,
encontra-se de súbito inspirado pelo seu assunto. Este «quadro de
humanidade futura» é de uma perturbadora, incomoda presciência.
Através do excesso de materialismo, de consumismo, Baudelaire
anuncia aí o regresso iminente de uma barbárie «dotada de todo o
conforto moderno», fundada sobre um comunismo da



estandardização mercantil e da superprodução (Drieu La Rochelle
resumirá a ideia, único a discernir, na sua época, que o capitalismo
apenas constitui, nem mais nem menos, um «socialismo do
consumo»). E, para terminar – na descendência directa da célebre
profecia, na qual Cazotte entrevia, como consequência da
Revolução, as idades futuras da humanidade –, anuncia uma espécie
de «reino dos objectos», sobre uma terra desértica onde o homem
terá sido reduzido a nada, entregue à sua porção negligenciável de
nada. Não haverá senão Nietzsche para ousar descrever este
«último homem» (que os optimistas sonham, no seu tempo, como
uma espécie de Prometeu sem cadeias, ou de Lúcifer reconciliado),
sob as miseráveis aparências daquilo em que bem poderia ter-se
tornado, no final de um século XX fértil em imposturas: um insecto
saltitante num deserto: à escolha, mosca pousada sobre uma
carcaça ou larva agitando-se sem cauda nem cabeça, dentro do
túmulo. Baudelaire que, paradoxalmente, inventa a expressão de
«modernidade» (ou, pelo menos, lhe teoriza a «nobreza» estética)
recusa, tanto na sua concepção do tempo, da história, como na arte,
«o movimento que desloca as linhas». Este contemplativo não sonha
senão com a inércia: «ordem, calma e volúpia». Completamente ao
contrário desta humanidade de agitados que, desde 1789, põem o
seu empolamento retórico de tabeliães apanhados pela doutrina, a
sua energia de arrivistas do «progresso», a debaterem-se, a
excitaram-se, a manifestarem-se em altos gritos, discursos e
arengas, com grandiosos e «belos» gestos de moinhos de vento, na
construção dos «mundos melhores» e outras «sociedades futuras».
Esta barulheira, esta agitação (associadas ao estrépito da
industrialização que a acompanham) incomodam Baudelaire, tal
como serão a causa da migraine de Nietzsche. Elas infligem a
tontura, comunicam a vertigem. Sensações que o poeta
experimentará, que suportará, aliás fisicamente – como um místico
de quem a carne se transforma na placa sensível da alma, o espelho
estigmatizado da vida espiritual.

O debate entre atracção e repulsa pela existência e pelo «mundo»
– típicas de uma alma imbuída de religiosidade –, a «dupla



aspiração» entre Céu e Abismo, entre prazer do «frémito novo» e o
regresso a si mesmo na meditação, explode em Baudelaire. Em
primeiro lugar na ambiguidade de atitude em relação ao mundo real,
às seduções do universo sensível e às aparências visíveis (fascínio e
rejeição ou, como dirá mais asperamente: «Volúpia de viver e, ao
mesmo tempo, horror da vida»).39 Mas quanto mais vai
contracorrente, em reacção, mais se evidenciará a sua ruptura com
esse século saído do «crime original» de lesa-divindade e de lesa-
espiritualidade de 1789; e mais ainda se amplificará (antes de se
reduzir, sintomaticamente, à última blasfémia: «Cré-nom!»40) em
invectiva, em tiro de barragem sem descanso, em chuva de
grosserias, uma saraivada de raiva declarada. Ela atinge o seu
apogeu hiperbólico, nesta obra inacabada, onde se diria que o
insulto já não tem tempo de recuperar o fôlego que se devia intitular
à escolha: La Belgique Déshabillée ou ainda Pauvre Belgique!, e de
que não nos sobram, completos, mais do que os implacáveis
«poemas» de circunstância de Amoenitates Belgicae.

O segredo, disse-se muito pertinentemente e fez-se notar,
consiste, para decifrar o sentido escondido desta impiedosa crítica,
em que se leia: «O homem do século XIX» em vez de o «Belga».
Neste sentido, a Bélgica está situada, como a Polónia do Père Ubu
de Jarry, «em lado nenhum», quer dizer, em todo o lado. E Bruxelas
poderia ser também uma outra qualquer metrópole em vias de
vertiginoso desenvolvimento e de hipertrofia industrial, tal como é,
por ordem do imperador e pelo trabalho do barão Haussmann, a
Paris de Napoleão III. Aliás, Napoleão III! Também aí, sobre o
«caso» do príncipe-presidente, que será de bom-tom, segundo o
pensamento já «único» dos republicanos desse tempo, denegrir e
designar como o mais inapto e inepto dos tiranos políticos,
Baudelaire será o anti-Hugo, o contraditor precioso, único da
«vulgata» vermelha (perpetuada até aos nossos dias). Ele analisa,
aliás, muito bem as razões rasteiramente materiais (onde a ambição
desiludida se mistura com um verdadeiro ressentimento contra um
homem de que um dos primeiros actos de chefe de Estado é o de
afectar de novo essa «arrecadação das glórias republicanas» que é o



Panthéon, laicizado à força por Louis-Philiphe e reinvestido, pelas
macabras saturnais dos desvairados de 1848, ao culto de Sainte
Geneviève) que motivam o ódio do proscrito de Guernesey contra
Luís Napoleão, o sobrinho transformado em «Napoleão, o pequeno».
Todavia, viu-se, a política quase não interessa Baudelaire, por pouco
que concorra para «alimentar as conversas de café», diz ele. É a
título completamente diferente que Napoleão III desperta a sua
curiosidade. A palavra-chave é deixada numa outra carta a Ancelle,
enviada da Bélgica, em que Baudelaire pede que lhe façam chegar
às mãos determinada obra «onde o autor desenvolve, dizem-me, a
ideia que tenho sobre a aventura desta interessante personagem
que é o Imperador. Para mim, como sabe, a minha impressão é a de
que há em Napoleão III algo que eu qualificaria de providencial.»
Alguns anos mais tarde, Bloy dirá o mesmo e encarará as coisas sob
um ponto de vista semelhante – desta vez a propósito do «destino
manifesto» do tio – na sua Âme de Napoléon. Aliás, Baudelaire teria,
sem sombra de dúvida, aplaudido essas obras do «irmão mais
novo», onde a história é encarada como uma emanação terrestre do
plano divino e onde os desígnios imperscrutáveis do Céu incarnam
nos acidentes da tragédia ou da epopeia. Ainda uma outra vez, isso
vai muito mais longe do que os Châtiments, onde o sopro panfletário
se contenta em gastar-se num unívoco e maniqueísta acerto de
contas, ao nível dos acontecimentos, e onde Hugo (que a posição
pouco incomoda) se coloca no lugar do Deus Vingador de quem não
receia usurpar o lugar, a fim de outorgar diplomas de mau
comportamento ao regime que lhe causa náuseas.

Nada pior do que um homem do sistema – se é que não se trata
de uma arte com intenções, ou com pretensões ideológicas… Hugo
nunca fez outra coisa e, a este título, acabará por encarnar, para
Baudelaire, todos os lugares-comuns mais blasfematórios de um
século cuja vocação «pós-revolucionária» foi a de tudo recuperar, de
tudo desnaturar e de mentir para melhor enganar sobre a falsa
«pureza», o falso «desinteresse» das suas intenções. Esta intolerável
«aldrabice sobre a mercadoria», chocá-lo-á, uma vez por todas, não
somente porque atenta contra a sinceridade moral do artista, mas



sobretudo porque, acabando por corromper a arte, ela insulta, por
essa mesma via, a Verdade: «Desde então, tudo o que eles podem
amar na literatura tomou a cor revolucionária e filantrópica.
Shakespeare é socialista. Nunca o teria suposto, mas que importa!
Uma espécie de crítica paradoxal tentara já travestir o monárquico
Balzac, o homem do trono e do altar, em homem de subversão e de
demolição. Nós estamos familiarizados com este género de
trapaça.»41

E, encerrando definitivamente as suas contas com a herança de
1789: «Segundo o crescendo habitual das turbas reunidas, vai-se
celebrar Jean Valjean, a abolição da pena de morte, a abolição da
miséria, a Fraternité Universelle, a difusão das Luzes, o verdadeiro
Jesus Cristo, legislador dos cristãos, como se dizia outrora, vão-se
erguer brindes a M. Renan, etc. a todas essas estupidezes próprias
deste século XIX em que temos a fatigante felicidade de viver e
onde, segundo os imortais princípios de 1789, cada um está, ao que
parece, privado do direito natural de escolher quem quer para amigo
ou para irmão!»42 Ninguém se despede melhor. Não se poderia dizer
melhor que a moral, a condição do artista que se respeita
constituem um exigente aristocratismo, incompatível com as
garotadas filantrópicas, o bazar humanitário e o denso vinho tinto
dos banquetes republicanos. Não seríamos capazes de melhor
aconselhar, contra o socialismo conquistador, a massificação
comunitária, laica e obrigatória, a barafunda das Fêtes de la
Concorde e outras bacanais republicanas da Fédération, a salvação
na fuga para dentro de si mesmo: onde estamos em boa companhia
– frente a frente com Deus e com a nossa consciência.

Os poetas são sempre vítimas das revoluções: os que tentam
salvar nelas a cabeça perdem aí o seu tempo, a sua alma e também
a sua honra. Para Edgar Poe, Baudelaire comporá este epitáfio que
vale para a sua própria pessoa: «Ele terá sido o seu próprio
sacerdote e o seu próprio Deus»…43 Tal como o cantou o grande
músico do spleen Henry Purcell, sobre os versos imortais e
desencantados de Katherine Phillips: O! Solitude, my sweetest rest!
O! Solitude, my highest Joy! Por isso ainda, Baudelaire prefigura



Nietzsche que, também ele, em plena crise de civilização e de
transmutação dos valores, tentará inventar para o homem
«superior», para o artista, para o pensador, o refúgio (ou o
compromisso salutar) de uma nova «santidade»: aquela que
encontrará na total submersão de si mesmo na sua obra criadora,
através de uma reclusão espiritual oposta em tudo às vãs pressas,
ao estardalhaço ensurdecedor, à trepidação bárbara do mundo do
seu tempo, onde o cavaleiro de indústria substituiu o bravo cavaleiro
das canções de gesta. Também por isso, semelhante ao solitário de
Engadine, ao fulminado de Turim, Baudelaire é, mais do que nunca,
moderno – o nosso eterno contemporâneo. O facho da sua lucidez
rasga as nossas próprias dúvidas e ilumina com uma luz singular o
campo de ruínas e as coortes da humanidade perdida que o século
XX, digno continuador do seu primogénito, deixou atrás de si. Com
boa razão, escreveu-se que depois das Fleurs du Mal, «a arte
poética não podia definitivamente «revestir-se das mesmas
cores.»44 Para além desta consideração puramente estética, é mais
do que nunca necessário ouvir e tomar pelo que ela é a palavra que
Baudelaire nos legou e que vibra e ressoa, por detrás das palavras,
pelos interstícios desta poesia. Ela toma lugar ao lado dos maiores
que, de Hesíodo a Goethe, passando por Dante, não foram poetas
sem serem também profetas.

PIERRE EMMANUEL PROUVOST D’AGOSTINO,
Escritor



X

BARBEY D’AUREVILLY
E A REVOLUÇÃO ETERNA

Para Jules Barbey d’Aurevilly, a Revolução Francesa, «filha de
Satã»1, é sismo, ciclone devastador que produz vazio em vez e em
lugar do cheio, desordem em vez e em lugar da ordem: «[...] o
turbilhão da Revolução varreu todos os direitos e os sinais que
representavam esses direitos»2, deplora o narrador de L’Ensorcelée.
Contudo, outros sinais substituem-se aos precedentes: estigmas
assinalando a ruptura ao mesmo tempo que a contestação desta
ruptura. O protagonista do relato registado no romance, o abade
Jéhoël de la Croix-Jugan, que tinha partido para combater ao lado
dos chouans, arvora um rosto de beleza monstruosa, depois de ter
sido duplamente desfigurado3:

Nunca a fantasia de um estatuário, o sonho de um grande
artista enlouquecido, teriam podido combinar o que o acaso
de uma carga de bacamarte e o arrancar das ligaduras das
suas feridas pela mão dos azuis tinham produzido sobre esta
face, outrora tão divinamente bela que a comparavam à do
marcial Arcanjo das batalhas4.

E o tratador de gado Tainnebouy comentava:
Era um massacre completo [...], mas esse massacre

exprimia um tão implacável desafio ao destino que, se os
olhos se afastavam dele, era quase como se os olhos de
Moisés se tivessem desviado da sarça-ardente em que estava
Deus! Com efeito, à força de ânimo, havia neste homem



como que um deus mais alto do que a vida, e que parecia ter
vencido a morte, resistindo-lhe5.

Se o «massacre», que aponta para a decapitação, se transforma
em relíquia gloriosa, é para atestar uma resistência que testemunha
o pavor como sendo a recusa de um escritor remoendo sem cessar o
impensável que todavia aconteceu, o cataclismo sangrento que se
torna matéria de aprofundamento, romanesco e crítico.

Encontram-se de facto fragmentos e pistas apontando para a
Revolução no decurso dos relatos, que enunciam os episódios,
desenvolvem-lhes o que se lhes seguiu – designadamente a
chouannerie6 –, interrogando-lhe as consequências7, de um modo
muitas vezes simbólico, de que a correspondência e os textos
críticos exploram os dados de forma mais analítica: «O gigantesco
acontecimento moderno que ainda absorve e perturba todos os
espíritos contemporâneos»8 alimenta a reflexão e o imaginário do
escritor católico, convencido da necessidade de um poder forte e
teocêntrico9. Em Les Prophètes du Passé, este último apela assim a
uma autoridade, segundo ele, ideal na sua essência: «[...] a este
respeito, apenas podemos considerar duas teses possíveis, a tese da
Autoridade (que implica Deus) com todas as suas consequências, e a
tese da Liberdade (que implica o homem sem Deus) com as
consequências que lhe correspondem.»10 Nesta óptica, «afastado
Deus por um segundo, o caos retoma a cabeça humana.»11 Ora, foi
sem dúvida um mundo presa do caos que deu à luz a Revolução
Francesa, essa parturiente deliquescente, ela própria provinda de
uma origem mais vergonhosa ainda do que parece: «Como de uma
mãe corrompida sai uma filha corrompida, marcada pelas pequenas
e vis causas, ela permanece pequena e vil no seu espírito, nas suas
instituições e nos seus homens, independentemente da grandeza
das perversidades que inspirou.»12

Neste sentido, o descalabro revela-se definitivo: «Este vasto sulco
de sangue que cortou em duas a história da França, e cujos bordos
cada dia se afastam mais um do outro»13, constitui a prova



irrefutável. E se a cratera sempre cavada pela Revolução é
considerada «ameaçadora»14 é porque a erradicação de qualquer
poder forte constitui fonte de desordem. A «história sem nome»
relatada no romance a que dá o título, história privada, está
duplamente situada num «fundo de montanhas, como na sombra de
uma cisterna» e «no fundo de uma outra sombra que se sobrepunha
àquela, que a tornava mais espessa e que era a sombra da cratera
aberta repentinamente sob os pés da França.»15 Explica-se assim a
amplidão devastadora da história, em princípio inenarrável, aqui
delineada. Na pequena sociedade de Bourg-Argental, o ambiente é,
como em qualquer outro lugar, «de corrupção generalizada e de
amolecimento que em breve tudo dissolveria e faria escorrer como
lama o bronze antigo e sólido da França na fossa da Revolução.»16

Explica-se assim a visita sacrílega que o Padre Riculf, capuchinho de
passagem, inflige à jovem Lasthénie, que morrerá grávida em
resultado das suas acções. O processo folhetinesco conduzindo o
relato encontra-se aqui explícito: com a Revolução Francesa, «os
infortúnios privados desapareceram por instantes, sob os infortúnios
públicos»17, comenta o narrador; mas dos estragos causados por
esta perturbação histórica apenas se tornará aparente no romance a
«misteriosa infelicidade doméstica» que esmagará as senhoras de
Ferjol. Que a «febre pútrida» e o «delírio» que invadem a França se
traduzam na lenta agonia de Lasthénie e que a «tragédia
doméstica» constitua o espelho da tragédia nacional, que se
desenrola em pano de fundo, coincidente, embora não descrita, não
suscita qualquer dúvida. «Enquanto o sangue dos cadafalsos
inundava a França, estes três mártires de uma vida fatal não viam
senão o que jorrava dos seus corações… Foi no decorrer deste
esquecimento da Revolução esquecida que Lasthénie sucumbiu» …
18, como é natural, num rio de sangue. Tragédia da desordem, Une
Histoire Sans Nom é, quase um século após os acontecimentos,
reflexão horrorizada sobre a história ou, antes, sobre este limiar,
inominável, que a Revolução criou.



De facto, esta gera dispersão e desfiguração. Disso dá testemunho
a descrição dos lugares no início de L’Ensorcelée, sob o signo da
degradação: a abadia de Blanchelande, «uma antiga abadia que a
Revolução de 1789 destruíra»19, está em correspondência com os
castelos «em ruínas ou abandonados»20, numa paisagem de
abandono, que em breve se reflecte no rosto desconstruído do
padre-chouan. Neste contexto, não é certamente indiferente que a
ruína do presbitério esteja «situada numa encruzilhada solitária em
que seis caminhos desembocavam e se interceptavam em ângulo
agudo»21, configuração espacial que não deixa de evocar a
guilhotina e a sua horrenda geometria, tornada símbolo terrível da
Revolução.

No domínio romanesco, a brecha ocasionada pela Revolução
Francesa não somente absorve, desloca e desmantela o que existe,
mas gera ainda personagens impotentes ou satânicas,
sobredeterminadas por múltiplos referentes mitológicos. A figura do
Titã, ser volitivo e insurreccional encarregado aqui de restabelecer a
ordem destruída, é, deste modo, votado ao fracasso: no início do
romance Une Histoire Sans Nom, o narrador diz-se reduzido «ao
estado de Titã esmagado.»22 Ao contrário, em 1789, o abade
Sombreval «tinha-se lançado vivo, como Empédocles, na cratera que
iria vomitar a Revolução Francesa, e nem sequer conseguiram
encontrar as suas sandálias de padre, na borda da cratera, morna e
ameaçadora», em Un Prêtre Marié23. É como padre apóstata,
«simultaneamente deicida e parricida»24, que ele é apresentado e se
não é tentado por um compromisso culposo na acção, tal como
«outros padres apóstatas, cúpidos, corrompidos, que se esconderam
nesse fosso de sangue e de lama – como Adão se escondeu, depois
do seu pecado» –, a sua «natureza de sátiro»25 encontra-se no
entanto galvanizada. É ainda a Revolução que explica a
metamorfose de Jéhoël de la Croix-Jugan: «Teria ele alguma vez
abandonado o seu convento sem a perseguição que a Igreja
sofreu?»26, teria ele passado a ser partidário da realeza «em vez de
emigrar», teria ele sobretudo «[executado] na sua pessoa o



execrável crime do suicídio, que acabou com a vida do infame
Judas»?27 É portanto em figura satânica e simultaneamente de Caim
que ele renasce alguns anos mais tarde. Para Barbey, a Revolução
não se detém em 1789, nem em 1792, nesse «Paris de Marat, de
Fouquier-Tinville, das cabeças espetadas nas pontas dos chuços, dos
corações quentes e ainda palpitantes levados em ramos de cravos
brancos.»28 Ela prolonga-se na Chouannerie29, cuja evocação faz
surgir ao lado dos heróis realistas um conjunto de personagens
diabolizadas, tomando os azuis a configuração de uma hidra
gigantesca em Le Chevalier des Touches, ou de animais predadores
em L’Ensorcelée.

«Nada é mais difícil [...], nada é mais importante em qualquer
especulação intelectual do que a investigação das causas, do que a
penetração nas origens», afirma Barbey, registando a obra de
Granier de Cassagnac, Des Causes de la Révolution Française, na
Assemblée Nationale de 28 de Agosto de 1850 e de 21 de Janeiro de
1851. Todavia, é necessário interrogarmo-nos sobre a gestão de um
fenómeno de que o escritor deplora, por metáforas interpostas, a
perenidade funesta: «Semelhante a todas as grandes corrupções
que é fácil abafar na sua primeira molécula envenenada, a
Revolução semeou a vida tal como a tinha criado, e esta vida malsã,
manchada, louca, germinou por todos os lados!», constata ele30.

E antes de mais, não é verdade afirmar como Hippolyte Castille31

– que, ele também, faz coro com «fatalistas da nossa geração [que]
a sacralizaram, com a santa Ampola, levados por uma inevitável
necessidade»32 – que «desde toda a eternidade o universo foi criado
tendo em vista a Revolução Francesa e a sua realização integral.»33

Bem ao contrário, Barbey defende a tese inversa, lado a lado com
Granier de Cassagnac:

Contingente, tal como a ocasião que lhe deu origem, a
Revolução Francesa, que é designada como um
acontecimento com raízes eternas, e cuja horrível flor deveria



desabrochar à hora anunciada e prevista, poderia muito bem
não ter acontecido34.

De facto, Barbey resume: «Cassagnac dá início à sua história
questionando-se se a Revolução teria sido a consequência
necessária de princípios que lhe preexistiam desde há muito no
pensamento da humanidade»35, e demonstra «a inanidade» da
teoria segundo a qual ela teria tido a sua fonte nos escritos dos
filósofos do século XVIII. Barbey, por seu lado, nega a esta toda e
qualquer filiação intelectual, apoiando-se sobre os dados quase
estatísticos fornecidos por Cassagnac demonstrando «que os livros
dos filósofos não tinham sido lidos no século XVIII senão nos
estratos mais elevados da sociedade, e que jamais tinham descido
suficientemente às massas para aí se propagarem e as
incendiarem». Deste modo, ele pode contestar «o carácter
grandioso» da Revolução que, longe de nascer «de uma gestação
secular nas entranhas do espírito humano», se vê desde logo
impedir «a faustosa pretensão de ser uma ideia.»36 Pior ainda, por
uma funesta reviravolta genealógica, longe de ser filha da filosofia, a
Revolução é preferencialmente «a mãe adoptiva dela», mas uma
mãe desencaminhada, que a acolheu pela única razão de que,
«durante e depois do seu triunfo, ela encontrou nas doutrinas desta
filosofia um pretexto para os seus crimes e uma justificação para os
seus excessos.»37 Ora, a Revolução, para Barbey, que faz a apologia
do pensamento de Cassagnac, nem por isso é de essência popular:
«O povo, de que tanto se falou, e que seria para ela um
antepassado que, sem dúvida, valeria tanto como outro qualquer,
esse povo deixou-se apossar pela Revolução, como nos deixamos
apossar pelo mal, mas de modo algum o inventou.»38 Em
L’Ensorcelée, é uma plebeia, uma «boa mulher» isolada na sua
cabana e que tem «o seu filho nos chouans», que salva o abade:
«Era uma cristã a sério, uma mulher de um tempo bem diferente do
nosso. Tinha conservado essa fé do carvoeiro que torna a virtude
eficaz.»39



Para Barbey, foram alguns «cabecilhas culpados» que causaram o
acontecimento e não «a massa do povo.»40 É destes cabecilhas ou
dos seus sucessores degradados que os romances tecem a lenda
negra; no discurso dos azuis encarniçados contra o abade de la
Croix-Jugan são recuperados nomes que, por si só, têm valor de
viático: «os nomes funestos de Rossignol e de Pierrot, sobretudo
deste último, esse Cacus cujas ferocidades possuíam a grandeza da
sua força.»41 Todavia, os cabecilhas nem por isso têm o estofo de
autênticos chefes. Para o escritor, o poder ordenador assenta sobre
uma hierarquia encarnada nos rostos da força, ele continua convicto
de que «as nações [...] apenas existem por causa dos seus
chefes.»42 Ora, como sublinha Philippe Berthier, «Barbey aplica-se
conscienciosamente em diminuir e aviltar as figuras que a lenda
dourada revolucionária podia nimbar de heroicidade exemplar.»43

Deste modo:

Nem Danton, nem Robespierre, nem Marat [...] nem
Mirabeau, esse Pitt falhado da monarquia francesa, que
ressuscitou sem ele, nem ainda nenhum daqueles que
talharam para si mesmos um pouco de renome na fama
colossal da Revolução, foram personalidades livres, poderosas
por si próprias, possuindo aquilo que investe os verdadeiros
chefes [...], quer dizer, a autoridade incontestada de um
comando44.

Porque, em sua opinião, este povo, «este amontoado de homens»
febril que se deixou contaminar pelas ideias dos «cabecilhas», ao
contrário, conduziu e como que fez esses chefes aviltados que nem
sequer merecem esse nome. Este vocábulo, sagrado para o escritor,
constitui o objecto de uma transferência funesta que acaba por a
privar de sentido: «É o povo que se arvora em verdadeiro chefe
desta terrível campanha contra os princípios eternos das sociedades
e contra Deus», concede ele a Michelet45, o que equivale a dizer que
qualquer hierarquia está desde então invalidada e que a noção se
reduz à expressão de equivalentes grotescos e irrisórios. Barbey



recusa, em consequência, o gosto de Michelet por aquilo que ele
designa como os «despojos biográficos» na medida em que, a seus
olhos, este último falseia a história pelos «hábitos da idolatria
pessoal»46, engrandecendo assim figuras, segundo ele, de menor –
ou antes, de mesquinha – envergadura. Ora, esta reflexão sobre os
homens conjuga-se com a reflexão sobre as causas: «O reverso das
cartas da história», afirma o escritor, «é uma sequência de
biografias.»47 Mas, precisamente, essas biografias, desmistificadoras
como inversamente elas o podem ser sob a pena de Granier de
Cassagnac, permitem compreender melhor a história:

O Danton da História é um titã popular, horrível e
simultaneamente sublime, o génio arrebatado da Força, um
Capaneu monstruoso da Carmagnole, em que a imaginação
dos historiadores triplicou a audácia porque, num dia em que
não havia nada a recear, ele tinha repetido, com três brados,
que ela era necessária. Ora, descobriu-se que, no fundo,
Danton era um cobarde da pior espécie. Cassagnac dá-nos o
relato das suas cobardias. Elas são infinitas.

E Barbey conclui, passando do particular para o geral: «O que
falta a todos esses chefes da Revolução Francesa [...] é o melhor da
personalidade humana: é o génio, é a fé, é o carácter.»48 Assim,
pois, teria sido possível evitar a Revolução, «uma das maiores
catástrofes de desordem que jamais existiu»49, tal como o são todas
as faltas «imputáveis quer aos homens, quer às sociedades».

Barbey atribui assim uma «pequena» origem a um grande
desastre: a Revolução Francesa, «nem providencial nem fatalmente
lógica, nem filosófica nem popular»50, explica-se mais pela fraqueza
e pela degradação moral dos homens do que por razões
propriamente políticas ou intelectuais.

Com efeito, a desordem provém não da «centralização imputada
ao Ancien Régime», como assim sustenta, por exemplo, Tocqueville,
mas sim de faltas acumuladas pelos Bourbons. «A Revolução



Francesa apenas respeita aos últimos factos que a precedem, tal
como o copo de água contém a última gota que o vai fazer
transbordar!»51, afirma Barbey d’Aurevilly. Em contrapartida, os
«Bourbons, de Henrique IV a Luís XVI, não tinham compreendido
nada do espírito cristão da França.»52 O escritor denuncia a
corrupção, a degradação dos costumes e o atentado contra a família
cristã que essas faltas pressupõem, na origem de uma alteração da
sociedade desde então abalada nas suas bases. A crítica da obra dos
irmãos Goncourt, Marie-Antoinette, proporcionou-lhe a ocasião para
desenvolver a sua teoria. «Quando a filha de Marie-Thérèse
desposou o neto de Luís XV», a França, afirma Barbey, tinha «caído
nas mãos de mulheres»: ora, «de todas», a mais vergonhosa era a
«queda nas mãos das amantes». Para o escritor católico, o erro está
nisso, encarnado pela instituição dos bastardos de Henrique IV e de
Luís XIV, e por Luís XV, «que elevou o adultério a Função, na pessoa
de Mme. de Pompadour e de Mme. Du Barry». Ele conclui:

Não receamos dizê-lo, reside aí o grande crime dos
Bourbons, a mancha indelével que não poderá ser lavada pela
sua grande glória. O adultério público destes reis muito
cristãos, cujo exemplo atingia o coração da família e a
apodrecia, explica mais, em nossa opinião, do que todos os
erros da política, as desventuras desta raça brilhante e
desafortunada53.

Estes Bourbons, que «não são mais do que os «Bourbeux»54,
provocaram o enfraquecimento fatal da monarquia, a qual «perecia
pela família e pelos costumes.»55 Num tal contexto, somente Maria
Antonieta, ao serviço de um desígnio eminentemente cristão, pensa
Barbey, teria podido salvar o Trono ao restabelecer pela virtude a
graça mas também a vivacidade, o direito da rainha e a nobreza da
realeza. «Esta vítima real, que apenas ela poderá talvez impedir que
Deus perdoe à Revolução»56, transforma-se no símbolo de uma
redenção incompreendida e entravada. Os romances fazem-se eco
desta degenerescência: quando o escritor delineia a genealogia da



sua heroína decaída, Jeanne-Madelaine de Feuardent, sujeita a
desposar um comprador de bens nacionais, mestre Thomas Le
Hardouey, ele evoca a crueldade e a libertinagem desenfreada de
uma raça votada ao castigo eterno e à extinção:

Faltas, infortúnios, paixões, esta causa tripla de todos os
descalabros deste mundo, tinham levado os Feuardent, desde
há vários séculos, de geração em geração, a uma completa
ruína. Antes que 1789 eclodisse, esta ruína já se
consumara57.

Amores ancilares, deboches e orgias no castelo de Haut-Mesnil
testemunham o abandono dos bons costumes cujo apogeu, que o
senhor de Sang-d’Aiglon, suposto pai de Louisine, a mãe de Jeanne,
encarna, coincide com o período pré-revolucionário. «Último de uma
raça talhada para os grandes feitos mas que, decrépita e sempre
fisiologicamente potente, terminava nele por uma imensa
perversidade, era duelista, debochado, ímpio, desdenhando de todas
as leis divinas e humanas»58, exemplo singular valendo na realidade
como caso específico na reflexão aurevilliana sobre a história. De
resto, a correspondência reforça esta análise. Assim, na carta
dirigida a Trebutien, em 9 de Dezembro de 1851, ele afirma: «Meu
caro Trebutien, sou, como sabeis, um legitimista, mas um legitimista
católico que acredita em duas coisas que os legitimistas não
admitem. Primo: que há raças que caem justamente atingidas pelos
pecados dos antepassados [...].»59

Somente o rei, afirma ainda Barbey, teria sido susceptível de pôr
termo a esta inexorável degradação:

Este homem [Luís XVI], que transformaram em vítima por
prestígio ou por pressentimento do cadafalso, teria sido – mas
quererão vê-lo?... – um Titã de força que teria sustido com
um dedo o desmoronamento das faltas dos seus
antepassados se apenas tivesse sido dotado de uma vontade
medíocre. Infortunadamente, faltou-lhe este orgulhoso



destino, esta magnífica glória de uma vontade medíocre. Ao
invés, ele era uma sublimidade de fraqueza, um fenómeno –
e um fenómeno prodigioso – de pusilanimidade moral e de
frouxidão, não se sabe que quimérica merleta de brasão, sem
bico e sem unhas, e como não era mais do que isso, tudo
ficou dito: o mundo, de que ele era pedra angular, afundou-
se60.

Barbey possui esta indulgência para com a causa última do
infortúnio da monarquia, que a Revolução veio interromper.

Finalmente, o enfraquecimento da fé explica o acontecimento. Aos
olhos do escritor, o entusiasmo revolucionário de um Michelet é
tributário do seu ateísmo, perceptível na escrita das suas obras.
Encontra-se uma lógica em marcha que substitui Deus pela Justiça,
nova religião simbolizada pelo «cutelo de Guillotin.»61 Por isso a
Revolução é essencialmente a responsável pelos crimes contra a
humanidade e a moral, que os furores canibais dos seus defensores
atestam. Em Le Chevalier des Touches, Barbey mistura a história
com a ficção e empresta a uma das suas personagens, a terrível
Hocson, carcereira republicana da prisão de Avranches, um passado
que, alimentado por um episódio autêntico, faz dela um símbolo da
Revolução sanguinária amaldiçoada pelo romancista:

Tinha-se dito, em voz alta ou sussurrado ao ouvido, que ela
tinha sido peixeira no arrabalde de Bourg-l’Abbé, em Caen, e
que tinha degustado o coração do senhor de Belzunce,
quando as outras peixeiras do Bourg-l’Abbé e de Vaucelles,
depois do motim em que ele foi massacrado, tinham
arrancado o coração a este jovem oficial e o tinham devorado
ainda quente62.

Matéria romanesca, a crueldade é simultaneamente aquilo contra
o que o homem se insurge quando condena «o canibalismo desta
anarquia fecunda em massacres, que não se contentou apenas com



o golpe desferido pelos cadafalsos, mas que comia os corações
ainda quentes.»63

Todavia, tais episódios são raros na obra de ficção: na maior parte
das vezes, a Revolução fica em pano de fundo, como uma sombra
terrível que se carrega, de que, no essencial, se declinam as
consequências, num século XIX marcado pela atonia, até mesmo
pelo vazio. Somente os substitutos caricatos do poder se oferecem
ao escritor que pretende pintar os quadros de costumes de uma
Restauração cujo nome em breve deve ser compreendido como uma
antífrase. A França, «convalescente monárquica a quem o cutelo das
revoluções tinha decepado os seios»64, está doravante condenada
nesses anos de 1820.

No preâmbulo do Chevalier des Touches, os anciãos que repisam o
passado glorioso da Chouannerie que, no entanto, se revelou inútil,
«nos últimos anos da Restauração»65, são, como outros tantos
vultos espectrais, como que transformados em figuras de museu.
Sob a monarquia constitucional, as alterações do poder atingem o
paroxismo e Barbey deplora o «nada» que caracteriza o governo66.
Em Março de 1848, ele explica a Trebutien: «Meu amigo, os seres
fulminados mantêm-se de pé. Acredita-se que ainda vivem. Toca-se-
lhes com o dedo, e eles desaparecem. É a história da monarquia
constitucional que nos pareceu viver dezoito anos. Ma era morta.»67

A hemorragia revolucionária provocou um enfraquecimento radical; o
poder não é mais do que um simulacro, sob o signo de um fatídico
desperdício de energia. É por isso que Barbey apoia numa primeira
fase a Revolução de 1848, que supostamente poria fim a esta agonia
grotesca. Mas reconhece nela o fantasma ameaçador do seu
antepassado, que foi a primeira a erigir em princípio político e social
uma liberdade que simboliza, na realidade, a escolha do homem
contra Deus. É por isso que, definitivamente, ela também é encarada
através do filtro de mitos satânicos e apocalípticos. Porque o
princípio de devastação é perene, Barbey já o constatara desde
1850:



Acontece que a Revolução não é, como durante algum
tempo se acreditou, uma coisa acabada, esgotada, que tinha
tido a sua época [...], ela está de pé, apesar das suas feridas;
mas continua a combater; mas continua a lutar pelo império;
e a Europa, que a supunha vencida, e que a sente agora
abalar o solo em todos os pontos da sua superfície, apercebe-
se que é de novo necessário contar com ela, como nos
tempos em que ela forçou o seu furioso crescimento através
do sangue, da lama e das lágrimas.

Donde quer que esta Revolução tenha vindo [...] ela apoia-
se sobre todas as forças revoltadas do coração humano,
sobre a imbecilidade da razão, sobre as monstruosidades do
orgulho, e eis o que a eterniza!68

Não existe para Barbey qualquer fatalismo histórico e
qualquer providencialismo69: evitável, a Revolução não gerará
nada melhor num século votado à inércia ou ao caos.

PASCALE AURAIX-JONCHIÈRE,
Universidade Blaise-Pascal, Clermont-II, CRRR



XI

LÉON BLOY OU OS PARADOXOS
DE UM IMPRECADOR

A relação de Léon Bloy com a história, e, por conseguinte, com a
Revolução Francesa, coloca-se no plano do profetismo cuja essência,
diz Jean Guitton, é «a revolta contra o abuso em nome da pureza
martirizada, em nome do espírito desfigurado pela palavra, em nome
do princípio deformado pelo uso.»1 O profeta incorre na cólera dos
poderosos, grita no deserto, escolhe o seu alvo, qual o escândalo a
denunciar no amontoado de injustiças de que se apercebe; mas, não
sendo rei nem padre, não se deve preocupar com o realismo, nem
com a responsabilidade, nem com as consequências das suas
palavras de fogo acerca de outrem que não seja ele próprio nem,
em última análise, em ser bem compreendido no excesso dos seus
vaticínios: basta que a sua voz não se cale, ainda que nunca seja
escutada. Nas suas condenações ou nas suas denúncias, Léon Bloy
não se preocupa em respeitar o princípio de não-contradição. Deixa-
se guiar pela missão que acredita ter recebido de Deus. Em vez de
investigar pacientemente detalhes com erudição e preocupação de
exactidão, como fazem hoje em dia os historiadores, ele pesquisa,
com Santo Agostinho ou Bossuet, uma visão global da história
universal, enquanto lugar onde Deus se revela governando o mundo
pela sua providência e também lugar onde se descobre o seu
desígnio sobre o homem, desde a criação até ao fim dos tempos.

LÉON BLOY REVOLUCIONÁRIO

Léon Bloy nasce em 1846 no seio de uma família de pequenos
burgueses de província. O pai, empregado de escritório, é



simpatizante da franco-maçonaria. Aos 15 anos, perde a fé, não
experimenta senão aversão e revolta contra Jesus, contra a Igreja,
contra o dinheiro e contra os poderosos. Sente-se próximo dos
anarquistas revolucionários que lançam bombas e preparam a
Grande Noite2. Tendo deixado um medíocre lugar de copista,
desclassificado, leva em Paris uma vida de boémia literária. Envia um
artigo a La Rue, revista de Jules Vallès, sob o Segundo Império
proclama-se «republicano e socialista convicto», encontra e lê o
anarquista russo Alexandre Herzen, «patriarca dos niilistas»3, que
morre em Paris em 1870. Bloy encontra aí o eco da sua própria
cólera e o anúncio dos massacres a que aspira para saciar a sua
sede de justiça: «As execuções serão numerosas», escreve Herzen
«[...] Bastará que o incêndio do furor, da vingança, destrua o mundo
[...] e isso será soberbo. Viva o caos e a destruição! Viva a morte!
Lugar ao Futuro!»4 As entoações da Internationale, composta em
1871, revelam-se menos sangrentas ao cantar: «Do passado
façamos tábua rasa…»

A conversão ao catolicismo, em 1868, salva-o do niilismo sem
exorcizar a sua violência e intransigência. O ímpeto anarquista
constitui, segundo ele, uma reacção à mediocridade da ideologia
burguesa materialista; evoca «a maravilhosa frutificação da
sementeira da hipocrisia burguesa e do ateísmo filosófico, desde há
uma meia dúzia de lustros.»5 Mesmo depois de se tornar cristão, ele
não deixa de considerar sem uma real simpatia os atentados
anarquistas: «A dinamite imitava mais uma vez a Verdadeira
Cólera», escreve ele em 1892; «Os anarquistas informados da
inexistência de Deus encontraram, felizmente, o expediente viável
que era necessário para encarar na nossa época, com menos receio,
a necessidade de morrer. [...] O Catolicismo ou o petardo! Decidi,
portanto, de uma vez por todas, se não estais do lado dos mortos.»6

Em 1902, Rachilde, habitualmente favorável a Bloy, provoca as
censuras do escritor ao declará-lo anarquista, «muito mais perto de
Ravachol do que de Jesus», numa crítica da Exégèse des Lieux
Communs7.



Jacques Maritain, um dos afilhados de Léon Bloy com a sua
mulher Raïssa, relata o compromisso social de Bloy: «Onde quer que
ele veja alguém sofrer uma injustiça, lança-se em sua defesa:
Cristóvão Colombo, Maria Antonieta, Luís XVII, a muito nobre
Mélanie, os Judeus [...]; finalmente o Pobre, o Pobre e a Pobreza
que ele acarinha, aos dois, por causa do Pobre por excelência; e,
infinitamente acima de tudo, Nossa Senhora, rainha do mundo, que
chora e que não é ouvida, todos receberam o seu testemunho.»8 A
concepção bloysiana do «pobre» não corresponde, por conseguinte,
a uma categoria social, o proletariado, mas a uma posição de vítima
com a qual se identifica, enquanto artista maldito e pequeno
burguês desclassificado, e onde a sua mística lhe faz reconhecer,
com o Poverello de Assis, um embaixador de Cristo.

Em 1905, Léon Bloy define-se a si mesmo como «um communard
da véspera», um communard anterior à comuna, um «communard
convertido ao catolicismo.»9 Em 1869, o pai dele censura-o: «Meu
pobre Léon [...] Fazes com a religião o que outrora fazias com os
sentimentos sociais. De babovista, passaste a dominicano (sic) da
escola de Torquemada. Não posso seguir-te nestes excessos, nos
teus frenesins. Elogias as doçuras da Igreja e ao mesmo tempo
anatematizas (sic).»10

A relação de Léon Bloy para com a Revolução Francesa permanece
marcada pelo radicalismo da sua rejeição da sociedade
contemporânea. Longe de o horrorizar, o Terror fascina-o da mesma
maneira que os atentados terroristas do final do século XIX. Ele não
está do lado de 1789 e dos burgueses, mas de 1793 e dos sans-
culottes e antecipa os extermínios de massa da deskoulakização11 e
dos khmers vermelhos: «As 300 000 cabeças do cidadão Marat não
me teriam bastado», confia ele numa carta de 1882. «A igualdade
democrática tomada a partir do mais baixo possível, devia, segundo
a minha opinião, realizar um nivelamento nacional tal que já não
restassem debaixo do sol senão o Bourbeux12e o Croupissant. [...]
Toda e qualquer superioridade, todo e qualquer relevo humano



deveriam cair, sumir-se e desaparecer na cloaca de uma
promiscuidade definitiva.»13

Em Le Désespéré, Bloy retoma as mesmas entoações terroristas
para anunciar o castigo dos garantidos, dos instalados. Para ele, os
atentados anarquistas não fazem mais do que antecipar a vingança
de Deus. Mas o inferno de Bloy prenuncia mais a revolução cultural
maoista do que se assemelha às execuções dos reféns pelos
communards de 1871: «Eles [os ricos] contorcer-se-ão de terror, os
«Ricardos-coração-de-porcos» e as suas impiedosas fêmeas
bramirão, abrindo as goelas onde o sangue dos miseráveis
aparecerá em coágulos apodrecidos! Olvidarão com um inexplicável
esquecimento a atitude digna e as maneiras encantadoras dos
salões, quando os despojarem das suas carnes e lhes queimarem a
cabeça com carvões ardentes – e já não haverá nem sombra de um
cronista nauseado para disso informar um público burguês feito em
fanicos! Porque é absolutamente indispensável que isso acabe, todo
esse esterco da avareza e do egoísmo humanos! Os fabricantes de
dinamite alemães são apenas os predecessores ou, se se quiser, os
sub-assessores da Tragédia sem par onde o mais pobre e,
consequentemente, o mais Criminoso dos homens que a ferocidade
dos cobardes jamais castigou, virá julgar toda a terra no Fogo dos
céus»14.

A influência de Barbey d’Aurevilly e de Blanc de Saint-Bonnet15,
em seguida a derrota da França frente à Prússia, em 1870, operam
em Bloy uma mutação espiritual e política radical: o jovem
revolucionário, que passou a ser católico em 1868, coloca-se ao
serviço da restauração monárquica.

Em 1867, Léon Bloy encontra Barbey d’Aurevilly em Paris e entra
para o círculo dos admiradores do escritor. Este empreende a
formação intelectual do jovem do Périgord, que abandonou os
bancos do liceu no terceiro ano. Importa que leia especialmente os
autores latinos clássicos, os Padres da Igreja, Joseph de Maistre,
Bonald, Carlyle, Donoso Cortés e os outros mestres do pensamento



contra-revolucionário. A admiração de Léon Bloy para com Barbey
d’Aurevilly nunca virá a desmentir-se.

O novo convertido professa um catolicismo de combate
antimoderno vibrante de energia. Este gosto pela acção e pelo
heroísmo leva-o a alistar-se numa milícia de voluntários da Dordonha
integrada no corpo de voluntários vendeanos de Cathelineau,
durante a guerra de 1870, para defender «Roma e a França em
nome do Sagrado Coração», como se canta então nas igrejas.
Reúne-se em seguida a um corpo de voluntários contra a comuna,
mas não terá de combater ao lado dos Versaillais contra os
communards16. Em 1870, escreve numa carta a um sacerdote:
«Quando me falam de patriotismo, não sei o que querem dizer. A
minha pátria é, antes de tudo o mais, a Igreja Romana e eu
pretendo ser soldado de Cristo.»17 Católico e patriota, está
simultaneamente contra a Prússia luterana, contra «a República dos
vencidos» e contra a Comuna herdeira de 1789. Doravante, Léon
Bloy já não se vai dedicar à revolução. Proclamando-se anti-
republicano e antidemocrata, coloca provisoriamente o seu talento e
a sua ambição literária à disposição da causa católica e realista.

LÉON BLOY,
OS BOURBONS E NAPOLEÃO

Há, desde logo, um equívoco: Bloy não se tornou realista, mas
teocrata; a questão do regime político é secundária e pouco lhe
interessa: «E antes de mais», escreve ele numa carta, «nós somos
católicos. Somo-lo até aos dentes, por todo o lado, em todo o lado,
diante de todos e apesar de tudo.»18 Ele retira as consequências
destas premissas num texto de 1897: «I) Sou a favor da Teocracia
absoluta, tal como ela é afirmada na bula Unam Sanctam de
Bonifácio VIII. II) Penso que a Igreja deve deter nas suas mãos os
dois poderes, o Espiritual e o Temporal, que tudo lhe pertence, as
almas e os corpos, e que fora dela não pode haver salvação, nem
para os indivíduos, nem para as sociedades.»19 Bloy desenvolve este



programa em quatro pontos num artigo de Dezembro de 1892: «1)
Solene trasladação da podridão de Renan por uma equipa de limpa-
latrinas para a lixeira nacional mais longínqua. 2) Edificação no topo
da Torre Eiffel de uma cruz colossal em ouro maciço, com o peso de
várias dezenas de milhões de francos, a expensas da Cidade de
Paris. 3) Obrigação para todos os Franceses de ouvir missa todos os
domingos e de comungar pelo menos quatro vezes por ano sob
pena de morte. 4) Abolição do sufrágio universal, etc.»20

O seu período histórico de referência é uma Idade Média
imaginária que ele representa para si mesmo como uma época
heróica de cristandade e de adequação entre um catolicismo sem
compromisso e uma sociedade perfeitamente crente: foi, escreve
ele, «depois dos Tempos Apostólicos, a mais bela época do mundo.
Uma epopeia em que se cria, em que se amava até à morte, em que
se era fiel até ao suplício, em que se sacrificavam completamente,
em que o Corpo e o Sangue de Cristo passavam à frente de todas as
outras coisas.»21 Desde então, Bloy não pode deixar de julgar
severamente os perigos que se seguirão, sobretudo o Ancien Régime
e o absolutismo, de que reprova o galicanismo.

A tentativa de integração de Léon Bloy na facção católica e
monarquista muda repentinamente de direcção. É contratado como
secretário nos comités católicos de Louis Pagès, que preparam a
vitória eleitoral dos realistas em 1873 e o restabelecimento da
monarquia em benefício do conde de Chambord. Como é despedido
deste posto ao fim de quinze dias por falta de zelo e de exactidão, a
recomendação de Blanc de Saint-Bonnet permite-lhe entrar em 1874
para L’Univers, o jornal católico intransigente e ultramontano de
Louis Veuillot, onde não coloca mais do que cinco artigos de crítica
literária antes de ser de novo despedido. Torna-se depois, durante
um mês, secretário de Georges Cadoudal, fundador da revista La
Restauration. Os assuncionistas abrem-lhe por um breve período as
portas do Pèlerin, sobretudo em 1879-1880, mas mantêm-no
afastado do lançamento de La Croix, o que Bloy nunca lhes irá
perdoar. Estes fracassos fazem duvidar Bloy do seu futuro literário.
Um retiro na Trapa e um outro na Grande Cartucha são suficientes



para o afastar da vida monástica. Em Paris, leva uma vida precária
de indigente e de pedinte, coloca artigos onde consegue, liga-se
durante algum tempo a Coppée, Huysmans e Villiers de l’Isle-Adam.
Consegue, apesar de tudo, alcançar alguma notoriedade e estima;
os seus livros, ignorados ou acolhidos desfavoravelmente pela
crítica, têm um público fiel, infelizmente muito pouco numeroso para
permitir ao escritor e à sua família viverem ao abrigo de
necessidades. Bloy mostra-se hostil ao nacionalismo de Barrès e
ignora completamente Maurras, cujo nome consegue nunca escrever
no seu Journal de 1892 a 1917. Quanto aos Daudet pai e filhos,
desanca-os alegremente, juntamente com a clique dos plumitivos da
época que constituem os seus alvos de predilecção.

Por que motivo o «partido católico» não consegue utilizar os
talentos de polemista e de apologista de Bloy? Na sua biografia,
Maurice Bardèche, que não o aprecia muito, salienta os seus
defeitos: «orgulho desmedido, preguiça, lentidão de escrita,
sensualidade, excesso de imaginação, individualismo exacerbado,
mas sobretudo irrealismo impenitente e irresponsabilidade. Bloy está
demasiado absorvido pelo sobrenatural para atribuir importância ao
circunstancial, à oportunidade histórica de restabelecer a monarquia
em França valendo-se da maioria realista da Câmara, da eleição de
Mac Mahon e da unificação provisória da facção realista22. Pierre
Gaudes evoca preferencialmente um espírito demasiado
independente para os políticos, demasiado religioso para os literários
e demasiado artista para os religiosos23. Como P. Gaudes, Michel
Arveiller considera que a principal razão do afastamento de Bloy por
aqueles que o deveriam ter acolhido, apoiado e colocado o seu estilo
ao serviço da sua causa reside no facto de que «ele não faz parte da
família». Mesmo convertido, o antigo anarquista continua
inassimilável pelos notáveis conservadores. Léon Bloy julga, aliás,
demasiado severamente o meio onde pretendia integrar-se para que
tal possa realizar-se: «De resto, se há uma coisa que me provoca
horror e aversão é, sem dúvida, o jornalismo católico tal como o
vejo a ser aqui praticado [em L’Univers]. O Santo Padre e a Igreja
são propriedade dos senhores Veuillot e Companhia. [...] Talento,



não se trata disso, é antes uma questão de monopólio e de
comércio. Considero isso simplesmente imundo e di-lo-ei em devido
tempo e lugar.»24 Os católicos integrais e os monárquicos estão de
acordo com Léon Bloy no que respeita à sua crítica do século XVIII
conforme ao pensamento tradicionalista. Ele vitupera contra os
privilégios do dinheiro hereditário que substituem os da nobreza
hereditária e dissimulados sob o disfarce da meritocracia
republicana. A igualdade inscrita na divisa da República afigura-se-
lhe tão falsa quanto hipócrita: «Se algo se perdeu nos dias de hoje»,
escreve ele em 1874, «foi decididamente a noção de aristocracia. O
preconceito pretende que todos os homens sejam iguais. A razão e a
experiência dizem o contrário. Que importa! Todos os homens
comem e bebem, portanto todos os homens são iguais. É esta a
questão. A abjecta incredulidade do século passado enfraqueceu e
perverteu de tal modo as inteligências e os corações que esta
miséria ensombra até mesmo as cabeças escorreitas.»25

Ele descreve o século das Luzes como um pintor o faria: «Os
homens desta época engrandecem-se numa espécie de luz
deslavada e turva através da qual entrevêem o céu como se fosse o
frontispício de mármore azul de um poema enciclopédico, e a
natureza como um idílio à moda de Deshoulières ou de Florian, cheia
de carneirinhos brancos e de pequenas árvores azuis, recortadas
sobre um fundo de pequenas auroras cor de flor de pessegueiro,
prolongando-se assim indefinidamente debaixo dos horizontes.»
Uma vez assente o enquadramento paisagístico, a cena pastoril
anima-se: «O macaco é o animal de eleição e de afeição do século
XVIII [...]. Este macaco substitui Nosso Senhor Jesus Cristo e trepa
para cima de todos os altares. Dá pelo nome de Voltaire a
antepenúltima encarnação do Moloc e a sua última metamorfose
antes de chegar a Robespierre, que realizará o esplendor definitivo
da sua ressurreição integral. Enquanto aguarda que beba o sangue,
ele devora as almas e treina o seu apetite.» O julgamento conclui-
se: «Foi uma época superficial em que parece que todos nasciam
com o dom de nada compreenderem das coisas superiores.» Vem
seguidamente o comentário doutrinal: «Substituição cartesiana de



Deus pelo eu em todas as ordens de factos políticos ou científicos,
substituição da lei de obediência pelo papel, reformulação geral das
constituições, descoberta inesperada dos direitos do homem,
sistema da natureza, sistema de crédito, sistema do ateísmo e da
bancarrota, abdicação dos privilégios da nobreza e inauguração dos
privilégios da Canalha.»26

Mas as posições de Bloy em relação à monarquia têm algo de
chocante para os realistas. O reinado dos Bourbons «era, a bem
dizer, uma ladeira assustadora que descia de Luís XIV e se dirigia,
através de três reinados de lama, directamente ao cesto da
guilhotina.»27 À excepção de Henrique IV, «cuja valentia proverbial
fora um tanto mercenária e muito fanfarrona, pode-se afirmar que a
subida ao trono destes príncipes constituiu o adeus definitivo aos
sublimes entusiasmos cavaleirescos da Idade Média.»28 Trata esta
dinastia por «raça imunda dos Bourbon»29, os seus príncipes são
«tão odiosos que não hesito em justificar Napoleão pelo assassinato
do duque d’Enghien, traidor ao seu rei e fomentador, conjuntamente
com o seu pai e o ignóbil conde de Provence, da exasperação
popular que custou a vida a Luís XVI. Uma justiça superior
determinou Napoleão.»30

Apesar das vitórias militares e da revogação do Édito de Nantes,
que convém à intolerância de Bloy, Luís XIV desagrada-lhe: «O
protocolar Luís XIV, chefe supremo do gabinete das monarquias, é
um dos mais medíocres enfatuados que alguma vez se viu.» Luís XV
não poderia, evidentemente, merecer-lhe qualquer agrado: «O
lamacento Luís XV, muito orgulhoso da sua ascendência,
imediatamente após a sua morte, oh! Juvenal, teve de ser
precipitadamente colocado no ataúde31 pelo meio atroz de uma
bomba de esgoto; e este é o traço mais característico do seu
reinado.»32

Luís XVI teria podido cair nas suas boas graças, como rei mártir,
lastimoso vencido, tal como o eLivros de Santa Helena. Longe disso:
«Apoiado sobre as nuvens das mais vãs esperanças que jamais
habitaram a polpa mole de um cérebro filantrópico, pôde escutar



sem indignação as insolentes ameaças dos parlamentos e os
protestos funambulescos das duas assembleias, assistir, como rei
pacifico, à degolação dos seus mais fiéis servidores, presidir entre
Talleyrand e La Fayette à transcendente palhaçada da Federação
[...], colocar na cabeça o barrete vermelho e nunca descrer do
coração dos Franceses. A guilhotina parece-lhe completamente
inconcebível e bem amarga no dia seguinte a uma tão fogosa
retórica de fraternidade. “Nunca teria acreditado”, dizem os tolos.
Luís XVI jamais acreditou e, por consequência, jamais duvidou.»33.
Para Bloy, toda a história de Luís XVI se resume ao assentimento à
revolução burguesa de 1789-1790. A sua fraqueza constitui a
antítese da grandeza heróica que cabe a um soberano: «Tudo se
encontrava nas mãos deste homem; os 400 000 Alemães fiéis de
Bouillé; a nobreza rural não corrompida que se teria levantado em
todas as províncias ao apelo do seu soberano ameaçado; na
fronteira, uma Europa favorável, aliás interessada na salvação deste
trono e, se tudo falhasse, à fuga. A fuga, que desperta a energia dos
animais tímidos, de que não foi capaz! Ele não soube sequer fugir e,
tendo-o tentado, deixou-se apanhar no último momento, como um
malfeitor evadido, por um punhado de patifes.»34

A Restauração em benefício dos irmãos de Luís XVI é ilegítima,
uma vez que Bloy acredita firmemente que Naundorf é Luís XVII, o
rei legítimo evadido da prisão do Templo, que seus tios e sua irmã
privam do trono de França35: «E quando Napoleão deixou de barrar
o espaço que está sob o céu, tudo continua ignobilmente com o
saco de excrementos que se chamou Luís XVIII e o seu imbecil
secundogénito Carlos X, ambos fratricidas e infames usurpadores do
sobrinho, o infortunado Luís XVII, tão pouco capazes, um e outro,
de um rasgo de inteligência quanto de um movimento de coragem
ou de bondade magnânima. Não se deixaria de continuar a prostituir
a imaginação se fosse necessário falar de Luís Filipe, do partidário
da capitulação de Sedan, dos presidentes da nossa muito suja
República…»36 Na realidade, Bloy projecta-se nesta figura de
proscrito, vítima de uma imensa conspiração de injustiça: «Quando
eu escrevia Le Fils de Louis XVI, ignorava ainda que Luís XVII era eu



mesmo, simplesmente. [...] Como é que tais tribulações teriam
podido convir a uma outra personagem e que outra senão o filho de
todos os reis teria podido suportá-la?»37

Quanto ao conde de Chambord, de quem Bloy serviu a causa sem
acreditar nela em 1873, ele escreve em 1908: «Os traseiros sentiam
ainda a bota alemã. Não se falava senão de regressar a Deus [...].
Agarrávamo-nos desesperadamente ao conde de Chambord,
supostamente o grande monarca anunciado pelas profecias e cuja
pança ilegítima devia salvar tudo.»38

Em contrapartida, Bloy ama Napoleão porque o vê como génio
vitorioso e vencido heróico. Incapaz de analisar racionalmente o
balanço desastroso dos Cem Dias, ele capta apenas um gesto
grandioso, a Águia voando miraculosamente de campanário em
campanário. O destino romântico de Bonaparte, elevado ao cume e
precipitado no abismo, não pode, segundo ele, resultar senão de
uma intervenção divina: «Atrevo-me a concluir com a ideia do
simbolismo profético na epopeia napoleónica. [...] Trata-se do
desfecho do seu destino. É o projéctil de Deus que tinha completado
a sua linha parabólica e que, naturalmente, acabava na terra. [...] E
esta grandiosa cavalgada de vitórias, jorrada entre as rosas pútridas
do século XVIII e as abjecções burguesas do século XIX, assemelha-
se hoje a um sonho impossível.»39 Sem ser verdadeiramente
bonapartista, Bloy experimenta a nostalgia da grandeza imperial,
sem ver a contradição entre esta admiração por Bonaparte e as
proclamações que fazia da superioridade do Papa, nem a sua
execração pela Concordata, no entanto assinada pelo Primeiro
Cônsul: «Enorme sacrilégio foi a substituição do “Salvum fac regem”
do texto sagrado pelo “Salvam fac republicam”. Nada se assemelha
mais à negação de Pedro do que a Concordata.»40 Ele lê e relê o
relato das campanhas napoleónicas: «Qualquer livro que se refira a
este prodígio põe-me ofegante, arquejante, quase soluçante, como
se Deus estivesse a passar.»41 Quando da morte do príncipe
imperial, ele está «saturado por uma melancolia quase sobre-
humana»; a França já nada pode esperar «uma vez que os



Bourbons actuais não contam senão como fantasmas [...] a menos
que o excesso do seu opróbrio não tenha sido precisamente
calculado para a germinação subterrânea de algum Salvador
Desconhecido, cujo surgimento só seria possível na ausência
absoluta de competição.»42

LÉON BLOY E A REPÚBLICA

Léon Bloy raramente fala da Primeira República. Em 1874,
podemos encontrar ecos das leituras, sem originalidade, de Joseph
de Maistre ao qual ele se refere: Revolução satânica, valor expiatório
do Terror43. Hesitando sobre a glória dos soldados da Revolução,
chega a mencionar «o entusiasmo de 92»44 e a colocá-lo, aliás, ao
nível das «fortes blagues com que o lirismo revolucionário nos
saturou.»45 Facto bizarro, ele aborda com reserva as perseguições
anti-religiosas da Revolução. A propósito de uma brochura sobre «Os
seiscentos padres mártires das ilhas de la Charente», censura ao
autor o facto de ter utilizado «a qualificação de mártir, tão facilmente
prodigalizada pela sentimentalidade moderna. Sem dúvida, deve ter
havido entre esses desditosos padres almas santas resignadas à
aceitação; mas quantos outros expiaram estranhas infidelidades
sacerdotais!»46 A morte de Maria Antonieta emociona-o muito mais,
porque vê nela uma dessas vítimas da injustiça de que se sente
espontaneamente solidário: «Até 16 de Outubro de 1793, tinha-se
visto rainhas decapitar rainhas, mas nunca se tinha visto uma rainha
guilhotinada juridicamente pela Canalha, essa grosseira majestade
dos tempos actuais. Uma tal sentença não podia faltar à
jurisprudência dos abolidores de Deus.»47

Na realidade, a Terceira República interessa mais a Bloy do que a
Primeira República. Nascida da derrota, a República sob a qual ele
sofre é objecto de toda a sua aversão: «A decrepitude original desta
bastarda de todos os cobardes causa vómitos. Jezabel de lupanar,
maquilhada de imundícies, monstruosamente engordada por
fornicações, toda a bestialidade de patifes se saciou nos seus braços



e ela assemelha-se a uma qualquer Luxúria muito antiga que teria
sido pintada na parede de um hipogeu.»48 A interpretação da
história por Bloy segue um método transposto da exegese simbólica
que lhe ensinou o abade Tardif de Moidrey, por volta de 1880. A sua
hermenêutica inspira-se também em revelações privadas, tais como
o segredo de Mélanie49, e até mesmo de revelações que ele acredita
ter recebido. Procura «a mão de Deus nas trevas da história.»50 O
mundo, segundo ele, segue a lei de bronze de uma implacável
decadência, até que venha, no fim dos tempos, o Consolador dos
pobres, o reino do Espírito Santo que fará justiça aos oprimidos. «A
França, escreve ele em 1908, já não quer rei, nem rainha, nem
Deus, nem a Eucaristia, nem penitência, nem perdão, nem paz, nem
guerra, nem glória, nem beleza nem o que quer que seja que dê a
vida ou a morte.»51 Adoptando uma postura milenarista, Bloy
declara aguardar, num futuro muito próximo, «os cossacos e o
Espírito Santo.»52 O último regime político que a França conhece
não pode portanto ser senão o pior, a República.

O 14 de Julho, transformado em 1880 em festa nacional, é
qualificado de «festa nacional da patifaria.»53 O sufrágio universal
provoca inexoravelmente os seus sarcasmos: «O sufrágio universal é
um mal sem remédio e, quanto a mim, creio que é um mal absoluto.
É um monstro e uma antinomia, tal como uma pirâmide assentando
sobre o seu vértice.»54 Uma bomba que explode na Câmara e fere
umas cinquenta pessoas deixa-o indiferente55. O pessimismo
desesperado de Bloy leva-o a pensar que «tudo é rejeitado, porque
nos encontramos numa época misteriosa em que Deus quer agir
sozinho, como bem entender.»56

A adesão de Leão XIII à República e, mais tarde, as tentativas de
paz de Bento XV durante a Primeira Guerra Mundial parecem-lhe
traições que põem à prova a sua fidelidade declarada ao soberano
pontífice. Quando tem conhecimento da morte de Leão XIII, anota
no seu diário: «Há mais de vinte anos que aguardo pelo seu
sucessor.»57 Não poupa mais os católicos que procuram um



compromisso com o século deles do que os seus antigos amigos
realistas. Fiel ao catolicismo integral de L’Univers, ataca com
predilecção os católicos progressistas: «Os católicos modernos,
monstruosamente engendrados por Manrèze (sic) e Port-Royal,
tornaram-se em França um grupo tão fétido que, em comparação, o
cheirete maçónico ou anticlerical quase dá a sensação de uma
paradisíaca vaga de perfumes…»58 Mas mais adiante, outras
diatribes visam o conjunto dos seus correligionários, ainda que evite
então empregar a primeira pessoa do plural a fim de mostrar que
não pertence ao rebanho deste modo vilipendiado: «Os católicos
desonram o seu Deus como os judeus e os mais fanáticos
anticristãos nunca foram capazes de o desonrar. É infantilidade
voluntária acusar esses poltrões de malvadez. O horror exponencial
provém do facto de que são MEDÍOCRES.»59

A POSTERIDADE DE LÉON BLOY

Após a Primeira Guerra Mundial, Léon Bloy, que morreu em 1917,
passou a desfrutar de um reconhecimento póstumo por parte da
nova geração. Se as imprecações contraditórias e espaventosas de
Léon Bloy o mantêm afastado dos manuais escolares de literatura,
permitem a correntes intelectuais opostas reivindicá-lo para o seu
património. Entre os leitores de Bloy, convém citar personalidades
tão diversas como o pintor Georges Rouault ou, fora da França, o
filósofo Nicolas Berdiaev, Thomas Merton, Maurice Maeterlink e
Franz Kafka para Le Salut par les Juifs60.

Jean Guitton evoca num discurso «uma ordem de profetas, ordem
laica, que se constituiu em França: estou a pensar na linhagem que,
de Joseph de Maistre, vai até Léon Bloy, Péguy, Mounier, Bernanos e
tantos outros.»61 A primeira descendência de Bloy, nesta filiação, é a
dos escritores da direita católica dos anos de 1930, sobretudo
Bernanos62, mas também Claudel e até mesmo Daniel-Rops e
Mauriac, feroz contestador do mundo burguês católico e,
naturalmente, Jacques e Raïssa Maritain.



As revistas literárias da direita católica de entre as duas guerras
citam frequentemente Léon Bloy com Hello, Péguy e Bernanos. Os
homens desta tendência pretendem ser espiritualistas,
revolucionários, anticapitalistas, inimigos da «desordem
estabelecida» e fazem suas as ferozes críticas de Bloy contra a
Terceira República e a burguesia. Jean-Louis Loubet del Bayle cita A
Jovem Direita em torno de Jean Maxence, fundador dos Cahiers
(1928-1931); a revista Réaction (1920-1932), fundada por jovens
próximos da Association des Étudiants d’Action Française; La Revue
du Siècle (1933-1934), fundada por Gérard de Catalogne na qual
colabora Jean de Fabrègue63.

Em 1895, Léon Daudet faz figurar Léon Bloy, sob o nome de
Robert Scipion em Les Kamchatka, «livro onde eu sou arrastado
sobre algumas imundícies», anota Bloy em Le Mendiant Ingrat64.
Mas, em 1930, quando Bloy atingiu a notoriedade, ele consagra-lhe
um artigo em La Revue Universelle. L. Daudet evita abordar nesse
artigo as opiniões políticas e as apreciações de Bloy sobre a história
da França contemporânea, mas sublinha a sua aversão pelo século
XIX e a conspiração de silêncio de que foi vítima, sem assinalar que
os jornais realistas também tiveram nisso a sua quota-parte65.

A influência de Bloy exerce-se do mesmo modo na corrente cristã
democrática, designadamente através da revista Esprit de Emmanuel
Mounier, que evolui para uma esquerda católica bastante afastada
das posições de Léon Bloy. Michel Winock menciona a presença em
Esprit de Michel Moré «discípulo de Bloy, leitor assíduo de
Huysmans.»66 Contudo, no início dos anos de 1930, Esprit exprime
um desejo de ruptura entre «a ordem cristã e a desordem
estabelecida», uma rejeição do mundo burguês que o aproximam de
Léon Bloy, como esta conclusão de Mounier que evoca a expectativa
escatológica de Bloy: «Já é mais do que tempo para que o escândalo
aconteça.»67 Uma figura grada do catolicismo social, Stanislas
Fumet, publica, em 1935, Mission de Léon Bloy;68 ele dirige, em
1937, Temps Présent, em seguida, durante a Ocupação, funda na



clandestinidade Cahiers du Témoignage Chrétien, em que colabora
um outro admirador de Bloy, Pierre Emmanuel.

Os escritores de extrema-direita, como Lucien Rebatet, relêem
Bloy por causa da sua intolerância, da violência da sua linguagem,
das suas tiradas contra a ordem burguesa, a plutocracia, o sufrágio
universal, o clero que aderiu à República, posições que os levam a
inscrever Bloy na sua linhagem de panfletários. O seu nome
encontra-se frequentemente nas páginas da web dos grupos desta
tendência que lêem Bloy amputando-o da sua fidelidade indefectível,
conquanto crítica, ao catolicismo e ao Papa.

Em 3 de Maio de 1925, quando os amigos de Bloy inauguram uma
grande cruz de granito sobre o seu túmulo em Bourg-la-Reine,
deparam-se com um ramo de rosas vermelhas envolto por uma faixa
negra em que se lê a seguinte inscrição: «O grupo anarquista de
Bourg-la-Reine a Léon Bloy, o defensor dos pobres.»69 Bloy
anarquista? Outra leitura possível que retém unicamente a sua
revolta e faz abstracção da sua fé cristã, do seu misticismo, da sua
submissão permanente à divina Providência e do seu segredo: «Uma
extraordinária afeição pelas almas, um amor que os ternos homens
da Idade Média, que eram compassivos como ele é compassivo, e
que amavam as lágrimas como ele as ama, teriam podido
compreender.»70

CONCLUSÃO

A incoerência política de Léon Bloy e a sua indiferença a este
respeito demonstram que é preciso não julgar as suas declarações
sucessivas como compromissos no campo político empírico, mas
como uma ética e uma estética: Bloy é um emigrado do interior que
nunca encontrou um lugar estável num partido, numa revista ou
num domicílio. O seu passado revolucionário e a sua incapacidade
para se incorporar no campo tradicionalista revelam que ele não
resiste à Revolução, como o fizeram os conservadores ou os
reaccionários, mas que construiu um bastião inexpugnável contra o



espírito burguês que assimila à filosofia das Luzes e à Revolução.
Assim, ele inscreve-se na linhagem dos escritores antimodernos
delineada por Alain Compagnon ao transformar «uma marginalidade
política e um handicap ideológico numa vantagem estética.»71

JEAN-FRANÇOIS GALINIER-PALLEROLA,
Historiador



XII

NIETZSCHE
CONTRA

O INSTINTO DEMOCRÁTICO

«A democracia moderna é a forma histórica
da decadência do Estado.»1

O que unifica o pensamento de Nietzsche, sem o reduzir, não é
esse conceito – a «vontade de poder», o «super-homem», o «eterno
retorno», etc. – mas é o seu espírito, e este espírito não está no
conteúdo declarado da obra, mas no seu aristocratismo, na sua
superioridade proclamada face a qualquer forma de gregarização.
Esta recusa nietzschiana de todas as maneiras usadas pela populaça
é ilustrada singularmente pelo seu relacionamento conflituoso com
os ideais da Revolução Francesa.

O instinto democrático, que tenta e consegue impor o seu domínio
ao Ocidente, gira em torno de uma noção de que este instinto
avança como um dogma, que hoje parece intangível, e de que
Nietzsche demonstra a problemática intrínseca antes de lhe
desmascarar a origem psicológica. Este «dogma» é o da igualdade.
A questão insolúvel apresentada pela decisão que coloca a igualdade
no princípio é simples: «Problema da “igualdade”, quando todos
temos sede de distinção; ora, pelo contrário, prescrevem-nos que
apliquemos as mesmas exigências que fazemos a outrem. Isto é de
uma tal estupidez, de uma tão visível loucura! Mas esta ideia é
considerada como uma ideia superior, mal se apercebe nela a
contradição racional.»2 Quererá isto dizer que a ordem nietzschiana
seria uma ordem de anarquia onde cada um esmagaria o outro



segundo a força dos seus privilégios arbitrários e o capricho
institucionalmente reconhecido de uma vontade de poder
incontrolável e desenfreada? A questão não se coloca nestes termos
porque – e reside aí precisamente o segundo ponto da
demonstração de Nietzsche –, a instância que estabelece a
igualdade como princípio não é mais do que um instinto entre os
outros, uma vontade de poder que pretende predominar sobre os
outros e que, na época contemporânea e desde a Revolução
Francesa, efectivamente predomina. Não se trata de se indignar ao
imaginar que nada é possível fora do dogma da igualdade mas, para
Nietzsche, de reconhecer que este dogma, que se situa na fonte do
espírito democrático que desaba sobre a Europa, é comandado na
sua origem por uma classe de indivíduos que reconhece nisso os
seus próprios interesses e voltada de facto contra outras formas de
individualidade. Não existe neutralidade objectiva na fonte da noção
de igualdade, mas um instinto muito interessado, cujo teor nos será
revelado pela seguinte questão: «Quem é que fala neste “ideal”
proclamado, quem impõe o seu poder neste ídolo moderno?» «A
minha resposta é esta: é o instinto do rebanho que fala. Ele quer ser
o dono: por isso diz: “Tu deves”. Ele quer aceitar o indivíduo
unicamente no interesse do todo, para o bem do todo, odeia aqueles
que se separam – volta contra eles o ódio de todos os indivíduos.»3

Goethe já tinha notado o antagonismo de fundo entre a liberdade e
a igualdade: «Os legisladores ou os revolucionários que prometem
ao mesmo tempo a igualdade e a liberdade são ou iluminados ou
charlatães.»4

Não se trata, portanto, de pressupor que a igualdade é
inultrapassável sob pretexto de que ela asseguraria a felicidade do
maior número; pelo contrário, colocando o indivíduo em contradição
com a sua singularidade e negando à maneira de princípio esta
singularidade fundamental, ela coloca-o numa situação ambígua face
a si mesmo e cria uma contradição psicológica interna susceptível de
produzir um mal-estar generalizado na civilização. Colocar a
igualdade como princípio, como o faz o instinto democrático, «o
instinto do rebanho», que exprime assim a sua vontade de poder, é



estabelecer uma contradição no governo das sociedades humanas e
mergulhar as pessoas em paradoxos internos que as enfraquecem
naquilo em que, precisamente, o instinto democrático atinge o seu
objectivo ditado pelos fracos que querem submeter os fortes,
objectivo este, para Nietzsche, motivado pelas personalidades sem
relevo e incapazes de dar à vida figuras plásticas que a dinâmica
desta última torna possível: os fracos enfraquecem os fortes a fim de
que, numa concertação generalizada de empobrecimento dos
instintos superiores, acabe tudo por se lhes assemelhar. «Protesta-se
em nome da “dignidade humana”: mas, para falar mais
simplesmente, é esta vaidade acarinhada que considera como a
sorte mais dura o facto de não se encontrar em pé de igualdade, de
ser publicamente considerada inferior.»5 Na origem do instinto
igualitário, entrechocam-se sombrios extremos fisio-psicológicos:
«Reclamar a igualdade dos direitos, como o fazem os socialistas da
casta submetida, nunca é a emanação da justiça, mas, sim, da
cobiça. – Se mostram à fera pedaços de carne ensanguentada
colocados perto dela, e em seguida lhos retiram, até que por fim ela
se ponha a rugir: pensais que esse rugido significa Justiça?»6 Esse
rugido é aquele que brama uma «moral» de escravos invejosos do
seu amo, não para estabelecer um reino de justiça, mas para tomar
o lugar destes últimos. «O espírito de injustiça encontra-se
igualmente nas almas dos não-possuidores, eles não são melhores
do que os possuidores e não detêm qualquer privilégio moral, pois
possuíram algures antepassados favorecidos.»7

Numa óptica nietzschiana, não é de modo algum necessário
instituir a igualdade como princípio do Estado para obter uma ordem
justa: fazer girar a vida de uma sociedade em torno da ordem ditada
pelos fracos e pelo instinto do rebanho cria uma injustiça em relação
a tudo o que é grande, forte, belo, superior8, e a civilização acaba
por soçobrar no reino da massa que não produz mais nada e de que
Nietzsche prediz a ascensão como se ele tivesse contemplado a
nossa época. Se a sociedade humana estivesse ordenada à volta de
um pólo estritamente não igualitário, ela nem por isso seria injusta,
porque se o homem superior impõe os seus valores e não o homem



«do rebanho», se uma forma superior do espírito ou do instinto
passa a comandar, o que constitui precisamente a sua superioridade
é a sua capacidade para refrear os baixos instintos (em face dos
quais a falta de disciplina, para Nietzsche, caracteriza precisamente
o homem da populaça) e para repartir as forças em volta de uma
vontade superior de que, por definição, não poderá brotar qualquer
forma de injustiça). «Onde quer que haja domínio, a autoridade está
fundamentada», assim nos diz Goethe9. Mas a igualdade, reino da
fraqueza e das massas, é injusta para com a força que ela quer
nivelar à sua sombria medida, a superioridade aristocrática do
espírito livre. O espírito livre, aristocrático por essência, caracteriza-
se pelo reinado nele de um poderoso instinto ordenador que retira a
sua superioridade das vitórias que obtém sobre si mesmo e do
governo que ele sabe exercer sobre as suas baixas tendências e as
suas potenciais mesquinhezes, graças ao emprego impregnado de
uma tradição superior de arte e de religião de que ele ama a
impregnação endosmótica, tal como a de uma mãe e de uma ama
em que ele vai encontrar a sua sabedoria10. Este espírito livre e
aristocrático, este espírito superior, jamais é injusto para com os
fracos, e são muito raros na história os reis sanguinários,
corrompidos e tirânicos, os príncipes capazes de se rebaixarem nas
suas acções até aos horrores cometidos pelas multidões ou pelos
homens do rebanho; são raros os tiranos infames e os príncipes
prevaricadores, enquanto os déspotas e o totalitarismo, os
fenómenos de massacres de massa ligados à concentração de todos
os poderes nas mãos de uma só casta proclamando a igualdade
como princípio, são exactamente contemporâneos do triunfo das
luminosas ideias das «Luzes» e da ascensão do instinto democrático
de que os destinos são, como bem o demonstrou Nietzsche, quer o
nivelamento esclavagista do embrutecimento máximo, quer o
totalitarismo socialista11.

À excepção deste duplo destino catastrófico da vitória democrática
na Europa (o totalitarismo de um lado, o avacalhamento geral do
outro), destino que Nietzsche prediz em termos muito claros12, a
exaltação da igualdade moderna não tem por única consequência



provocar a flagrante injustiça que expulsa a grandeza para fora da
lei e impõe o nivelamento ao fazer da mediocridade uma regra
inadmissível e da beleza uma agressão para quem não a
compreende; ela faz igualmente perder o sentido do que, para
Nietzsche, permanece o fundamento de todo o pensamento, de toda
a arte, de toda a cultura: o nível. «Há uma palavra que ressoa
desagradavelmente numa época de “direitos iguais para todos”: é a
hierarquia.»13 O instinto democrático declara guerra ao nível, à
hierarquia, os fracos querem destruir aquilo que eles não podem
alcançar, o quer os humilha, enquanto uma personalidade forte,
superior e aristocrática não pode ser por definição humilhada por
nada e, portanto, não pode destruir nada, nem mesmo os fracos
com cuja existência o poder aristocrático se harmoniza quando
detém o poder, existência que ela aproveita como ocasião para uma
bela alquimia em que o chumbo é transformado em ouro, existência
cujo fardo não constitui para ela ocasião de desprezo mas que, ao
contrário, ordena para obter a maior quantidade de bem e de beleza
possíveis. Todavia, o fraco, que se reconhece tão bem no instinto do
rebanho, porque este instinto representa para ele uma maneira de
aumentar o seu poder decadente, quer destruir tudo o que o
ultrapassa, fingir poder rivalizar com os espíritos mais brilhantes:
«Terrível consequência da “igualdade”: finalmente, cada um acredita
ter o direito de tratar de todos os problemas. Toda a noção do nível
desapareceu.»14 O democrático decadente pretende fazer
desaparecer as hierarquias e todo o sentido para este cosmos
intelectual ou social (maleável e oferecido à nobre ambição de quem
o merece) no qual é manifesto não estar à sua altura. Os altos
estratos da sociedade hierarquizada não democrática nunca
estiveram fechados a quem quer que fosse e abundam os altos
espíritos e os grandes génios de ruptura que para ela entraram com
uma facilidade de todos conhecida, aquela que lhes ofereciam os
seus méritos rapidamente reconhecidos e apreciados: basta-nos
nomear rapidamente Bossuet, Molière ou Racine. É apenas na época
democrática que os grandes espíritos defrontam uma dificuldade
endémica para encontrarem um lugar num mundo que está



deliberadamente construído para não os acolher (existem linhas
inesquecíveis de Baudelaire sobre esta questão), ou para apenas os
reconhecer após o seu poder ter terminado, quer dizer, após o termo
da sua vida, para os reconhecer somente depois de mortos; é na
época democrática que os «poetas malditos», pobres e desprezados,
rejeitados por uma sociedade prostituída, morrem tuberculosos nas
mansardas ou que o homem de génio se vê obrigado a encontrar
uma profissão nas antípodas da sua arte e daquilo que ele é. «A
democracia europeia é, antes de mais, um desencadear de
preguiças, de cansaços, de fraquezas.»15

«A Europa é um mundo que se desmorona. A democracia é uma
forma decadente de Estado.»16 Um Estado que não é decadente
coloca à sua cabeça uma força hegemónica cujo domínio de si
mesmo espalha, espontaneamente, sobre os que dele dependem e
estão colocados sob a sua autoridade, liberalidades e favores que
manam da sua própria natureza. Num mundo que, para Nietzsche, é
o da luta das vontades de poder umas contra as outras, é preferível
que a mais nobre domine em vez daquela que, com todas as forças
da sua fraqueza, quer eliminar o grande homem: «Qual é o espanto?
Os pequenos só se preocupam com eles mesmos, com os
pequenos.»17 As consequências políticas do reinado de um grande
homem ou da gestão das instituições políticas de espírito
aristocrático – e não forçosamente de regime –, que permitem à
excelência fazer lei ou constituir referência, são infinitamente mais
vantajosas (inclusivamente para o povo que, para Nietzsche, não
sofre deste modo a injusta baixeza de dirigentes com instintos tão
vulgares como os dela) do que aquelas que emanam da ascensão ao
poder do instinto democrático igualitário, e de que a mais tenaz,
porque ela está tanto na origem como no fim deste instinto, é a
mediocridade. «O que me separa dos livres-pensadores, diz
Nietzsche, é a sua apreciação dos valores, porque todos são
democratas e reclamam direitos iguais para todos, vêem nas formas
da sociedade antiga as causas dos defeitos e dos desvios humanos,
dedicam-se com entusiasmo à destruição dessas formas; e, até lá,
parece-lhes que o que podem fazer de mais humano é conduzirem



todos os homens ao seu próprio nível de “liberdade” intelectual. Em
resumo, fazem, infelizmente, parte dos “niveladores”, dessa espécie
de homens que me repugna violentamente sob todos os aspectos e
que a minha razão condena. Mesmo nas coisas do espírito, eu quero
a guerra e os conflitos, eu preferiria ainda o despotismo mais
rigoroso (como escola da flexibilidade de espírito) à atmosfera
húmida e morna de uma era de “liberdade de imprensa” em que o
espírito enfraquece, se estupidifica e se distende. Neste ponto,
fiquei, tal como estava, intempestivo, “inactual”.»18 Nietzsche
conclui: «Evitar cair na mediocridade. Antes a ruína!»19

E precisamente, a mediocridade é a ruína, é a injustiça paroxística,
aquela que, degradando o próprio sentido da vocação humana para
se ultrapassar em direcção a formas de vida superiores, desmorona
os indivíduos sobre si mesmos, debilita-os, torna combalido o que
lhes resta de força, enfraquece-os sempre mais até ao ponto de os
tornar maleáveis, à mercê, e susceptíveis de caírem nas mãos do
primeiro que, mesquinho e vil, com o coração pleno de baixas
ambições, queira exercer a sua tirania sobre as massas assim
constituídas e hipnotizá-las a seu bel-prazer. O instinto democrático
produz uma ordem em que reina a ruína, quer no estado de
gregarização geral, no atentado permanente que é cometido contra
a grandeza, quer no estado de totalitarismo, já que a democracia
estabelece um relativismo teórico cuja amplitude se torna tal que
aquela de que dizia tentar fugir, a lei do mais forte, se instaura nela:
estando tudo nivelado, apagados quaisquer níveis e hierarquias, não
resta senão um estado de anarquia dos desejos individuais que cada
um tem, pela igualdade caindo na isonomia, tendo tantos valores
uns como os outros, de tal modo que se dá progressivamente lugar
a uma desordem no seio da qual a necessidade de autoridade se faz
sentir, e é então que o mais forte entre os fracos gregarizados, ou
seja, por definição o mais infame, se torna susceptível de se
sobrepor aos outros e de estabelecer o seu próprio reinado. Na
altura da Revolução Francesa, a democracia pretendia escapar-se da
lei do mais forte, por ciúme, e isto numa época em que a força do
forte constituía a sua grandeza; doravante, a vontade de poder que



triunfa no meio do baldio anárquico que é a sociedade democrática
moderna e que impõe a sua perspectiva, já não é mais do que a de
um homem massificado e gregarizado; a lei do mais forte é
inevitável, a era democrática tornou infinitamente mais medíocre e
com mais risco de cometer vilanias o tipo de indivíduo singular mais
forte susceptível de, no seu seio, se apossar do poder. É esta a
razão por que Nietzsche pode proclamar o que acabamos de ver:
antes a ruína do que cair na mediocridade, porque a mediocridade é
uma ruína produtora de destruições de tal forma espectaculares que
os estragos causados por um soberano pouco inspirado, por um
potentado certamente desastrado mas, no seu absolutismo, isento
de mediocridade, constituiriam de qualquer maneira um mal menor.
A capacidade de causar danos do soberano democrático, indivíduo
que não é outra coisa senão o concentrado do poder ambicioso e
perverso da massa, de que ele é o homoeomero, a capacidade de
nocividade do soberano democrático cuja ignorância rancorosa é
guindada ao poder, ou cuja avidez cega, inferior e sem envergadura,
toma o poder para fazer evoluir o regime em direcção àquilo que ele
tem dentro de si, a saber, o totalitarismo, quer sob a sua forma
autoritária (fascismo, nazismo) quer sob a forma deliquescente
(relativismo, mediocretinismo) que nós conhecemos, a capacidade
de nocividade do soberano democrático, medíocre por essência e
por instinto, é, de facto, incomparavelmente maior do que a do pior
dos príncipes não democráticos.

É por isso que, segundo Nietzsche, as jogadas são claras: «É
necessário que os homens superiores declarem guerra à massa. Os
medíocres congregam-se por todo o lado para se tornarem os
donos. Tudo o que amolece, tudo o que abranda, tudo o que
favorece o “povo” ou os valores “femininos” age em favor do
sufrágio universal, quer dizer, da dominação do homem vil.»20

A opção nietzschiana antidemocrática é particularmente
determinada e é sem segundas intenções que Zaratustra considera
como homens superiores os dois reis eLivross e cheios de repulsa
para com a canalha21. Zaratustra testemunha a sua admiração
diante da sabedoria dos discursos deles, ante estes dois reis que



dizem: «Não existe mais dura infelicidade sobre esta terra em todo o
destino humano do que ver poderosos nesta mesma terra que não
sejam também os primeiros quanto ao valor. Então tudo se torna
falso, oblíquo e monstruoso. E, mais ainda, quando eles são os
últimos dos últimos e mais gado do que humanos: nesse caso o
povo cresce e cresce em valor e finalmente a virtude da populaça
pôr-se-á a dizer: “Vede, só eu é que sou a virtude!”.»22 A
hierarcofobia democrática é denunciada, a sua aversão pelos valores
sãos, a sua propensão a tudo misturar a fim de que no seio da
indistinção geral nada mais possa aparecer como inferior ou superior
e que a individualidade medíocre possa espalhar o seu veneno sem
obstáculo, e tão-pouco sem comparação com o que quer que seja de
superior, que pudesse com a sua sombra chegar a contrariar a sua
lamentável existência; sem respeito por nada, agitada em
permanência na Babilónia da sua congénita e constituinte confusão,
a cacofilia mediocrática, como Nietzsche o demonstra, proclama-se
inultrapassável centro de influências: «É a populaça que reina. Mas a
populaça quer dizer: trapalhada. A trapalhada da populaça: está
tudo aí, desordem em tudo. [...] Já ninguém sabe venerar.»23 A
confusão e a indistinção de valores tornam possível ao instinto
democrata a desvalorização imediata de qualquer superioridade que
viesse humilhar ou sublinhar a sua origem de fraqueza ou de baixeza
(como o demonstra essa personagem do Zaratustra, que Nietzsche
designa por «o mais hediondo de todos os homens» de que nos
iremos em breve ocupar. A amargura plena de ressentimento,
própria do instinto democrático, sabe fazer emanar uma atmosfera
simultaneamente emprestada («medalhas de exposição para os mais
estúpidos e os mais matreiros e para todos os que fazem traficâncias
com o poder…»)24 e glacialmente baboso, tiranicamente afectuoso
como a língua de «cães meigos e importunos.»25 A conversa de
Zaratustra com os dois reis no exílio termina com uma adesão destas
duas personagens ao espírito guerreiro do eremita, a essa guerra
contra a banalidade e a tibieza aniquiladoras que a era democrática
não cessa de favorecer.



Esta luta contra o instinto democrático, inerente ao pensamento
nietzschiano, leva-a, como vemos, a manter-se longe das opiniões
muito relativas próprias da ideologia da Revolução Francesa. Há um
ponto a que Nietzsche, que no entanto não tem nada a provar a
ninguém em matéria de «destruição», se mostra particularmente
ligado: o «filósofo a golpes de martelo» recusa categoricamente
essa «política de tábua rasa» que caracteriza o espírito da Revolução
Francesa; aquele que prega o surgimento de uma humanidade de tal
forma nova que será perfeitamente sobre-humana, aquele que
anuncia e deseja de todo o coração a vinda do Super-homem, rejeita
da mesma forma apaixonada a recusa do passado, da história e da
tradição; Nietzsche recusa esta atitude de negação que é a do
espírito da Revolução que obriga imediatamente a fazer tábua rasa
de qualquer referência ao passado. «Não temos o direito de
aniquilar [o passado] por decreto nem de lhe suprimir um único
pedaço», escreve ele em Humain, Trop Humain, que foi inicialmente
dedicado a Voltaire…26 A tradição, a história podem e devem ser
valorizadas por Nietzsche de uma maneira viva, como o demonstra a
segunda das Considérations Inactuelles, e o meio de o conseguir é o
de aderir totalmente a essa tradição histórica como sendo a nossa
herança e a nossa personalidade profunda, aderir de tal forma que o
que ela tem de melhor, até mesmo o seu próprio fluxo criador, se
repercuta e reflicta na nossa própria personalidade e nos dê assim a
possibilidade quer de reflectir a grandeza tal como ela se exprimiu,
quer de nos apropriarmos dela para com ela irmos para uma outra e
nova forma de expressão do seu poder intrínseco. A individualidade
superior do espírito livre caracteriza-se pela capacidade de oferecer
em si mesmo ao poder autêntico a possibilidade de nele se exprimir,
abrindo-lhe todas as suas dimensões: «É necessário considerar
como o sinal decisivo da grande cultura que um homem possua
força e flexibilidade suficientes para ser simultaneamente preciso e
rigoroso no conhecimento e, em outros momentos, capaz de ceder,
digamos assim, uma centena de passos à poesia, à religião, à
metafísica e experimentar-lhes a força e a beleza.»27



O espírito das Luzes de modo algum permite este reinvestimento
da individualidade de e pela força criadora da tradição. Assim,
Nietzsche não hesita, em sentido oposto ao das imagens que os
seus leitores superficiais transmitem do seu pensamento, em
reabilitar a individualidade jesuíta contra a do homem das Luzes:
«Fala-se da malícia e da arte infame dos Jesuítas, sem considerar a
violência que contra si mesmo se impõe individualmente cada
jesuíta, e que a prática de vida desafogada, pregada pelos manuais
jesuítas, deve aplicar-se não a eles, mas à sociedade laica. Podemos
mesmo perguntarmo-nos se nós, os amigos das “Luzes”, numa
táctica e numa organização semelhantes, seríamos tão bons
instrumentos, tão admiravelmente vitoriosos sobre nós mesmos, tão
infatigáveis e devotados.»28 Se, para Nietzsche, não se trata sem
dúvida de ficar para trás, trata-se no entanto de aí regressar, e esta
é uma ideia recorrente nele: «Aquele que agora dá início ao seu
desenvolvimento partindo de sentimentos religiosos e continua a
viver mais tempo, talvez mais tarde, na metafísica e na arte [...],
pela mesma razão por que ele se manteve nos domínios onde o
ardor e a energia se encontram desencadeados, onde a força se
precipita, continuamente, como uma corrente vulcânica de uma
fonte invencível, [...] por essa mesma razão o seu passo é alado, o
seu peito aprendeu a respirar mais tranquilamente, mais
longamente, mais constantemente. Ele não fez senão recuar para
conferir ao seu salto um espaço suficiente: assim, pode haver neste
recuo algo de terrível.»29 A grande tradição constitui a verdadeira
força criadora. É por isso que é necessário «um movimento
retrógrado. [...] Sem um tal movimento retrógrado, despojar-nos-
íamos dos melhores resultados da humanidade até aos nossos
dias.»30

Para ultrapassar a tradição, o que significa encontrar novas formas
de expressão à altura da perfeição já patenteada por esta, é
necessário entrar nela e deixar-se penetrar por ela. A educação para
a tradição é fundamental neste domínio. «É preciso ter amado a
religião e a arte como se ama uma mãe e uma ama.»31 O pensador
lamenta que, com o reinado democrático, venha a verificar-se o fim



das forças contidas no sentimento religioso e no exercício da
inteligência: «O sentimento religioso teve o seu tempo e já não se
podem produzir muitas coisas boas, porque apenas ele as poderia
produzir. [...] E, da mesma forma, a superioridade da inteligência foi
talvez reservada a uma única era da humanidade.»32 O apego às
superioridades patenteadas pela história é determinante para o
desenvolvimento da individualidade livre, e verifica-se que «a
inutilidade e o perigo de todas as mudanças bruscas estão
intrínsecos no próprio processo dessas mesmas mudanças.»33 A
erradicação cega das conceptualidades tradicionais, operada pelos
ideólogos da Revolução a fim de estabelecerem o reinado
democrático, isto é, de confundir o bem-estar libertário com a
realização da personalidade, ou a liberdade com o desmoronamento
sobre si, ocasiona um inconveniente considerável, o de já não
permitir a concentração suficiente da energia, de maneira que
possam ser produzidas instituições duráveis ou erigidos monumentos
votados à eternidade34. Porque ele confunde felicidade e bem-estar
e porque visa essencialmente a fazer dominar a nulidade, para
Nietzsche, tudo o que sai do reino democrático não pode deixar de
ser, por definição, medíocre e tornar impossível o surgimento de
qualquer génio. Não há génio na democracia moderna; os últimos
génios eram alimentados pela tradição e não eram os homens desta
nomenclatura.

O espírito da Revolução Francesa contém em si mesmo uma
aberração de fundo e, segundo as palavras de Nietzsche, «uma
ilusão na teoria da revolução»: «Existem sonhadores políticos e
sociais que gastam munições e eloquência a reclamar uma
transformação radical de todas as ordens, convictos de que
imediatamente surgiria o mais soberbo templo de uma tal
humanidade, por assim dizer, por si só. [...] Infelizmente, sabe-se
por experiências históricas que qualquer transformação radical deste
tipo ressuscita de novo as energias mais selvagens, os horrores e os
excessos das eras há muito passadas que, por consequência, uma
tal transformação pode constituir uma fonte de força numa
humanidade extenuada, mas nunca poderá servir de ordenador, de



arquitecto, de artista, de aperfeiçoador da natureza humana.»35 A
teoria nietzschiana é transparente: mesmo na perspectiva
revolucionária, que é a de 1789 e que, praticando a política da tábua
rasa, recusa cada vez mais explicitamente qualquer referência ao
passado, o regresso ao passado é inevitável, mas esse regresso ao
passado, quando não é assumido, é-o em favor da zona sombria do
ser humano, daquilo que dorme no fundo de toda a individualidade
e no fundo de todo o passado, em favor do que jaz no coração da
humanidade entregue às suas baixezas e que as declarações dos
direitos – em favor da selvajaria e da barbárie das épocas mais
primitivas – tentam mascarar. À força de se querer fugir da tradição,
à força de se recusar ver nela e desposar as grandezas para que se
deixe investir pelo poder sedutor, polido pelos séculos, que nela
acontece, acaba-se, como os revolucionários de 1789, por
reencontrar, aconteça o que acontecer, uma forma de passado, no
caso deles o passado mais negro e mais opaco, aquele que, desde
violações de inocentes até ao canibalismo, de exposições
ambulantes de bustos sanguinolentos até ao brandir de gónadas,
exprime em nome dos «direitos do homem» os instintos mais
imundos. Naquela dimensão que, inerente à Revolução Francesa,
repugnará evidentemente a toda a gente, e, sobretudo, como
podemos imaginar, a alguns desses historiadores que, seguramente
por pudor ou por um receio respeitável de se emocionarem em
excesso, falam dela o menos possível, naquela dimensão que se
acaba por encontrar quando se opta por recusar o passado e que se
encontra então sob esta forma por se ter evitado excessivamente a
possibilidade de reter as grandezas de uma nobre, poderosa e
milenar tradição, Nietzsche opõe, com uma sabedoria elementar, o
passado dos artistas e dos verdadeiros organizadores, de que a
integração do seu talento e inspiração permitiria abrir um espaço
criativo ao futuro, enquanto o espírito da tábua rasa, depois de ter
criado o totalitarismo ao espalhar terror e barbárie, se perde num
outro totalitarismo, essa mediocridade insaciável e enfatuada na
qual se adula, se desenrola e se consome o instinto democrático que
já não produz nada de grande e de memorável. A tradição está viva;



aqueles que não o compreendem produzem a morte; e a vida, para
Nietzsche, tal como a sua própria vida o demonstra, deve ser
tradicional para ser criadora.

O ateu gregário situa-se nas antípodas do pensamento
nietzschiano; o ateu gregário é aquele que perece, democrático e
laico, por não ter Deus, aquele que por fraqueza não pode ter Deus,
aquele que não pode ter a força de abdicar da sua própria baixeza e
obedecer ao que é superior, aquele que já não sabe venerar. A este
homem, Nietzsche chama «o ser humano mais feio», aquele que
pretende punir Deus por ser a suprema testemunha da sua
fraqueza, essa fraqueza de que se sabe que este homem não quer
de modo algum desembaraçar-se, ele que estabelece o reino
democrático e laico, inimigo da religião, para conservar precisamente
toda a sua fealdade. «Eu bem te reconheço», diz Zaratustra com
uma voz de bronze, «tu és o assassino de Deus! Deixa-me partir.
Não suportaste aquele que te viu, – sempre e que com o olhar te
trespassa de um lado ao outro, tu, o homem mais hediondo.»36 O
instinto democrático não pode suportar o olhar que uma instância
superior pode pousar sobre as baixezas que a democracia está
precisamente feita para institucionalizar, os instintos miseráveis,
hedonistas, auto-satisfeitos e anticriadores. O instinto democrático
pretende matar Deus para tornar possível o desenvolvimento de
metástases individualistas e gozosas em que toda a grandeza morre.
A existência de Deus é insuportável e intolerável para o medíocre
que inventa o ateísmo e o laicismo, ou seja, a indiferença individual
e o ateísmo de Estado, para se poupar como pode à confrontação,
todavia inevitável, com a grandeza que o ultrapassa. É assim que
fala de Deus o mais depravado dos homens: «Era preciso que Ele
morresse: Ele via com olhos que viam tudo, sondava as profundezas
e o fundo dos homens, toda a sua ignomínia e toda a sua fealdade.
Penetrava até aos meus recantos mais imundos. Eu queria vingar-
me de uma tal testemunha, ou deixar de viver.»37 O homem mais vil
quer matar Deus porque não suporta que se possa ver a sua
fraqueza de que ele institucionaliza o reino; existe um assassinato
democrático de Deus, aquele que comanda o instinto gregário para



conservar a sua dominação sem vigor e extinguir a influência de
todo e qualquer testemunho que vá contra a sua nulidade inerente.

Quanto ao Estado, a sua forma, desde que não seja democrática
no sentido dos desígnios da Revolução Francesa, importa menos
para Nietzsche do que a duração das suas tradições; é, com efeito,
nesta duração que o instinto criador –, quer dizer, o contra-instinto
democrático – encontra o melhor meio de alimentar o seu próprio
élan: «No que respeita ao Estado, Maquiavel diz que “a forma dos
governos tem pouca importância, embora pessoas semicultivadas
pensem o contrário. A finalidade principal da arte da política deveria
ser a duração, que se sobrepõe a qualquer outra qualidade, sendo
muito mais preciosa do que a liberdade”38. É apenas ao longo de
uma grande duração solidamente fundada e assegurada que uma
evolução constante e uma inoculação enobrecedora são, em última
análise, possíveis.»39 A liberdade, se não for para o indivíduo mais
do que um meio de se afastar da excelência, mergulha-o na sua
fraqueza e, a prazo, priva-o precisamente e pela mesma razão, de
toda a liberdade; ao passo que a duração, quando ela é significativa
e em resultado da sua viabilidade, prova a bondade inerente a uma
instituição política, e o problema da liberdade torna-se, de facto,
secundário, uma vez que é evidente que uma liberdade fixada sobre
o seu bem, quer dizer, para Nietzsche, sobre o seu desenvolvimento
ou o seu crescimento, sobre o que a torna criadora e a enobrece,
não pode cessar de existir, muito pelo contrário. A duração é, neste
sentido, mais preciosa do que a liberdade porque ela a conserva;
melhor ainda: para Nietzsche, faz com que ela exista. E, à
interrogação: «Qual é o melhor governo?», Nietzsche responderia
com Goethe: «aquele que nos ensina a governarmo-nos a nós
mesmos»40.

Infelizmente, o instinto democrático próprio da Revolução
Francesa perverteu integralmente esta verdade ditada pela razão e
pela sabedoria, e uma falsa ideia da liberdade, uma crispação
egotista enroscada sobre a parte do indivíduo que menos faz dele
um indivíduo no verdadeiro sentido deste termo, quer dizer, um ser
nobre e capaz de unificar a força de um grande desejo em torno da



organização orquestrada por uma intensa força plástica interna, a
zona menos nobre do indivíduo, a região libertária e não a da
liberdade, aquela que para Nietzsche é a da populaça dos instintos
desarticulados e erráticos e não a da vontade de poder que está em
acção no refinamento, um avacalhamento sobre a anarquia dos
instintos gregários produz os ideais democráticos modernos e
apodera-se falsamente, pesadamente, sem compreender até que
ponto o limita, do tema da liberdade: «Eles querem doravante ser os
artífices da sua felicidade e da sua infelicidade; e este sentimento de
dispor deles mesmos, o orgulho das cinco ou seis ideias que a
cabeça deles encerra e divulga, torna-lhes a vida tão agradável que
suportam voluntariamente as consequências fatais da sua estreiteza
de espírito…»41

A esta estupidez teorizada, a política adapta-se e a demagogia
torna-se progressivamente o único meio, arquidecadente, de exercer
esta bela ciência do político a que Platão chamou um dia «a arte
real». O homem político torna-se o reflexo da populaça de que ele
tenta recolher os sufrágios para que possa alcançar a sua ambição,
bem mais do que tenta imprimir a marca da sua própria
individualidade e da sua própria supremacia, como um verdadeiro
criador, ao caos que se apresenta diante dele. Na Europa moderna, a
populaça está por todo o lado, tanto na base como no vértice da
ordem que ela constitui para si e o tempo dos grandes homens
passa, à medida que o instinto democrático estabelece as suas áreas
de domínio: «O carácter demagógico e o desígnio de agir sobre as
massas são, actualmente, comuns a todos os partido políticos; todos
sentem a necessidade, em vista do mencionado desígnio, de
transformar os seus princípios em grandes tolices a fresco sobre as
paredes. É matéria em que nada pode ser mudado, sendo mesmo
supérfluo erguer um único dedo contra; porque neste domínio
aplica-se a frase de Voltaire. Quando a populaça se intromete a
raciocinar, está tudo perdido.»42

Neste contexto, a própria política transforma-se numa actividade
suspeita e indigna de um espírito aristocrático, e verifica-se uma
grande necessidade, para este último, de se excluir deste jogo da



massa consigo mesma, da política moderna em geral, que não é
mais do que o desmoronamento progressivo em que a populaça e os
pobres homens, inchados de vaidade oca que essa populaça se
atribui para reflectir o seu nada invasor, se congregam a fim de
copular no seio do mesmo abismo de estupidez descomplexada.
Usando armas e linguagem virulentas empregadas pelo instinto
democrático, Nietzsche reclama com ironia, em nome do direito
idiossincrásico que se instala, um direito à liberdade para o grande
homem de que o reino democrático elimina a influência por muito
tempo: com efeito, se é verdade que cada um tenha direito à
liberdade, nesse caso, que alguns deles, os indivíduos autênticos, os
indivíduos de grande força e de nobre vontade de poder, tenham
logicamente o direito de conservar e de viver na verdadeira
liberdade dos aristocratas do espírito, da arte e do pensamento. Se é
verdade que é chegado o reino da «liberdade», no sentido do
«direito igual para todos», então, que os pouco numerosos cuja
influência de grandeza cessou, tenham o direito de não entrar nesse
jogo de decadência; se é verdade que a «liberdade» reina, então,
conclui Nietzsche com um sorriso, «é necessário, mais do que
nunca, que seja permitido a alguns retirarem-se da política e
marcharem um pouco ao lado: é para aí que os empurra, também a
eles, o desejo de dispor de si mesmos, e pode haver nisso
igualmente uma pequena dose de vaidade para se calarem quando
demasiados ou somente muitos falam. Em seguida, deve-se perdoar
a esses alguns, no caso de não levarem a sério a felicidade do
grande número, ou seja, que se entenda por isso povos ou classes
de um povo, e que se permita, também nesse caso, um esgar
irónico; porque a sua seriedade se encontra em outro lado, a sua
felicidade tem uma outra concepção, a sua finalidade não se deixa
prender por qualquer mão grosseira, que não tem mais do que cinco
dedos.»43 O homem superior tem o direito de se excluir do tecido
democrático. O direito de afastamento é mesmo doravante, para
Nietzsche, um dever em todas e quaisquer circunstâncias.

Se o direito de exclusão dificilmente é reconhecido ao homem
superior, como quando se culpabiliza um homem por não ir votar, e



que o sistema se torna a tal ponto tirânico que demonstra bem que
não há democracia, mas mais fundamentalmente democratismo
ideológico, se este direito de afastamento lhe é reconhecido de má
vontade, torna-se então tanto mais manifesto quanto os ideais
pretensamente desinteressados, proclamados pelos republicanos e
democratas quando pronunciam os seus elogios convencionais sobre
a «liberdade», o «direito», a «igualdade», etc., são na realidade a
máscara de um instinto escondido que, desde o início, tenta triunfar
de um inimigo cujo ressurgimento o irrita e que a ideologia não
domina. O instinto democrático que impõe o democratismo, não é
um ideal desinteressado, bem ao contrário; é comandado pelo
interesse rasteiro que os medíocres têm no nivelamento: «E
repitamo-lo. – Opiniões públicas – frouxidões privadas.»44 O instinto
democrático, sendo desde sempre o do gregário dirigido contra a
grandeza e a nobreza do espírito livre dotado de criatividade
conquistadora, não suporta o espectáculo de quem lhe resiste e o
desinteresse filantrópico e tolerante que professa45 possui limites
radicais, os que a grandeza lhe opõe, grandeza que o instinto de
exclusão – próprio do espírito superior, veicula evidentemente como
um desprendimento em relação aos valores gregários que estão na
base do instinto do rebanho.

Como toda a vontade de poder, o instinto democrático combate o
seu inimigo, a menos que esta vontade possua o carácter insidioso
de se proclamar um carácter de universalidade e de fazer acreditar,
ao que ela progressivamente chegou, que fora dela nada é possível.
Longe deste visco barato, pelo qual se deixam apanhar aqueles que
nisso têm interesse ou que deixaram de ver onde põem os pés, um
punhado de solitários que não é atingido pelo esgotamento geral
vive afastado desse referencial em que a ilusão da base fornica com
os vícios dos falsos cumes. Eles estão plenos de uma força
desconhecida dos seus contemporâneos: «Chega finalmente o
momento em que saem da sua solidão taciturna e experimentam
uma vez mais a força dos seus pulmões: é então que eles se
chamam entre si, como se estivessem perdidos numa floresta, para
se darem a conhecer uns aos outros e se encorajarem



reciprocamente; nesses brados de apelo, é verdade que se ouvem
muitas coisas que soam mal aos ouvidos daqueles a quem não são
destinadas.»46 Esta comunhão dos solitários que associam a força
deles sem procurar a associação, mas simplesmente porque a beleza
procura a beleza, é uma república secreta dos fortes, uma
aristocracia espiritual. Bem dotada de uma vigilância desconhecida,
que ela anuncia por vezes e, por vezes, como que contra sua
vontade, aos ouvidos dos ignorantes, pouco lhe importa ser ou não
compreendida: ela vive em Nietzsche para dizer à vida o que ela é e
reflectir a nobreza exigida pela sua força criadora.

O solitário nietzschiano vive assim a liberdade fora do reino
democrático. Importa não se comprometer com esse reino para que
a palavra «liberdade» conserve ainda um sentido. Se o aristocrata, o
espírito livre, se compromete com o mundo, é para melhor extrair os
meios de subsistência e melhor se afastar de qualquer dependência.
«Os homens de espírito livre, vivendo unicamente para o
conhecimento, terão em breve atingido a sua finalidade exterior, a
sua situação definitiva em relação à sociedade e ao Estado e, por
exemplo, declarar-se-ão de bom grado satisfeitos com um pequeno
emprego ou com uma fortuna que apenas baste para a sua
existência, porque se arranjarão para viver de forma a que uma
grande mudança na prosperidade pública, e até mesmo uma
revolução de ordem política, não provoque ao mesmo tempo a ruína
da sua vida.»47 O espírito livre dispõe da ordem estabelecida a fim
de que esta última não disponha dele; conserva discrição exterior
enquanto a sua vida interior é de uma riqueza desconhecida, que lhe
importa pouco que saia deste anonimato. Ele cria, ele liberta a
liberdade do querer que está nele, ele dá, e pouco lhe importa que
os porcos vejam ou não que as pérolas caem de um céu
desconhecido, ao mesmo tempo que, e a despeito de tudo, preferem
deleitar-se com as suas alfarrobas. O espírito livre deixa a força
criadora da vida exprimir-se nele através da nobreza, desconhecida
de qualquer democrata, que sabe imprimir à sua existência e ao seu
trabalho. «Na sua maneira de viver e de pensar, há um heroísmo
raffiné, que tem vergonha de se oferecer à veneração das massas,



como o faz o seu irmão mais grosseiro, e que segue silenciosamente
o seu caminho pelo mundo e fora do mundo. Por mais labirintos que
ele atravesse, entre os escolhos que possam obstruir
momentaneamente o seu caminho – desde o momento que chegue
à luz, segue a rota para a claridade, facilmente e quase sem ruído, e
deixa os raios de sol penetrar até ao fundo dele.»48

Um dos traços fundamentais deste aristocrata que é o indivíduo
contrademocrático nietzschiano constitui uma característica
particularmente paradoxal: a sua capacidade de sofrer e, em
consequência, de obedecer, duas virtudes que Nietzsche atribui em
primeiro lugar não à plebe oprimida, imagem à qual a propaganda e
«o gozo de cheirar mal à maneira de Zola»49 nos acostumaram
falsamente, mas à classe dos ociosos. Estes ociosos não são
somente os espíritos livres que Nietzsche põe em evidência, mas
também, e por exemplo, os aristocratas da nobreza feudal. A
aristocracia do espírito, a dos grandes artistas que não se contentam
com os sofrimentos de baixo nível, como sejam as nevroses
egocêntrico-sexualizantes ilustradas pela «literatura»
contemporânea, mas que se atribuem funções cuja elevação
engendra um sofrimento cósmico a quem tem em si a capacidade de
se superar para ir até ao seu fim, a aristocracia do espírito é uma
existência de disciplina e de ascese: as obras-primas nascem muitas
vezes na dor que envolve um trabalho exigente. Quanto à
aristocracia política, cuja mitologia republicana e democrática
reduziu a imagem de acordo com os seus interesses próprios e a sua
sede de domínio à de uma casta de reis preguiçosos, ela é na
realidade e historicamente, diz-nos Nietzsche, «a mais capaz de
sofrimento, a mais sofredora: o seu contentamento de existir é
menor, os seus encargos maiores.»50 Estes pensamentos são
evidentemente impermeáveis a uma pessoa em que dominem os
instintos de rebanho, mas a carga de sentido que pesa sobre a
existência de um nobre em que as responsabilidades reais investindo
toda a personalidade contrabalançam uma «ociosidade» que é
apenas aparência, é causa de sofrimentos que poucos homens do
povo seriam capazes de suportar; e se a tarefa incumbisse a estes



últimos, eles não a viveriam com a magistral, viril e digna
equanimidade do senhor feudal ou do Grande Condestável, mas,
pelo contrário, servir-se-iam dela para cometerem injustiças em seu
favor e satisfazerem pequenos interesses.

A capacidade de obedecer, de obedecer não somente a uma
instância reconhecida como superior, mesmo se, em relação a ela, se
tem o sentimento subjectivo e por vezes erróneo de
arbitrariedade51, quer dizer, de se submeter por disciplina a uma
ordem que se julga superior ou, de qualquer forma, preferível ao
errático das pulsões individuais vãs, quando elas não são regidas
pelo governo de uma forte vontade; mas obedecer também a si
mesmo, ou seja, à superioridade, se ela existe, de um nobre e
poderoso instinto director à volta do qual se ordena o caos que se
traz consigo, esta capacidade de obedecer é a marca de um espírito
superior que, segundo Nietzsche, raramente se encontra na
populaça, a quem «falta a nobre atitude na obediência que é um
legado das condições feudais e que, no clima da nossa civilização, já
não se quer aumente.»52

A esta obediência, sinal da força, a democracia moderna substitui
o embrutecimento, a hipnose, a do «último homem» que Zaratustra
nos mostra piscando os olhos, de tal modo ele tem dificuldade em
despertar para a verdade da sua situação. A finalidade do Estado
democrático moderno é a de realizar o que o instinto democrático
quer e impô-lo a todos, incluindo àqueles que não o teriam escolhido
se lhes tivesse sido deixada a liberdade nesta época de despotismo;
o que o instinto democrático pretende é o triunfo da fraqueza contra
a força criadora, quer dizer, o estabelecimento de um reino do
avacalhamento assente nas pulsões mais baixas, a partir da base
teórica e prática constituída pelo nivelamento igualitário. Esta ordem
não é somente interna num Estado, diz-nos Nietzsche, mas estende-
se ao continente inteiro: «Um Estado propõe-se assim o
obscurecimento de milhões de cérebros num outro Estado, para
obter vantagem deste obscurecimento. É a mesma tendência de
espírito que faculta um apoio ao estabelecimento da forma
republicana no Estado vizinho – a desordem organizada, como diz



Mérimée – pela única razão de que ela admite que esta forma de
governo torna o povo mais fraco, mais dividido e menos disposto
para a guerra.»53

O universo político não é um mundo angélico, é aquele em que a
vontade de poder se exprime nos seus graus mais
espectacularmente vis: há, todavia, para Nietzsche, uma diferença
considerável entre os soberanos do «Ancien Régime» cuja
abnegação política é conhecida de qualquer homem de boa-vontade,
e o interesse corrompido dos pequenos traficantes eleitoralistas que
o povo escolhe para si e que não triunfam senão por deixar campo
aberto às suas ambições dignas das mais sórdidas das que habitam,
inconfessáveis, nos corações daqueles que os elegeram, para se
reconhecerem nos seus vícios, tanto como nas suas virtudes
fingidas, que cada um sabe que elas não se exibem senão
verbalmente e com fins demagógicos ou psicológicos de forma a
alimentar de boa consciência alguns pruridos hipócritas. Quando
alguém se torna rei por primogenitura, não se escolhe nada e dá-se
a vida ao Estado; quando se escolhe dar a vida à conquista do
poder, quando o poder é objecto de conquista democrática, é por
princípio impossível, uma vez alcançado o objectivo, que se exerça
esse poder com espírito de sacrifício, mas, ao contrário, deixa-se
caminho livre ao hedonismo radical, calculista, fanático e, num
sentido, ascético, que vos lançou transcendentalmente num tal
rumo. Não se corre em busca do poder para exercer a justiça, mas
para gozar impunemente do poder e do exercício do poder tão
duramente conquistado. Se se quer exercer a justiça, não há
necessidade de conquistar o poder, se se quer o poder, é para outros
fins que não são o exercício da justiça; por isto, é mais razoável
estar num Estado onde o poder não é objecto de desejo, mas de
herança. A descrição nietzschiana da psicologia do homem de
Estado é empolgante: onde o soberano do Ancien Régime se
encontrava constrangido pela elevação da finalidade espiritual
superior na qual a vontade de poder e a de todo o seu povo
aumentavam, o potentado contemporâneo é escravo dos seus
instintos próprios da populaça, em que um vector de fraqueza está a



trabalhar, e sem a intensidade patológica dos quais ele nunca teria
alcançado os objectivos das suas ambições; ele impõe, portanto, a
tirania da sua própria escravidão a um povo de escravos entregues à
servidão de uma vontade decadente, em que a vida criadora e a
vontade de se ultrapassar em direcção às alturas se encontram
extintas.

Para Nietzsche existe uma contradição de princípio entre o génio e
o Estado «ideal» que proclama a modernidade democrática. O
Estado tem por essência a organização das suas relações entre os
indivíduos a fim de estabelecer a segurança deles, mas tem
igualmente por papel fundamental permitir a partir desta base um
crescimento da humanidade em direcção às suas finalidades últimas.
Estes dois caracteres estão inextrincavelmente ligados. Ora, a
reivindicação democrática do bem-estar absoluto para todos cria
uma contradição na definição do Estado ao suprimir o segundo
aspecto desta última, cindindo a humanidade da sua vocação ao
crescimento e à superação de si mesma, quer dizer, para Nietzsche,
da sua liberdade. Logo que este pretenso «Estado perfeito» esteja
alcançado, «o bem-estar destruiria o terreno em que nascem a
grande inteligência e geralmente a individualidade poderosa: quero
com isto dizer a energia forte. A humanidade tornar-se-ia
excessivamente frouxa, uma vez realizado este Estado, para ainda
poder produzir o génio.»54 E, neste caso, as finalidades
fundamentais do Estado, das quais a organização dos indivíduos em
sociedade securizada não é mais do que um aspecto necessário mas
não terminal, desaparecerão: «o Estado perfeito» preconizado pelo
instinto democrático é, na realidade, uma dissolução da força
individual para os desejos superiores, e uma destruição do próprio
Estado, que se define essencialmente não apenas pela segurança e
o bem-estar, mas igualmente pelo encaminhamento e o crescimento
do que é humano: «O Estado é uma hábil organização montada para
a protecção dos indivíduos uns contra os outros: se se exagera o seu
enobrecimento, acontecerá por fim que o indivíduo será por ele
enfraquecido, até mesmo dissolvido – que por isso a finalidade
original do Estado será aniquilada da maneira mais radical.»55



O instinto democrático coloca o Estado em contradição consigo
mesmo e leva-o à sua desagregação, uma desagregação não por
cima, não pela superação das suas obsolescências e rigidez e, como
o sugerem certas passagens dos textos nietzschianos56, por
contrapartida ao carácter autocéfalo e autodeterminado de certas
formas de sociedades capazes de produzir culturas e tradições
suficientemente superiores para dispensarem a sua presença
reguladora, mas uma desagregação por extinção das
individualidades e por desmoronamento destas últimas em figuras
de personalidade de tal forma empobrecidas que o desejo já não
habita nelas e que o niilismo passivo, uma forma de budismo não
histórico à ocidental, se encarrega de os domesticar sem que
qualquer intervenção venha a ter lugar entre esta tribo planetária de
escravos sem relevo, sem revoltas, sem criatividade, sem recursos e
sem alma que representam os «últimos homens».

No seu Zaratustra, Nietzsche faz uma descrição profética do
«último homem», em que não será muito difícil a muitos dos nossos
contemporâneos reconhecerem nele os seus traços e retrato. Esta
descrição do reino democrático realizado é impressionante: «Que
desgraça!, Eis chegado o tempo do homem mais desprezível, que
nem sequer pode desprezar-se a si mesmo. [...] A terra ter-se-á
então tornado pequena e o último homem saltitará nela e tudo se
tornará pequeno e insignificante. A sua espécie é indestrutível como
o pulgão dos bosques; o último homem é o que viverá mais tempo.
“Nós inventámos a felicidade”, dizem os últimos humanos e piscam o
olho. Abandonaram as regiões onde é duro viver: porque se tem
necessidade de calor. Ainda amamos o vizinho encostamo-nos a ele,
porque temos necessidade de calor [...]. Um pouco de veneno aqui e
acolá: isso produz sonhos agradáveis. E muito veneno, para acabar:
isto provoca uma morte agradável. Ainda se trabalha porque o
trabalho é um divertimento. Mas temos cuidado em que o
divertimento não seja excessivamente fatigante.»57 Reconhecemos
sem dificuldade tantos dos sintomas daquilo com que o mundo
contemporâneo agoniza: o homem que já não se despreza, mas que
se adula num humanismo beato que vai até ao ponto de esgaravatar



os graus mais impúdicos da sua sexualidade e acredita poder
encontrar aí a inesgotável fonte de uma produtividade artística
todavia cada vez mais inexistente: a planetarização do mundo onde
de um lado ao outro o instinto democrático opera os seus sucessos e
ataca com os seus falsos bons sentimentos o que ele considera
como últimas e insensatas bolsas de resistência; a pretensão de ter
encontrado a única felicidade possível e de dever atrair para ela a
terra inteira, a pretensão de um colonialismo centrípeto que, ao
invés, faz deslocar o mundo inteiro para as suas terras geográficas a
fim de que cada um goze desta referência autoproclamada como
última; a necessidade egoísta que cada indivíduo possui de mobilar a
sua pobre existência com uma presença afectiva no seio da qual o
outro aparece apenas como simples instrumento de calor humano,
mas jamais na sua singular unicidade, o outro de que nos
separamos brutalmente desde que tenhamos a impressão de que a
sua seiva já não alimenta os ramos infrutuosos do nosso prazer
egocêntrico; o uso dos venenos e de drogas diversas, desses
artifícios estupidificantes nos quais extinguimos voluntariamente
qualquer manifestação interior deste engenho ou talento
fundamental que nos viria reclamar os seus direitos à honra que lhe
é devida e de que assumir a exigência faria voar em estilhaços a
ordem mediocrática pacientemente tecida pelo instinto democrático
para engendrar o último homem; a relação conflitual no trabalho
considerado como um direito fundamental, mas livre, desde que a
ocasião se apresente, para ir entregar-se ao uso dos estupefacientes
modernos e dos divertimentos vazios, improdutivos, inestéticos e
estéreis, o tempo em que não nos fatigamos a conquistar o domínio
sobre nós mesmos, que devemos ter. Chama-se a isso o reino da
«liberdade». Mas, como recorda Goethe, «ninguém é mais escravo
do que aquele que acredita ser livre sem o ser»58, e esta
humanidade incapaz de se ultrapassar a si mesma não é certamente
mais livre e a tão baixo custo satisfeita de estar deste modo
mecanicamente entregue às suas próprias taras, como se estivesse
«entregue», diz-nos ainda Goethe, «a uma exigência de querermos
adormecer fora do sono.»59



No meio do reino do último homem, a uniformidade perfeita, a
isonomia entre o alto e o baixo, entre o povo e o potentado que, se
não tem os mesmos privilégios, tem os mesmos desejos, alguns
possuindo somente os meios de serem mais decadentes e mais
nocivos do que os outros. No meio deste reino, o chefe não
comanda nem os outros nem a si mesmo; ele é governado pela
decadência vital do instinto criador que é fundamentalmente e no
seu princípio o instinto democrático. «Nada de pastor e um rebanho.
Cada um quer a mesma coisa: cada um será semelhante, aquele
que vir as coisas de outro modo irá voluntariamente para o asilo de
alienados»60, quem quer que pense diferentemente desta
nomenclatura degenerada será ostracizado ou, se esta nomenclatura
agir nele à altura de um superego dogmático, sentirá uma
culpabilidade por não pensar como a massa e receará ser excluído
dela; irá expiar a sua pena, a fim de ser reintegrado, em algum
hospital psiquiátrico em que, por efeito de uma qualquer terapia
escolhida, ser-lhe-á ensinada a «normalidade» democrática e, depois
de ter sido submetido ao castigo de ter reconhecido e tratado a sua
«patologia», regressará ao mundo do último homem que, entre duas
piscadelas de olho, lhe lançará um olhar pleno de uma orgulhosa
piedade. Porque ele tem piedade, quando não se trata mesmo de
raiva, por aquele que ignora ou recusa a «felicidade» que inventou,
o último homem, o homem democrático: «”Outrora todos estavam
loucos”, dizem os mais maliciosos, piscando o olho.»61 O último
homem quer apagar, ao mesmo tempo que apaga toda a grandeza,
qualquer eventualidade de poder pensar ou até mesmo imaginar que
alguma coisa diferente do seu reino seja possível ou desejável. A
democracia considera-se como o único regime possível, ideologia de
que Nietzsche aponta o carácter profundamente retrógrado: «Como
a inteligência da verdadeira causalidade é muito reduzida entre os
povos e as civilizações de nível pouco elevado, aspira-se com um
receio supersticioso a que tudo se passe da mesma maneira [...].
Ignora-se que o mesmo grau de bem-estar possa existir com outros
costumes, e que possa mesmo atingir graus mais elevados.»62



Na época democrática moderna, como Nietzsche o sublinha, o
homem político e a vida política atingem graus de inferioridade
nunca anteriormente vistos. Há em primeiro lugar o florescimento
desolador do jornalismo que substitui a filosofia teórica rigorosa ou a
grande literatura: «Olhai-me para esses supérfluos! Estão sempre
doentes, vomitam bílis e é a isso que chamam os seus jornais. Eles
entredevoram-se e não são sequer capazes de se digerirem.»63 O
amolecimento geral é sustentado por um ódio fundamental que
encontra aí o seu escoadouro privilegiado. Quanto ao estatuto do
homem político, ele transforma-se na hora em que triunfa a
populaça e quando se impõe o ambiente que Zaratustra designa por
«a praça do mercado»: «A multidão e a glória [que a ela se liga]
giram à volta dos comediantes.» Não há dúvida de que se trata de
uma comédia barata, de um cabotinismo menor que a demagogia
necessária à satisfação do instinto democrático exige do homem
político moderno que, medíocre por natureza, não vê necessidade
em contrariar esta natureza nem de fazer grandes esforços para
responder a essa exigência. E isto não se realiza sem uma certa
panóplia de «virtudes democráticas» essenciais à carreira dessa
flauta que trauteia mentindo o que a multidão espera dele ou do que
ele acredita serem os seus desejos: o homem político da democracia
moderna, «o comediante é dotado de engenho, mas um engenho
sem consciência moral. Ele acredita sempre naquilo que lhe permita
impor melhor o seu modo de acreditar – nele mesmo. Amanhã,
acreditará numa coisa diferente, depois de amanhã numa outra,
ainda mais recente. Tem o espírito volátil e, exactamente como a
multidão, tem o humor versátil.»64 Assim, «o lugar no mercado está
cheio de palhaços solenes – e a multidão vangloria-se dos seus
grandes homem! São para ela os patrões do momento. Mas o tempo
pressiona-os: também te pressionam a ti, e de ti, eles querem saber
se é sim ou se é não.»65 O sufrágio universal é o meio pelo qual o
homem político democrático obtém a sua caça eleitoral, a carta-
branca que esta populaça inconstante lhe concede; faz-se crer na
possibilidade da escolha individual quando não há mais do que
concurso obrigatório para uma ordem que se estabelece com ou sem



o interessado, e que o instinto democrático passou a instituir.
Contudo, tantas vezes a história se repete que Nietzsche já o
antecipa: «Os homens e os partidos variarão excessivamente
depressa, apenas chegados ao cume precipitar-se-ão ferozmente
uns contra os outros até ao sopé da montanha. A todas as medidas
que serão adoptadas por um tal governo, faltará a garantia de
duração; recuar-se-á diante de empreendimentos que deveriam ter
durante dezenas, mesmo centenas de anos, um desenvolvimento
tranquilo para terem tempo de ver os seus frutos amadurecer.
Ninguém sentirá, em relação a uma lei, senão o dever de se inclinar
momentaneamente diante da força que consagrou essa lei: mas
imediatamente se tentará miná-la por meio de uma força nova, de
uma nova maioria a formar.»66

Deste jogo mórbido da multidão consigo mesma por intermédio do
cabotino de circunstância que ela acredita ter escolhido em função
dos aplausos e do erguer da cortina, deste jogo estéril e ridículo
onde apenas nascem vazios e lutas de pequeno alcance, nada pode
sair de grande, uma vez que é precisamente a pequenez que está na
origem desta ordem niveladora autocentrada. Tudo o que tem ou
pretende ter um aspecto de autenticidade deve, para Nietzsche,
retirar-se deste cadastro primário. «É fora do mercado e da glória
que se passa tudo o que é grande.»67 Todavia, a vingança
democrática exerce-se contra aquele que escapa do seu domínio,
mas o aristocrata nietzschiano não se preocupa em responder às
mordeduras mesquinhas do instinto igualitário-primário que não
deixa de se dissimular por detrás das grandes declarações
filantrópicas virulentas ou de se entregar aos insultos para obrigar a
que se regresse à massa da uniformidade gregária, gratuita, laica e
obrigatória. Como aristocrata, Nietzsche recusa deixar-se apanhar
por um jogo de diálogo com a «praça do mercado»: «Foge para a
tua solidão! Viveste demasiado próximo dos pequenos e dos
miseráveis. Foge da sua vingança invisível! Contra ti, eles não são
mais do que vingança. Não ergas mais o braço contra eles! São
inumeráveis e não está no teu destino seres um enxota-moscas.»68

O aristocratismo de Nietzsche recusa entrar na menor confrontação



com a populaça, na menor permuta, nem mesmo para a desprezar
ou, quando for o caso, para se deixar lisonjear como um deus ou
como um diabo: «Eles lamentam-se diante de ti como diante de um
deus ou de um diabo. O que é que isso tem a ver contigo? Não são
mais do que uns bajuladores e uns lamurientos.»69 Dizíamos mais
acima que o direito de afastamento é para o grande homem
igualmente um dever, até ao ponto em que não há sequer, para o
espírito aristocrático, a vontade de triunfar – o que equivaleria já a
comprometer-se ou a posicionar-se em relação a ela – da massa
grosseira veiculada e produzida pelo instinto democrático, porque
«procurar ainda as honrarias neste século, é mais do que nunca
indigno de um filósofo actual, onde é a plebe que reina e a plebe
que outorga as honras.»70 Não dizia o Coriolano de Shakespeare aos
representantes desta plebe invejosa: «Quem merece grandeza
merece o vosso ódio?»71 O verdadeiro aristocrata incomoda, no
sentido mais elevado, e nunca por provocações fáceis; ele incomoda
pela sua essência: o seu desprendimento integral e a sua
marginalidade autêntica, quer dizer, invisível, quando deixa adivinhar
a sua invisibilidade e o exercício pleno da liberdade do seu espírito
político e da sua casta, são intoleráveis ao instinto democrático
nivelador que se encontra obcecado por ele: «Na sua alma estreita
eles pensam muito em ti – és sempre para eles um motivo de
suspeição!»72

Apesar da indiferença aristocrática e da mansidão do espírito livre,
este último permanece um inimigo para o instinto democrático:
«Porque tu és manso e possuidor de uma alma justa, dizes: “Eles
são inocentes da sua limitada existência”. Mas a alma estreita deles
pensa: “Tudo o que existe de grande é culposo.” Mesmo se és
indulgente para com eles, eles sentem-se ainda desprezados por ti;
devolvem-te os benefícios com maldades escondidas. A tua altivez
muda nunca é do seu agrado.»73 Nisto revelam-se de modo cada
vez mais cru a crispação dogmática do instinto democrático e a sua
origem autocrática fundamental.



Que a vontade de poder esteja na origem das autoridades
políticas não representa para Nietzsche um problema, mas uma
realidade, e a este nível não se lhe coloca a questão. Mas que a
vontade de poder se encontre empobrecida em alguns, ao ponto de
produzir formas tão degeneradas de civilização como aquelas que
nos legaram os ideólogos medíocres da Revolução Francesa, aos
quais é urgente opor o aristocratismo de um espírito
verdadeiramente livre, que o instinto do rebanho se sobreponha à
grandeza, é nisso que, para Nietzsche, a situação mundial se torna
dramática, a um ponto tal que ele chega a interrogar-se se «a
decadência, que se avizinha, da civilização terrestre no seu conjunto,
poderia levar a uma fealdade cada vez maior e, finalmente, a uma
estupidificação do homem até chegar à natureza simiesca.»74

Todavia, isto era escrito apenas no final do século XIX, e o autor
destas linhas ainda não se tinha cruzado com o homo festivus.

PAUL-AUGUSTIN D’ORCAN,
Ensaísta



XIII

VILLIERS DE LISLE-ADAM,
UM OLHAR CAVALHEIRESCO SOBRE
AS REVOLUÇÕES CONTEMPORÂNEAS

Segundo Henri Roujon, que conheceu bem Villiers, este não nutria
grande simpatia pela Revolução:

Até à sua morte, ele considerou a Revolução Francesa como
um acontecimento no mínimo supérfluo, e recusou-se a
perdoar ao senhor de Launay, governador da Bastilha, que,
segundo ele, poderia ter impedido tudo, se tivesse resistido
mais umas horas1.

A formulação irónica da proposição faz com que ele apareça aqui
um pouco superficial. Roujon revela-se mais profundo ao constatar a
incompatibilidade radical entre as ideias de Villiers e as
prevalecentes na sua época, ou ao sugerir, sempre em tom de leve
gracejo, a que reviravolta paradoxal e trágica induzia o desespero
político de Villiers: «Este anarquista de raiz feudal arvorava o niilismo
bonacheirão.»2

Num fragmento de Axël, posto de lado, tal como muitos outros,
por Villiers, a alusão ao senhor de Launay aparecia sob a sua própria
pena:

Encontrou-se um governador improvisado em Paris que, em
vez de metralhar a populaça amotinada, lhe abriu a porta da
Bastilha acreditando na palavra dela. – Deste pequeno facto,
qualquer ideia humana estava ausente [...]. Sabes o nome



deste homem? Chamava-se senhor de Launay – Foi assim: a
ordem «Abri a ponte levadiça» significava: «Deixai entrar a
Humanidade3.

Aí, a alusão fazia colocar uma interrogação sobre o seu exacto
alcance, tanto mais que a personagem que a profere, Kaspar
d’Auersperg, tio de Axël, encarna, de um modo demasiado material
e carnalmente humano, tudo o que o jovem herói reprova e que o
conduzirá à morte; todavia, exprime um grande número de ideias
que Villiers noutra parte toma por sua conta, como a de uma marcha
cega do homem contemporâneo indo à descoberta «entre dois
dilúvios.»4 A dialéctica ambígua da asserção participaria, se fosse
esse o caso, das fracturas de um pensamento dilacerado, dividido
entre a fidelidade tradicional e a revolta. La Révolte, sabemo-lo,
constitui o título de uma das peças de teatro de Villiers,
representada em 1870, e que foi criticada – por Barbey, entre outros
–, como sendo subversiva da ordem social e familiar. E, no ano
seguinte, Villiers teria sido communard, autor de artigos muito
críticos assinados «Marius» no efémero Tribun du Peuple de Edmond
Lepelletier. Esta atribuição é tudo menos provada5, mas Villiers
nutriu uma certa simpatia pela Comuna nos seus começos e tinha
nessa época por amigos homens com tendências revolucionárias ou
anarquistas: Jean Marras, Victor Noir, assassinado pelo príncipe
Pierre Bonaparte, assassinato esse a que ele consagrou uma página
veemente6. No que concerne a La Révolte, Élisabeth, muito pouco
livre de preconceitos para não regressar ao lar por um breve período
abandonado, encarna aí a espiritualidade e o ideal desiludidos, face
ao seu esposo, tipo do burguês do século XIX, positivista, ateu – e
republicano –, inúmeras vezes reiterado por Villiers na sua obra.

Três linhas principais de abordagem parecem-nos esclarecer na
sua obra a questão da ligação de Villiers à Revolução. E, antes de
mais, a presença da Revolução Francesa e das suas exacções no
imaginário de Villiers. Em L’Étonnant Couple Moutonnet, um dos
seus últimos contos, ele faz reviver a época do Terror e Fouquier-
Tinville é uma das personagens desta peça cujo tema é o sadismo.



O próprio Tribulat Bonhomet, o arquétipo do seu século aos olhos de
Villiers, perpetua-lhe, não sem anacronismo, a malignidade: quando
de um simulacro de debate da Assembleia da Terceira República, ele
se vangloria de ser o autor de um libelo «Capeto, a sua viúva, os
seus crimes.»7 Na peça autobiográfica L’Avertissement, em que
Villiers evoca a piedade monárquica da sua infância bretã, o Journal
de Cléry, que relata o cativeiro de Luís XVI na prisão do Templo,
constitui a leitura predilecta do jovem8. Não se especulou
suficientemente sobre quanto os contos e as novelas de Villiers
centrados sobre a guilhotina (oito ao todo) veiculam de maneira
recorrente a memória do rei mártir.

Aos seus amigos mais próximos, Villiers tinha comunicado a sua
vontade de se abster de toda a política «à excepção de uma
fidelidade familiar à Casa de Bourbon.»9 O monarquismo de Villiers
procede por um lado de uma tradição familiar e nobiliárquica de que
ele se reclamava com insistência; os altos feitos dos seus, como ele
gosta de acentuar, «são aprendidos pelas crianças, mesmo nas
escolas de hoje.»10 No conto igualmente autobiográfico, Souvenirs
Occultes, ele procede a uma espécie de identificação com um herói
que tem bastantes pontos comuns com o seu avô. Deste último,
Jean-Jérôme de Villiers de L’Isle-Adam, o neto, com oito anos por
altura da sua morte, pôde ouvir o relato das suas aventuras,
pintadas de vivas cores, como voluntário a bordo de La Calypso, que
partiu para uma campanha nos mares da Índia11; no regresso, em
Outubro de 1789, é imediatamente alvo das novas autoridades
políticas às quais ele opõe a sua linguagem franca e uma ironia
amarga que lhe é peculiar; emigra e ilustra-se por brilhantes feitos
de armas e de ferimentos ao serviço dos príncipes, antes de acabar,
espoliado dos seus bens, numa quase miséria. Em Souvenirs
Occultes, em que o narrador, «último Gaël», fala na primeira pessoa,
ele evoca também a sua raça nobre e um dos seus gloriosos
«antepassados» que preferiu exilar-se nas Índias, «farto, ainda
jovem, tanto com a visão como com o fastidioso comércio dos seus
parentes» e de se entregar, «nas Cidades Mortas», a ambiciosos



«golpes de surpresa». Estas cidades em ruínas sobre as quais
parece ter caído o fogo do céu, exibem ainda na frontaria dos seus
edifícios, a «divisa soberana» dos «povos livres de então: e Deus
não prevalecerá»12; o herói, tal como Villiers o designa, apropria-se
dos tesouros reais funerários, exterminando sem piedade os guardas
deles, antes de ser ele mesmo massacrado. O narrador declara ter
herdado «os únicos deslumbramentos, infelizmente! do soldado
sublime e das suas esperanças.»13 Uma verdadeira e subtil metáfora
assimila aqui o Oriente castigado ao Ocidente culpado e não é
permitida qualquer dúvida sobre a realidade da divisa inscrita nas
frontarias dos edifícios derrubados. Villiers, num outro conto, Les
Plagiaires de la Foudre, cujos detestáveis heróis são papagaios que
semeiam o terror numa ilha imitando uma tempestade, ilustra por
meio deles a divisa republicana cujas três palavras surgem em letras
maiúsculas: os próprios pássaros sofrerão o castigo celeste14.
Porém, em Souvenirs Ocultes, é a própria natureza do herói
equívoco, sangrento «espoliador de túmulos»15, em que o autor se
desdobra, que intriga o leitor. Ele mesmo entrincheirado na sua
«velha cidade fortificada», opta por permanecer nela «indiferente às
preocupações políticas deste século e desta pátria.»16 Curiosamente,
o antepassado declarava numa carta a sua mãe – sabê-lo-ia Villiers?
– o desejo, após a expedição das Índias, de se retirar para o seu
solar: «Ficarei afastado do mundo, é para mim uma garantida
segura de felicidade.»17

Villiers de L’Isle-Adam, a quem, com excessiva pressa, foi
contestada a ligação à casa de que usa o nome18, afirma em toda a
sua obra a eminência e a essencial vocação da nobreza. Sem dúvida,
ele tende – e é este o nosso segundo ponto –, para um recuo
nobiliárquico ao mesmo tempo que para um aristocratismo. Que
importa aos nobres «se é um rei, se é um povo que reina. Eles são –
desde que usavam cueiros! desde o berço! Eles são a raça que é
necessário restaurar. A selecção definitiva.»19 Paralelamente, Villiers
esboça, entre outros, nos fragmentos de L’Ève Future uma teoria
literalmente seminal da nobreza: o enobrecimento do «sangue



burguês» não poderia produzir-se nem fácil nem prontamente20.
Esta concepção fechada da nobreza vai a par com a expectativa da
sua eventual e necessária renovação, que induz o tema significativo
do homem de génio (Edison em L’Ève Future) e, mais obliquamente,
com a ideia de que a Revolução é obra da nobreza: «Os gentis-
homens fizeram a Revolução como fazem todas as coisas», afirma
Kaspar d’Auersperg no mesmo fragmento em que evoca o senhor de
Launay. Ainda que, de qualquer maneira, convirja com o seu
sobrinho quando este parece tentado a aderir à Revolução como se
esta fosse uma misteriosa fatalidade, não sem algum diletantismo:
«Se nós deixássemos correr as coisas!... Seria talvez
interessante.»21 E, em Le Prétendant, exprime-se a ideia, que
poderia ter sido emprestada por Chateaubriand, que compete aos
gentis-homens, como se fosse da sua essência, assumirem a chefia
das mutações em curso. É o que sugere a personagem de
Montecelli: «Os nossos pais criaram este movimento que nos
empurra para a frente!... A única maneira que nos resta de sermos
ainda os primeiros é, talvez, a de dar o exemplo.»22 O jovem
pretendente ao trono de Nápoles, Sergius, detentor de uma
superlegitimidade por ser descendente do último Hohenstaufen,
quer todavia inscrever-se neste movimento, atrair para si todos os
que erguem «as chamas do Pensamento, da ciência e da
liberdade.»23 Montecelli ilustra o desespero próprio de Villiers, o
culto significativo da gratuidade da acção, da causa perdida, tema
igual e tipicamente de Aurevilly, até mesmo este catastrofismo que o
inclina a querer contemplar o afundamento do trono carunchoso das
Duas Sicílias, recusando as «agonias ridículas.»24 Catastrofismo que
é consagrado pela violenta ilustração em L’Etna Chez Soi, conto cujo
tema é um holocausto generalizado (dies illa!) realizado pelos meios
que a ciência colocou ao alcance de todos; a epígrafe, «O futuro
está nos explosivos», é atribuído ao «príncipe Kropotkine». A peça,
além disso, é dedicada «aux mauvais riches.»25

«Fugi dos humildes e dos tristes, e também dos Pobres: eles são
contrários à luz do ouro»26: esta exortação de «Maître Pied»,



explicitamente inspirado pelo deputado da extrema-esquerda Félix
Pyat, traduz a dureza absoluta dos burgueses para com os
deserdados, muitas vezes personificada por Villiers, particularmente
no conto Les Brigands. Maître Pied tem, apesar de tudo, os seus
fantasmas revolucionários e dá consigo a trautear o refrão propondo
«as tripas do último dos padres», «estrangular o último dos reis.»27

Ao mesmo tempo que incrimina a esquerda política, Villiers perpetua
a preocupação, constante no partido legitimista, da questão social.
René Rémond registou esta orientação, já manifestada pelo apoio à
revolta dos Canutos, e que dissocia tão categoricamente os
partidários do ramo primogénito dos Bourbons do ramo dos Orléans.
Do mesmo modo, o pensamento político de Villiers – e este constitui
o nosso terceiro ponto –, é muito marcado pela preocupação da
justiça social, ao mesmo tempo que se mantém fiel a uma
concepção tradicional dos laços sociais. Contra-revolucionário,
portanto, mas deste ponto de vista singularmente reactualizado.

Que página mais veemente a deste fragmento datado de 1889,
exumado nas Nouvelles Reliques:

Ser milionário – cem vezes milionário, dez vezes milionário
–, pertencer à multidão inumerável dos milionários, quer
dizer, conservar nos seus olhos malditos a visão dos 83 000
suicídios anuais dos que não podem viver, graças ao excesso
dos outros, e extrair destes 83 000 assassinatos por
estrangulamento toda a sua honorabilidade!

A hora incendeia-se, a que há-de vir! A hora esmagadora,
com os seus explosivos potentes, a sua indiferença – e uma
lei sobre o direito da humanidade. Viver no meio dos povos
onde esses milionários, cem milionários etc., são tolerados,
não são distraidamente espancados e lançados na lixeira, é
viver desonrado, degradado do nome de verdadeiro
homem28.

É na época em que as preferências legitimistas de Villiers são mais
explícitas que ele cede a este grito de revolta ao encontro da



desumanidade contemporânea. Na realidade, e desde as Premières
Poésies, a sua obra é notável pela continuidade do seu conteúdo.
Pode-se, sem ceder a simplificações redutoras, apresentar o seu
pensamento como contra-revolucionário, quanto mais não seja pelo
seu parentesco com o dos principais defensores do trono e do altar,
a começar por Maistre, que ele invoca, de passagem, apenas uma
única vez29. Sem desenvolver aqui o assunto, constatemos que a
concepção sociopolítica de Villiers, em oposição absoluta ao
igualitarismo, é a de uma sociedade de ordens, tal como o era a
sociedade do Ancien Régime, e fundamenta-se sobre uma acepção
tradicionalista da ordem natural em que cada estado está no seu
lugar30, onde o poder do homem não se justifica senão pela sua
submissão a Deus e à lei divina. Desde as suas primeiras obras, ele
não distingue o desaparecimento gradual da realeza do da religião:
de facto, de todos os valores31.

A originalidade de Villiers, além da qualidade literária do seu
discurso e de um hábil manejo do humor e da ironia, consiste, sem
dúvida, na denúncia mais aguda e penetrante, visionária, dir-se-ia
na linguagem de hoje, das devastações perpetradas num mundo
dessacralizado, desordenado, desregrado, entregue a todos os
excessos do materialismo. «A ostentação celeste» tem assim por
tema, em nome da necessária produtividade do conjunto, a
confiscação do céu para fins de publicidade comercial e de
propaganda política. Constitui ao mesmo tempo a recusa de toda a
transcendência que é evidenciada e a interdição de toda a vida
contemplativa ou simplesmente interior32. Villiers previu e
denunciou, com alguma antecipação, a tirania dos media, o
desenvolvimento terrível do condicionamento dos espíritos e das
almas: em Le Navigateur Sauvage, ele representa-o por meio do
costume de uma população insular «de apertar, desde a nascença,
entre tábuas, os crânios dos [seus] filhos, com o intuito de os
impedir de poderem pensar em coisas demasiado elevadas.»33 De
modo acessório, ele sugere, na hora da secularização do poder
sacral, a destruição da ordem natural e da própria natureza, não



sem ironizar, na mesma altura, os irrisórios e paradoxais paliativos
do que virá a ser a ecologia34.

«Profeta do passado» – e do futuro, se for caso disso, Villiers
dirige o olhar muito para além dos epifenómenos de que é
contemporâneo –; pressentindo a «descristianização», ele faz
remontar os males presentes à sua origem, à perda da
espiritualidade. Perspectiva desesperante para quem não reconhece
outro poder que não seja o poder sacral e que ele inscreve
simbolicamente num espírito apocalíptico cósmico: o sol já está
crivado de «manchas da morte.»35 Este desespero alimenta tanto a
sua evasão no ideal quanto o seu humor, originado pelo sentimento
da irrisória insignificância de tudo, num mundo radicalmente
decaído. Ele fez escola deste último ponto de vista, se bem que se
comece agora aos poucos a avaliar a importância da sua influência
literária: sobre Laforgue, Jarry, Artaud, etc.

Da mesma forma que Villiers não é revolucionário, ele não
participaria em último caso da «contra-revolução», na medida em
que este termo negativo e ambíguo postularia um regresso
impossível da marcha do tempo. Tentado pela aventura da revolta,
este ilusionista desiludido é, em suma, essencialmente fiel.
Declarava a Félicien Champsaur: «Se Henrique V se tivesse decidido
a habitar o Louvre, eu seria monárquico; assim, não sou mais do
que um literato.»36 E J. F. S. Jeanès evoca esta réplica de Villiers a
alguém que encontrava nele semelhanças de atitude com um
homem do tempo da Liga: «Estas semelhanças agradar-me-iam
totalmente se me incluísseis no partido de Henrique III.»37 À
semelhança de um Barbey, que defende a Liga e o duque de Guise
por razões religiosas, de um Maurras que «teria feito coligação até
com a missa», Villiers, legitimista, reprova este antecedente
aristocrático da Revolução.

ALAIN NÉRY,
Professor emérito de Literatura Francesa

na Universidade de Angers



XIV

HIPPOLYTE TAINE
OU A REVOLUÇÃO FRANCESA

CONSIDERADA NA SUA UNIDADE
SOBRE AS ORIGENS DA FRANÇA

CONTEMPORÂNEA
1876-1894

«Taine – o primeiro historiador vivo.»1

«Na verdade, a história da Revolução ainda está inédita»2; se o
autor destas palavras publicadas em 1876 não fosse um cientista tão
rigoroso como Hippolyte Taine, tomá-lo-íamos facilmente por um
ingénuo. Não viu o século XIX multiplicar-se as publicações de
análises, de monografias e de colecções de documentos oficiais
sobre a Revolução? Não foi graças aos estudos revolucionários que a
história renovou os seus géneros literários? Os séculos anteriores
não nos oferecem nada de comparável à hagiografia plebeia de
Michelet na sua Histoire de la Révolution Française (1847-1853) ou à
exortação patriótica de Lamartine na sua Histoire des Girondins
(1847); a monumental colecção em 40 volumes de actos legislativos
revolucionários e imperiais coligidos por Buchez e Roux encontra-se
nas bibliotecas; Mortimer e Ternaux fazem suceder na imprensa, em
cadência rápida, a sua volumosa Histoire de la Terreur (1868-1881);
finalmente, Louis Blanc redigiu sob a forma de alegações a defesa
dos Montagnards (Histoire de la Révolution, 1853), e já não têm
conta as publicações sobre assuntos específicos.



Ao intitular a sua obra Les Origines de la France Contemporaine,
Taine chama a atenção sobre o que no seu tempo poluía o estudo da
Revolução: dissertar sobre a Revolução, no século XIX, é perpetuar
um mito das origens fora do qual parece ser impossível o consenso.
Aliás, mito ambíguo, uma vez que, a exemplo de outros
semelhantes, ele propaga relatos de mortes violentas e de sacrifícios
necessários; mito cuja assimilação não cessa de ser objecto de
rejeições ferozes e de adesões entusiastas3, não há outra solução do
que a de acomodar-se com o que se recebe e sobre isso fazer uma
triagem em tudo o que parece praticável e o que não o é: «Não
podendo repudiar o legado de 1789, somos obrigados a separar o
que existe de realizável e o que há de quimérico nesta pesada
herança. Foi essa, durante muito tempo, a tarefa da França e da
sociedade moderna: ela não se pode constituir fora da Revolução.»4

Estas observações de Leroy-Beaulieu assinalam quanto a Revolução
é para um Francês o horizonte impensado mas inultrapassável da
sua pertença nacional, o ponto cego da constituição política
contemporânea, tanto mais operativo quando é ignorado, e tanto
mais presente quanto se esconde. A Revolução não é somente a
origem da França contemporânea, ela constitui ainda o seu cenário
primitivo. Nos vários autores que acabámos de citar, a interpretação
da Revolução dissimula, aliás muito mal, um projecto político a que
as circunstâncias darão consistência, ou não. A constituição da
França apenas se pode conceber como uma exegese da história
revolucionária. Na medida em que a aceitação míope de 1789 é,
com exclusão de qualquer julgamento moral, a chave hermenêutica
que faz aceder à inteligibilidade da sociedade francesa, pode
conceber-se as resistências inauditas, tanto mais fortes quanto elas
são inconscientes, que se opunham à compreensão objectiva do
fenómeno revolucionário: em relação a ele, o distanciamento
necessário ao sábio não é desejável, nem mesmo possível.

A ocultação deste último atinge o seu grau mais brilhante em
Tocqueville. É conhecida a continuidade que ele postulou entre o
Ancien Régime e a Revolução. Na medida em que a segunda se
contentou em acelerar a evolução inerente ao primeiro, ele impedia-



se de compreender o fenómeno revolucionário enquanto tal. Se a
Revolução não faz mais do que pôr em evidência o que a monarquia
absoluta preparava de há muito, é a ela que teremos de reclamar a
identidade da primeira. Em último caso, poderíamos pedir a Luís XIV
que nos diga a verdade da Revolução. Com Tocqueville, pode-se
fazer o seu balanço sem interrogar um só instante o fenómeno
revolucionário; pode-se fazer a economia da sua história
contentando-se em pensá-la com exclusão dos acontecimentos que
a assinalaram e relegando-os para o rol dos faits divers mais ou
menos gloriosos ou lamentáveis – seguindo a perspectiva que o
autor irá adoptar. Tocqueville condicionou profundamente os
historiadores, no sentido em que o relato da Revolução é nele
inteiramente distinto daquilo que fazia dela a verdade profunda. Esta
posição era cómoda e adequada para congregar todos os sufrágios,
mesmo os daqueles que não partilhavam a análise implacável e
finalmente tradicionalista do gentil-homem normando. Com
Tocqueville, de facto, as insurreições, a intimidação sistemática, até
mesmo a guilhotina, toda essa face de sombra tornava-se anedótica,
quase irreal, em qualquer caso um sonho mau, cuja descodificação
nada acrescentava à compreensão global da Revolução. A via estava
delineada e aberta para Michelet e para os seus sucessores, que não
tinham mais do que se colocar fora de qualquer perspectiva reflexiva
para erigir o relato numa sumptuosa epopeia que não é obrigada a
colocar-se a questão da sua própria veracidade – ou, melhor, que a
confira a si mesma pelo simples facto de que ela se revela. O
esquema está montado para que a Revolução aceda ao estatuto de
mito: está-se pronto a fundar sobre ela uma nova religião, o
«quatre-vingt-neufisme», de 1789, pode ser remodelada à vontade
de cada um, servirem-se dela como matriz inesgotável do presente.
A filosofia de Tocqueville fazia escapar a Revolução à história e
desonerava os seus contadores da obrigação de procurar a verdade
dela. A análise tocquevilliana oferecia-lhes uma escapatória cómoda
para reduzir as atrocidades revolucionárias aos excessos
incontrolados de uma pequena matilha de furiosos. Ela poupava-lhes
a dolorosa tomada de consciência do elo necessário existindo entre
o fenómeno revolucionário, reconduzido por eles a um élan



espontâneo da natureza há muito tempo oprimida pelo arbítrio
monárquico, e os urros sinistros das tricoteuses, as vociferações das
secções e os cemitérios parisienses transbordando de pus. É aqui
que intervém a mais importante contribuição de Taine para a história
revolucionária quando ele integra os factos, até os mais sórdidos na
sua integralidade, na inteligência global da Revolução.

A retórica sanguinária das secções constitui não um acidente de
percurso, mas cada um dos seus apelos ao assassínio ressoa como
um decreto de aplicação das máximas do novo governo francês.
Relatando a sucessão dos factos, Taine prova que a Revolução foi
criminosa por essência, e não somente por acidente; já não
podemos aceitá-la como um resultado natural; é necessário subtraí-
la ao refúgio em que ela gosta de se esconder ao fazer-se passar
pela condição de possibilidade de qualquer modernidade política,
para a fazer comparecer no tribunal da razão. É somente nessas
condições que a Revolução pode tornar-se objecto de estudo para o
historiador e não apenas uma máquina para produzir
indefinidamente ideologia destinada a alimentar a prática política, os
simbolismos nacionais ou a galvanizar os arrabaldes.

Tocqueville pensava que a Revolução é a monarquia absoluta
regressada à sua verdade profunda. O ponto de vista de Taine será,
como era de esperar, inverso. A Revolução constitui um fenómeno
inteiramente novo que não se assemelha a nada do que o precedeu.
Mas por isso, ele sente-se obrigado a definir o ponto de vista a partir
do que a sua unidade se revela. Importa notá-lo, esse ponto não
causava qualquer dificuldade a Tocqueville. Na verdade, para este
último a Revolução detém-se em 1791 com a promulgação de uma
nova Constituição que recoloca a soberania nas mãos da Assembleia
Legislativa. A nova disposição do poder é em breve completada pela
Lei Le Chapelier interditando qualquer outra forma de associação a
não ser a expressamente autorizada pelo legislador: é a consagração
lógica do absolutismo e da dissolução programada dos corpos
intermédios. A continuação, 1792 a 1795, não é mais do que uma
farsa sinistra, exterior ao verdadeiro teatro das operações, como
também, na verdade, o 14 de Julho ou os dias 5 e 6 de Outubro de



1789. Ainda aí, Tocqueville fez escola, uma vez que permitiu ao
século XIX viver confortado por uma tranquila certeza que se
poderia resumir no seguinte slogan: «sim a 1789 (= à soberania do
povo, à primazia da lei, à representação nacional), não a 1793 (= ao
Terror, às leis sobre os suspeitos, à guilhotina, etc.)»; este consenso
fácil surge sob uma forma canónica pela pena de Edgar Quinet:
«Não foi a necessidade das coisas que fez o sistema do Terror, foram
as falsas ideias.»5

Taine, ao contrário, procura subsumir o conjunto do período de
1789-1795 num único artigo, a fim de definir a essência específica
do fenómeno revolucionário. Tal como escreveu Augustin Cochin: «O
povo livre é a massa, a multidão desenfreada, entregue a si própria,
ao instinto, à sugestão do momento, sem freio, sem chefe, sem lei,
tal como apareceu em Julho de 1789 aos olhos espantados dos
“filósofos”; monstro enorme, inconsciente, ululante, que horrorizou a
França durante cinco anos e deixou na alma daqueles que a tinham
visto um pavor incurável [...] fenómeno histórico mal compreendido,
nunca estudado directamente em si mesmo … até Taine.»6 Na
medida em que ele demonstra a continuidade do processo que se
joga de 1789 a 1795, tende a fazer da revolução um bloco. Com
Taine, a história desses anos consiste numa explicitação progressiva
daquilo que já estava contido desde 1789: a democracia pura; a
história das etapas da Revolução é a da sua explicitação progressiva.
As famosas «leis» de Prairial germinam entre os blocos deslocados
da Bastilha. É a esse preço que se delimita a essência da Revolução.
Verdade que perturba, indubitavelmente. Tinha-se tornado hábito
venerar o povo heróico que toma o destino em suas mãos, e damos
por nós a adorar as hordas infames que se drogam no Père
Duschesne e se embriagam com o sangue dos proscritos. O objecto
do estudo de Taine é precisamente este povo no qual reside a força
da Revolução; estende-se a categorias cada vez mais restritas à
medida que as depurações, feuillants, girondinos, dantonistas, etc.,
o reduzem à depuração que, em 1794, esmaga a França durante
alguns meses. Mas, no fundo, este povo manteve-se sempre o
mesmo. Enquanto ser colectivo, é a verdadeira força motriz da



Revolução que permaneceu sempre idêntica a si mesma. «Taine foi o
primeiro, e esta é a sua glória, a ousar olhar de frente esse ser
colectivo e a exigir-lhe a apresentação das suas credenciais. Foi o
primeiro a pretender definir, compreender o fenómeno
revolucionário, a travar conhecimento com o “povo soberano”, “a
opinião patriota” de 1789 a 1794 durante os cinco anos de reinado
da liberdade filosófica.»7

O «povo» em revolta constitui, portanto, o objecto material do
historiador Taine, mas fornecer-lhe-á ele o seu objecto formal, aquilo
através do qual o podemos conhecer? Importa não esquecer que a
Revolução foi um regime de opinião, um dos mais perfeitos jamais
realizados. Os seus actores não cessavam de falar, de escrever não
tanto para defender argumentos, mas para fazer-se aplaudir e
conciliar as boas graças das clientelas que rugissem a seus pés. Um
regime de opinião tende a exacerbar a distinção entre os motivos
aparentes da acção – dependentes da conjuntura e das
manipulações – e os seus motivos reais sistematicamente passados
em silêncio. A abundante documentação de Taine visa fazer
conhecer o poder democrático tal como ele é e não como ele quer
ser visto. Ele faz a história real – por oposição à história oficial que
enche os discursos, as páginas do Moniteur, as «deliberações» da
sociedade dos jacobinos – da democracia pura. O jacobino projecta
instintivamente um ecrã opaco feito de discursos, de arengas e de
artigos de jornais sobre aquele que o olha um pouco mais de perto.

Taine é, portanto, um dos primeiros a descortinar um fenómeno
particularmente difícil de apreender, uma vez que não se deve contar
com o que ele dá a ver de si mesmo e que, de resto, ele dissimula.
Por isso, põe de lado o mais que pode os relatos oficiais e os artigos
de propaganda. Reúne, sobretudo, «uma grande quantidade de
documentos manuscritos, a correspondência de um grande número
de intendentes, de directores da assistência social, magistrados,
feitores gerais8, [...] a correspondência dos comandantes militares
em 1789 e 1790, as cartas, memorandos e estatísticas detalhadas
contidas nos cem arquivos do comité eclesiástico, a correspondência
[...] das administrações de departamentos e municipalidades com os



ministros de 1790 a 1799»9 – a maior parte pessoas experientes e
instruídas, com discernimento e relatando bem, sem aumentar por
receio e sem falsear por cálculo. Caracterizaríamos de bom grado os
autores citados por Taine como sendo os chefes naturais da
sociedade tradicional. Constituída pelos seus interesses, pelos seus
valores e pela sua história, ela gera por si mesma as suas
autoridades. Tal como observa Furet, no Ancien Régime corporativo,
«a política não é mais do que a extensão das suas actividades
reais10. Bastam estes documentos para nos mostrar personagens
vivas, pequenos nobres, párocos, monges e religiosas de província,
advogados [...], trabalhadores e artífices, oficiais e soldados [...]
apenas eles nos poderiam fazer ver em detalhe e de perto a
condição dos homens [...] graças a eles, podemos dar cifras
precisas, saber hora a hora o emprego do tempo de uma jornada
[...] com tais recursos, tornamo-nos quase contemporâneos dos
homens de que se faz a história e mais de uma vez, nos Arquivos,
seguindo no papel amarelecido as suas velhas caligrafias, sentia-me
tentado a falar-lhes em voz alta.»11

São essas tipicamente as pessoas reduzidas ao silêncio pela
algazarra das secções. É este silêncio que nos é proporcionado pela
documentação oficial produzida em série segundo um modelo
estereotipado:

Considerai [...] os monumentos autênticos do seu
pensamento, o Journal des Amis da la Constitution, as
gazetas de Loustalot, Desmoulins, Brissot, Condorcet, Fréron
e Marat, os opúsculos e os discursos de Robespierre e de
Saint-Just, os debates da Legislativa e da Convenção, as
arengas, as notas e relatórios dos girondinos e dos
montanheses, ou, para abreviar, os quarenta volumes de
extractos compilados por Buchez e Roux. Nunca se falou
tanto para dizer tão pouco. A verborreia vazia e a ênfase
pomposa afogam aí toda a verdade sob a sua monotonia e o
seu empolamento. A este respeito, é decisiva uma
experiência: nesta interminável miscelânea, o historiador que



busca informações precisas não encontra quase nada a
respigar; bem pode ler quilómetros: dificilmente descobre um
facto, um detalhe instrutivo, um documento que evoque ante
os seus olhos uma fisionomia individual, que lhe revele os
verdadeiros sentimentos de um aldeão ou de um gentil-
homem, que lhe pinte com cores vivas o interior de um hôtel
de ville ou de uma caserna, de uma municipalidade ou de um
motim [...]. Toda esta França viva, a tragédia imensa que 26
milhões de pessoas desempenham num palco de 26 000
léguas quadradas, escapa ao jacobino; não há, tanto nos seus
escritos como na sua cabeça, senão generalidades sem
substância [...] elas desenrolam-se por meio de um jogo de
ideologia, por vezes em trama compacta, quando o escritor é
um argumentador profissional como Condorcet, a maior parte
das vezes em fios enrodilhados e mal atados, em malhas
soltas e descosidas, quando o orador é um político
improvisado ou um filósofo aprendiz como são os deputados
ordinários e os arengadores de clube. Trata-se de uma
escolástica de pedantes debitada com a ênfase de
energúmenos. Todo o seu vocabulário consiste numa centena
de palavras e todas as ideias reconduzem-se aí a uma única,
a do homem em si: unidades humanas, todas semelhantes,
iguais, independentes, e que pela primeira vez se relacionam
entre si, eis a sua concepção da sociedade. Não há nada de
mais truncado, uma vez que, para a formar, foi preciso reduzir
o homem a um mínimo; nunca cérebros políticos se mirraram
até esse ponto e deliberadamente. Porque é por sistema…
que eles se empobrecem12.

Consistindo a principal originalidade de Taine em mostrar a
unidade do processo iniciado em Maio de 1789 e prosseguido sem
hesitar com uma certeza de metrónomo até Julho de 1794, podemos
discernir, desde os primeiros debates da Constituinte, os germes da
ditadura em gestação. É a esta demonstração que Taine consagra o
melhor da sua erudição.



Deste modo, Taine pôs em evidência o funcionamento, desde
1789, do mecanismo que Augustin Cochin virá a designar por a
«máquina». Ele entendia por isso «uma forma de socialização cujo
princípio consiste em que os seus membros devem, para
desempenharem nela o seu papel, despojar-se de qualquer
particularidade concreta e da sua existência social concreta». É o
contrário dos corpos sociais do Ancien Régime procedentes de uma
comunidade real de interesses profissionais ou sociais. Essas
sociedades «caracterizam-se unicamente pela sua relação com as
ideias [...]. Não dispõem de autoridade para delegar, de
representantes para eleger: elas constituem uma máquina para
produzir a opinião unânime.»13 Taine mostra que a uniformidade
abstracta de um consenso puramente verbal já contaminou as
assembleias destinadas a eleger os representantes aos Estados
Gerais: «Os nobres mais recalcitrantes reivindicaram nos seus
cadernos os direitos do homem, e Mounier, o principal adversário
dos demagogos, conduzia as comunas quando estas se declararam
Assembleia Nacional.»14

Taine descreve admiravelmente os parlamentares de 1789 como
um povo de indivíduos abstractos que constroem para si mesmos
uma legitimidade arguindo o seu distanciamento completo dos
interesses reais. Num tal tipo de sociedade, é a vontade geral que,
em cada momento, cria a lei:

No começo, não se apercebiam disso; mas um passo leva a
outro, quer queiram quer não, eles avançam para onde são
empurrados. Quando vêem o abismo, já é tarde; ficam
encurralados pelas suas próprias concessões e pela lógica;
não podem exclamar ou indignar-se; tendo desprezado os
seus pontos de apoio, já não encontram ponto de travagem.
Nas ideias gerais há um poder terrível, sobretudo quando
estas são simples e apelam à paixão [...]. Considerai os três
quartos dos deputados, espíritos novos e preconceituosos,
sem qualquer outra informação que não seja algumas
fórmulas da filosofia corrente, sem outro fio condutor além da



lógica pura, entregues às declamações dos advogados, às
vociferações das gazetas, às sugestões do seu amor-próprio,
às 100 000 vozes que de todos os lados, na barra da
Assembleia, na tribuna, nos clubes, na rua, no seu próprio
coração, lhes repetem unanimemente, em cada dia, a mesma
lisonja: «Vós sois soberanos e todo-poderosos. Apenas em
vós reside o direito. O rei não está lá senão para executar as
vossas vontades. Qualquer ordem, corporação, poder,
associação civil ou eclesiástica, é ilegítima e nula, a partir do
momento em que tal o declarastes; poderíeis mesmo mudar a
religião. Sois os pais da pátria. Salvastes a França, regenerais
a espécie humana. O mundo inteiro vos admira; acabai a
vossa gloriosa obra, ide mais longe e cada dia mais longe.»
Contra esta vaga de seduções e de solicitações, só um
superior bom senso e convicções enraizadas podem mantê-los
firmes; mas os homens comuns e indecisos são arrastados na
enxurrada. No meio do concerto das aclamações que se
elevam, eles não ouvem o estrondo das ruínas que fazem.
Tapam cada vez mais os ouvidos, evitam os gritos dos
oprimidos; recusam-se a admitir que a obra deles tenha
podido ser maléfica, aceitam os sofismas e as mentiras que a
justificam; admitem que, para desculpar os assassinos, se
caluniem os assassinados; escutam Merlin de Douai que,
depois de três ou quatro jacqueries, quando em todas as
províncias se pilha, se incendeia e se mata, vem declarar, em
nome do comité de feudalidade, que «é necessário
apresentar ao povo uma lei cuja justiça force ao silêncio o
egoísta feudatário que, desde há seis meses, clama tão
indecentemente contra a espoliação, e cuja sabedoria possa
reconduzir ao seu dever o colono que o ressentimento de
uma longa opressão fez transviar por um momento». E se um
dia, no fim da sua sessão, o patriarca sobrevivente do partido
filosófico, Raynal, leva de surpresa a verdade até à sua
tribuna, eles indignam-se com a sua sinceridade como se
fosse um atentado, e só o título de imbecil os faz desculpá-lo.
Um legislador omnipotente não pode desdizer-se; está



condenado, como um rei, à admiração pública de si mesmo.
«Não havia de todo entre nós», diz uma testemunha, «trinta
deputados que pensassem diferentemente de Raynal mas, em
presença uns dos outros, a honra da Revolução, a perspectiva
das suas vantagens, constituíam um dogma no qual se
impunha acreditar»; e, contra a sua convicção, contra as suas
consciências, os moderados, cativos na rede dos seus
próprios actos, juntam-se aos revolucionários para finalizar a
Revolução15.

Esta última frase dá testemunho de uma consciência
espantosamente moderna dos constrangimentos da linguagem
reclamando o apagamento do sujeito na constituição do campo
político. Os parlamentares da Revolução não são tanto os autores da
sua própria palavra quanto os espelhos ou o eco do consenso
fabricado pela força persuasiva de umas quantas ideias simples.
Quaisquer que sejam as suas próprias convicções, as suas próprias
tomadas de posição públicas, não fazem mais do que reflectir por
mimetismo o que lhes sopre o discurso debitado pelo orador
precedente. Podendo bem a sua opinião pessoal encontrar-se em
contradição flagrante com o consenso que se está a elaborar, este
último retira a sua legitimidade do facto de participar de um nível de
realidade superior, o género literário do discurso «more jacobino».
Quanto aos que persistem em opor-se ao consenso artificial da
vontade geral, serão rapidamente afastados quer da Assembleia
Constituinte, da Legislativa ou da Convenção, quer das assembleias
primárias que têm o encargo de os elegerem: «Em 12 de Julho de
1791, a chamada nominativa decretada contra os ausentes
demonstra que cento e trinta e dois deputados já não têm assento.
Onze dias antes, entre aqueles que ainda têm assento, duzentos e
setenta declararam que não tomariam mais parte nas deliberações.
Assim, antes da conclusão da Constituição, toda a oposição, mais de
quatrocentos membros, mais de um terço da Assembleia, encontra-
se reduzida quer pela fuga, quer pelo silêncio.»16 Deste modo, a



purga faz parte do fabrico da opinião unânime como um dos seus
momentos chave.

A ameaça nos colégios eleitorais17 que afasta sistematicamente os
eleitores conservadores, os chefes de claque na Assembleia que
impedem de falar qualquer orador de direita, ou ainda as pressões
para interditar as associações de opositores18: Taine faz-nos ver
nestes acontecimentos não meios sem escrúpulos pelos quais um
pequeno grupo de ambiciosos teria querido apoderar-se das novas
instituições, mas sim o exercício natural do novo regime fundado
sobre o consenso abstracto da vontade geral. Os bandos armados de
«patriotas» violam apenas uma legalidade formal; na realidade,
dever-se-ia saber reconhecer que eles revelam a verdadeira natureza
de um regime legitimado pela unanimidade, em que a oposição, a
deliberação e a reflexão são transformadas em insultos à soberania.
Neste contexto, os bandos de bêbados e de mercenários a soldo que
invadem as galerias e que encontraremos em todas as etapas da
Revolução representam efectivamente o seu braço armado: a
garantia de que o regime será destinado a ser por natureza. A
frouxidão das oposições legais às vias de facto revela bem
claramente o modo normal da ditadura do povo pelo povo.

Tal como Taine escreveu «para se apoderar do poder, a
Assembleia, desde o início, tolerou ou solicitou as ajudas dos golpes
da rua. Todavia, ao considerar os amotinados como aliados, ela
transformou-os em patrões e, doravante, [Novembro de 1789] tanto
em Paris como na província, a força ilegal e brutal constitui o
principal poder do Estado.»19 Os bandos de espadachins não são
executantes, mas, sim, a consciência do novo regime. Temos aqui
em germe o que 1793 irá elevar à perfeição. A democracia
revolucionária é o governo do povo por ele mesmo. Os bandos
ruidosos do Palais-Royal abriram caminho às sociedades
permanentes filiadas no clube dos jacobinos, de que são outros
tantos reflexos devolvendo-lhe a sua própria imagem, mas
constituirá a mesma substituição da sociedade civil e do Estado pela
facção. A opinião produzida colectivamente, de que as sociedades
restituem aos parlamentares a imagem mítica, passa a ser a única



expressão da vontade geral. O «povo» coincide sobrenaturalmente
com o poder. Tal como escreve Furet, «esta crença é a matriz do
totalitarismo.»20

Num regime como este, os parlamentares não são representantes,
mas «presidentes do povo», revogáveis ad nutum por este último.
Desta forma, o rei é desde 1791 um simples empregado. O
presidente da Assembleia Nacional recebe o título de «presidente da
nação.»21

No consenso da vontade geral, o dissentimento só pode provir de
«maus cidadãos» ou de «conspiradores» que se excluem a si
mesmos da protecção cívica. A verdade socializada é por essência
maniqueísta: uma vez que ela é integralmente boa, é preciso que o
seu contraste seja revestido dos piores negrumes. É muito
naturalmente que o consenso produzido pela Constituinte a partir do
mês de Julho de 1789 veja imediatamente levantar-se contra ele
hordas de «conspiradores». Por esta via, a oposição é
sistematicamente assimilada à conspiração, em conformidade com o
modo de produção de uma opinião unânime, imaginária e fundada
sobre os slogans. Taine é, ainda aí, um dos primeiros a pôr em
evidência a unidade fundamental do processo que, da instauração
do Comité de Investigações, em 28 de Julho de 1789, conduz à lei
sobre os suspeitos e ao Tribunal Revolucionário: a Assembleia institui
«um Comité de Investigações para descobrir os “crimes de lesa-
nação”; nada de mais vago que uma tal expressão, nada de mais
malfazejo do que uma tal instituição. Renovado todos os meses,
desprovido de agentes especiais, composto de deputados crédulos e
novatos, este Comité, que deve desempenhar o ofício de um Lenoir
ou de um Fouché, supre a sua incapacidade com a violência, e os
seus procedimentos são já os da inquisição jacobina. Alarmista e
suspeitoso, ele incita à delação e, à falta de descobrir complôs,
inventa-os. Para ele, as intenções são actos e os projectos vagos
passam a ser atentados cometidos. Por denúncia de um criado que
escutou às portas, por mexericos de uma lavadeira que apanhou um
papel no bolso de um roupão, por uma carta falsamente
interpretada, por indícios vagos que ele completa e relaciona à força



de imaginação, forja um golpe de Estado, faz interrogatórios, visitas
domiciliárias, rusgas nocturnas e prisões, exagera, pinta de negro e
apresenta-se em sessão pública a denunciar tudo isto à Assembleia
Nacional. Primeiramente é o complô da nobreza bretã para entregar
Brest aos Ingleses, depois o complô dos salteadores pagos para
destruir as colheitas; depois ainda, o complô de 14 de Julho para
incendiar Paris, e o complô de Favras para matar La Fayette Necker
e Bailly; o complô de Augeard para raptar o rei, e outros mais, de
semana a semana, sem contar com os que pululam no cérebro dos
jornalistas e que Desmoulins, Fréron, Marat, revelam a toques de
trombeta em cada número dos seus jornais.»22

A alternativa que levará por um lado à ditadura do povo por ele
mesmo, durante o Terror, depois a tomada do poder por um regime
ditatorial sem contrapoder, surge profeticamente na correspondência
do embaixador americano: «Eles querem uma constituição
americana com um rei em vez de um presidente, sem reflectir que
não têm cidadãos americanos para sustentarem esta constituição
[...]. Se eles tiverem o bom senso de dar aos nobres, enquanto
nobres, alguma porção da autoridade nacional, esta constituição
livre será provavelmente duradoura. Mas de outra forma, ela
degenerará quer numa pura monarquia, quer numa vasta república,
numa democracia [...] o povo, em breve cansado das tempestades e
entregue sem defesa aos seus sedutores ou aos seus opressores,
quebrará o leme ou colocá-lo-á na mão que seja suficientemente
ousada para dele se apoderar.»23 Estas espantosas profecias não
têm outro objectivo para o positivista Taine – sem dúvida o homem
da sociedade menos inclinado a ver uma causa sobrenatural a actuar
na Revolução – senão o de assinalar a continuidade perfeita entre os
princípios do novo governo e as consequências práticas dos seus
actos. Taine escreveu o grande palimpsesto do governo
revolucionário.

Taine chega ao fim de um processo em que a Revolução cunhada
sobre o aspecto irénico e consensual dos «princípios de 89», tão
caros ao senhor Homais, se revelou o conceito mais operativo da
política francesa – e talvez o que mais contribuiu para a sua



precariedade. 1830, 1848, 1851, 1870, a Comuna, o 16 de Maio de
1877: a Revolução incessantemente invocada como narração
fundadora revela ser o princípio mortífero que impede a França de
aceder à estabilidade. Com Taine, a Revolução desmascarada cessa
de proporcionar o cunho a um conflito sem fim de legitimidade. Ela
integra-se no património nacional com as suas grandezas e as suas
fraquezas. Contudo, nada impede ver na sua obra a matriz de uma
crítica infinitamente mais radical do fenómeno revolucionário. As
poderosas análises de Cochin não teriam existido sem Taine.

FR. RENAUD SILLY, O. P.,
Historiador



XV

AUGUSTIN COCHIN
E A «NOVA HISTÓRIA» DA REVOLUÇÃO

A Marie de la Martinière

O historiador mais original da Revolução é também o mais
ignorado. Antes da sua «exumação» em França por François Furet,
em 19781, ele parecia totalmente esquecido, à excepção de alguns
fiéis. Augustin Cochin (1875-1916) era oriundo de uma antiga família
da alta burguesia parisiense, titulada sob a Restauração, mas de
tendências liberais e orleanistas. Seu avô, de que usava o nome de
baptismo, fora amigo de Montalembert2. Podemos encontrar uma
menção e uma citação deste grande e notável erudito na obra
clássica de René Rémond, Les Droites en France: «As reformas
sociais de 1789 e o governo parlamentar, quer se queira quer não,
são isso a que se chama a civilização.»3 Jovem historiador
desconhecido, Augustin Cochin faz sua a tese oposta, a que é
simultaneamente de Taine e da historiografia de esquerda que, pelo
menos, estão de acordo neste ponto: «O quatre-vingt-neufisme –
1789 – constitui talvez uma posição judiciosa em política, mas
indefensável em história»4 e ele denuncia essa interpretação
«comedida, sensata, liberal, irrisória, que, desde há cem anos,
corrige e atenua a assustadora recordação».

A originalidade da obra de Cochin não resiste certamente a este
distanciamento em relação à tradição liberal. Esta, porém, conota
profundamente o sentido da sua atitude e da sua pesquisa. A
intuição que o impele a fazer sua a ideia de «bloco» da Revolução
está em estreita interacção com o seu método histórico. Este não
deve mais à tradição historiográfica contra-revolucionária do que à



da esquerda hagiográfica. Uma historieta retirada de uma carta a
seu pai, Denys, o barão Cochin, em 1900, elucida a opção
precocemente tomada pelo jovem cartista: «Estava na quinta-feira à
noite em F… onde me deparei com Paul e o seu avô, ambos muito
preocupados, cada um por seu lado: o senhor de R…., gemendo por
causa da França e do exército, e procurando a quem invectivar sobre
o ministério [...] e Paul lamentando-se por causa dos seus porcos,
bois e carneiros, que estão todos com a febre aftosa. Uma volumosa
vaca tinha contraído a doença ao cair da tarde, quando regressava
do prado, e deitara-se no meio da estrada. Não tiveram outra
alternativa senão deixarem-na lá. Todas as manhãs, Paul vai levar-
lhe maternalmente a sua ração. Disse judiciosamente para comigo
que aí estão dois tipos de acontecimentos entre os quais é
necessário escolher quando se escreve sobre a história. A história do
caso Dreyfus é mais fácil e mais divertida. Mas se conhecêssemos
um pouco melhor a dos milhares de Pauls que cuidam dos seus bois
desde que o mundo é mundo, a primeira afigurar-se-ia talvez
insignificante.» Esta segunda concepção da história, esta «nova
história» impregnada de sociologia, é aquela que, em sentido oposto
ao de todos os seus predecessores e contemporâneos, mas também
de quase todos os historiadores mais recentes, Cochin se apostou
em aplicar à Revolução. Evocando o seu método teórico, François
Furet pode escrever: «É necessário determo-nos ante esta ambição
já que, sessenta anos depois, ela ainda se mantém completamente
nova. A via aberta por Cochin não teve posteridade, até mesmo após
a ciência política ter recebido todas as consagrações
universitárias.»5

Contra-revolucionário sem estado de alma, convencido, como
Péguy, de que a Revolução «fingiu desembaraçar o mundo de um
simulacro de servidão política», Cochin raramente perde a ocasião
de se distanciar das expressões clássicas dessa corrente. Assim, ele
ironiza sobre o Père Barruel e a «sua conspiração de melodrama»
que vê iniciar-se em Voltaire o complô dos terroristas. Na sua vasta
pesquisa sobre as sociedades de pensamento, as lojas apenas são
consideradas como fazendo parte de um conjunto, mais vasto. A sua



refutação da tese reaccionária ingénua sobre o papel essencial da
maçonaria na génese da Revolução é exposta de forma
particularmente explícita numa carta dirigida a Maurras6: «Em vez
de a considerar [a maçonaria] em primeiro lugar em si mesma como
um monstruoso complô, e em seguida esforçar-se por introduzir esta
máquina colossal na trama da história comum – empresa
evidentemente impossível – seguir-se-ia o caminho inverso: partir-
se-ia da própria história, estudada de muito perto. Em vez de
começar pelos projectos regicidas de Weishaupt e pelos crimes dos
Kadosch, aplicar-nos-íamos a seguir as manobras de um tal grupo
“patriota” numa cidade de província. Em vez de nos prendermos
com os documentos maçónicos propriamente ditos, sempre raros e
equívocos, partiríamos de documentos de arquivos comuns: ao
estudá-los de perto, registando os nomes e as datas, chegaremos a
“apanhar” as pessoas, a segui-las numa série de actuações que,
consideradas isoladamente, não têm nada de relevante, mas que,
vistas no seu conjunto, revelam um sistema engenhoso e um acordo
misterioso – e esta impressão torna-se flagrante quando se compara
este trabalho em duas províncias diferentes e afastadas uma da
outra».

Esta démarche e o seu sentido têm de escapar aos representantes
da história oficial da Revolução. Furet evoca a este respeito «o
contra-senso absoluto» de Aulard, para quem os ensaios de Cochin
não passam de uma nova versão da tese contra-revolucionária do
complô maçónico que estaria na origem da Revolução, contra-senso
que se tornou corrente e que assinalará a excomunhão de Cochin do
campo da historiografia universitária. A ignorância deliberada da sua
abordagem traduz, mais essencialmente e para além da tradicional
hostilidade para com a escola contra-revolucionária, a resistência
obstinada dos historiadores institucionais a uma leitura sociológica
da história revolucionária7.

Cochin nem por isso perdera a esperança de um
«desencravamento». Numa carta de 1909, evoca «os seculares mal-
entendidos que, até aos nossos tempos, fechavam a história da
Revolução aos historiadores de profissão. Eles afastavam-se



instintivamente de um terreno onde não podiam arriscar-se a
morrer: a letra dos textos, o material dos factos. [...] Espero e
acredito que se aproxima o tempo em que se poderá viajar em país
jacobino – neste centro africano da história moderna – sem ser um
Taine, nem um Aulard, nem um Stanley, nem um rei negro. Somente
nesse dia é que se descortinará aí, e aí se trabalhará, no sentido útil,
estrito, metódico da palavra – o que nem um nem outro fez.»8

Assim, por razões metodológicas da mesma natureza, Cochin
distancia-se de Taine que, no entanto, tinha defendido numa das
suas primeiras publicações9. Um conselho ao seu amigo Antoine de
Meaux: «Não leia demasiado Taine, que ainda teremos de julgar e
de cortar, de censurar às pessoas aquilo que é feito pelo regime, de
onde provém uma fatigante monotonia de violência.» A queixa
essencial de Cochin em relação a Taine tem, portanto, a ver com a
sua concepção essencialmente psicológica da história (e por isso
este último mostra-se dependente, simultaneamente, dos ideólogos
e do empirismo anglo-saxónico). No mencionado ensaio, que se
ocupa em refutar as críticas dirigidas a Taine por Aulard no que
respeita às suas fontes, Cochin, claramente, não se demarca menos
desta concepção que, segundo ele, não explica nada. O paradoxo é
que, para além de três leituras profundamente divergentes – a
leitura psicológica de Taine, a leitura hagiográfica de Aulard e a
sociológica de Cochin – os três historiadores partilham o ponto de
vista assumido pelos republicanos da época contra o dos liberais
conservadores, e que a célebre fórmula de Clemenceau resume: a
Revolução é um bloco.

Mas esta tese que comporta, na sua maior parte, conotações
políticas, apresenta-se aos olhos de Cochin como uma evidência que
se impõe por si mesma no que respeita às fontes que ele é o
primeiro a explorar sistematicamente.

O método de pesquisa de Cochin permite-lhe ventilar as ciladas da
história oficial. Ele salienta em particular a falsificação mantida sobre
o carácter espontâneo dos acontecimentos revolucionários e a
indeterminação dos seus autores. Ao ler Aulard, ironiza sobre «a
epopeia do grande indefinido»: «A crítica sabe o que são 500 ou



2000 artesãos ou burgueses, não conhece o indefinido, “o povo” ou
“Paris” ou a “nação”. Pergunta quem é este “bom patriota” anónimo
que lança uma moção oportuna. Quem é esse outro, que o aplaude
a cada palavra que profere. Quem é esse terceiro que se improvisa
orador do povo.»10 Ele constata que os porta-vozes da história
republicana nunca colocam tais questões, e que a pesquisa que ele
conduz sobre os factos revolucionários nunca tinha sido feita. Ora,
ela tem como resultado esta conclusão fundamental que é a de não
haver movimento espontâneo. Em primeiro lugar, são o escrutínio e
a análise dos cadernos de queixas que conduzem à identificação dos
modelos de cadernos difundidos a partir de Paris, «e assim, a lenda
do entusiasmo desfaz-se em fumo.»11 Sobre as reuniões pré-
revolucionárias, ele constata: «Quaisquer que sejam as causas
profundas do movimento, estas assembleias têm todas uma ocasião
imediata [...], precisa; o “rumor público” é uma intimação por
circular para tomar conhecimento de certos folhetos e para aderir à
mensagem por eles veiculada.»12 Nos cadernos para os Estados
Gerais, ele observa ainda que a destruição da Bastilha é exigida
pelos redactores de Paris e que a encenação do Jeu de Paume é
antecipada pelos cadernos do terceiro estado de Dijon, aos quais
fazem eco, do outro lado do reino, os de Dax e de Bayonne13. A
blasfémia faz rugir Mathiez: «A verdade cuja evidência se mete pelos
olhos dentro, é a de que nenhuma revolução foi mais espontânea,
menos concertada do que aquela que empolgou toda a França num
élan irresistível.»14 Acto de fé proferido por ocasião da crítica de
uma edição póstuma das obras de Cochin, morto na frente de
batalha em Julho de 191615. Por mais inacabada que tenha ficado, a
obra revela uma coerência extraordinária. Encontram-se causas para
os acontecimentos e para os factos apresentados como quase
miraculosos e para os movimentos espontâneos, antecedentes.
Cochin, segundo a fórmula de um historiador mais tardio, revela o
«fio condutor.»16

A partir daí, desenvolve-se uma forte conceptualização do que
será a consumação da Revolução: o jacobinismo. Como explicar que



se passe da fase das sociedades de pensamento para o Terror? «O
que me perturba é reconduzir estas pavorosas consequências [as do
Terror] ao facto insignificante que as explica, tão banal, tão
comezinho: conversar. Todavia, aí reside o essencial.» Todo o seu
trabalho de historiador cartista, Cochin elaborou-o para publicar os
textos da Revolução, dos seus longínquos preâmbulos até ao seu
apogeu, o terror. Nesta perspectiva, ele esboça uma nova
cronologia. O primeiro período é o da doutrina, o da difusão e da
troca de ideias, durante o qual a seita filosófica estabelece o seu
império a partir de meados do século XVIII. O segundo período,
durante o qual a maçonaria desempenha o papel de motor17,
começa, por assim dizer, casualmente, com o reinado de Luís XVI. É
o período da preparação com vista à aplicação prática das ideias.
Estima-se em mais de oitocentos o número das lojas existentes em
França em 1777, mas Cochin conclui que as obediências não
constituem senão uma parte do movimento filosófico: «de 1769 a
1780, vê-se surgir da terra centenas de pequenas sociedades [...]
escondendo mal intuitos políticos semelhantes, sob pretextos oficiais
de benemerência ou de recreio.»18 Todas estas sociedades
«federadas, animadas do mesmo espírito, concorrem para a mesma
obra grandiosa». O regulamento eleitoral dos Estados Gerais,
estabelecido por Necker, totalmente disfuncional e contraditório no
seu princípio, permite-lhes controlar e dirigir as eleições19. O período
seguinte é o do mito de 1789. De facto, desde 1788, opera-se a
captação do poder pelas sociedades através da deriva da
convocação e seguidamente da reunião dos Estados Gerais. 1789
constitui o ano I do Terror, de acordo com uma constatação
célebre20. O último período é o de 1793-1794, que marca, segundo
Furet, «o culminar do processo: o jacobinismo, sob a ficção do
“Povo”, substitui-se tanto à sociedade civil como ao Estado. Através
da vontade geral, o povo-rei coincide miticamente com o poder: esta
crença é a matriz do totalitarismo.»21 Esta cronologia não vem
desmentir mas confirmar efectivamente a intuição da existência de
um bloco revolucionário: «sem dúvida, o modo – nível moral,
qualidade do pessoal, natureza dos actos, cartilha das doutrinas –



mudou. Mas a lei continua a ser a mesma e os irmãos educados e
empoados de 89 obedecem-lhe com o mesmo rigor e a mesma
inconsciência que os irmãos grosseiros e imundos de 93.»22.É bem
necessário evitar confundir a teoria por esta forma posta em
imagens com a vulgata contra-revolucionária sobre a aparência de
que uma e outra partilham a mesma ideia de massificação deste
período, de unicidade no colapso. As duas ordens de pensamento
não são as mesmas.

As disciplinas de Cochin são a ciência histórica e a sociologia
política. A teoria por ele elaborada concerne a um facto social;
aplica-se à história das sociedades de pensamento e ao processo
revolucionário. A sua própria ordem, à qual responde o universal,
provém (sem se deter em questões menores) do pensamento
discursivo, que é progressivo. Ele põe em prática o método e a
ciência. Esta ordem não tem nada a ver com a outra, regressiva, à
qual se prende, por filiação, a vulgata. Esta segunda ordem, por ele
associada à totalidade, é a que o intelecto comanda. É no âmago da
intelecção e do que é anterior ao pensável que repousam as Mães
do pensamento reaccionário profundo. A globalidade que se prende
com a teoria elaborada por Cochin sobre o modo demonstrativo é
justificada no ponto de partida de um postulado, apesar de tudo
ambíguo, que diz respeito à própria noção de totalidade, de
totalidade orgânica. Uma boa parte das prevenções que se exercem
acerca da sua atitude científica revela esta inquietação. Estamos
aparentemente em presença de uma dessas «intersecções»
preocupantes que o bergsonismo (Gandillac) muito prezava. Esta
tomada em consideração da noção de grandeza aplicada ao estudo
das sociedades procede de Durkheim23. Da mesma maneira que a
invenção da sociologia contemporânea por Durkheim pôde
primeiramente ser entendida como uma evasão do universal e uma
regressão de tipo holístico, sobre e desde a observação das
sociedades antigas, enquanto a teoria elementar de Mill, passava por
«moderna». Cochin, o sociólogo por excelência da Revolução,
permanece negligenciado sob a imputação de ser um autor contra-
revolucionário24.



A teoria da Revolução de Cochin é a da aceleração do mesmo sem
alteridade, mergulho maciço e corrida para o abismo que ele explica
pela desmultiplicação do que designa por a «máquina», em
conformidade com o mecanicismo das Luzes (onde o pensamento
reaccionário teria falado de propagação, e justificado o fenómeno
pelo «animismo», sob o efeito de um princípio exterior)25. À
separação cronológica que ele efectuou com o selo dos empoados e
dos imundos, o nosso historiador vai aplicar uma grelha de leitura
essencialmente conceptual que valoriza a unidade do fenómeno, que
designa por socialização. Seguindo o plano do ensaio sobre La
Révolution et les Sociétés de Pensée, observamos que os primeiros
períodos correspondem à socialização da verdade, ao pensamento
socializado: é o «estado filosófico». É então que se fomenta uma
opinião pública, uma «opinião social» no seio das sociedades de
pensamento, mas que permanece ainda quase totalmente no
exterior do poder. O livre pensamento, sob o nome de «verdade»,
programa a servidão intelectual pelo uso do instrumento do segredo
próprio das lojas e das outras sociedades de pensamento. O segredo
é o garante da ignorância da maioria dos adeptos, a forma própria
da coacção necessária à opressão intelectual, mas «para os
ignorantes, isso chamar-se-á o progresso das Luzes [...]. Qualquer
sociedade de pensamento é opressão intelectual pelo próprio facto
de que denuncia em princípio qualquer dogma como uma
opressão.»26

O período de 1789-1792 é o do «estado político», o da passagem
da especulação à acção. A «opinião social» torna-se um partido que
procura obter resultados tangíveis em termos de produção de
normas. É o reino da «lei expressão da vontade geral» (artº. 6 da
Declaração de 26 de Agosto de 1789). É o estádio da liberdade ou
da vontade socializada. O individualismo, sob o nome de liberdade,
resulta na servidão moral pelo isolamento do indivíduo, estado
monadista que, no Contrat Social, é o predicamento da vontade
geral, e a condição da deliberação correcta. Esta sociedade de iguais
isolados tem necessidade de uma direcção e esta já não pode ser
encontrada senão no partido. É aí que Cochin descobre a obra de



Ostrogorski. Nela verifica que num Estado em que as antigas
estruturas se desagregam, um partido organizado para este fim
opera necessariamente a captação da opinião, em seguida dirige-a
«pelo simples facto do seu jogo mecânico», quer dizer, abstracção
feita de toda a consideração objectiva. «O reino do interesse geral, o
da maioria numérica, não passa de quimeras: o povo passa para as
mãos da minoria que tem a arte de enganar.»27 A nota dominante
desta fase é a corrupção. Esta «torna-se dominante quando a
sociedade passa para esta segunda fase do seu desenvolvimento e,
de intelectual, passa a ser política: a organização da opinião por
pressão exterior teve sempre e em todo o lado por resultado o
abaixamento do nível moral.»28 O último período é o mais breve e o
mais intenso (1793-1794), é o do «estado revolucionário»
propriamente dito. É o estádio da igualdade ou da justiça
socializada. Sob o labelo da justiça, o socialismo vem realizar
oficialmente a ditadura das sociedades populares. Em 23 de Agosto
de 1793, o decreto dito de levantamento em massa coloca os
cidadãos em situação de requisição permanente. Em Setembro, o
comércio do trigo foi suprimido; em Fevereiro de 1794, o «máximo
geral» socializa todo o comércio e, em Abril seguinte, o conjunto do
esforço de produção, o que Cochin designa por a «socialização
material do cidadão de 1793». Adverte que esta ficção
despersonalizada sucedendo à pessoa humana não pertence
unicamente ao passado e que a ideia continua a seguir o seu
caminho. A Revolução Soviética rebentará um ano após a sua morte.

O jacobinismo, essa fase derradeira e paroxística da Revolução
Francesa, constitui o objecto determinante da sua pesquisa. Como
historiador arquivista, a sua principal tarefa consistirá em reunir os
actos administrativos do governo revolucionário, o que ele designa
por a «diplomática do Comité de Salvação Pública». É este conjunto
de peças que será publicado em três volumes29 e cujo ensaio, La
Révolution et la Libre Pensée, devia constituir o «Discurso
preliminar». O ensaio resulta de uma reconstituição dos manuscritos
deixados nas condições em que se encontravam quando da partida



de Augustin Cochin para a frente de batalha, reconstituição realizada
pelo padre Ackermann.

Tal como Aulard e Mathiez, Cochin vê no jacobinismo a chave da
Revolução mas, contrariamente àqueles, detesta o jacobinismo e
tenta «pensá-lo.»30 Para ele, não é o resultado de um complô nem
de uma linha política determinada pelas «circunstâncias» (tema
privilegiado pela historiografia oficial); é um tipo de sociedade que
escapa ao livre arbítrio dos seus protagonistas, actores
despersonalizados, menos actores do que produtos do
jacobinismo31.

Este tema da despersonalização, «o pessoal destronado pelo
social»32, é um daqueles que Cochin associa mais
generalizadamente à análise do processo revolucionário, mas muito
especialmente à sua fase jacobina. Associa-se a ele o tema da
«máquina», mecanismo puramente ideológico dissimulado na
sombra do Povo. É o termo que Cochin utiliza sistematicamente
(sobretudo em Les Sociétés de Pensée et la Révolution en
Bretagne). Como se disse, interessou-se através da obra de
Ostrogorski pelo mecanismo da dinâmica dos partidos políticos e fez
sua esta problemática para a fase propriamente política (a segunda)
da Revolução.

Todavia, esta fase, à qual se sobrepõe a tentativa do
estabelecimento de um regime representativo (pela Constituição de
1791), não corresponde à essência do processo revolucionário, tal
como ele se desenvolveu a partir da lógica própria das sociedades
de pensamento, à socialização do pensamento. Para além de uma
evolução que continuava a ser teoricamente possível, da monarquia
de Luís XVI para uma democracia representativa censitária, coloca-
se a da democracia pura que está no cerne do jacobinismo. Muito
para lá dos aparelhos partidários que surgem nessa época e de que
Moisei Ostrogorski e Roberto Michels tinham apontado o carácter
necessariamente oligárquico e coercitivo, a «máquina», adicionando
vontades individuais, teoricamente livres, cria uma tirania do
social33.



Cochin é o primeiro, e o único na sua época, a encarar e a
pretender compreender a natureza puramente ideológica, surreal, do
jacobinismo. Esta via leva-o a pôr em evidência o carácter religioso
do fenómeno. Num estudo inserido em Les Sociétés de Pensée et la
Démocratie Moderne, intitulado «O catolicismo de Rousseau»,
Cochin tinha querido mostrar, como ele explica a Antoine de Meaux,
que «Jean-Jacques não é, como sempre se afirma, uma espécie de
protestante insípido: é um católico, até mesmo do tipo de Maistre,
ou de Veuillot, rígido, dogmático, mas às avessas, colocando a lei
onde colocamos o espírito, a natureza onde colocamos a graça, etc.»

A démarche histórica de Cochin é determinada essencialmente por
um compromisso crítico contra a democracia, tal como a Revolução
a trouxe para França, e este compromisso é o de um cristão. Ele
está, sem dúvida, determinado em estabelecer a diferença entre a
democracia parlamentar, «liberdade regulada por uma Constituição»,
que se define por procedimentos (o que é ainda a definição de
Condorcet), e a democracia tal como foi exercida nas sociedades de
pensamento para se consumar na Montanha, que é uma religião de
substituição na qual e pela qual se aliena o indivíduo. Pressente-se,
porém, nele uma aversão mais geral para com a democracia,
entendida como antinómica de uma conduta cristã. Numa carta à
irmã (Março de 1906), critica as manifestações causadas pelas
medidas da execução da lei de separação: «Tudo isso são
procedimentos de democratas, quer dizer, não são de cristãos.» Para
ele, a oposição à maçonaria não necessita de outra justificação que
não seja a do seu carácter fundamentalmente anticatólico. E é ainda
enquanto cristão que Cochin se situa nas antípodas do positivismo
maurrassiano e que critica explicitamente o que ele designa por
«materialismo» de Maurras. Pela história da sua família, que
encarnou a antiga tradição católica galicana em pleno século das
Luzes34, pela sua formação intelectual e a força da sua fé pessoal, é
um pensador profundamente católico, para quem o conhecimento de
Deus, pela ajuda e frequência dos sacramentos e da obediência, os
canais que constituem os meios da Igreja visível hierárquica, faculta
a única e verdadeira luz. E François Furet surpreendeu-se, aliás com



tacto, que este pensamento, que ele qualifica de «idealização da
sociedade cristã medieval, fundada sobre a relação de cada indivíduo
com Deus», descubra um dos problemas fundamentais da Revolução
que nenhum historiador, antes dele ou depois dele, colocou nestes
termos, o da reinvenção do social sob o nome de «povo» ou de
«nação» erigidos num novo deus de uma comunidade fictícia35.

Assim, concluía François Furet, pela sua maneira de abordar a
questão do jacobinismo «tão original que ela foi ou incompreendida,
ou enterrada, ou as duas coisas ao mesmo tempo», ou seja, ao
encará-la como um tipo de sociedade, Augustin Cochin «pensa a
Revolução Francesa no seu mistério central, que constitui a origem
da democracia.»36

Se esta «nova história» da Revolução não teve posteridade, é
talvez porque obriga a considerar o indizível e até mesmo o
impensável: que este «mistério central» está, todo ele, mergulhado
na impostura e na mentira.

PHILIPPE LAUVAUX,
Professor na Universidade Paris-II



XVI

JACQUES BAINVILLE
A REVOLUÇÃO FRANCESA

NÃO ACONTECEU

Jacques Bainville, que foi cobrador geral dos impostos sobre a
propriedade agrícola no reinado de Jean III, rei de França (1896-
1940), foi também historiador. Autor de um guia muito divulgado
sobre Comment Placer sa Fortune Après la Guerre, seguido de uma
resposta às Conséquences Économiques de la Paix do seu colega
britânico John Maynard Keynes, escreveu no fim da vida uma
história – inédita – da recuperação das finanças públicas no reinado
de Luís XVI depois da dispendiosa expedição da América. A
revolução fiscal operada no seu tempo salvou a monarquia. A frase
«Não desvalorizarei» ficou famosa. Luís XVI entrou na história pela
sua revolução de 1788: «Eu dissolvo os parlamentos; não convocarei
os Estados Gerais; não regressarei a Paris; não denunciarei a aliança
austríaca; não cederei ao ultimato prussiano; apelarei ao exército;
formo sem tardar um governo de salvação pública.»1

A sua determinação deteve os movimentos de massas, as
jacqueries nas zonas rurais, os cortejos de manifestantes que
marcharam sobre Versalhes, detidos na ponte de Suresnes. A
confiança foi restabelecida. O exército nas fronteiras permaneceu
disciplinado, fiel ao seu rei. Uma magnífica sequência de ministros
das Finanças, de Lebrun ao barão Louis, do barão Laffitte a Jacques
Rueff, levou o franco a cumes inigualáveis, fazendo dele a moeda de
referência das trocas comerciais internacionais, o padrão que
assegura a estabilidade do sistema monetário internacional.



Na realidade, poderíamos interromper aqui o discurso, de tal modo
as causas de uma possível revolução foram assim descritas por este
mestre da ucronia, cronista quotidiano de política estrangeira, mas
também de bolsa e de finanças para vários jornais, entre os quais
L’Action Française do seu mestre e amigo Charles Maurras. A obra
que ele teria querido escrever sobre Luís XVI e a Revolução,
concebia-a como uma relação diária em que apareciam as escolhas
que em cada dia os homens e, in fine, o monarca são levados a
fazer, ou não, e que podem alterar o curso dos acontecimentos,
entre eles, evitar uma grande revolução. Teria sido suficiente um
pequeno erro para que tudo vacilasse: uma manifestação que corre
mal, os guardas suíços incapacitados, ou o contrário, tudo está
suspenso por um fio. Pode-se certamente objectar que a não
consumação de causas acidentais não consegue retardar
indefinidamente o prazo julgado inelutável se as causas estruturais
se impuserem. Mas é aí que Bainville faz intervir o homem, os
actores e as ideias que as constituem tanto quanto os inspiram. A
educação do monarca ou as modas intelectuais, a fixação sobre uma
tradição caduca, um regresso ao feudalismo sem uma capa de
liberalismo, uma incapacidade de apreender as mudanças e de
conduzir a revolução esperada por todos, são determinantes.

Bainville diz-se voluntariamente voltairiano. Uma edição das obras
de Voltaire por ele prefaciada foi colocada no índex por Roma, em
1927. Contra Taine, Bainville sempre rejeitou a ideia de que a
Revolução fosse filha das Luzes. O século XVIII positivo pugnava
pelo despotismo esclarecido, aquele que se esperava de Luís XVI, tal
como um novo Frederico. Mas Voltaire era céptico, cínico, libertino,
financeiro, realista. A Revolução ignora-o completamente, em todas
as suas dimensões. São responsáveis a história à moda de Fénelon,
as ideias do duque de Borgonha, pai do futuro Luís XVI, a escola da
reacção aristocrática de Saint-Simon e de Boulainvilliers,
reconstituição ou antes invenção de uma idade de ouro ideal, um
passado mítico, uma «miscelânea do liberalismo feudal e a mitologia
de uma pretensa constituição da monarquia francesa.»2



Onde encontrar alternativas? Mirabeau? Já era demasiado tarde.
Tinha perdido a sua força quando passou para o serviço da família
real, antes de morrer prematuramente. Monsieur? Era demasiado
cedo. Estava ainda longe de ter adquirido a inteligência e a
sabedoria do Luís XVIII que ele veio a ser. Tudo apelava para a
ditadura. Ou a do rei ou a da populaça.

A causa principal, como sempre, é a financeira. Por pouco que a
confiança se dissipe, a moeda e o crédito desaparecem. A inflação
explode. Os titulares de rendas estão arruinados. É necessário um
salvador, ou imediatamente, para prevenir a revolução, ou ao fundo
da rua, uma vez que a revolução terminara o seu percurso.

A ditadura é o culminar de qualquer revolução, a ditadura em
nome do povo. O monarca legítimo substituído por um ditador, tal
seria a verdadeira utopia, o sonho nascido no espírito do bom doutor
Marat, uma espécie de doutor Mabuse. «O amigo do povo», como
ele queria ser chamado, reclama um guia, um chefe plebiscitário,
não um rei. Um homem que detenha todos os seus poderes a partir
do povo, que não exista senão por ele, o homem dos pobres contra
os ricos, o tirano da cidade antiga descrito por Fustel de Coulanges.
Um homem erguido num pedestal pela insurreição e que se
mantenha por força da agitação permanente. Não as sociedades de
pensamento, nem sequer a franco-maçonaria, mas os sans-culottes,
as secções populares, a Comuna.

Marat, «fanático desinteressado», foi o homem mais
influente da Revolução, aquele que a conduziu de fora, com
mais constância, porque tinha o instinto demagógico, quer
dizer, o dom de adivinhar as paixões populares e o talento de
exprimir os ódios e as suspeitas da multidão da forma por
que elas os sentiam. Marat, escritor e agitador, foi um
verdadeiro artista da demagogia. Inspirava asco ao próprio
Robespierre, mas era, desde a origem, indispensável ao
progresso da Revolução cujo desenvolvimento – é a chave de
que não nos podemos desfazer – estava ligado a uma
agitação crónica da população parisiense, à possibilidade de



provocar sublevações a qualquer momento. Camille
Desmoulins dizia com razão «que nada mais havia além das
opiniões de Marat»… O homem por quem a Revolução
comunicava com a anarquia e encontrava nela, em qualquer
circunstância crítica, a sua força de propulsão3.

Estranhos são os admiradores da Revolução que torcem o
nariz a Marat. Este demagogo genial foi o animador da
Revolução. As testemunhas, os actores desse tempo, viram
bem e disseram com razão que Marat era a própria alma da
Revolução e que depois dele já não havia mais nada4.

Ninguém sabe como teriam corrido as coisas se Marat
continuasse vivo. Teria sido enviado ao cadafalso por
Robespierre com os exagérés ou, pelo contrário, teria este
poderoso artista da demagogia ajudado os exagérés a
alcançar a vitória sobre Robespierre? Ou, ainda, não teria o 9
de Termidor salvado Robespierre e a Comuna, indo tocar ele
mesmo o toque a rebate como ele próprio fizera em 31 de
Maio? Seja como for, os girondinos (que perderam a parada
nesse dia) tinham tentado eliminar Marat ao pedirem que
fosse preso. É, pois, porque eles o olhavam como aquele
«para além do qual nada mais havia», como o motor
essencial do movimento revolucionário. É sempre a ucronia.
Um facto abolido ou modificado na história altera todo o
curso da história5.

O assassinato de Marat a 13 de Julho de 1793, como o de Jaurès
em 31 de Julho de 1914, mais do que um crime, ou um acto inútil,
era para Bainville um erro. Tratava-se de conferir a auréola do
martírio a um homem cuja causa merecia ser enterrada pelos
acontecimentos, condenada pelos factos. Em vez disso, a lenda
ganha altura, transfigura-o, graças a David torna-se uma obra de
arte, toma a forma de um mito, animando a ilusão lírica, como
Napoleão depois dele, a partir de Santa Helena. Para pôr termo à
lenda, para «pensar» a Revolução, para a «passar», é necessário
reactualizá-la, revivê-la, torná-la sensível, dá-la a pensar a partir das



realidades de hoje, daquelas que provocam medo, que fazem ver o
sangue a correr: a Revolução é, em primeiro lugar, uma insurreição,
«um primeiro de Maio que resultou», a Comuna de Paris em 1870
fuzilada pelo próprio historiador da Revolução aburguesada, Adolphe
Thiers e, evidentemente, a Revolução Bolchevique de 1917.
Parodiando o General de Gaulle, pode escrever-se: «A revolução tem
uma aparência: um punhado de humanistas; ela tem uma realidade:
o comunismo.» O regime de Robespierre, escreve Bainville em 1929,
segundo Gaxotte, é o comunismo. «O que é a nossa revolução de
1789 ao lado da de Moscovo?» escrevia ele em 1920 como
conclusão das suas Conséquences Politiques de la Paix6.

Marat é o único em França a ter querido a revolução e, sobretudo,
o único a ter querido as suas consequências. Só ele se compara a
Lenine e aos bolcheviques. Os seus exageros, os seus excessos, os
seus frenesins, são intencionais: este defensor dos direitos do povo
considera que é necessário despertar a qualquer preço as paixões
populares. E vem-nos à ideia um outro revolucionário: Hitler
manifesta-se sob Marat. «De resto, descobriu-se que Marat, nas
suas violências, apelava para um ditador e que os seus frenesins
prefiguravam uma espécie de nacional-socialismo.»7

Marat é profeta. Anuncia o «populismo» que é de todas as épocas
e que faz um regresso ofensivo quase por todo o lado neste começo
do século XXI. Encontram-se sempre as três componentes: o
dirigente carismático, o ódio de classe, o inimigo exterior. A anarquia
associada à revolução perde-se na Europa, mas reencontra-se ainda
no estado bruto em alguns Estados falidos de África. Os «patriotas»
tanto são milícias nas ruas de Abidjan como nas do Ruanda quando
do genocídio de 1994. O terror passou mesmo para outros, terão os
terroristas de 1792-1794 alguma coisa a ver com os da Al-Qaeda?
Não, porque seria preciso que ele se tornasse num terror de Estado,
do povo com a cobertura da nação. Os últimos émulos de Marat são
os artesãos da revolução cultural chinesa, os khmers vermelhos
cambojanos ou os talibãs afegãos.

A admiração não fingida de Bainville pela personagem de Marat
faz parte da sua curiosidade, se não pelo aspecto mórbido, pelo



menos pelo aspecto estranho, pela sua atracção pelo obscuro, ele,
em quem tudo é claridade, ordem e razão. Para ele, Marat adquire a
dimensão de uma personagem de ficção científica. Prefigura o século
XX.

Georges Lefebvre tem razão em criticar Tocqueville por passar
insensivelmente da Constituinte ao Consulado, ignorando o Terror e
a guerra. O ano de 1799 repete o de 1793: a ditadura, diz ele, é
inseparável da guerra. Mas o historiador comunista e o historiador
monárquico situam-se nas duas extremidades: François Furet
demonstrou o que Bainville, depois de tantos outros, não tinha
cessado de clamar, a evidência de que o poder revolucionário quis
expressamente a guerra. A declaração de guerra contra a Áustria
não constitui um acto de legitima defesa, mas sim um procedimento
para poder condenar o rei por «traição», instituir uma república que
não mais de dez pessoas tinham em mente e, portanto, decretar o
terror legal.

Bainville não perdoa ao duque de Brunswick o ter fornecido, pelo
seu manifesto, uma desculpa que dá livre prática à Revolução e,
sobretudo, lhe confere um carácter nacional: ela torna-se, face aos
Prussianos, a Revolução Francesa. «Obra de um verdadeiro agente
provocador. Ameaçar Paris de aniquilamento e a França de um
castigo constituía um meio seguro de arruinar a causa realista.»8

Erro político esse dos emigrados, por terem assim fornecido uma
cobertura ao egoísmo das potências estrangeiras, mas
principalmente uma justificação retrospectiva para a agressão
revolucionária. A prova, reconhece-o Furet, encontra-se desde as
origens no «amigo do povo». Desde 1790, Marat tinha indicado o
caminho a seguir.

Depois de Albert Sorel, autor de L’Europe et la Révolution
Française, à luz da guerra de 1870, encarnação do conservadorismo
republicano e nacional da Terceira República, Bainville vê na guerra
o que Furet designa por «o último critério da fidelidade à
Revolução». Os realistas eram os partidários dos antigos limites. A
aquisição e a luta pela conservação, se não de todas as conquistas,
pelo menos da margem esquerda do Reno, valem por certificado de



regicídio. Depois do 9 Termidor, e durante todo o período
napoleónico, e ainda durante todo o século XIX, até e englobando a
Grande Guerra, a guerra sobreviveu ao terror, «último refúgio da
legitimidade revolucionária.»9

O biógrafo de Napoleão10 encerra o seu herói nesta lógica, nesta
«força das coisas», que faz dele, seja como for, o filho da Revolução
e o seu salvador, constrangido à guerra permanente. Bainville, crítico
acerbo e premonitório do Tratado de Versalhes de 1919, pode fazer
assim a ligação com a Grande Guerra, que termina com a ocupação
francesa da margem esquerda do Reno, como no tempo de Goethe.
Quando Bainville termina o seu Napoléon, em 1930, assiste à
evacuação antecipada de Mayence, que fecha o círculo.

Poderemos considerar a Revolução como tendo sido inútil? «Para
chegar a essa conclusão, era perfeitamente inútil ter feito cortar a
cabeça de um rei, de uma rainha e de uma quantidade de gente
boa, sem contar com todos aqueles que vinte anos de guerra tinham
matado.»11 Por conseguinte, tudo se passa como se a Revolução
não tivesse tido lugar. Por essa razão, fará Bainville dela uma
abstracção? Não, na medida em que não tiver sido restaurado um
Estado estável, chave de uma nova concertação europeia.

Como? Quais as lições a tirar do episódio revolucionário, daquele
ou de outro, pois que todas as revoluções, segundo ele, se
assemelham?

Em primeiro lugar, a de que não se começa impunemente uma
revolução. Para Bainville, o fracasso da restauração monárquica de
1873 está inscrito na proposta do pretendente de «retomar o
movimento de 1789». «Parecia-lhe que esse movimento tinha sido
desviado.»12 Muito pelo contrário, todo o desenrolar da Revolução
estava já em germe em 1789. Ela não se desviou do seu curso,
seguiu a sua inexorável lógica, uma vez que nada foi tentado e
menos ainda conseguido para inflectir esse curso e finalmente o
anular. Na sua época, Bainville não acreditou nem por um instante
no sucesso da sublevação antiparlamentar das ligas de 6 de
Fevereiro de 1934. Era, segundo ele, jogar a favor da esquerda



radical, em breve constituída em Frente Popular. Erro ainda, em
1940, da «Revolução Nacional».

Em segundo lugar, de que é preciso não lutar contra a revolução
com os meios da revolução: a contra-revolução serve-se demais dos
meios da revolução para poder fazer-lhe concorrência. Ela agrava a
revolução, como se viu com a emigração ou com o terror branco.
Bainville jamais compreenderá o providencialismo de Joseph de
Maistre. O vocabulário da contra-revolução nunca foi o seu, nem
religioso, nem anti-religioso.

Em vez de engrandecer a Revolução, de a alçar ao nível dos
deuses, nada de mais banal do que uma revolução, como se fosse
uma briga de rua ou um crime crapuloso cometido por um assassino
em série.

Em terceiro lugar, de «que nenhuma mudança se consuma nos
Estados sem que se tenha o ponto de equilíbrio dos sentimentos e
dos interesses», máxima pedida a Sainte-Beuve e de que ele se
tinha empenhado em convencer Maurras desde a sua adesão à
Action Française, designadamente em 1901, em resposta a
L’Enquête sur la Monarchie. Todavia, a política que teria sido
necessária tornaria sem dúvida, afinal, e indubitavelmente,
impossível qualquer «restauração».

Bainville sonhava criar um jornal que se intitularia L’Ennemi du
Peuple e onde começaria os seus editoriais por «Tristes Tourtes»13
14. A ironia era para ele a única resposta possível à revolução, uma
anti-revolução, quer dizer, o contrário de uma revolução e não uma
revolução contrária. Ele nunca escreverá a biografia de Luís XVI, que
lhe teria exigido que escrevesse a história da Revolução Francesa.
Isso era-lhe humanamente impossível. Antes de mais, já havia uma
em 1928, escrita por um bom historiador da Action Française, Pierre
Gaxotte15. Em seguida, porque teria de romper com os seus amigos,
Maurras em primeiro lugar, muito mais claramente do que o tinha
feito com o seu Napoléon, porque: «Pode-se dizer a verdade sobre
tão nobres mártires?»16 Finalmente e sobretudo, porque o próprio
género histórico se tornava inadaptado. Somente a ironia, o conto



voltairiano, podia descrever com exactidão a revolução e podia
eficazmente vacinar contra ela. Uma história da Revolução Francesa
equivale a dar-lhe já crédito, acreditá-la e comprometer-se. Ou
então apenas se lhe dá a volta como Tocqueville sem nela entrar
verdadeiramente. Bainville não pretendia refazer o seu Thiers. Uma
história da Revolução Francesa seria, nos anos de 1930, estar
atrasado em relação à história. Ela deixara de existir face ao
comunismo ou ao nazismo. A queda do muro de Berlim em 1989
não será a vitória póstuma de 1789, cuja comemoração em Paris
passará por totalmente desfasada, a despeito dos efeitos especiais
devidos a Jean-Michel Jarre. O fim da Revolução Russa era também
o fim da Revolução Francesa porque, como ele tinha escrito 70 anos
antes, citando Mathiez, na Revolução Francesa não restava senão a
Revolução Russa. As duas morreram juntas. Elas não aconteceram.
Portanto, nada de história, porque a história só é história do
presente.

DOMINIQUE DECHERF,
Doutor em Direito, embaixador, escritor



XVII

CHARLES MAURRAS1

«O que é a Revolução Francesa? – Es quand touti se tuion (é
quando todos se matam uns aos outros).» Esta frase histórica,
trocada entre o muito jovem Charles Maurras e a sua ama Sophie,
em Martigues, recorda uma percepção corrente da Revolução
Francesa a seguir à Comuna. Deve-se a Victor Nguyen o ter
delineado o panorama dos questionamentos da herança
revolucionária entre 1871 e o contestado centenário de 1889,
período que coincide com o da formação intelectual de Maurras.
Neste balanço crítico, que vai marcá-lo profundamente, encontram-
se católicos, positivistas, monárquicos, discípulos de Le Play, mas
também as duas grandes magistraturas intelectuais desse tempo,
Renan e Taine. Na sua adolescência, o jovem Maurras foi
testemunha inquieta do prolongamento dado à Revolução por uma
Terceira República triunfante, mas frágil: anticlericalismo (ele
testemunha as expulsões dos jesuítas em Aix-en-Provence), visão
das paredes parisienses calcinadas (vestígios de uma Comuna
excitada pelo mito de 1793), constatação de uma guerra escolar,
visando enegrecer sistematicamente a antiga monarquia e fixar o
nascimento da França em 1789.

LEITURA DO ACONTECIMENTO

A interpretação maurrassiana da Revolução Francesa decorre de
um conhecimento historiográfico imenso, mas comporta como
premissas o apego ao continuum francês, o realismo e o empirismo
políticos (mesmo antes da adesão à ideia monárquica, em 1895). Ela
é marcada pela leitura de Renan (La Réforme Intellectuelle et Morale



de la France), Fustel de Coulanges, Thureau-Dangin, Funck-Brentano
e, mais tarde, Augustin Cochin (a quem Maurras será um dos
primeiros a reconhecer como mestre), Jacques Bainville, Daniel
Halévy e Pierre Gaxotte. Mas o corpus maurrassiano sobre a
Revolução – na realidade, trata-se sobretudo de uma disseminação
nos seus livros e nos seus artigos, as Réflexions sur la Révolution de
1789 (1948) formando um opus tardio – apoia-se igualmente sobre
a historiografia oficial da República, a começar por Michelet, Aulard,
Mathiez, Lavisse e sobre os ideólogos fundadores da Terceira
República, Renouvier e Secrétan. Este conhecimento histórico
alimenta a síntese política maurrassiana propriamente dita
(contestação do regime republicano, afirmação do regime
monárquico). Além disso, oferece do mesmo modo uma leitura dos
acontecimentos revolucionários propriamente ditos, leitura essa de
que os traços fundamentais se podem detectar no imenso corpus
deste autor.

A Enquête sur la Monarchie admite a necessidade de reformas
anteriormente a 1789. Maurras adopta a sugestão do conde de
Chambord de prosseguir a tarefa reformista dos começos da
Revolução e não pretende reconstruir a sociedade francesa segundo
o modelo que tivera antes. Crítico dos parlamentos do século XVIII
que bloquearam o regime, Maurras também o é, pelo menos tanto,
em relação a Luís XVI, a quem censura o ter-se deixado influenciar
pelas ideias das Luzes (L’Avenir de l’Intelligence, 1905) e não ter
reprimido as primeiras revoltas para poupar sangue, em 1792.
Determinadas reformas financeiras eram «perfeitamente desejáveis»
mas, na realidade, não procediam do espírito revolucionário. «Os
admiráveis funcionários que o Ancien Régime nomeara para a
administração das províncias concordavam com elas, no sentido de
que a verdade financeira, devendo ser essencialmente política, não
devia obviamente excluir quer a ideia de justiça, quer, como seu
resultado, a ideia das responsabilidades sociais, mas que o interesse
prioritário devia tudo subordinar à facilidade da cobrança dos
tributos» (L’Action Française, 11 de Junho de 1939).



Segundo Maurras, a causa da Revolução é, em primeiro lugar,
«intelectual e moral». Ela não «nasceu da ciência, mas de uma
religião, e falsa», elaborada pelo rousseauismo, e concretizada pelos
direitos do homem. Caracteriza-se designadamente pelo «dogma»
da «soberania democrática», por natureza «sem contrapeso e sem
limites», a ideia do progresso levada ao extremo e, no fundo, pelo
abandono da «noção do mal». No processo histórico revolucionário,
ele insiste sobre o papel das sociedades de pensamento, maçónicas
ou jacobinas, mas também sobre a propaganda conduzida pela
Inglaterra (que procurava vingar-se depois da ajuda francesa aos
revoltosos da América), que contribuiu para desacreditar o casal real
e para exacerbar as divisões.

Como escritor de língua provençal e pensador do federalismo,
Maurras reprova à Revolução sobretudo o seu carácter liberticida,
simbolizado pela Lei de 10 de Agosto, pela Lei Le Chapelier e pela
departamentalização. «A Revolução Francesa privou-nos das nossas
liberdades domésticas, das nossas liberdades locais, das nossas
liberdades corporativas, das nossas liberdades religiosas, das nossas
liberdades nacionais e, ao criar o Estado democrático, sujeitou-nos à
plutocracia.» Ela corresponde a essa crise, anterior a 1789, a esse
«sangrento e turbulento período em que foi suspensa a vida, a
evolução regular e progressiva da nação». Em outros lados, ele
designa ainda a Revolução por «uma impaciência da ordem».

As declarações de guerra de 1791 e de 1792 foram «funestas».
Despertaram «contra nós um nacionalismo irritado», e sangraram a
França até à última gota de sangue. A Revolução marca o fim da
Europa civilizada (Kiel et Tanger, 1912), ao mesmo tempo que ela
inventa um nacionalismo vingador, um «direito dos povos a dispor
de si mesmos» que aplica às entidades nacionais o princípio
igualitário e cola sobre elas mitos individualistas difíceis de controlar.
Retomando a expressão de Balzac e de Renan, Maurras escreve que
o assassinato do «rei mártir», em 1793, corresponde a um
«suicídio». Embora reprove a Luís XVI a sua fraqueza, não o
considera um medíocre. Ele fez frente à Inglaterra, «elevou a
Marinha» ao seu mais alto nível, libertou a América, «resistiu a todas



as influências, mesmo as austríacas». O seu erro não é o «de um
homem», mas «de um mundo», é «o erro geral do tempo»: a ruína
da «psicologia da autoridade», «a não-resistência ao mal», «o
preconceito da vitória inelutável dos melhores» (L’Action Française,
21 de Janeiro de 1922). De 1793 data o «declínio, em todos os
aspectos, e a honra decaiu juntamente com as Luzes, com a
delicadeza, com a civilização, tanto quanto com o poder nacional, a
autoridade pública e essas liberdades reais que constituem o seu
complemento». Se Maurras admira o génio militar de Lazare Carnot,
a bravura dos soldados do Reno, se saúda o «génio» militar de
Napoleão, vê no regicídio a «medida» do «espírito da Revolução».

Dito isto, a Revolução não marca «o fim da França», mas sim «o
começo da nossa curva decadente». Maurras recusa a «metáfora
ímpia», segundo a qual «a verdadeira França jaz no túmulo da
Realeza» (L’Action Française, 6 de Março de 1944). Rejeita
igualmente «o erro de Taine» que vê na Revolução o prolongamento
do espírito clássico, ou a hipótese de uma continuidade entre Luís
XIV e Bonaparte.

Salientar-se-á, finalmente, dois aspectos particularmente
discutíveis da leitura maurrassiana da Revolução, que lhe
enfraqueceram retrospectivamente o alcance. Primeiro que tudo,
como propagandista do «anti-semitismo de Estado», Maurras
censura à Revolução a emancipação dos Judeus, que todavia Luís
XVI e Malesherbes haviam preparado. Seguidamente, a sua polémica
comporta aspectos vindicativos na genealogia pretensamente
«semítica» ou «cítica» das ideias revolucionárias (e depois
românticas), de forma a minimizar-lhes a origem francesa. A
Revolução, inspirada por Suíços, Ingleses ou Alemães, não teria,
portanto, nada de «francesa»; ela não corresponderia de modo
algum ao génio francês que, pelo contrário, resplandece nos séculos
precedentes.

A MATRIZ REVOLUCIONÁRIA



No seu jornalismo, mas também na sua obra política e literária,
Maurras reúne os agravos de toda uma geração intelectual
desconfiada em relação ao período revolucionário, mas também da
matriz histórica que ela introduziu. Longe de se limitar a um
acontecimento, a Revolução Francesa deu origem, com efeito, a um
ideal: o da Revolução.

O espírito revolucionário destrói a família e o «lar», que implicam
património, propriedade e pátria, e aniquila «o princípio de
autoridade», que «é necessário restaurar» (La Merveille du Monde,
1891). Maurras faz remontar à Revolução uma modificação radical
na articulação do Estado e da sociedade, tendo como resultado a
destruição do vínculo político e a atomização social. Ao invés de ser
«o funcionário da sociedade», o Estado tornou-se expansivo e
relativamente irresponsável ao dissolver a decisão política no seio de
uma vontade geral mítica e do domínio da opinião pública. A própria
nação passa a ser o jogo de uma regeneração antropológica e
religiosa radical, enquanto o Estado se transforma num ideal
metafísico fusionista. O anticlericalismo, a centralização, o
doutrinamento na escola, a negação dos princípios hereditários, a
rejeição da noção de mestre e discípulo constituem as suas
condições, denunciadas vezes sem conta em L’Action Française. Para
Maurras, a monarquia francesa era infinitamente mais cívica do que
a sociedade engendrada pela Revolução: «A monarquia é o governo
da actividade nacional. A democracia electiva é o regime dos povos
resignados à passividade» (L’Action Française, 1913).

Todavia, a herança da Revolução apresenta outras consequências.
Ela provocou o declínio do pensamento político, por força do uso de
uma retórica abstracta, pela instauração de uma ditadura das
palavras (as «Nuées») capaz de subverter a ordem do juízo ao negar
a experiência e a verificação histórica. Conforme afirma Maurras, a
Revolução inventou «o gosto pelas frases vazias», uma metafísica da
democracia, uma «divinização do Direito», inundando o vocabulário
e o pensamento político de antropomorfismos moralizadores e de
elementos mitológicos a propósito da vontade geral ou popular, da
opinião, ou ainda da «França», a quem se faz dizer aquilo que se



pretende. Da mesma forma, a negação do passado, a ingratidão
moderna verificam-se, segundo Maurras, no declínio das
humanidades, garantes do uso e da inteligência da língua francesa,
e no aniquilamento consentido ou voluntário das línguas locais, que
são no entanto condição do vínculo político mais imediato, do
patriotismo carnal.

À semelhança de Tocqueville (sobre quem todavia emite
julgamentos sumários que se inspiram em Le Play), Maurras vê na
igualdade a noção central da democracia moderna, posta em
movimento pelo acontecimento da Revolução. A sua crítica do
republicanismo francês aponta-lhe a centralização como o
instrumento necessário do igualitarismo, tendo como resultado o
nivelamento, a homogeneização da sociedade, a negação de toda e
qualquer hierarquia. Ele constata-o na qualidade de escritor
provençal (1888-1952) ligado ao ensino das línguas regionais,
combate que lhe vale o reconhecimento de Mistral e do
proudhoniano Louis-Xavier de Ricard, por altura da Déclaration des
Jeunes Félibres2 (22 de Fevereiro de 1892), ou do progressista Jean-
Charles-Brun (1870-1946). A partir de 1889, toma consciência de
que «as liberdades» provençais existiam «antes de 1789» (Mistral
fala do «tempo dos cônsules e dos cidadãos»), e de que o seu
desaparecimento remonta a essa data. A partir desta Déclaration à
Jarres de Biot (1952), Maurras afirma-se então um ardente
«federalista», propondo-se devolver à França a sua vitalidade e
proteger o vínculo político no seu lugar de origem: a família (ver
Dictateur et Roi, 1899), comuna, região (L’Étang de Berre, 1915),
associação, ou nação (Discours Préliminaire à l’Enquête sur la
Monarchie, 1924).

Assim, Maurras sustenta a posição contrária à do caos
revolucionário por meio de uma maneira de pensar a ordem, ou
seja, pela busca da justa articulação entre realidades de natureza
diferente. Ele defende o princípio da «desigualdade protectora» e
das hierarquias ditas «naturais» (modificadas pela philia: ver Les
Serviteurs, em Le Chemin de Paradis). Uma vez que a Revolução
quis substituir a cidadania-pertença (o patriotismo carnal ou



tradicional) pela cidadania-contrato, convém opor-lhe um
nacionalismo histórico, simultaneamente racional e provisório na
ausência de um rei: a nação é uma herança viva e não uma religião
laica, um messianismo, ou um etnicismo.

A crítica maurrassiana da Revolução constitui um dos principais
motores da sua crítica do «bolchevismo» e do nazismo, e uma razão
importante do seu distanciamento do fascismo. Maurras assinala a
continuidade entre a Revolução de 1917 e a de 1793. Conquanto
admire a «renascença» da Itália depois de 1919, manifesta reservas
sobre o fascismo, ao qual censura o estadismo e o pendor cesarista
(rompe com Georges Valois em 1925), depois a aliança
«contranatural» com a Alemanha. A partir de 1895, Maurras
considera o nacionalismo fichtiano como a possibilidade mais temível
do germanismo futuro. Ele vê em Hitler um prolongamento do Eu
rousseauniano e da alma colectiva teorizada por Fichte, mas
também a mais assustadora encarnação do «cesarismo
democrático» (De Démos à César, 1930, Devant l’Allemagne
Éternelle, 1937), conjugado com a mitologia do solo e do sangue.
Maurras constata a dimensão revolucionária e utópica do nazismo e
a sua filiação com o romantismo alemão – ponto de vista ampliado e
sustentado pelo seu discípulo Georges Dumézil nos anos de 1930.
Depois de Maurras, Maulnier, Boutang, Mourre tirarão disso as
consequências, evidenciando que a democratização moderna –
implicando o desaparecimento dos corpos intermédios e das formas
tradicionais da sociedade – constitui os preliminares do totalitarismo.
Finalmente, Maurras sublinha o carácter insaciável do ideal
revolucionário, da utopia procurando criar sempre para si novos
inimigos a combater, novos obstáculos a ultrapassar (ver o conto
L’Anthropophage, 1930). Daí a reflexão: «Houve um antigo regime,
não há regime novo. Não há mais do que um estado de espírito que
o impede de nascer.»

ROMANTISMO E REVOLUÇÃO



Enquanto Chateaubriand coloca a nova sensibilidade do século
como uma resposta à Revolução (Le Génie du Christianisme),
Maurras descreve os elementos de continuidade e de transformação
entre as Luzes e o romantismo. Nos dois casos, o direito natural, o
fundamento tradicional, os direitos que a sociedade tem sobre o
indivíduo, a paternidade ou a transcendência são postas em causa.
Romantisme et Révolution (1922) evidencia quanto o antigo
romantismo de Maurras se alia à sua crítica da Revolução. Segundo
ele, esses dois segmentos históricos (um, artístico, o outro,
histórico) têm por ponto comum o gnosticismo, uma recusa da
realidade criada em benefício do élan narcisista e mórbido
(romantismo) ou então da utopia (ideal revolucionário). Rousseau
encontra-se na raiz de ambos. Dele saem, com efeito, Robespierre e
a sensibilidade romântica, através do sentimentalismo. Chegados a
«Rousseau, interrompem-se entre nós determinados costumes do
espírito, determinadas políticas do gosto, determinados costumes e
tradições do Estado». A sua «Profissão de fé» «reduz a vida religiosa
ao deus interior»; «a sua política vai submeter a França à doutrina
que destruiu a monarquia e que sonha a república».

A crítica maurrassiana do romantismo está longe de implicar uma
rejeição absoluta dos autores ou das obras: Maurras sabe muito bem
que a delimitação entre romantismo e classicismo não se coloca
necessariamente a partir do ponto de vista da fabricação da obra,
como o demonstram os seus comentários sobre Lamartine. Esta
crítica é menos literária do que filosófica ou moral. Ela equivale a
uma intuição segundo a qual a «Revolução» corresponde tanto a
uma psique quanto a uma metafísica, de que os contos do Chemin
de Paradis (1895) oferecem uma crítica sob a forma de mitos,
apólogos e alegorias.

Na polémica maurrassiana, o romantismo torna-se a figura
emblemática do caos que se instaura no mundo moderno entre a
razão e o sentimento – em resultado de um esquecimento radical do
esforço de ordem e de harmonia que a filosofia grega desde
Sócrates propõe. Da mesma forma que o excesso revolucionário quis
quebrar a ordem tradicional da sociedade sem verdadeiramente a



poder substituir, o romantismo pretendeu inserir «o barrete frígio»
na palavra (ver prefácio de Cromwell de Hugo), encorajando a
informalidade estética, as aberrações, os infantilismos, ou então as
desproporções entre a linguagem e o pensamento (Prologue d’Un
Essai sur la Critique, 1935, Lorsque Hugo Eut les Cent Ans, 1927),
divagações que Maurras vai por vezes encontrar no simbolismo. A
sua crítica do romantismo e da Revolução combina-se com a
denúncia (sob forma de amálgamas polémicas) da influência anglo-
saxónica nos países católicos e latinos. Todavia, ela alimentou o
pensamento de T. S. Eliot (em menor medida o de Ezra Pound) e,
por este atalho, o de Georges Steiner.

O autonomismo da vontade e a exacerbação da imaginação
desembocam em Michelet no organicismo e no culto da plebe, em
Chateaubriand na «anarquia dos sentimentos», ou ainda, em Victor
Hugo, na impotência de apreender «a essência do mal, da matéria,
do pecado, na ditadura da metáfora e do mito em detrimento da
razão (Trois Idées Politiques: Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve,
1899). Deste modo, a literatura romântica encontra largamente a
psicologia e a metafísica revolucionárias. «Amigos e adversários do
romantismo ficam de acordo sobre a sua identidade profunda com a
Revolução.» Esta nova sensibilidade, aliada à utopia democrática,
consagra a sem-medida do homem, a sua estranheza do mundo
agravada sem cessar. Contrariamente aos «antimodernos», Maurras
acredita, todavia, na possibilidade e na necessidade de uma reacção
dos valores clássicos, num incessante e feliz esforço de conquista
contra o caos.

STÉPHANE GIOCANTI,
Ensaísta e biógrafo



XVIII

CHARLES PÉGUY: REVOLUÇÃO,
REPÚBLICA, DEMOCRACIA

Ao contrário da tradição contra-revolucionária, à qual ele não é no
entanto totalmente estranho, a revolução de 1789 não constitui,
para Charles Péguy, um momento discriminante da história de
França. A fractura duplamente radical que ele diagnostica situa-se
por volta de 1880, quando os radicais instalam efectivamente a
república e começam a aplicar os princípios revolucionários de
maneira metódica, ou seja, o arrancar total da fé, das liberdades,
dos usos, dos costumes, das tradições e das línguas de França. O
objectivo anunciado: permitir à avó de Péguy, arquétipo da antiga
França, camponesa iletrada, mas sabendo ler os livros da natureza e
das catedrais e que foi «a primeira [...] a ensinar [ao seu neto] a
linguagem francesa»1 – como é testemunhado pela dedicatória da
Chanson du Roi Dagobert –, a ler «as pornografias dos programas
eleitorais». Tal é o sentido da educação pública, laica, gratuita e
obrigatória: a promoção da barbárie «laica, positivista e ateia,
democrática, política e parlamentar». A edificação do Homem
implica a reeducação dos homens franceses, a fabricação do Golem
Frankenstein, a erradicação de Jacques Bonhomme (terminada em
1918, que Léon Bloy designou por «a guerra de extermínio» e de
que Péguy foi, bem entendido, uma das primeiras vítimas em 1914).
A república de Péguy nunca foi, portanto, a república real de que o
Estado quis ser «filósofo e metafísico»: defesa e «ilustração» do
universalismo abstracto, difusão de uma ideologia laica, materialista,
mecanicista, igualitarista e progressista – tendo por consequência,
entre outras, as perseguições religiosas. O tipógrafo Péguy põe
assim em evidência as contradições da Declaração dos Direitos do



Homem e do Cidadão, tábua da lei, mandamentos, profissão de fé,
catecismo e breviário modernos, tanto e ainda mais do que L’Avenir
de la Science de Renan: «Seria interessante compor e anunciar uma
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, onde se
escrevesse em caracteres romanos tudo o que exalta o indivíduo e
em itálico, tudo o que os une; tipograficamente, seria surpreendente
observar como as duas metades desta declaração marcham uma
contra a outra: o homem é livre, mas não é livre; o homem é igual,
mas há distinções; o homem é irmão mas bate-se com o seu irmão,
e por aí fora.» Esta república é obra dos católicos, dos protestantes,
dos judeus e dos livres-pensadores que fazem batota (globalmente,
e são muitos aqueles que não gravitam à volta dos Cahiers de la
Quinzaine, os quais congregam «todos os que não aldrabam. Nós
somos aqui católicos que não fazem batota, protestantes que não
fazem batota, judeus que não fazem batota, livres pensadores que
não fazem batota») quando, ao contrário, a república de Péguy, a da
arte real platónica, constitui uma modalidade da res publica
preocupada por essência com o bem comum, uma cidade
harmoniosa de um Kant que teria reencontrado mãos para a
charrua, a república, precisamente, dos pequenos artesãos do
faubourg Bourgogne d’Orléans, em que vivem autodidatas leitores
de Michelet e de Edgar Quinet, que apreciam o trabalho bem feito,
como os seus longínquos antepassados construtores de catedrais e
que amaldiçoam «a sabotagem capitalista e burguesa que oblitera a
nação e o povo»: «[...] eu considero como uma felicidade pessoal
ter conhecido, na minha primeira infância, alguns desses velhos
republicanos; homens admiráveis; duros consigo e prontos para o
que desse e viesse; conheci por meio deles uma consciência íntegra
e frontal, uma inteligência ao mesmo tempo laboriosa e clara, uma
inteligente e meio intencional ingenuidade, uma bondade à moda
antiga, uma coragem natural, alegre, infatigável; e essa perpétua
renovação de coragem e alegria.» Na antiga França republicana de
Péguy, canta-se enquanto se trabalha e o gosto de viver não é
condicionado pelo uso maciço de psicotrópicos.



Até 1880, a nossa história é ritmada pela tripla alternância da
«política» e da «mística», dos «períodos» (o teatro de boulevard) e
das «épocas» (a epopeia lírica), do «antigo», sempre novo, e do
«moderno», já velho. Péguy vê esboçarem-se os primeiros esgares
deste último, desde o reinado de Filipe, o Belo, que, rodeado por
homens de leis, troça do poder espiritual: conflito com Bonifácio
VIII; eliminação da Ordem do Templo. Na ordem da graça e das
épocas, o eterno menino São Luís (e depois Luís XVII, «a primeira
vítima da Noite e do Nevoeiro», como diz Phillippe Barthelet no seu
belo Éloge de la France); na desordem do direito e dos períodos,
Mazarin, Richelieu, Colbert até à apoteose apóstata mais lógica do
«crepúsculo dos velhos», segundo a fórmula de Bernanos, de que
não podemos deixar de citar, entre as primeiras linhas deste texto
publicado em Le Fígaro de 10 de Novembro de 1932, a homenagem
votiva: «O primeiro dentre nós, Péguy, o enfant terrible, o filho
querido de Notre-Dame, teve a grande sorte de morrer deitado de
costas, face a face com Deus. Guardai bem esta imagem na vossa
memória, jovens Franceses. Tão cedo não será substituída.»

A Revolução de 1789 pertence, segundo a palavra expressa de
Péguy, ao período político moderno e não à época mística antiga tal
como… tal como a realeza moribunda: o peixe apodrecia pela
cabeça, a nobreza deixara-se cegar pelas Luzes, epifania fatal da
era... sombria; derrubados os últimos diques, a tragédia podia seguir
o seu curso devastador: «1793, 1917, 1933. Quando a revolução
decapitou a realeza, ela não decapitou apenas a realeza. Ela não
decapitou mais do que o moderno. Tratou-se de um moderno que
decapitou um outro. [...] Tratou-se de um novo regime que
decapitou o novo regime. [...] Não eram os filhos dos plebeus que
decapitavam um filho de São Luís. Os filhos de plebeus também não
teriam decapitado um filho de São Luís mais do que os próprios
plebeus o teriam feito. Eram filhos de Filipe, o Belo, que
decapitavam um filho de Filipe, o Belo. Eram juristas que
decapitavam um jurista. Eram legisladores que decapitavam um
legislador.» O frenesim «judiciarista» do Estado de Direito e a vitória
da democracia parlamentar consagram no mesmo movimento a



derrota dos humildes – o adágio popular segundo o qual vale mais
perder a causa do que ganhar o processo, basta para denunciar,
segundo Péguy, «a quase total inutilidade do aparelho judiciário
burguês, do sistema jurídico burguês» – tal como o ódio do povo
real, desapossado da sua soberania natural – «como os seus
antepassados ele quereria ser rei e, tal como os seus antepassados,
um rei absoluto», diz Péguy de si mesmo – ao falacioso benefício de
uma ilusória soberania geral: «É que sendo povo, não há senão isso
que permita não ser democrata»; o «horroroso regime democrático»
e, com efeito, «o menos profundamente povo» dos regimes que se
sucederam: «O rei de França e o camponês de Saint-Denis
pertenciam, no fundo, ao mesmo mundo, eles tinham, eles
constituíam, eles faziam os mesmos, o mesmo sistema do mundo;
eles tinham o mesmo Deus, o mesmo Salvador; tinham a mesma
consciência, a mesma eternidade; hoje, nós pagamos os mesmos
impostos e temos os mesmos deputados.» Trágica entropia. A
Revolução destruiu a comunidade francesa orgânica para a
remodelar em barafunda contratual. O reinado do último homem,
este homúnculo que pisca o olho, caracteriza-se pela amputação do
sobrenatural (basta, por exemplo, ouvi-lo bradar o seu horror pela
pena de morte) e, por conseguinte, inevitavelmente, pela natureza.
É reconduzindo tudo à sua insignificância de aborto que ele
consegue fazer crescer o deserto, o que o faz, aliás, maravilhar-se
com essa ênfase oca tão típica da gentalha tagarela. Um camponês
da região de Vaud, Ramuz – esse silencioso por natureza – meditará
uns anos mais tarde na lição magistral de Péguy, essa, que todos os
partidários de um retorno ao real, de Gustave Thibon a Henri
Pourrat, passando por Jean Giono ou Colette, conheciam por
experiência própria: «O homem, no mundo burguês, está sujeito ao
homem; no mundo dos reis ou dos camponeses, sujeito à natureza
ou a Deus, quer dizer, à fatalidade das leis naturais ou às sanções
que, por meio delas, uma Presença, que é toda poder e toda
inteligência, guarda em sua intenção. O camponês e o rei movem-se
no plano da metafísica; o burguês, no plano da política ou da
jurisprudência…» C.Q.F.D. Ao rejeitar a transcendência onde ela não
está, o mundo moderno deu à luz uma monstruosidade: o niilismo



aviltante dispensador de «desmistificação». Os ídolos do dinheiro, do
número e da quantidade transportam o mal para o palco do
theatrum mundi tornado «teatrocracia» espectacular. De entre os
milhares de exemplos do reinado da paródia, La République de
Daumier, apresentada num concurso de 1848 e hoje exposta no
Museu d’Orsay: aterrorizante Ur-Mutter fálica, monstro hermafrodita
sentado sobre um trono e agarrando na mão direita a haste da
bandeira tricolor, com dois rapazitos pendendo das suas tetas
enquanto um terceiro, a seus pés, está imerso na leitura do Journal
Officiel ou do Código Civil ou ainda da Declaração dos Direitos do
Homem e do Cidadão. Litania incompleta dos simulacros: Trindade,
Natividade, Loba romana, realeza «feminina», lectio divina. Num
plano que mal nos atrevemos a classificar de estético, os realismos
socialista ou fascista já se encontram aí. Como é que um fiel de
Nossa Senhora, que, ainda para mais, é soldado de Joana d’Arc, não
ficaria horrorizado com uma tal visão de apocalipse? A última
expressão política de Péguy sobre a Revolução encontra-se na Note
sur M. Bergson et la Philosophie Bergsonienne (1914): «A Revolução
Francesa constituiu um gigantesco acontecimento histórico porque
ela simulou desembaraçar o mundo de um simulacro2 de servidão
política.» De modo significativo, se exceptuarmos a doutrinação
escolar do jovem Péguy, determinadas considerações sobre Valmy –
metáfora do patriotismo eterno – bem como a publicação nos
Cahiers de la Quinzaine de Danton e Le 14 Juillet da autoria de
Romain Rolland ou ainda de Maximilien Robespierre de Karl
Brunnemann, o poeta não se refere à Revolução de maneira positiva
– fingindo contradizer-se (mas, seja como for, sabemos, desde
Baudelaire, que o direito de se contradizer é precioso) – que de uma
maneira nostálgica ou polémica: «[...] a República foi a quarta
dinastia» (do tempo místico ideal em que ela foi «o objecto de uma
mística [...] um sistema de governo ancien régime fundado sobre a
honra e sobre uma certa honra própria, e um governo ancienne
France…», «Nada é tão humano como a firmeza [...] e é Robespierre
que é humano. É a Convenção Nacional que em tempo de guerra é o
regime da brandura e da ternura. E é a Assembleia de Bordéus e o



governo de Versalhes que é a brutalidade da besta e o horror e a
crueldade [...]. Todo o meu velho sangue revolucionário ferve [...] e
eu não coloco nada acima destas excelentes instituições de antigo
regime, a que chamam o Tribunal Revolucionário e o Comité de
Salvação Pública, e penso que até mesmo o Comité de Segurança
Geral [...], e não ponho ninguém acima de Robespierre no antigo
regime.» Ou ainda: «Em tempo de guerra, não há senão uma
política e essa é a política da Convenção Nacional. Mas não convém
escamotear a ideia de que a política da Convenção Nacional é Jaurès
numa carroça e um rufar de tambor para abafar essa voz forte. [...]»
Da mesma maneira, Péguy continuará até ao fim da sua vida a
reclamar-se como adepto da República. A Geneviève Fabre, mãe de
Jacques Maritain, ele anuncia em 4 de Agosto (sic) de 1914, bem
depois da dedicatória de Jeanne d’Arc a «todos os que morrerão de
uma morte humana para o restabelecimento da República socialista
universal»: «Minha grande amiga, parto soldado da República para o
desarmamento geral e para a última das guerras»; ele permanece
«um velho revolucionário» e «um velho republicano» – que nunca
votou – mas numa acepção oposta à dos ideólogos de 1789: a
revolução não consiste tanto em criar o sentimento ilusório da
mudança («Quanto mais isto mudar, mais continuará a ser a mesma
coisa», afirma o muito desencantado príncipe Salina de Lampedusa
em Le Guépard), como em voltar (techouva ou nostos, Abraham ou
Ulisses) «de uma tradição menos profunda a uma tradição mais
profunda»: a revolução digna desse nome é uma reacção, não uma
involução. Contra a «alta antiguidade» da «tradição católica», o
radicalismo jacobino não pode nada, senão vencer e ridicularizar-se.
Somente a tradição é revolucionária, tal como a verdadeira tradição
é crítica: «Uma revolução equivale essencialmente a mergulhar cada
vez mais profundamente nos recursos não esgotados da vida
interior; é por isso que os grandes homens de acção revolucionária
são eminentemente grandes homens de grande vida interior,
meditativos, contemplativos.» Péguy reconduz tudo à mística. A
revolução apenas é uma desordem para os sabotadores; para ele,
ela é «uma ordem» – «a ordem, e somente a ordem, faz em última
análise a liberdade» – e a república… uma «restauração». Qualquer



interpretação deste «patético e sangrento charlatanismo» que foi
1789 – como afirma o Nietzsche de Aurore – em termos mais ou
menos lírico-mentirosos de fundação, de esperança ou de
messianismo tem origem na mentira: «Felizes quando não
acreditamos, com todos os laicos, com todos os primários, que a
França começa exactamente no primeiro de Janeiro de mil
setecentos e oitenta e nove, às seis horas da manhã.»

A verdade política do republicano francês Péguy é a monarquia,
como aliás Albert Camus o tinha pressentido em Alger Républicain,
de 4 de Julho de 1939, ao associar política e misticamente Péguy e
Bernanos. Sendo os dons de Deus irreversíveis, não cabe a ninguém,
desde a unção de Clóvis, fazer com que a França não seja ou deixe
de ser um reino. Isso, sabia-o Péguy, tal como a sua Joana d’Arc: na
ausência temporária do herdeiro ou do lugar-tenente, Cristo
permanece misteriosamente «o verdadeiro rei de França». A questão
política essencial do Beauceron?3 «Saber o que seria o rei»: «o
primeiro dos barões ou o primeiro dos chefes», o cavaleiro místico
ou o político manhoso, «o rei de cruzada ou de cristandade» ou o
executor dos Templários, São Luís ou Filipe, o Belo, um rei de graça
e de cortesia ou «um rei homem de negócios e [...] de corretagem»,
«um rei de justiça» ou «um rei comerciante», «um rei de guerra» ou
«um rei de tremores»? Nisto, Bernanos, uma vez mais, tem razão ao
exclamar, em Noël à la Maison de France: «Então vereis! Então ver-
se-á bem! Os rapazinhos deste país, sem exceptuar um único, porão
os cornos nos vilões plebeus e gritarão em uníssono: “Viva o rei!” E
por mais republicano que fosse, o velho e caro Péguy ficará muito
contente.»

RÉMI SOULIÉ,
Ensaista



XIX

A REVOLUÇÃO «A RETOMAR»
OU O SONHO DESAPONTADO

DE GEORGES BERNANOS

A François, que vive dos mesmos sonhos.

Terá Bernanos o seu lugar num «livro negro sobre a Revolução
Francesa?» E, no caso afirmativo, qual?

À primeira vista, o motivo poderia parecer evidente e a questão
absurda. Bernanos realista, o que ele, até à sua morte, jamais
cessou orgulhosamente de reivindicar, não poderia deixar de ser
profundamente hostil à Revolução. Inscrever-se nessa estirpe de
pensadores contra-revolucionários – ainda que esta qualificação de
pensador o tivesse sem dúvida surpreendido – ilustrada
designadamente por Burke, Bonald ou Maistre, para apenas
mencionar os mais ilustres, aqueles que, precisamente, tiveram
lugar nesta obra.

Apesar de tudo, eis-nos aqui! Isto seria, evidentemente,
demasiado simples, para não dizer mesmo bastante simplista. Uma
leitura, ainda que superficial, da sua obra é suficiente para dissipar
qualquer ilusão a esse respeito. Bernanos nunca foi um desses
«bem-pensantes» em quem o medo é o mais poderoso móbil e que
a simples evocação das jornadas revolucionárias de 1789 – para não
mencionar aquelas, mais trágicas ainda, do Terror –, bastava, no seu
tempo, já bem afastado do nosso, para fazer suar de angústia.

Pois não chegou ele a escrever, em Novembro de 1944: «Eu
acredito na Revolução»?1 Certamente, o jovem que militava nas
fileiras dos Camelots do rei nas vésperas da Grande Guerra, o



jornalista de L’Avant-garde de Normandie que polemizava com Alain
e para quem a Revolução era então «uma carmanhola imensa»2,
teria ele ficado um tanto surprendido ao saber que um dia chegaria
a fazer esta declaração? Seria possível que os acontecimentos com
os quais foi confrontado: a longa fraternidade das trincheiras e o
face a face com «a Impostura» na França do pós-guerra, a ruptura
com Maurras, a Guerra Civil de Espanha, «o exílio» no Brasil e o seu
apoio à França Livre e à Resistência, tê-lo-iam levado a negar-se,
nesse aspecto decisivo, a si mesmo? Ainda aí é necessário precaver-
se contra qualquer interpretação apressada ou partidarista. E, bem
ao contrário, procurar reencontrar a rica complexidade de um
pensamento vivo, sempre em movimento, que não cessou todavia
de afirmar a sua profunda fidelidade à infância e se considerou
refractário tanto a qualquer recuperação como a todo e qualquer
conformismo. Posto isto, seremos levados a esboçar o retrato de um
homem essencialmente livre cujo posicionamento – se é que este
termo tem algum significado para ele – vai bem para lá das
contingências da política e da história.

Isso levar-nos-á a navegar muito para além do horizonte
puramente revolucionário, no sentido em que, antigamente, os
nossos mestres confinavam o acontecimento entre a abertura dos
Estados Gerais e o golpe de Estado de Brumário. «A Revolução
Francesa terminou.» François Furet foi o primeiro a anunciá-lo num
livro3, à época considerado iconoclasta. A queda do muro de Berlim
e a derrocada do comunismo vieram, depois, confirmar a sua
análise. E a retórica ainda vigente nos homens políticos de todos os
quadrantes não lhe altera nada tanto quanto as piedosas
comemorações em torno do moinho reconstruído de Valmy. Mas as
coisas não se passavam exactamente assim na época em que
Bernanos escreveu o essencial da sua obra nos dias que se seguiram
à Revolução de Outubro e sobre o pano de fundo da escalada dos
fascismos. Testemunha comprometida, como não teria ele sido
levado a situar-se em relação à Revolução Francesa de que se
reclamavam, para a fazerem voltar à cena, tantos homens à volta
dele, enquanto ela continuava a ser, para um certo número de



outros, uma das manifestações mais trágicas do mal? Romancista
visionário, como não teria ele mergulhado o seu olhar para além da
espuma do acontecimento a fim de procurar compreender o seu
sentido mais profundo para o mundo que ele tinha sob os seus
olhos, esse também, esse sobretudo, que ele tencionava legar aos
jovens que viriam depois dele? Semelhante, afigura-se-nos, a esses
escritores de apocalipses que escreviam em letras de fogo aquilo
que eles decifravam de uma história trágica, para sustentar a
coragem dos seus irmãos perseguidos. Nas repetidas denúncias do
último Bernanos, daquele que quis «fazer frente»4 até que «se
encontrasse identificado com a Santa Agonia»5, não faltam as
imagens flamejantes que o aparentam aos visionários que liam no
céu o que se passava sobre a terra.

Depois de nos termos interrogado sobre a sua ligação à Revolução
nos anos de juventude a partir dos raros testemunhos que nos
restam, tentaremos ver como o homem maduro, a testemunha que
saiu incólume da guerra, a via, enquanto era arrastado, contra
vontade, para novos combates, para terminar por fim com os seus
últimos escritos nascidos no exílio brasileiro e na França da
Libertação. Sendo assim, seremos levados a seguir passo a passo o
seu percurso, tentando, o mais que nos for possível, dar-lhe a ele a
palavra.

Na vida e na obra de Georges Bernanos, a infância ocupa –
enquanto não se tiver isto presente, está-se impossibilitado de o
compreender – um lugar fundamental. Nunca deixará de procurar
ser-lhe fiel e é ela ainda que ele convocará para que o ajude a entrar
«na Casa do Pai».

«[...] Não se fala em nome da infância, seria necessário
falar a sua linguagem. E é esta linguagem esquecida, esta
linguagem que eu busco de livro em livro, imbecil! Como se
uma tal linguagem se pudesse escrever, como se jamais
tivesse sido escrita! Não importa! Consigo por vezes encontrar
dela alguma entoação… e é isso que vos faz prestar atenção,
a vós, companheiros dispersos por todo o mundo, que, por



acaso ou por tédio, haveis um dia aberto os meus livros
[...].»6

Nascido numa família católica e realista, manter-se-á durante toda
a sua vida fiel a esta dupla herança. Sem dúvida, também a este
amor que ele sempre votará à antiga França, «a França de
Chartres»7 que Péguy também amou e cantou, essa França
amorosamente talhada, desenhada pelo seu povo, a França «do
povo francês»8, por ele defendida à hora do perigo quando as elites
duvidavam, se entregavam ou traíam, explica-se pelo facto de que
esta representa a infância do seu país. E esse momento, tão puro,
de todos os sonhos e de todos os possíveis! A criança maravilhada
pelo livro de figuras jamais esquecerá Jeanne nessa sua outra
catedral, lá longe, a da sagração, junto do seu gentil delfim e dos
seus rudes companheiros, e não deixará de sonhar com um novo
príncipe para acompanhar até Reims.

«Vi, há poucos meses (meu Deus! Isso devia ser assim, eu
não invento nada: era uma noite de Primavera), vi
Monseigneur Henri de França, o nosso delfim (porque nós
temos um delfim e, é inacreditável, há pessoas que o
ignoram!)… Eu via vir a mim a minha juventude, a minha
verdadeira juventude, e ela, no entanto, parecia, oh milagre!,
erguer-se do fundo da história. É que ela não era apenas a
minha juventude, mas a de todos os homens franceses, ela
era a juventude da França, compreendeis? A nossa juventude
eterna de quem o caro Péguy dizia que ela deleitava Deus.
[...] Eis que eu nunca o havia visto e, no entanto, era ele,
juro-o, que nós tínhamos tantas vezes arrebatado a uma
morte certa, coberto com a nossa lança e o nosso escudo. Era
Filipe, o Ousado, com a sua pequena espada na mão (Pai,
protegei-vos, à direita! Pai, defendei-vos à esquerda!), o rei
de Bourges, envergando um gibão esburacado, o cavaleiro
Charles Stuart do bom Walter Scott, com uma flor de cardo
no seu chapéu de feltro, e ainda Luís XVII na sua torre –



tantos heróis e heroínas pelos quais experimentámos, quando
tínhamos oito ou dez anos, a admiração, a piedade, o elevado
delírio do entusiasmo e as nossas primeiras cóleras de
homens.»9

Para a criança que aprendia a ler nesse belo livro, a Revolução
reduzia-se, portanto, à evocação furtiva do pequeno rei na sua
prisão. Ela não fazia parte do sonho. Ou então esse sonho era um
pesadelo. Ele ainda não tinha visto abrirem-se sobre a terra de
Espanha os grandes ossários preventivos da desordem, nem sentido
sobre o rosto o hálito gelado do Terror. O «dos homens da ordem».

E todavia, já «refractário» como qualquer «homenzinho», o rapaz
não iria tardar a aproveitar as lições pouco conformistas
prodigalizadas todas as noites por um «papá realista», leitor atento
de Drumont. Aí, pela primeira vez, na prosa um pouco desajeitada
do velho polemista anti-semita – quem puder compreender,
compreenda –, ele iria fazer uma larga provisão de heroísmo e
entrever o que nunca mais deixaria de conferir sentido à sua vida de
homem e sustentaria todos os seus combates – a luta contra a
injustiça… «não a injustiça abstracta dos moralistas e dos filósofos,
mas a própria injustiça, ela mesma viva, com o seu olhar glacial.»10

Luta em que se daria sem olhar para trás e que o veria defrontar-se,
num combate prodigioso, com aquele de quem procede toda a
injustiça, o próprio «Príncipe da Mentira». Como não recordaríamos
aqui esse diálogo entre Donissan e o abade Menou-Segrais em que o
pároco de aldeia confia ao seu jovem vigário a missão que passará a
ser doravante a sua: «Aí onde Deus o aguarda, ser-lhe-á necessário
subir, subir ou perder-se. Não espere qualquer socorro humano; [...]
dou-o àqueles que o esperam [...].»11

Primeira figura de padre dos seus romances, Donissan tem «uma
vocação», «um chamamento» como o próprio romancista. Ele é uma
dessas «crianças» a quem Bernanos apelará sempre na sua luta
contra o espírito de velhice, o espírito de demissão, esse espírito de
que o último acto foi representado em Vichy12.



Incomoda o facto de que tenha sido na obra de Drumont que
Bernanos adolescente foi colher as suas primeiras lições de coragem.
A leitura das actas de colóquios é edificante a esse respeito e as
precauções tomadas pelos intervenientes e pelos encarregados de
apresentar um dossier tão espinhoso seriam quase cómicas se o
assunto não fosse tão grave. Mas Bernanos jamais renegará a sua
dívida e é para prestar homenagem ao seu velho mestre que ele
escreverá as páginas vibrantes de paixão juvenil de La Grande Peur
des Bien-Pensants.

Albert Béguin encontrou e publicou os Premiers Essais
Romanesques do jovem acabado de sair da adolescência – tinha 19
anos. Estes escritos não auguram ainda nada do poder visionário do
romancista na maturidade. Constituem agradáveis passatempos em
que se manifestam o gosto do panache e o amor do reino das flores-
de-lis que em breve o levarão a juntar-se aos Camelots do rei. Talvez
seja interessante notar que dois dos sete quadros evocam o período
revolucionário… Onde se vai encontrar o rosto do pequeno
prisioneiro do Templo, personalização simultaneamente da infância e
da França humilhadas que a fidelidade dos humildes nunca
abandonou, uma vez que se vê aparecer uma pequena Margot
homenageando o seu rei com a oferta de dois cravos brancos
colhidos «diante do grande espelho de água, ao pé dos degraus de
mármore rosa. “Versalhes”, diz ele [...]. Ora, os cravos de Versalhes
nunca mais o abandonaram. Admirava-os dez vezes ao dia,
reencontrando, no perfume que tanto o tocava, todo o passado
triunfal e terno [...]. Compreendia que para uma Majestade o
sofrimento humano pouco significa [...] e que, se o rei pode morrer,
a Realeza, essa não morre.»13 O segundo quadro evoca as guerras
do Oeste e um velho chouan tropeçando numa «dessas pobres
crianças de Paris que o fanatismo da Convenção expedia para os
regimentos de voluntários, antes de terem barba no queixo. O
rapazinho estava estendido na lama, com uma grande ferida no
ventre [...]. E melancolicamente, incessantemente, com uma
obstinação ingénua, repetia: «Mamã… Mamã [...]. O velho
“malfeitor” estacou» e, ao clarão sinistro da «sua casa em chamas»,



deu de beber à criança moribunda. «Ora bem, deu-me ganas de o
ajudar», diz o bandido em voz rouca: «alembrei-me do garoto do
Rey nosso amo!»14 Duas crianças vítimas da violência revolucionária
e irmanadas num sofrimento injusto. Para este período crucial da
infância e da juventude de Bernanos, não encontrámos outras
imagens que remetessem para a Revolução. É verdade que ambas
se prendem ao tema da infância e ambas evocam o pequeno
príncipe prisioneiro. Ingénuas e toscas, não poderemos, no entanto,
ver nelas o sonho de uma fraternidade reencontrada, o das duas
Franças reconciliadas? E não é que até o «velho Simon», o
carcereiro do Templo, chegou mesmo de alguma maneira a fazer-se
um pouco cúmplice: «Vai-te, Margot… depressa, já!» «O pior é [...]
que já não me atrevo a bater neste pequeno verme de Capeto!»15

«Gostando do barulho», como viria mais tarde a reconhecer,
Georges Bernanos não tardaria a lançar-se apaixonadamente na
acção política. Foi muito naturalmente que ele se juntou a «esses
bravos da Action Française, esses verdadeiros filhos da Gália, com
bom senso e com fé, que não recuam diante de nenhuma ideia, que
se impõem galhardamente, que se definem sem frases»16, tal como
ele escrevia, desde 1906, a um sacerdote amigo, do seu colégio de
Aire-sur-la-Lys. Os Camelots do rei, comandados pelo «chefe
intrépido» que era Henri Lagrange, «o pássaro das tempestades»17

que fascinava Barrès, tinham a seu cargo o Quartier Latin. É bem
pouco provável que nessa camaradagem, forjada nos combates de
rua contra as juventudes radicais ou sionistas e os tumultos
gigantescos organizados na Sorbonne contra Thalamas, o jovem
tenha dado consigo a vibrar pela Revolução. Ela não constituía de
todo referência para os «homens de guerra», os Bouteiller, Malibran,
Colleville com os quais concebeu o projecto, tão romanesco, de
tentar dar uma ajuda para o restabelecimento da monarquia em
Portugal. Apercebemo-nos bem de que tais iniciativas só podiam
embaraçar a cabeça pensante do neo-monarquismo, aprisionada nas
armadilhas da sua razão mais ainda do que na sua surdez, que



considerava este bando de gente nova como composto por «cabeças
esquentadas.»18

Era ainda demasiado cedo para que Bernanos se apercebesse do
«carácter inofensivo» do «por todos os meios do senhor Charles
Maurras.»19 Regressando mais tarde em Scandale de la Vérité a este
período da sua juventude, ele revela o sentido profundo da sua
adesão à Action Française. «Aos dezasseis anos, acreditei que ele
[Maurras] era o homem do golpe de força, que ele desceria à rua.
Convenci-me disso porque ele mo afirmava, porque não cessava de
o afirmar. [...] Nenhum político explorou com mais desfaçatez a
imagem de um risco em que estava bem decidido em não
incorrer.»20

Que melhor definição conviria ao estudante que percorria as
calçadas de Paris do que a de «realista revolucionário»? O brilhante
ensaio de Sébastien Lapaque, Georges Bernanos Encore une Fois21,
«livro vivo» que, estamos convencidos, o seu herói teria amado, é
disso uma boa ilustração. É muito conhecida a página dos Grands
Cimetières onde, prisioneiros de la Santé para onde alguma
escaramuça os tinha lançado, vemos os realistas partilhar
fraternalmente «[as suas] provisões com os cabouqueiros,
cantávamos em conjunto, à vez: Viva Henrique IV ou a
Internacional.»22 Uma rejeição comum da República burguesa, a do
radical Clemenceau que, como ministro do Interior, se tinha gabado
de ser «o primeiro polícia de França», depois de ter mergulhado
alguns anos antes no escândalo do Panamá, reunia os seus homens,
que tudo aparentemente separava, e que se juntavam para afirmar a
sua cólera contra o poder do dinheiro e a violência da repressão. A
influência de Drumont é aí manifesta e também, sem dúvida, a de
Georges Valois e a da corrente soreliana da Action Française, ainda
que Bernanos não se identifique explicitamente com ela nos seus
escritos. Não é indiferente que Lagrange tenha fundado, na esteira
da Action Française, o Círculo Proudhon que reagrupava os realistas
desejosos de fazerem um percurso com os sindicalistas
revolucionários… O jovem Camelot do rei aderiu a isso com



entusiasmo. Embora abortada, a experiência deixará marcas. «Não
éramos gente de direita. O círculo de estudos que tínhamos fundado
ostentava o nome de Cercle Proudhon, exibia este patrocínio
escandaloso. Formulávamos votos para o êxito do sindicalismo
nascente. Preferíamos correr o risco de uma revolução operária,
mais do que comprometer a monarquia com uma classe que
permanecera desde há um século completamente estranha à
tradição dos antepassados, ao sentido profundo da nossa
história.»23

Enviado a Rouen, para assumir a direcção de um jornal realista
local, L’Avant-garde de Normandie, revela aí os seus talentos de
polemista ao mesmo tempo que a sua paixão pela escrita.
Desenvolve nele as suas «violências libertadoras»24 (?), que ele
reivindicava com os seus primeiros companheiros contra «a religião
do ouro»25 e a República dos «Peões», encarnada por Alain, antigo
professor no liceu da cidade e cronista do jornal radical La Dépêche
de Rouen.

A sua curta colaboração, interrompida pela guerra, não dura mais
do que um ano. Todavia, vale-lhe a publicação de um artigo
hebdomadário que lhe permite reagir à actualidade. A Revolução,
«essa execrável Revolução»26, é nele várias vezes evocada. A
primeira vez, é para denunciar «a Lei Le Chapelier, fabricada pelos
grandes antepassados, que proibia aos trabalhadores, sob pena de
morte, deliberar sobre os seus pretensos interesses comuns». A
recordação da confraternização com os cabouqueiros de la Santé
ainda está próxima! E também de fazer a apologia «das teorias
corporativas caras ao Ancien Régime.»27 Outras vezes, ele não se
esquece de evocar contra «os libertadores mortais»28, os «sans-
culottes e as tricoteuses», «a navalha nacional», e de atacar o
historiador Aulard «apologista da política da Convenção; as mulheres
idosas e as criancinhas, cujas cabeças rolavam para o mesmo cesto,
não seriam capazes de inspirar a menor piedade ao impetuoso
velho: ele considera aprazivelmente que esses eram sacrifícios
necessários e que tendo o Moloc revolucionário ânsia de sangue,



precisava de se empanturrar com ele.»29 Toda a simbólica
revolucionária é rejeitada. Nem a Declaração dos Direitos do Homem
assimilada a «velharias»30, os princípios de 1789 – transformados
em «máquinas para vos estrangular», a divisa republicana a quem a
«cobardia conservadora… confere [a esses milagres] uma autoridade
de que carecem. Eles sacrificam a estes ídolos» – a seus olhos não
têm perdão. Um dos últimos artigos faz do 14 de Julho «um dia de
luto nacional.»31 «Os indigentes da República escolheram este
aniversário de guerra civil que divide em vez de conciliar.»
«Hipócritas, levo-vos [...], diante do chuço em que a populaça
divertida passeava outrora a cabeça do bom burguês Foulon, os
olhos furados, a língua arrancada, um punhado de feno entre os
dentes. Faço-vos sentar diante deste espectáculo. Deste lugar
elevado, façam o favor de considerar as vítimas, crianças, padres,
grandes damas e criadas. À volta da princesa de Lamballe de que os
canibais disputam a carne em que palpita ainda a vida, vê dançar
em roda a tua santa populaça. Ri, canta, embandeira em arco! Peço
a Deus que os teus filhos e as tuas filhas não venham a receber
lições perigosas ante estes cadáveres profanados.»32

Em seguida vieram os longos anos de guerra e a fraternidade das
trincheiras onde um povo reconciliado lutou valorosamente para
defender a sua terra que Péguy tão bem cantara: «E esta França,
meu Deus, a vossa França, a vossa filha mais velha, o vosso reino de
França.»33 O poeta morreu por ela, «deitado sobre o colmo em face
de Deus» e Colleville e Lagrange e muitos outros com eles.
Bernanos, esse, sobreviveu… Ele «não teria querido morrer sem
testemunhar»34: «Velhos amigos das alturas batidos pelo vento,
companheiros das noites furiosas, tropa sólida, tropa inflexível [...] –
oh rapazes!... em 11 de Novembro bebemos o último quartilho do
vinho das nossas vinhas, em onze de Novembro cortámos o último
pão cozido para nós.»35 É que o mundo do pós-guerra lhe parece
«hediondo». «A détente universal constituía um espectáculo
insuportável» «A lição da guerra ia perder-se numa imensa
graçola.»36 Sous le Soleil de Satan iria ser a resposta a esta



impostura. Seguir-se-ia La Grande Peur des Bien-Pensants, que é,
simultaneamente, uma dívida de reconhecimento para com
Drumont, um retorno às origens da sua infância, um hino à
juventude, uma apologia do risco, a recusa apaixonada de todos os
compromissos, de todas as cobardias, de todas as traições. E, mais
ainda, um convite à esperança se esta é, como ele o diria um dia,
uma magnífica fórmula, «o desespero superado». Livro «nascido da
guerra»37, das desilusões do pós-guerra. Livro da fidelidade aos
companheiros mortos nas alturas. Livro dirigido à juventude do seu
país para que ela não se deixe abusar pelos sobreviventes nem
corromper «pelo espírito de velhice», «largando de novo à conquista
do mundo.»38 Numa carta a Fabrègues, Bernanos confia a angústia
que o constrange. Ela não surge do passado numa lengalenga senil,
ela vem do futuro: «[...] decepcionámos as vossas almas. Em suma,
acreditámos que a nossa tarefa estava cumprida, quando ela não
fazia mais do que começar. Por culpa nossa, o combate terminou
entre vós mesmos e os nossos próprios antepassados [...]. Já não se
trata de consolidar a vitória, mas de ver de novo posta em questão e
em perigo a parte elementar dos nossos bens, a lareira e o fogo, o
pão da alma e do corpo, a pobre honra dos nossos filhos.»39 E,
numa entrevista a Frédéric Lefèvre, acentua: «O mundo organiza-se
a para prescindir de Deus.»40 Daí o apelo ao espírito de revolta que
toda a juventude transporta consigo como sendo a parte mais
preciosa de si mesma. Ao jornalista que o interroga: «Acusam-no de
desesperar. O que espera?» e Bernanos responde: «O reino de
Deus. A civilização aposta na parte mais baixa do homem. Nós
apostamos na outra. Ser heróico ou já não ser.»41

Os anos que se seguiram proporcionaram-lhe a ocasião de
manifestar este heroísmo na sua vida. Fiel a essa honra de que ele
tinha alimentado os estudantes da Action Française em múltiplas
conferências, ia ser levado a servi-la de maneira notável e, para um
grande número dos seus amigos, desconcertante.

Primeiro foi a condenação por Roma da Action Française e a
tentação da «mágoa». Numa carta a Maurras, «em nome dos



católicos que associou, pelo menos de coração, à sua obra imensa»,
ele invoca a sua tristeza: «Quando nos dava o génio, nós
contribuíamos com o indispensável, a Divina caridade. Infelizmente,
mais de uma vez, não teríamos agido suficientemente, orado o
necessário, amado o necessário. [...] Eis que nós lhe falhámos no
momento mais decisivo. [...] Responsáveis por si diante de Deus,
pedimos-lhe perdão.»42 E aos jovens que o escutam e esperam dele
uma orientação, ele martela: «Não dispomos da nossa honra: é ele
que dispõe de nós [...]. Uma vez que nos opõem sem cessar o
pretenso facto democrático e a regra de um oportunismo sagrado,
apressemo-nos a criar o facto histórico que trará Pio XI a Notre-
Dame, tal como Pio VII, para coroar desta vez, não o homem da
Revolução vitoriosa, mas o rei muito cristão. Viva o golpe de força e
viva o rei!»43

Tendo finalmente compreendido que Maurras não era o homem do
golpe de força e rompido com ele, Bernanos, com uma numerosa
família a seu cargo, preferiu deixar a França e estabelecer-se em
Maiorca, onde a vida era menos cara. Foi lá que o surpreendeu o
levantamento nacionalista que ele acolheu numa primeira fase com
tanto mais simpatia quanto o seu filho mais velho, Yves, era tenente
da Falange espanhola. Mas bem depressa a «cruzada» iria revelar a
sua verdadeira face, a de um «terror branco» que não deixava de
lhe recordar a repressão da Comuna que ele tinha denunciado, a
exemplo de Drumont, em Grande Peur: «Eu assisto excessivamente
de perto a uma revolução militar e clerical. Constitui um espectáculo
odioso, porque é difícil imaginar uma mistura tão paradoxal –
explosiva – de cinismo e de hipocrisia.»44 Constituiu o golpe final
dos Grands Cimetières Sous la Lune em que Bernanos quis «que a
verdade sobre a Espanha seja dita»45, uma «Espanha vivendo sob o
reinado da morte.»46 Livro que consumou a ruptura com a Action
Française, apanhou em falso amigos e adversários e colocou mesmo
no cerne da sua obra o que constituía já a parte mais preciosa da
sua vida, essa «honra cristã» que é «a fusão misteriosa da honra
humana e da caridade de Cristo.»47 Livro visionário onde



transparece em filigrana o destino do século trágico que iria arrastar
na sua loucura a maior parte das nações. Já no seu Journal de la
Guerre d’Espagne, em que anuncia o livro a publicar, o seu
testemunho torna-se profético:

Cada vez mais claramente, esta guerra civil revela-se-me
como o primeiro de uma longa série de acontecimentos
originando-se uns aos outros até ao último, até à catástrofe
que nos forneceria a chave do enigma, se esta fosse
previsível ou somente concebível. [...] Trata-se de crimes
essenciais, marcados pelo signo da fatalidade. A guerra de
Espanha conta-se entre aqueles. [...] Os massacres que se
preparam um pouco por toda a Europa arriscam-se a não
terem fim, porque não têm uma finalidade. Constituem
manifestações do desespero.»48

Livro no qual Bernanos assumiu todos os riscos para «não deixar
obscurecer-se no mundo a divina caridade»49, fugindo à tentação do
desespero e da repulsa: «Nunca fiz neste mundo nada que valesse a
pena e que antes não me tivesse parecido inútil, inútil até ao
ridículo, inútil até à náusea. O demónio que habita no meu coração
chama-se: Para quê?»50 Nesta confissão, que dá início a Grands
Cimetières, Bernanos revela-se talvez como nunca antes o tinha
feito, proporcionando-nos uma chave essencial para entrar na sua
obra, ao mesmo tempo que, se isto é possível, na sua vida. Será por
acaso que o livro termine com uma evocação de Joana d’Arc «que
sempre obedeceu apenas a uma lei simples [...]: atirar-se para a
frente»? Em «a filha indócil que abandonou a casa paterna, que
percorreu, vestida com roupa masculina, os grandes caminhos
abertos sob a tempestade, caminhos fugazes plenos de querelas e
de aventuras»51, reconheceu-se como «a velha cavalaria franca»,
essa cavalaria que foi a única capaz de «resgatar a honra» que
apenas ela é capaz de resistir à «disciplina totalitária» imposta por
«mercenários» e abençoada por cobardes.»52 E é, lançada ao rosto
de Hitler, que vem a advertência final: «A palavra liberdade que os



nossos pais deixaram demasiadas vezes obscurecer no decurso das
suas frívolas querelas, retomará o sentido religioso que lhe
atribuíram outrora os nossos antepassados celtas. A liberdade
francesa converter-se-á simultaneamente na liberdade do género
humano [...]. Venceremos a vossa resistência e a dos vossos, se
soubermos conservar a nossa alma! E sabemos bem que,
proximamente sem dúvida, teremos de a resguardar contra os
artificiosos doutores que estão a vosso soldo. Nós aguardamos a
ofensiva desses sucessores dos grandes universitários do século XV,
verdadeiros pais do mundo moderno, que pretenderão exigir de nós
a submissão ao vencedor [...].»53 Está tudo dito acerca do futuro
que se anuncia nos «ossários»54 de Espanha.

E a Revolução, dir-nos-eis, porque finalmente é mesmo dela que
estamos sempre obrigados a tratar convosco… Parece-nos que
mudámos aqui de registo ou, antes, ela tomou um outro sentido.

Certamente, ao longo das páginas, são ainda numerosas as
referências aos acontecimentos revolucionários, mas, escreve
Bernanos, «era totalmente diferente [...] falar dos heróis da Vendeia
aos tranquilos súbditos do senhor Armand Fallières, dar como
exemplo a guerra civil espanhola a pobres tipos que duvidam de
tudo [...].»55 A testemunha da «tragédia espanhola, prefiguração da
tragédia universal» sabe daquilo de que fala, ele que viu «por lá, em
Maiorca, passar na Rambla caminhões carregados de homens [...].
Arrebanhavam-nos todas as noites nas aldeolas perdidas, à hora em
que regressavam dos campos [...].»56 Conhece agora o rosto
horrendo do «Terror» e que importa se este é «clerical, burguês ou
militar…»57 «Todos os Terrores se assemelham, todos se equivalem,
nunca me fareis distinguir entre eles.»58 Por isso ele pode convocar
a figura de Maximilien Robespierre para ilustrar o seu propósito,
«perfeitamente burguês, teísta e moralista»59, a encarnação glacial
desses homens que antes de tudo o mais se preocupam com a
respeitabilidade e com a «ordem na rua», que «teria preferido a
colaboração de burgueses exactamente como ele à das sinistras
carmanholas desencadeadas por Danton». E por um paradoxo que



só é aparente, ei-lo que se encontra alistado no campo da contra-
revolução em companhia do «general marquês de Gallifet», que nos
surpreenderá menos encontrar aqui por causa do seu papel na
repressão da Comuna, e do «general conde Rossi» que «não era,
naturalmente, nem general, nem conde, nem Rossi»60 mas um
autêntico assassino. Verifica-se aqui, indubitavelmente, continuidade
com as páginas de Grande Peur, no dizer do próprio Bernanos mas
também, parece-nos, aprofundamento e inflexão na sua abordagem
da Revolução. Onde esta deixa de ser rejeitada em bloco, como se
fosse «um todo», para retomar a famosa expressão de Clemenceau,
mas aceite na sua primeira fase, a de 1789, e sempre recusada na
sua fase «terrorista», a de 1793, que se torna sinónima de «contra-
revolução».

Não é por isso que acreditamos que Bernanos tenha mudado, que
ele tenha renegado os grandes sonhos da sua juventude; não, ele
manteve-se sempre a criança rebelde ante a injustiça, o jovem
revoltado contra a mediocridade de um mundo individualista e
materialista, o homem maduro, livre em relação a qualquer prestígio
ou a qualquer poder quando a verdade ou a honra lhe parecessem
ameaçadas. Mas os acontecimentos foram cruéis, vieram de algum
modo demonstrar o que o romancista do Soleil de Satan tinha
lançado ao rosto de um mundo ameaçado pela mentira universal… a
presença no seu seio – uma presença actuante – do «Príncipe da
Mentira», do «Mentiroso homicida», do «Impostor».

A «cruzada» espanhola constituiu um desses rostos. «Porque a
depuração é a última palavra desta guerra, toda a gente o sabe, ou
começa a saber-se, ou virá a saber. O “É preciso acabar com isso”
que impostores abjectos traduzem mais ou menos assim:
“Libertemos o túmulo de Cristo!” nunca significou senão o extermínio
sistemático dos elementos suspeitos.»61 Àqueles que lhe
censuravam o pôr em causa a Igreja, denunciando as suas
cumplicidades com os massacres, ele responde com um grito de
amor ferido: «É dela que eu recebi tudo, nada me pode atingir se
não vier dela. O escândalo que me veio dela feriu-me no mais



profundo da alma, na própria raiz da esperança.»62 «É duro ver
aviltar-se sob os nossos olhos aquilo que vimos nascer para amar.»

Nunca talvez Bernanos tenha sido tão grande quanto nesta
denúncia da impostura onde a sua própria Igreja se encontrava
envolvida. O seu relato eleva-se muito acima de uma simples crónica
dos acontecimentos de Espanha para atingir o sentido mais
escondido… «[...] Os acontecimentos humanos têm um sentido
sobrenatural, mas apenas aos santos ou aos inspirados é permitido
interpretar-lhes o caos.»63 É, parece-nos, como «inspirado» que ele
nunca mais deixará de ler o livro do mundo nesses anos trágicos em
que este foi mergulhado no horror e é nesta medida que, doravante,
ele deve ser compreendido. E se, daí em diante, apela com todas as
veras da sua alma a uma revolução, não há dúvida que é de uma
revolução espiritual que se trata.

Se nesta reavaliação da Revolução e no aprofundamento do seu
sentido, a guerra de Espanha desempenhou, como acreditamos, um
papel essencial, não se deveria negligenciar a importância do
«exílio» no Brasil, pois é de facto de um verdadeiro «exílio»64 de
que é preciso aqui falar. «Exílio» no sentido em que o escritor,
regressado por breve tempo a França, deixou voluntariamente um
país que amava apaixonadamente, para não ter de pactuar, por
pouco que fosse, com a desonra. Essa desonra que a política de
não-intervenção nos assuntos da Espanha preparava e que ia
manifestar-se – e com que sombrio fragor! – primeiro em Munique,
depois em Montoire. Ora, é no Brasil, na hora mais negra da derrota
e da capitulação da França, na amizade pelo seu país humilhado e
pela confiança na sua vitória final manifestadas pelos Brasileiros que
encontrou, que Bernanos vai ser levado a reler a sua história.

Franceses! – oh Franceses! – eu observo no mundo um
facto estranho: por muito que tivésseis dito e feito, depois de
tantos anos continua a haver apenas uma Revolução – a
vossa. Essa inflexível fidelidade de milhões de seres àquilo
que para muitos dentre vós não é senão um conto de mulher
do povo, ou menos ainda, infelizmente!, uma espécie de



devoção supersticiosa para uso dos ignorantes [...], parece-
me um sinal do destino. Porque, se os bem-pensantes
pretendem de bom grado que o bom Deus nos castiga por
termos feito a nossa revolução, eu diria antes, eu próprio, que
ele nos castiga por não a cumprir, visto que tínhamos nascido
para a fazer, e que provavelmente não tornaremos a
encontrar uma tão maravilhosa ocasião, pois ela teria sido
então a revolução de todo um povo – ricos ou pobres, nobres
ou burgueses, padres ou libertinos… Ah! Por que razão é que,
por uma surpreendente derrogação às leis da natureza, a
nossa famosa noite de 4 de Agosto nunca veio a conhecer a
aurora!

Não importa! Os homens fiéis em nome dos quais eu vos
falo, para retomar um dia essa revolução falhada, nunca
contaram senão convosco65.

De ora em diante, Bernanos não cessará de se fazer o chantre
desta Revolução que permaneceu a esperança dos pobres, sempre
aguardada, nos seus sonhos fiéis, desta França que um general, à
cabeça de uma simples legião constituída por um punhado de
voluntários recusando a derrota humilhante, pretendia encarnar e
dizia eterna… desta França que se reconhecia com mais firmeza em
«um desses rapazes de dezasseis a 18 anos que a Resistência
operária, [...] dá [dava] à nação» do que em todos os «generais,
almirantes, académicos e arcebispos»66 da vergonha e da desonra.
Revolução nascida da França das catedrais e das flores-de-lis e, por
ela, acontecida. Revolução nascida de um país formado pelos seus
reis e, por eles, desperto para a liberdade, antes de se precipitar no
absolutismo. Revolução de que a Resistência Francesa testemunhava
que ela nunca tinha sido concluída e continuava sempre
«necessária.»67 Constitui um paradoxo poderoso que reúne os
Franceses, herdeiros da antiga França e de 1789, em volta da
Revolução a «retomar» para a dar ao mundo. Podemos conceber a
incompreensão e o assombro daqueles a quem, não sem uma certa
afeição, Bernanos chamava de «os imbecis»! E, mais ainda, a cólera



dos partidários conscientes ou inconscientes da contra-revolução,
devotos de Maurras ou de Renan, se não mesmo de Lenine, na
verdade herdeiros dos legistas de Filipe, o Belo, e dos teóricos da
Renascença, defensores da monarquia absoluta e verdadeiros
precursores da Convenção e do Estado moderno. «[...] Nós
condenamos [as pessoas de Vichy] por terem tentado fazer acreditar
que a França [...] não se meteria doravante naquilo que não lhe
dissesse respeito: quer dizer, na felicidade, na honra, na dignidade
dos outros homens. Oh! Franceses, eis a injúria. Eis também a falta
imperdoável, porque o mundo tem mais do que nunca necessidade
de vós.»68 E o romancista visionário denuncia o «monstruoso Estado
moderno» e mobiliza contra ele, numa formidável insurreição da
liberdade, «aristocratas e sans-culottes reconciliados». «Milhões de
homens começam a compreender que o espírito de indisciplina, que
tanto foi reprovado aos Franceses, era um elemento indispensável
da ordem cristã, que o exemplo do vosso individualismo legendário
estimulava entre outros povos, sempre obcecados pelas abjectas
seguranças da servidão, se não mesmo a paixão, pelo menos o
preconceito da liberdade.»69

Não se iludam. Nenhuma adesão aqui «à revolução anunciada por
intelectuais que se diziam revolucionários.»70 «A revolução é um
risco, e eles pretendiam limitar o mais possível esse risco [...]. Entre
essa gente e nós, nenhum acordo é possível. A revolução deles
parece-nos exactamente o tipo das revoluções falhadas, das falsas
revoluções.» «A revolução de 1793, a revolução da burguesia, a
revolução capitalista e nacionalista [...], a revolução capitalista com
as suas inumeráveis máquinas, esmagou a revolução de 89 como os
tanques alemães o fizeram às nossas jovens divisões da Primavera
de 1940… mas o espírito de liberdade pode ter as suas desforras, o
homem pode recusar os seus braços às máquinas [...].»71 A
verdadeira Revolução é, para Bernanos, comparável a «essas crises
interiores, a essas reviravoltas que transformam totalmente uma
vida individual e nos fazem acreditar na existência no homem de um
princípio de liberdade – ou ainda numa obra de arte [...] que jorra
das fontes profundas de um ser, das profundezas da sua infância



[...]. Dir-se-á que não há mais do que um pequeno número de
revoluções deste género». Dispõe-se assim a revelar o fundo do seu
pensamento fazendo do «cristianismo»… essa revolução tipo, essa
revolução revolucionária, que todas as técnicas do mundo não
conseguirão imitar.»72

Ele quer efectivamente acreditar nesta revolução, e a ela,
doravante, consagrará o que lhe resta de forças. «A revolução que
nós esperamos, que aguardamos, na qual estamos resolvidos a nos
comprometer a fundo, sem hesitação e sem regresso, não acelerará
portanto a evolução, ela não a antecipará, ela inverter-lhe-á o
curso.»73 Insiste várias vezes em recordar, naqueles anos, a famosa
tirada do conde de Chambord, «o último dos reis Bourbons, aos
operários parisienses: juntos e quando quiserdes, retomaremos o
grande movimento de 1789.»74 Contrariamente ao que podiam,
queriam, ou fingiam acreditar, observadores superficiais,
interessados ou maldosos – nem uns nem outros se enganaram –
Bernanos não se renegou em nada.

Tantas páginas haveria para citar em que Bernanos grita a sua
recusa de um mundo futuro que ele pressente desumano, páginas
que permanecem de uma espantosa, de uma ardente actualidade…

O único problema que hoje se coloca, porque da sua
solução depende o destino da humanidade, não é um
problema de regime político ou económico – democracia ou
ditadura, capitalismo ou comunismo – é um problema de
civilização [...]. Será esta civilização feita para o homem, ou
pretende ela fazer o homem para si, à sua imagem e
semelhança, usurpando deste modo, graças aos prodigiosos
recursos da sua técnica, o próprio poder de Deus? É isto que
importa saber. [...] Trata-se de saber se a técnica disporá dos
corpos e das almas dos homens do futuro, se ela decidirá, por
exemplo, não somente da sua vida e da sua morte, mas
também das circunstâncias da sua vida, tal como o técnico da
criação de coelhos dispõe dos coelhos da sua coelheira75.



Regressado a França por convite expresso do general de Gaulle,
Bernanos não tardaria a gritar a sua decepção «por ter perdido a
imagem que tinha formado para mim mesmo, na infância, do meu
país.»76 A infância, ainda e sempre! Não suportando viver nesta
atmosfera de mentira77, tão semelhante à da «paróquia morta» de
Monsieur Ouine, ele preferiu retomar o caminho do exílio,
escolhendo desta vez a Tunísia para ir travar os seus últimos
combates. Não sem ter tentado pôr de sobreaviso a juventude
francesa contra os perigos que a ameaçavam e ter apelado, mais
uma vez, a que se insurjam «contra os robôs» e a levar a bom
termo a maior revolução de todas as Histórias, ou:

melhor dizendo, a única Revolução de todas as histórias,
aquela de que as outras não foram mais do que uma pálida
imagem geralmente irreconhecível, a do homem criado à
imagem e semelhança de Deus contra a matéria que,
sorrateiramente, de século em século, prevalece lentamente
contra ele, quando ele se entrega à ilusão de a sujeitar78.

Um dos momentos mais incisivos desta campanha foi a
conferência proferida na Sorbonne em Fevereiro de 1947,
conferência largamente improvisada, que foi para muitos dos que o
escutaram um raro momento de felicidade. O próprio título revela o
seu sentido: «Revolução e Liberdade». E o velho lutador apela a um
sobressalto dos homens livres contra «a desespiritualização do
homem coincidindo com a invasão da civilização pelas máquinas, a
invasão das máquinas, apanhando de improviso uma Europa
descristianizada, uma Europa desespiritualizada.»79

Aquele que nós vimos, outrora, interrogar-se sobre o sentido do
seu combate e tentado pela questão lancinante do «para quê?»,
apela agora a essa juventude que continua a ser a sua esperança,
para a comprometer a «fazer frente», como ele próprio fez durante
toda a sua vida, na senda «das crianças, dos heróis e dos santos»
que tinham povoado os sonhos da sua própria juventude: «Jovens
que me escutais, dizeis por vezes a vós mesmos que não há nada a



fazer. É que quereis acreditar nisso, a fim de vos dispensardes de
agir. As revoluções preparam-se nas consciências. É a ideia
revolucionária que faz as revoluções. A revolução começa a partir do
momento em que se a deseja. O tipo de ordem desumana por que
somos ameaçados começará a vergar desde que deixeis de acreditar
nela.»80 E é a conclusão, magnífico hino à liberdade ameaçada, à
liberdade a defender como o fizeram os homens e as mulheres do
seu país que outrora se levantaram contra todas as tiranias e em
primeiro lugar contra «a civilização totalitária e concentracionária»
de que eles pressentiam confusamente o surgimento.

É preciso apressar-se para salvar o homem porque amanhã
já não será susceptível de o ser, pela simples razão de que já
não quererá ser salvo. Porque se esta civilização é louca, ela
também produz loucos. Jovens que me escutais, acreditais
serdes livres em relação a ela. Isso não é verdade. E viveis
como eu no seu ar, vós a respirais, ela entra em vós por todos
os poros. [...] Trata-se de começar a partir de amanhã, a
partir de hoje, essa revolução da liberdade que será também,
que será essencialmente uma explosão das forças espirituais
no mundo, análoga àquela de há 2000 anos, a mesma. Deus
queira que a palavra de ordem parta do meu país hoje
humilhado! Deus queira que venha dele essa mensagem que
o mundo aguarda, e que dará por todo o lado o sinal da
insurreição do Espírito81.

Deixadas estas últimas palavras à guisa de testamento à
juventude do seu país, Bernanos partiu para a Tunísia onde, já
minado pela doença, esse cancro de que tinha morrido o seu pároco
de aldeia nos primeiros alvores do dia82, ele lançou as suas últimas
forças na escrita dos Dialogues des Carmélites.

O sonho alucinado da prioresa na agonia do seu carmelo provincial
sobre o qual as sombras começam a estender-se – «Acabo de ver a
nossa capela vazia e profanada – oh! oh! o altar partido em dois, os
vasos sagrados juncando o solo, palha e sangue sobre as lages…



Oh! Oh! Deus abandona-nos! Deus renega-nos!»83 – prefigura ele a
revolução traída pelos comités terroristas de 1793, ou este mundo, o
nosso, em que os robôs e as máquinas subjugaram os homens com
a indiferença de uns e a cumplicidade de outros, sem que se erga no
horizonte alguma aurora?

Se, todavia! Não ouvis este canto, este canto que já não era
esperado, tão puro, tão fresco, que se ergue agora na aurora lustral
de uma dessas manhãs esplendorosas… que Bernanos tanto amava?

Deo Patri sit gloria
Et filio qui a mortuis
Surrexit ac Paraclito
In saeculorum saecula.84

E chega a hora para o velho lutador depor as armas. Com este
drama da infância reencontrada e da morte tão próxima em que, no
mistério da comunhão dos santos e na troca das mortes da prioresa
e de Blanche, exorciza-se o medo, ilumina-se a noite, ele ganhou
por encontrar o pequeno «batalhão inflexível» dos sonhos da sua
infância. E por entrar antes de nós, em primeiro lugar, na Casa do
Pai85.

Oh! morte tão fresca, oh! única manhã!86

BERNARD FIXES, PADRE DA DIOCESE DE RODEZ

Hammameth, 2 de Novembro de 2006



XX

O TERROR PELA PIEDADE
HANNAH ARENDT E A REVOLUÇÃO

«A opressão desta ignomínia dirigida que se intitula o bem…»1

De Hannah Arendt, o ensaio Sur la Révolution é publicado no
mesmo ano que o seu Eichmann à Jérusalem2. Esta coincidência
editorial deixa entrever uma correspondência real. Entre os dois
acontecimentos que não cessam de ensombrar a nossa história,
deve haver uma ligação. Mas esta ligação não poderia
evidentemente ser demasiado directa. Permanece um
distanciamento entre o primeiro élan da Revolução Francesa e os
horrores perpetrados pelos totalitarismos do século XX. Preenchê-lo
excessivamente depressa, era o mesmo que separá-los
radicalmente. Existe negrume e negrume, e alguns livros negros
conservam ainda algumas páginas em branco. Se o nazismo só nos
deixa cinzas, a «tradição revolucionária», em contrapartida, tem os
seus «tesouros perdidos». E, para Hannah Arendt, são estes
tesouros que podem permitir resistir ao que na Revolução esteve na
origem da moderna «banalidade do mal».

SENTIDO DE «REVOLUÇÃO»
E REVOLUÇÃO DO SENTIDO

A nossa autora começa por se interrogar demoradamente sobre a
palavra revolução e a extraordinária reviravolta semântica que os
acontecimentos lhe fizeram sofrer. Porque a Revolução revolucionou
a própria palavra «revolução». O termo, na sua origem, não designa



nada de novo. Ele não remete para uma ruptura radical, mas para o
ciclo dos astros. Não significa a tábua rasa, mas a monotonia das
efemérides. Não fala de liberdade humana, mas de necessidade
física. Nada, pois, de novo debaixo do sol – e a sua quotidiana
revolução.

Ironia do uso: na Inglaterra, a primeira vez que, por metáfora, a
palavra se aplica em política, não é «no momento em que Cromwell
se encontra colocado à cabeça da primeira ditadura revolucionária
da história, mas, ao contrário, em 1660, depois da queda do
Parlamento Croupion e por ocasião da monarquia restaurada.»3 Que
«revolução» tenha sido primeiramente sinónimo de «restauração»
não tem nada que possa surpreender aquele que sobre ela se
debruce duas vezes. Não somente esta acepção corresponde melhor
ao sentido primitivo – astronómico – da palavra, mas esclarece
também uma tendência notória, ainda que pouco salientada, dos
nossos revolucionários. O que inicialmente os impele, a maior parte
das vezes, é o desejo de restaurar as antigas liberdades, violadas
pelo «despotismo da monarquia absoluta». As Luzes cantam um
futuro radioso, mas não cessam também de acarinhar um certo
retorno – à República Romana, por exemplo, e até à hipotética idade
de ouro de um estado de natureza. A coisa concebe-se facilmente: a
crença no progresso apenas é sustentável se se acredita que o
homem era primitivamente bom. A contrario, a fé no pecado original
só pode revelar-se como um dogma retrógrado: ele desconhece esse
bom selvagem que prova antecipadamente que o bom cidadão pode
salvar-se pelas forças naturais da sua razão.

O dia que consagra a nova utilização do nosso vocábulo, «é a
noite de 14 de Julho de 1789, em Paris, quando Luís XVI ouve da
boca do duque de La Rochefoucauld-Liancourt a notícia da queda da
Bastilha [...]. O rei, dizem-nos, exclama: “É uma revolta” e Liancourt
corrige: “Não, Sire, é uma revolução”.»4 Desta famosa réplica do
duque ao rei nasce a revolução na linguagem. Mas então o que é
que acontece? Qual o carácter que é retido do sentido inicial deste
termo? Arendt sublinha que é a «irresistibilidade» do movimento,
«em detrimento do inelutável trajecto rotatório»5: da mesma



maneira que o sol gira irresistivelmente à volta da terra, também a
tomada da Bastilha inaugura um movimento irresistível. Com a
novidade de que é a fatalidade que se põe em marcha.

O ambíguo destino da Revolução está inteiramente resumido nesta
aventura lexical. O que começa como uma revolta da liberdade
afoga-se rapidamente na torrente da necessidade. Os oradores
multiplicam «as metáforas fluviais, torrenciais e aquáticas»6, que
marcam um arrebatamento face ao qual aquele que resiste ou nada
contra a corrente se condena a ser submerso. A Revolução que
quebra as cadeias dos seus filhos transforma-se no Saturno que
devora os seus próprios filhos. «O verdadeiro problema, comenta
Hannah Arendt, «é que todos aqueles que, ao longo de todo o
século XIX e no decurso de uma boa parte do século XX, seguiam as
pisadas da Revolução Francesa consideraram-se não simplesmente
como os sucessores dos grandes Antepassados da Revolução, mas
como agentes da história e da necessidade histórica, com esse
resultado evidente, mas paradoxal, de que, em vez da liberdade, foi
a necessidade que se tornou a categoria essencial do pensamento
político e revolucionário.»7

A LIBERTAÇÃO
CONTRA A LIBERDADE

Hannah Arendt distingue nitidamente «os fundadores e os
libertadores, os da Revolução Americana e os da Revolução
Francesa.»8 Das duas revoluções, a seus olhos, se a primeira tem
mais atractivo, é porque ela não perdeu inteiramente de vista o seu
esforço para criar uma Constituição. A sua tarefa foi a de fundar a
liberdade política, enquanto a outra, com excessiva rapidez, quis
acreditar na libertação do homem. «Talvez truísmo», mas que
sempre convém recordar: «A libertação (liberation) e a liberdade
(freedom) não são uma só e única coisa.»9

Três razões bastam para o entender: 1) A libertação, sendo uma
condição da liberdade, não conduz automaticamente a ela: é um



processo que pode falhar o seu objectivo. E se se quer que o
processo se prolongue, na medida em que isso pressupõe a
escravatura, acaba por se tornar cúmplice deste; 2) A libertação não
pode resultar de uma liberdade negativa: deixar de suportar um ou
outro constrangimento. Ela opõe-se à liberdade positiva: poder
decidir assim ou de outro modo. «Estar libertado de…» não é o
mesmo que «estar livre para…». Os pés estão libertos das grilhetas,
mas talvez para se ser levado pela trela ou ainda para não se fazer
nada; 3) «A libertação pareceu sempre constituir uma enorme
tarefa, ao passo que fundar a liberdade parece sempre incerto, se
não mesmo fútil.»10 Existe uma sobriedade na liberdade e uma
embriaguez na libertação. Esta, espectacular, desembaraça-nos de
um mal imputado a outrem; aquela, sempre plena de comedimento,
encarrega-nos do bem e, portanto, talvez, do mal futuro. A primeira
permite sonhar com algo de definitivo; a segunda não é mais do que
um começo. Junto a uma que se nutre da força de um messianismo
limitado no tempo, a outra mostra-se moderada, contentando-se em
apelar à responsabilidade, à deliberação, a esta troca de palavras
que pesa longamente o que é a favor e o que é contra, e lentamente
assenta as pedras do edifício comum. Quando, pois, o discurso da
liberdade é modesto e realista, o da libertação pode acomodar-se
com todas as ênfases, com todos os efeitos de passes de magia,
com todos os juramentos aliciadores da utopia. É mais persuasivo
para as multidões, especialmente quando recusa aos indivíduos
entrarem no espaço público da palavra e da persuasão. Os
representantes compõem tragédias. A tribuna transforma-se em
palco de teatro. O público prefere aquele que diz belas palavras
àquele que age. Aquele que montará para o espectáculo os teatros
de feira mais líricos. Não nos enganemos: a guilhotina não é aqui o
instrumento de uma justiça enlouquecida, mas uma figuração desta
retórica da libertação sem fim.

O libertador, como a história o evidenciou mais de uma vez,
transforma-se em breve em ditador. Como poderia ser de outra
maneira quando o êxodo não é seguido pela outorga da Lei? Não
nos desfazemos do jugo senão para nos ajoelharmos diante do



bezerro de ouro. Hitler e Estaline retiveram esta lição. Como
discípulos mais ou menos conscientes dos oradores da Revolução
Francesa, não cessaram de usar o discurso da libertação para
melhor adiarem a hora da liberdade. Porque a promessa de uma
libertação definitiva – a sociedade sem classes, a Europa pura e
unida – provoca sempre um entusiasmo religioso. Mas, face aos
problemas políticos, esta escatologia excessivamente humana, no
fundo, não pode propor nada mais do que uma solução final.

O SUCESSO DO DESASTRE

Uma outra coisa opõe os revolucionários americanos aos
franceses: os primeiros foram «homens de acção do princípio ao fim,
desde a Declaração de Independência até à Constituição»11, os
segundos, eram teóricos e filósofos. Ainda que os Pais fundadores
não ignorassem as máximas tanto dos Antigos como dos Modernos,
continuaram a ser, antes de mais, homens práticos. Ao contrário, a
política de Robespierre quer ser «rousseauismo encarnado». A partir
daí, desliza-se do político para a ideologia. O «Homem» substitui-se
às pessoas concretas, a grande defesa do bem comum substitui a
constituição deste através dos diversos encontros do tempo.

Esta diferença permite compreender por que razão é que, quando
«é a Revolução Francesa e não a Revolução Americana que
incendiou a terra inteira», foi a Francesa e não a Americana que se
expandiu de um ao outro extremo da terra, como um modelo
glorioso. Hannah Arendt recorda aqui esta «triste verdade»: «A
Revolução Francesa, que devia terminar em desastre, pertence à
história mundial; a Revolução Americana, todavia, tão triunfalmente
conseguida, ficou como um acontecimento de importância local e
pouco mais12. Como explicar que o desastre seja elevado às nuvens
e o sucesso metido no alçapão? Não há nisso qualquer mistério: a
teoria é cunhada em conceitos universais, enquanto a prática se
confronta com o que é particular; de tal maneira que, mesmo que a
teoria seja impraticável e conduza à ruína, ela tem sobre a prática a



vantagem de ser intemporal, comunicável de um lugar a outro,
transmissível de uma geração à seguinte. A verdadeira política, ao
contrário, aquela que se confronta com as contingências, que acolhe
e responde às determinações de uma terra e de uma época, mesmo
que seja exemplar, não pode ser exportada nem tornar-se em
modelo mundial. Daí este paradoxo na política: o desastre tem
sucesso e o sucesso fracassa em passar à posteridade, porque a
bela teoria, situando-se do lado do universal, pode seduzir para além
do espaço e do tempo, enquanto a boa acção, estando do lado do
particular, não pode desenvencilhar-se da situação à qual soube
responder. Com esta última, a mão esquerda ignora o que faz a
direita. Com a precedente, a mão direita escreve o que deveria fazer
a mão esquerda. Deixa livros profundos. Enche as bibliotecas. E os
seus futuros leitores poderão deleitar-se com ideias tão maravilhosas
quanto irrealizáveis.

O SONHO DO POVO

Como boa leitora de Aristóteles, Hannah Arendt tem presente que
o político procede por via do conselho, enquanto a técnica procede
por vias determinadas. Esta última tem as suas receitas e os seus
remédios. A política não os tem: ela navega à vista, oferece
participação ao pluralismo, exige o diálogo e a confrontação. A
própria ideia de libertar o povo e administrar remédios universais
faz-nos sair do âmbito do político para entrar no domínio da técnica,
via o domínio da economia. Hannah Arendt cita essas palavras
decisivas de Robespierre: «A república? A monarquia? Eu apenas
conheço a questão social.»13 Esta invasão da questão social
constitui, segundo ela, a causa do desastre revolucionário. Já não se
trata tanto de liberdade, mas de prosperidade. O debate cede ao
conforto. O viver em conjunto parece recuar diante do bem-estar
individual.

Uma tal inflexão diz também respeito aos Estados Unidos. Se
Jefferson insiste desde o princípio sobre essa «felicidade pública»
que corresponde ao «direito para o cidadão de ter acesso ao



domínio político e de participar no poder»14, «à alegria de discorrer,
de legislar, de decidir negócios, de persuadir e ser persuadido»15, a
Constituição não reteve na formulação seguinte que adoptou mais
do que a vaga «busca da felicidade» e curvou o indivíduo sobre a
família e as suas comodidades. Em vez de abrir a comunidade da
ágora à grandeza da responsabilidade, a Revolução propõe a
realização de um sonho privativo, que apenas nasce nas horas de
miséria e de amargura. «Porque a abundância e o consumo sem fim
dos produtos constituem o ideal sonhado pelos pobres; constitui a
miragem no deserto da sua pobreza. Neste sentido, a opulência e a
miséria não são mais do que as duas faces de uma mesma medalha;
não é preciso que as cadeias da necessidade sejam de bronze, elas
podem ser simplesmente de seda.» O animal de carga não está mais
escravizado do que o porquito que engordam. A seda do luxo afasta
da «felicidade pública» não menos do que o bronze da miséria. O
«sonho americano» arruína, pois, a exigência da Revolução
americana, e acaba por entregar o homem aos recursos da
tecnologia moderna, tanto, ainda que de forma diferente, quanto o
marxismo.

«A ideia de que a miséria deve impelir os homens a quebrar as
cadeias da tirania, uma vez que os pobres nada mais têm a perder
do que as suas grilhetas, tornou-se tão familiar por causa de Marx
que somos tentados a esquecer que ela era desconhecida antes da
Revolução Francesa.»16 De facto, com ela, o discurso político é
invadido pelo «Povo», pelos «Infelizes», pela «Opinião pública» e,
apesar do seu recurso à razão e às pretensas leis da história,
electriza-se com o pathos da «compaixão». Em nome do Povo
concebido como uma entidade una e sem costura, toda a violência
passa a ser permitida. Melhor dizendo, esta noção de Povo é já a
própria violência, uma vez que ela despreza a miscelânea e as
divergências da população. Vox populi, vox Dei: entre as mãos da
Convenção, o adágio repõe a omnipotência: ela é a voz do Povo, ela
é o trovão do Altíssimo. Hannah Arendt não receia afirmá-lo: a
Revolução não combate o governo de «direito divino», ela exalta-o,
transferindo-o para a «Vontade geral.»17 O rei não era investido por



uma unção tão celeste quanto o revolucionário. O seu sentido da
história, conjugado com a sua «alma dilacerada» e votada à
urgência em face da miséria do Povo, confere a este uma
infalibilidade em relação à qual as bulas pontifícias rebentam como
bolas de sabão. Robespierre invoca «a mais santa de todas as leis, a
salvação do Povo; por sobre o mais irrefutável de todos os títulos, a
necessidade.»18

Ao contrário, no tempo dos Pais fundadores, a palavra «povo»,
sem maiúscula, conserva o seu significado de multiplicidade. Ela
evoca «a infinita variedade de uma multidão cuja majestade reside
na sua própria pluralidade». É que os revolucionários americanos
«sabiam que a coisa pública, no regime republicano, é constituída
por uma troca de opiniões entre iguais e que essa coisa pública
desapareceria assim que o diálogo se tornasse supérfluo, estando
todos os iguais de acordo. Nunca, nas suas discussões, eles
invocavam a opinião pública, como Robespierre e os revolucionários
franceses [...]; segundo eles, o reino da opinião pública constituía
uma forma de tirania.»19 A «Vontade geral» invocada pela República
só pode fazer desaparecer a res publica. Todavia, nós, os Franceses,
estamos tão marcados pelo «direito divino» que esta evidência nos
escapa: quer seja sob o estandarte do «Pacto social», da «Soberania
popular» ou do «nacionalismo integral», os lobbies e os grupos de
pressão afiguram-se-nos sempre escandalosos.

«NADA SE ASSEMELHA MAIS À VIRTUDE DO
QUE UM GRANDE CRIME»

Não há dúvida de que o recurso à «felicidade do Povo» faz passar
a política para o lado da necessidade, mas também para o lado da
«Virtude». Ambas conspiram no sentido de formar o seguinte
teorema: aquele que critica os direitos dos sans-culottes não pode
ser senão um desalmado. Ele menospreza a piedade. É hipócrita.
Este irrecuperável força-nos a abatê-lo. O génio de Hannah Arendt,
aqui, é o de ter reconhecido que a piedade, não o ódio, foi o motor



do Terror: «A piedade, concebida como a força impulsionadora da
virtude, provou que ela possuía um potencial de crueldade maior do
que a crueldade propriamente dita. “Por piedade, por amor para
com a humanidade, sede desumanos!”»20

O Terror não tem nada a ver com as violências arbitrárias do
tirano. Ele fundamenta-se num ideal. Quer acabar com as misérias
do Povo. A nobreza do seu motivo permite-lhe deste modo
manifestar uma violência sistemática e sem freio. Aí onde a simples
crueldade apresenta uma cara enraivecida que põe toda a gente de
sobreaviso e provoca a rebelião, ela apresenta-se com um rosto
compadecido e representa o papel de médico que corta o membro
gangrenado. Eis o que a torna terrível: tem sempre uma boa
desculpa e nunca atacaria quem quer que fosse sem o tornar
culpado ipso facto ante a sua soberana providência: «Desde os
primeiros dias da Revolução Francesa, é este extravasamento dos
seus sentimentos que tornou os revolucionários tão curiosamente
insensíveis à realidade em geral e à realidade das pessoas em
particular, que não têm qualquer remorso em as sacrificar aos seus
“princípios”, ou ao curso da história, ou à causa da Revolução
considerada como tal.»21

Saint-Just não tinha nada de um sanguinário. Era um romântico
que, por meio da graça republicana, queria tornar o mundo justo e
santo. Segundo ele, a linha que demarca república e monarquia
coincide exactamente com aquela que separa corrupção e virtude:
«Aí onde se censura os ridículos, está-se entre os corruptos. Aí onde
se censura os vícios, é-se virtuoso. O primeiro caso tem a ver com a
monarquia, o outro com a república.» Molière ainda é monárquico:
troçar dos ridículos, zombar das précieuses e dos marqueses a fim
de que por eles mesmos se corrijam, isso não é suficiente. O
divertimento compensa mesmo que com pouco esforço e, por baixo
de um retoque de pó-de-arroz, deixa mais adiante a alma
corromper-se. O incorruptível Saint-Just não o suporta: quer purgar
cada um de todo o seu sangue impuro: «Um governo republicano
tem a virtude por princípio; senão, o Terror. O que pretendem
aqueles que não querem nem a virtude nem o terror?» Não existe



outra alternativa se se almeja uma verdadeira «salvação pública». É
preciso que a República conduza os homens a um civismo
imaculado; quanto aos recalcitrantes, guilhotinados!.. por sua
própria culpa. Mas isto equivale a tomar o Estado por Deus.

A política deve propor-se objectivos mais modestos, e os que
pretendem produzir toda a virtude por efeito das leis, seja em nome
do proletariado ou do reino social de Cristo, não podem senão
inclinar-se para este «saint-justismo»: uma injustiça tanto maior
quanto se adorna com os ouropéis do Juízo Final. Hannah Arendt leu
Santo Agostinho. Conhece a parábola do trigo e do joio e não
esquece que as «leis civis não podem punir nem proscrever tudo o
que de mal se faz, porque, querendo extirpar todo o mal, fariam
desaparecer ao mesmo tempo muito do que é bom.»22

A RECUSA DAS APARÊNCIAS

Um tribunal civil não constitui o foro interior: não julga senão
sobre os actos exteriores, as intenções escapam-lhe, e por vezes até
o próprio interessado as ignora. Somente aquele que sonda os rins e
os corações poderia conhecê-las e julgá-las, e é por esta razão, para
a plenitude do bem, que a lei humana não é suficiente e reclama
para além dela a interioridade de uma lei divina e a vigilância
permanente da consciência. Desde que a política revolucionária
pretende trazer já não a segurança, mas a Virtude, ela afirma o seu
absolutismo. Por esta usurpação infernal sob a capa das melhores
intenções, ela pode, a título da sua piedade, lançar a suspeita sobre
não importa quem. E, especialmente, sobre os seus mais ferozes
partidários: como é que, quando eles fazem tão ostensivamente gala
da sua carmagnole, se pode estar seguro de que as suas intenções
são puras?

Hannah Arendt prefere as astúcias de um Maquiavel ao perigo
desses bons sentimentos. Maquiavel sabe que a política é o lugar
das aparências: aí cada um é aquilo que aparenta publicamente. Até
esta afirmação aparentemente cínica procede, na verdade, da fé do



carvoeiro: pertence ao Eterno julgar a nossa virtude, não à opinião
pública nem à história. De resto, a mais declarada das purezas de
intenção, assim que é proclamada nas praças, torna-se
imediatamente suspeita. O espaço político deve, pois, contentar-se
com aquilo que parece. O processo de intenção não pode senão
destruí-lo. O cidadão é o homem público, não o homem interior. Não
devemos aqui pedir-lhe que seja apenas aquilo que ele parece,
aquilo que ele manifesta aos outros; se mantém a sua palavra, é em
coerência com a ordem das aparências, e pouco importa que seja
por lisonja, ambição ou vanglória.

Erro fatal, portanto, o de opor o cidadão ao cortesão, tal como se
opõe o ser ao parecer. Ora, é isso mesmo que acontece com o reino
da Virtude: o hemiciclo toma-se pelo vale de Josafat. Pretende-se aí
desmascarar o adversário, sente-se aí cercado de complôs. Depois
do rousseauismo encarnado, vem o La Rochefoucauld em armas. Os
revolucionários oscilam sem cessar entre a exibição da sua piedade
e a denúncia da hipocrisia dos outros. É por isso que, depois de ser
terem mostrado como puros, aparecem em breve como suspeitos:
«Foi a guerra à hipocrisia que transformou a ditadura de Robespierre
em reinado do Terror, e a característica deste período continua a ser
a autodepuração dos dirigentes.»23

Justamente aqui, a análise é sem piedade, a respeito de uma
historiografia que pretende pesar as almas: «Qualquer que seja a
nossa dívida para com as controvérsias eruditas e a retórica
apaixonada dos historiadores, de Michelet a Louis Blanc e de Aulard
a Mathiez, se eles não caíram sob o jugo da necessidade histórica,
nem por isso deixaram de a escrever como se continuassem a caça
aos hipócritas.» O veredicto é simples: «É, infelizmente, inerente à
essência das coisas que qualquer esforço que tenha em vista tornar
a bondade manifesta para fins públicos, redunde no aparecimento
do crime e da criminalidade na cena política. Na política, ainda mais
do que em qualquer outro lado, não possuímos nenhum meio que
permita distinguir o ser e o parecer. No domínio dos assuntos dos
homens, o ser e a aparência são realmente uma única e a mesma
coisa.»24



O tribunal é menos mau do que o Comité de Salvação. Aquele
corrompe o espaço público estreitando-o e tornando-o servil; este
erradica-o completamente. Ao recusar as aparências, pretende
realizar a política do absoluto: a política do Céu sobre a terra e,
portanto, a da terra queimada. Porque uma política que se faz em
nome do ser pode satisfazer-se com aparências contrárias e mesmo
com a destruição total: O que parece, não é aquilo que é, replica
ela, as nossas decapitações não são mais do que podas, as nossas
matanças destinam-se a uma mais bela ressurreição.

REVOLUÇÃO E TOTALITARISMO

Por tudo isto, pode-se entrever como o totalitarismo é filho
primogénito da Revolução Francesa, porque o próprio totalitarismo é
sempre uma revolução. É um regime novo que não se enquadra na
tipologia aristotélica. Não tem nada de comum com a tirania: o seu
vector mais notório é mesmo o de lutar contra esta última. A tirania
pressupõe o poder de um só, que reconduz tudo ao seu bem
particular, quer dizer, ao seu arbítrio (sem dúvida que o tirano chega
a prover largamente aqueles que consentem e o aprovam, mas este
bem, pelo facto de abranger um grande número, nem por isso deixa
de ser particular). O totalitarismo, ao contrário, é a ideologia no
poder. Nenhum tirano lhe é necessário. Pretende apoiar-se sobre
bases científicas. Declara não ter por fim mais do que a felicidade
das massas. A verdade e a bondade absolutas estão com ele,
mesmo que esta verdade seja a do relativismo, e a sua bondade, a
da tolerância. Por isso aquele que o contraria lança sobre si a
sentença de morte.

O terror totalitário não procede da loucura furiosa de um
autocrata, mas da planificação de um paraíso terrestre. O que o
motiva é esta piedade que o impele a acabar de uma vez por todas
com o mal. O que o torna feroz é tornar efectivo o patético «Isso
nunca mais!» Em consequência, o totalitarismo nunca se apresenta
agitando o espantalho do totalitarismo de ontem ou o do que está
na sua frente. O seu mal essencial é o de pretender produzir o bem



total. O seu maior problema é o de querer dar a solução: «Toda a
tentativa para resolver a questão social por vias políticas conduz ao
terror.»25

Isto é emblematicamente verdadeiro para a «questão judaica». A
emancipação constituiu o prelúdio do extermínio. O seu efeito,
constata Arendt, foi somente o de tornar o Judeu mais «visível» e de
redobrar o seu estatuto de pária: não inteiramente assimilado à
nação francesa, e doravante estrangeiro às suas próprias tradições,
encontra-se nesta postura contraditória de ter de «ser e não ser um
Judeu.»26 Como não poderia ele deixar de se tornar a figura da
hipocrisia? Como poderia a sua nova visibilidade deixar de o tornar
um alvo da perseguição aos complôs? O futuro veio mostrar a
ambiguidade mortal da expressão lançada por Clermont-Tonnerre em
1789: nada para os judeus enquanto nação, tudo para os judeus
enquanto indivíduos. Esta emancipação funda o anti-semitismo
moderno, revolucionário e talvez republicano: o Judeu enquanto
Judeu, quer dizer, na sua pertença a um povo incompreensível, deve
desaparecer. É preciso que ele se assimile. E se não consegue fazê-
lo (as circunstâncias proporcionam-se sempre para o impedir disso),
se ele persiste no irracionalismo de uma eleição sobrenatural,
coloca-se a si mesmo fora do jogo. Torna-se o parasita do universal
e o adversário da igualdade. Num mundo racionalizado ele não
conseguiria obter o seu lugar.

Assim, o apelo ideológico à luta final, ligado à divisão do trabalho
tanto quanto aos instrumentos fornecidos pela técnica, está na
origem da «banalidade do mal». Já não é necessário ser-se
malvado: «Eichmann não era nem um Iago nem um Macbeth e nada
estava mais afastado do seu espírito do que uma decisão, como em
Ricardo III, de fazer o mal por princípio.»27 Nem sequer é
necessário ser um militante zeloso: «O súbdito ideal do reino
totalitário não é nem o nazi convicto, nem o comunista convicto,
mas o homem para quem a distinção entre o facto e a ficção (quer
dizer, a realidade da experiência) e a distinção entre verdadeiro e
falso (quer dizer, as normas do pensamento) deixaram de existir.»28



Para colaborar no horror, é suficiente deixar-se apanhar pela
propaganda difusa. Deixar-se seduzir pela promessa terrestre de um
mundo realizado. O hitlerismo e o estalinismo eram ainda
totalitarismos imperfeitos: a tirania tinha aí a sua parte, a retórica da
compaixão misturava-se com uma crueldade clássica. Podemos
esperar nos dias de hoje uma forma mais pura, mais próxima do
carisma da Revolução Francesa, em que somente a piedade servirá
para a devastação: a «morte misericordiosa» facultada pela
eutanásia, os sofrimentos poupados ao embrião que se mata, os
homens pacificados produzidos pelo eugenismo. A quem entrava
esses projectos, opõe-se já a litania dos direitos humanos e as
indignações de uma ternura magoada.

A HERANÇA SEM TESTAMENTO

«A nossa herança não é precedida de qualquer testamento.»
Sabemos quanto Hannah Arent prezava este aforismo de René Char.
Colocado à cabeça de La Crise de la Culture, reencontramo-lo em
epígrafe do último capítulo do seu Essai sur la Révolution. Ele situa-
nos irremediavelmente na modernidade. Doravante, a tradição está
perdida, e se um dia é preciso renovar o seu fio condutor, será
apenas a partir da nossa condição moderna, desde a ruptura, e de
maneira crítica. Não podemos comportar-nos como se a Revolução
não tivesse tido lugar. Seria absurdo, para a defrontar, procurar
produzir uma revolução contrária, reproduzir a amnésia de que ela
se tornou culpada. Todavia, se a nossa herança não provém de um
testamento, pode também acontecer que o testamento
revolucionário esconda uma herança desconhecida. Que a Revolução
tenha por filho primogénito o totalitarismo, isso não impede que ela
possa ter um irmão mais novo – simples, pobre, desprovido de
qualquer ideologia.

Retrocedendo a 1970, ao seu ensaio de 1963, Hannah Arendt
recorda o «sistema dos conselhos», que floresceram na Primavera
de todas as revoluções, mas que pereceram também por todo o lado
sob o gelo da burocracia ou do alinhamento: «Eles nunca foram



instaurados por efeito de uma tradição ou de uma teoria
revolucionária consciente, mas de uma maneira espontânea, de cada
vez como se nada de semelhante tivesse existido anteriormente. O
sistema dos conselhos parece corresponder perfeitamente à própria
experiência da tradição política e dela provirem. É ao procurar nesta
direcção que se poderia, parece-me, descobrir alguns elementos, um
princípio de organização totalmente diferente que, partindo da base,
se eleva por escalões para finalmente se consumar num
Parlamento.»29

Reconhece-se aqui uma definição exacta daquilo que a Igreja
designa por «princípio de subsidiaridade»: uma pirâmide de corpos
intermédios em que cada um possa, ao seu nível, entrar no risco e
no diálogo de um bem vitalmente comum. Isso seria a restauração
dessa liberdade política confiscada pela ruinosa filosofia da «vontade
geral» e da soberania do povo, como pela armadilha eleitoral dos
partidos e do sufrágio universal. Hannah Arendt dá a entender que
este sufrágio conduz à destruição da democracia: trata-se de decidir
sobre matérias que planam muito alto sobre as nossas cabeças, de
se fiar desde logo no jogo mediático do que é mais atractivo, de
finalmente se considerar desobrigado por ter exercido o seu direito
de voto. O consumidor pode assim escapar-se à sua
responsabilidade política. Ele já não tem de agir nem de reflectir em
comum a partir do local em que se encontra. O círculo em que se
cruza com outrem, não é o fórum, mas o supermercado – já não um
espaço público, mas apenas um local de abastecimento para o seu
espaço privado. De tal modo que as suas murmurações contra os
«corruptos» que nos governam não são mais do que uma fachada
para melhor se fechar nos seus casulos, e entregar o futuro às
proezas de bem-estar realizadas por uma técnica cada vez mais
compassiva.

«Já que este país é demasiado vasto e excessivamente povoado
para que possamos reunirmo-nos todos a fim de determinar o nosso
futuro, temos necessidade de um certo número de locais políticos. A
cabina de voto no interior da qual preenchemos o nosso boletim de
voto é de certeza muito acanhada, com a finalidade de que apenas



uma única pessoa se possa nela introduzir. Os partidos já não
servem para mais nada. Nós não somos, maioritariamente, senão
eleitores que são manipulados. Mas apenas a dez dentre nós se
concede a possibilidade de se sentar à volta de uma mesa,
exprimindo cada um a sua opinião e escutando a dos outros. Então,
desta troca de opiniões, poderá sair uma opinião formada
racionalmente. Desta maneira, veremos também qual é dentre nós o
mais qualificado para ir expor os nossos pontos de vista ante o
conselho situado no escalão superior, onde esses pontos de vista,
através da confrontação com outros, se clarificarão por sua vez e
serão revistos ou infirmados.»30

É assim que Hannah Arendt pretende voltar a herança
revolucionária contra si mesma. A Revolução Francesa deixou-nos a
ilusão mortífera do amanhã que canta. Ela pretendia colocar um
ponto final na questão. Ora, a tarefa de uma verdadeira revolução
seria, ao contrário, a de garantir recomeços – sendo cada homem
um começo radical, irredutível a qualquer pretensa lei da natureza
ou da história. Ela é, portanto, neste sentido, conservadora. Contra
um super-homem ideal, ela quer conservar os homens na sua
dimensão concreta, simultaneamente livre e misturada com outros,
da mesma espécie do que a de Homero ou de Moisés e, portanto,
capaz, pela palavra, de escapar à instantaneidade sem memória nem
futuro do consumo.

«Não será este sistema dos conselhos mais do que uma pura
utopia?» Hannah Arendt confessa que não sabe. Para que este não
sucumba sob o efeito do seu parcelamento inicial, como é evidente,
é necessário um princípio que lhe possa garantir quer a arbitragem,
quer a unidade. Por que motivo não seria, em França, o rei?

FABRICE HADJADJ,
Filósofo, dramaturgo



TERCEIRA PARTE
ANTOLOGIA

I

INSTALAÇÃO DO TERROR
AS JORNADAS DOS DIAS 5 E 6

DE OUTUBRO DE 1789

Extraído de Hippolyte Taine, Les Origines de la France
Contemporaine, 2.ª parte La Révolution, L’Anarchie, livro I,
L’Anarchie Spontanée, Paris, Hachette, 1904, cap. IV, n.os 5 e 6.

Pelos fins de Setembro, é a expressão que Mirabeau repete
ao conde de la Marck: «Sim, tudo está perdido; o rei e a
rainha vão perecer e, como vereis, a populaça espancará os
seus cadáveres»1. Oito dias depois, contra o rei e a rainha,
contra a Assembleia Nacional e o Governo, contra qualquer
governo presente e futuro, rebentam as jornadas de 5 e 6 de
Outubro; o partido violento que reina em Paris apodera-se
dos chefes da França para os deter e ficarem sob a sua
vigilância, consagrando os seus atentados intermitentes por
um atentado permanente. Ainda desta vez, duas correntes
distintas se reúnem numa só torrente e precipitam a multidão
para o mesmo desfecho. De um lado, encontram-se as
paixões do estômago e as mulheres amotinadas pela
escassez: já que não há pão em Paris, vamos pedi-lo a
Versalhes; uma vez que o rei, a rainha e o delfim estejam
entre nós, serão mesmo obrigados a alimentar-nos; «nós



iremos buscar o padeiro, a padeira e o aprendiz de padeiro».
Do outro lado, vemos as paixões do cérebro e os homens
impelidos pela paixão do domínio: uma vez que os nossos
chefes nos desobedecem onde estão, afastados de nós,
vamos nós ter com eles e façamos com que eles nos
obedeçam, ali mesmo; o rei tergiversa sobre a Constituição e
os Direitos do Homem, pois então que ele os sancione; os
guardas recusam a nossa roseta, que eles a apliquem;
querem levá-lo para Metz, obrigá-lo-emos a vir para Paris; aí,
sob os nossos olhos e às nossas mãos, com a Assembleia que
se arrasta como se fosse coxa, ele terá de ir a direito e
depressa, ela também, a bem ou a mal, e sempre no bom
caminho. Sob esta confluência de ideias, prepara-se a
expedição. Dez dias antes, falava-se dela publicamente em
Versalhes. A 4 de Outubro, em Paris, uma mulher propõe-a
no Palais-Royal; Danton ruge nos Cordeliers; Marat «por si só,
faz tanto barulho como as quatro trombetas do Juízo Final»;
«impõe-se», escreve Loustalot, «um segundo acesso de
Revolução.»

Passa-se o dia, diz Desmoulins, a discutir em sessão no
Palais-Royal, no faubourg Saint-Antoine, na saída das pontes,
nos cais… a arrebatar as rosetas de uma só cor… São
arrancadas, espezinhadas, sob ameaça de serem pendurados
nos lampiões os reincidentes: um militar, ao tentar colocar de
novo a sua, vê erguerem-se cem bastões contra ele. Perde
imediatamente a vontade de o fazer.

Todos estes acontecimentos são sintomas anunciadores de
uma crise; neste grande corpo febril e doloroso, tinha-se
formado um enorme abcesso que vai ser aberto…

Mas, como é habitual, tem no centro um núcleo purulento,
composto pelas paixões mais venenosas e pelos motivos mais
sujos. Foram alistados mulheres e homens imundos. Foi
distribuído dinheiro. Terá sido isto feito por intriguistas
subalternos, que exploram as veleidades do duque d’Orléans,
e que lhe subtraem milhões sob pretexto de o fazerem



lieutenant-général du royaume?2 Terá sido isto obra de
fanáticos que, desde finais de Abril, se cotizam para
corromper os soldados, fazendo-os abandonar os seus postos,
incitar e lançar para a frente os bandidos e malfeitores,
nivelar tudo e tudo destruir? A verdade é que sempre houve
Maquiaveis de praça pública e de lugares sórdidos que
arrastaram outros homens, do esgoto, e as mulheres da rua.
Desde o primeiro dia em que o regimento da Flandres veio
assegurar a guarnição de Versalhes, manobraram-no por meio
de mulheres e de dinheiro. Foram enviadas sessenta levianas
para este efeito, e guardas franceses vieram pagar bebidas
aos seus novos camaradas. Estes foram presenteados no
Palais-Royal e três de entre eles, em Versalhes, diziam,
mostrando escudos de seis libras: «É um prazer ir a Paris;
voltamos sempre com dinheiro.» Desta forma e
antecipadamente a resistência foi dissolvida. Quanto ao
ataque, as mulheres constituirão a guarda avançada, porque
se tem escrúpulos de disparar sobre elas; mas, para as
reforçar, um certo número de homens disfarçados de
mulheres são colocados nas suas fileiras; olhando de perto,
podem ser reconhecidos, sob a camada de rouge, pela barba
mal feita, pela voz e pela maneira de andar. Homens e
mulheres que não houve qualquer dificuldade em encontrar
entre as raparigas do Palais-Royal e os soldados desertores
que lhes servem de proxenetas; provavelmente, estas
emprestaram aos seus amantes as suas velhas roupas postas
de lado; elas nos lugares habituais de encontro, nos bancos
da Assembleia Nacional, vão encontrar-se com eles, durante a
noite, onde se sentirão tão à-vontade como nas suas próprias
casas. Seja como for, o primeiro pelotão que se põe em
marcha é desta espécie, com a roupa e a alegria do emprego,
a maior parte jovens, vestidas de branco, penteadas e
empoadas, com ar jovial, muitas delas rindo, cantando e
dançando, como fazem no começo de um passeio ao campo.
Três ou quatro são conhecidas pelos seus nomes, uma, que



brande uma espada, outra que é a famosa Théroigne;
Madeleine Chabry, conhecida como Louison, que elas
escolhem para falar ao rei, é uma bela costureirinha que
vende ramos e, sem dúvida, outra coisa no Palais-Royal.
Algumas delas parecem ser as mais profissionais e destacadas
no seu métier, terem tacto e hábitos de sociedade: suponde,
se quiserdes, que Chamfort e Laclos enviaram as suas
amantes. Juntai-lhes lavadeiras, mendigas, mulheres
descalças, peixeiras, angariadas há já alguns dias à força de
dinheiro. É este o primeiro núcleo e vai em crescendo; na
verdade, à força ou espontaneamente, o magote incorpora as
mulheres que vai encontrando, porteiras, costureiras, criadas
domésticas e até mesmo burguesas, a casa das quais sobem,
com a ameaça de lhes cortarem os cabelos se elas não as
seguirem. Juntai a isto gentes desclassificadas, vadios,
bandidos, ladrões, toda esta escória que se amontoou em
Paris e que vem acima de cada vez que se verifica um abalo;
já estão lá desde a primeira hora, atrás do bando das
mulheres no Hôtel de Ville. Outros as seguirão, ao cair da
tarde e durante a noite3. Outros ainda aguardam em
Versalhes. Em Paris e em Versalhes, muitos são subornados:
um tipo, de jaqueta esbranquiçada e suja, faz saltar na mão
moedas de ouro e de prata. É esta a lama que, atrás e à
frente, escorre com a torrente popular; faça-se o que se fizer
para a conter, ela alastra e deixará a sua nódoa em todos os
graus possíveis dos excessos.

Antes de mais, no Hôtel de Ville, o primeiro bando, formado
por quatrocentas ou quinhentas mulheres, forçou a guarda
que não quis fazer uso das baionetas. Espalharam-se pelas
salas e pretenderam queimar a documentação, dizendo que
desde a Revolução não tinham feito senão papelada. Seguia-
as uma vaga de homens que arrombaram as portas e
pilharam o armazém das armas. Foram roubados ou
desapareceram 100 000 francos em notas. Vários bandidos
deitam fogo ao edifício, outros enforcam um abade. Este é



dependurado e o fogo apagado mesmo a tempo: estes são os
entreactos de qualquer drama popular. Todavia, na Praça de
Greve, a multidão das mulheres aumenta e sempre com o
mesmo grito contínuo: «Pão e a Versalhes!» Um dos
vencedores da Bastilha, o oficial de justiça Maillard, arvora-se
em chefe; é aceite; o tambor rufa; ao sair de Paris, tem com
ele 7000 ou 8000 mulheres, além de umas centenas de
homens e, até a Versalhes, ele consegue, à força de
invectivas, manter um pouco de ordem nesta turba. Mas é
uma turba, portanto uma força bruta, ao mesmo tempo
anárquica e despótica. Por um lado, cada um, e o pior deles
todos, faz o que bem apetece: aperceber-se-ão disso no fim
desse mesmo dia. Por outro, o seu peso maciço esmaga
qualquer autoridade e faz vergar todas as regras: chegados a
Versalhes, dão-se conta disso. Admitidas na Assembleia, e
inicialmente em pequeno número, as mulheres forçam a
porta, entram em peso, enchem as galerias, depois a sala, os
homens com elas, armados de varapaus, de alabardas e de
chuços, tudo isto numa confusão indescritível, lado a lado
com os deputados, sobre as suas bancadas, lutando com
eles, à volta do presidente, empurrado, ameaçado, insultado,
que, por fim, abandona o seu lugar, de que uma mulher se
apodera. Uma peixeira comanda numa galeria e à volta dela
uma centena de mulheres grita ou cala-se, seguindo os seus
sinais, enquanto ela interpela e descompõe os deputados:
«Quem é aquele que fala lá em baixo? Façam calar esse
tagarela. Não se trata disso, trata-se mas é de ter pão. Façam
falar a nossa mãezinha Mirabeau. Queremos ouvi-lo.»
Aprovado um decreto sobre as subsistências, os cabecilhas
exigem mais; é preciso ainda que lhes dêem entrada onde
quer que eles suspeitem existirem açambarcamentos; é
preciso também «que se taxe o pão em seis sous as quatro
libras, e a carne a seis sous a libra». «Não pensem que
somos crianças com quem se brinca: o nosso braço está
erguido, façam o que vos pedem.» Desta ideia central partem
todas as suas injunções políticas. Que se mande embora o



regimento da Flandres; são 1000 homens mais a alimentar e
que nos tiram o pão da boca. Punam os aristocratas que
impedem os padeiros de cozer o pão. «Abaixo o solidéu! É o
clero a causa do nosso mal»; «Senhor Mounier, por que razão
é que defendeu esse maldito veto? Tome cuidado com o
lampião.» Sob esta pressão, uma delegação da Assembleia,
conduzida pelo presidente, põe-se a caminho a pé, pisando a
lama, debaixo de chuva, vigiado por uma escolta ululante de
mulheres e de homens armada de chuços; depois de cinco
horas de instâncias ou de espera, a delegação arranca ao rei,
além do decreto sobre as subsistências, para o qual não havia
qualquer dificuldade, a aceitação pura e simples da
Declaração dos Direitos e a sanção dos artigos
constitucionais4. É esta a independência da Assembleia e do
rei. É assim que se estabelecem os princípios do novo direito,
as grandes linhas da Constituição, os axiomas abstractos da
verdade política, sob a ditadura de uma turba que os
extorque, não somente como cega, mas ainda com uma
semi-consciência da sua cegueira: «Senhor Presidente»,
diziam as mulheres a Mounier que lhes comunicava a sanção
régia, «será isso bem vantajoso? Isso fará com que as pobres
gentes de Paris tenham pão?»

Durante este tempo, à volta do Palácio, a escumalha entrou
em efervescência e as raparigas contratadas em Paris fazem o
seu ofício; apesar das instruções, introduzem-se nas fileiras
do regimento que estão formados em ordem de batalha na
praça. Théroigne, em jaqueta vermelha de amazona, distribui
dinheiro. Algumas delas dizem aos soldados: «Alinhem
connosco; em breve derrotaremos os guardas do rei;
ficaremos com os seus belos uniformes e vendê-los-emos.»
As outras deitam-se no chão, provocando os soldados,
oferecendo-se a eles, de tal maneira que estes dizem:
«Vamos gozar à brava.» Antes do final do dia, o regimento
fora seduzido; elas agiram em consciência, por uma boa
causa. Quando uma ideia política penetra em cérebros como



aqueles, em vez de os enobrecer, ela degrada-se neles; tudo
o que lhes fornece é o desencadear dos vícios que um
resquício de pudor ainda aí comprimia, e o instinto de luxúria
ou de ferocidade dá livre curso a si mesmo, a coberto do
interesse público. Aliás, as paixões exaltam-se pelo seu
contágio mútuo, e o atropelo, os clamores, a desordem, a
expectativa, um jejum acabam por provocar uma embriaguez
da qual só pode sair a vertigem e o furor. A embriaguez
começara na estrada; já ao partirem, uma mulher dizia: «Nós
traremos a cabeça da rainha na ponta de um chuço.» Na
ponte de Sèvres outras acrescentam: «É preciso que ela seja
degolada e que se faça rosetas com as suas tripas.» Chove,
faz frio, todos estão cansados e com fome; não puderam
obter para se sustentarem mais do que um pedaço de pão
distribuído tarde e com grande dificuldade na Praça d’Armes.
Um bando despedaça um cavalo abatido, fá-lo assar e come-o
meio cru, à maneira dos selvagens.

Nada de espantar se, sob o nome de patriotismo e de
«justiça», lhes ocorrem pensamentos de selvagens contra os
«membros da Assembleia Nacional que não se enquadram
nos princípios do povo», contra «o bispo de Langres, Mounier
e outros». Um homem, vestido com uma bata vermelha, diz
que «precisa da cabeça do abade Maury para jogar à malha».
Mas é sobretudo a rainha, que é mulher e está em evidência,
sobre quem se encarniça a imaginação feminina. «Ela é a
única causa de todos os males de que padecemos. É preciso
massacrá-la, esquartejá-la.» A noite avança, já se tinha
passado a vias de facto e a violência engendra a violência.
«Que prazer eu teria», diz um homem, «se deitasse a mão a
essa velhaca e lhe cortasse o pescoço sobre o primeiro marco
que encontrasse!» Pela manhã, já há quem grite: «Onde está
essa libertina danada? É preciso comer-lhe o coração.
Queremos cortar-lhe a cabeça, arrancar-lhe o coração e fazer
fricassé com os seus fígados.» Com os primeiros assassinatos,
o apetite sanguinário despertou, mulheres vindas de Paris



dizem que trouxeram selhas para levarem as cabeças dos
guardas do rei»; e, a corroborarem estas palavras, as outras
batem palmas. No átrio da Assembleia Nacional, gente do
povo, ao examinar a corda do lampião e achando que ela é
pouco resistente, quer substitui-la por outra para nela
pendurarem o arcebispo de Paris, Maury d’Esprémenil.

O furor mortífero e carniceiro apossa-se até dos defensores
encartados da ordem, e ouve-se um guarda nacional dizer
«que é preciso matar os guardas de corpo, arrancar-lhes o
coração e fazer com eles o almoço».

Finalmente, por volta da meia-noite, chegou a guarda
nacional de Paris; mas ela traz consigo um motim sobre outro
motim; porque, também ela, tinha violentado os seus chefes.
«Se o senhor de la Fayette não quer vir connosco, diz um
granadeiro, nós tomaremos um antigo granadeiro para nos
comandar.» Estabelecido isto, foram procurar o general ao
Hôtel de Ville e os delegados de seis companhias impuseram-
lhe as suas ordens: «Meu general, não acreditamos que sejais
traidor; mas estamos convencidos de que o governo está a
trair-nos (…) O comité das subsistências engana-nos, é
preciso demiti-lo. Queremos ir a Versalhes exterminar a
guarda pessoal do rei e o regimento da Flandres que
espezinharam a roseta nacional. Se o rei de França é
excessivamente fraco para usar a sua Coroa, que a deponha;
nós coroaremos o seu filho e tudo correrá melhor.» Em vão La
Fayette recusa e vem arengar na Praça de Grève; em vão,
durante várias horas, ele resiste, tanto falando, como
impondo silêncio. Bandos armados, saídos dos faubourgs
Saint-Antoine e Saint-Marceau, engrossam a multidão;
apontam-lhe as armas; preparam o lampião para o enforcar.
Então, apeando-se do cavalo, ele pretende regressar ao Hôtel
de Ville; mas os seus granadeiros barram-lhe a passagem:
«Com os diabos, general, ficareis connosco; não nos
abandonareis.» Sendo o chefe deles, não lhe resta outra
alternativa senão a de os seguir; é também este o sentimento



dos representantes da Comuna no Hôtel de Ville; enviam a
autorização e até mesmo a ordem de partida «uma vez que é
impossível ele recusar-se». Quinze mil homens chegam assim
a Versalhes e, à frente deles, com eles, protegidos pela noite,
milhares de bandidos. Por seu lado, a guarda nacional de
Versalhes que cerca o Palácio, e o povo de Versalhes, que
barra a passagem às carruagens, fecharam todas as saídas. O
rei está prisioneiro no seu Palácio, ele, os seus, os seus
ministros, a sua Corte, e sem defesa. Porque, com o seu
habitual optimismo, ele tinha confiado os postos exteriores do
Palácio aos soldados de La Fayette e, por uma humanidade
obstinada que perseverou até ao fim, proibiu os seus próprios
guardas de disparar, de modo que eles estão lá apenas para
fazer ofício de corpo presente. Tendo por ele o direito
comum, a lei e o juramento que La Fayette acabara de fazer
renovar às suas tropas, que poderia ele recear? Nada de mais
eficaz em face do povo do que a confiança e a prudência, e, à
força de agir como carneiro, fica-se seguro de domesticar os
animais ferozes.

Desde as cinco horas da manhã, antes do raiar do dia, elas
rondam à volta das grades. La Fayette, esgotado pela fadiga,
repousou durante uma hora e essa hora bastou-lhe. Uma
horda armada de chuços e de varapaus, homens e mulheres,
rodeiam um pelotão de 80 guardas nacionais, e obriga-os a
disparar sobre os guardas do rei, arrombam uma porta,
apoderam-se de dois guardas e cortam-lhes a cabeça. O
corta-cabeças, que é modelo de ateliê, homem de grandes
barbas, exibe as suas mãos tingidas de sangue, vangloriando-
se por aquilo que acaba de fazer e o efeito exercido sobre os
guardas nacionais é de tal maneira forte que, por
sensibilidade, se afastam para não testemunharem
semelhantes espectáculo: foi esta a resistência. Durante todo
este tempo, a população invade as escadarias, bate e
espezinha os guardas que encontra e faz saltar as portas,
proferindo imprecações contra a rainha. Esta escapa a tempo



e à justa, em camisa de noite. Refugiada junto do rei com
toda a família real, em vão barricados no Oeil-de-Boeuf5, cuja
porta é rebentada, nada mais esperavam senão a morte,
quando chega La Fayette com os seus granadeiros e salva o
que ainda pode ser salvo, as vidas, nada mais. Porque a
multidão, apinhada no Pátio de Mármore, lança um clamor:
«O rei para Paris!» e o rei submete-se a esta ordem. Agora
que têm nas suas mãos o principal refém, dignar-se-ão eles
aceitar o segundo? Isso é duvidoso. Quando a rainha se
aproxima da varanda com o seu filho e a sua filha, faz-se
ouvir um bramido: «Nada de crianças!» Querem tê-la sozinha
na mira das espingardas, ela compreende isso. Nesse
instante, o senhor de La Fayette, protegendo-a com a sua
popularidade, aparece com ela na varanda e beija-lhe
respeitosamente a mão. Na multidão sobreexcitada verifica-se
uma reviravolta súbita; neste estado de tensão nervosa, o
homem e sobretudo a mulher saltam bruscamente de um
extremo ao outro e o furor confina com as lágrimas. Uma
porteira, companheira de Maillard, imagina ouvir La Fayette
prometer, em nome da rainha, «que ela amará o seu povo e
ser-lhe-á dedicada como Jesus Cristo à sua Igreja». Todos se
enternecem, todos se abraçam; os granadeiros enfiam os
seus bonés nas cabeças dos guardas de corpo. Tudo irá correr
bem: «O povo reconquistou o seu rei.» Só há motivos para
regozijo, e o cortejo põe-se a caminho: no centro, a família
real e cem deputados em carruagens, depois a artilharia com
mulheres montadas sobre os canhões, depois ainda um
comboio com farinhas; à volta, os guardas do rei tendo cada
um à garupa um guarda nacional, em seguida a guarda
nacional de Paris, depois ainda os homens com os chuços, as
mulheres a pé, a cavalo, em fiacres, em carroças; à cabeça,
um bando que leva espetadas na ponta de dois varapaus
cabeças cortadas e que pára em Sèvres, num cabeleireiro,
para as empoar e frisar6; inclinam-nas para saudar,
besuntam-nas de creme; ouvem-se risos e graçolas; come-se



e bebe-se no caminho, obrigam os guardas de corpo a
brindar; grita-se e dispara-se salvas de mosquetes: homens e
mulheres, de mãos dadas, cantam e dançam na lama.

É esta a nova fraternidade: um cortejo fúnebre, composto
por todas as autoridades legais e legítimas, um triunfo da
brutalidade sobre a inteligência, uma Terça-Feira Gorda
assassina e política, uma formidável descida de la Courtille7

que, precedida pelas suas insígnias de morte, arrasta com ela
os chefes da França, rei, ministros e deputados, para os
obrigar a governar conforme as suas loucuras e para os
manter sob a ameaça dos seus chuços, até ao momento em
que lhes der na gana decapitá-los.

Desta vez, já não se pode duvidar: o Terror está instalado e
para ficar. Nesse mesmo dia, a turba faz parar uma
carruagem em que supõe seguir o senhor de Virieu, e
declara, ao revistá-la, «que procuram esse deputado para o
massacrar, bem como outros que figuram numa lista». Dois
dias depois, o abade Grégoire anuncia à Assembleia Nacional
«que não há dia em que eclesiásticos não sejam insultados
em Paris e perseguidos com ameaças assustadoras».
Advertem Malouet de que, «logo que forem distribuídas
espingardas à milícia, o primeiro uso que lhes darão será para
se desembaraçarem dos deputados maus cidadãos», entre
outros o abade Maury. «Quando eu saía», escreve Mounier,
«era publicamente seguido; era considerado crime alguém
apresentar-se comigo. Por todo o lado onde eu ia, com duas
ou três pessoas, dizia-se que se formava uma assembleia de
aristocratas. Tornara-me um tal objecto de terror que tinham
ameaçado lançar fogo a uma casa de campo onde eu tinha
passado vinte e quatro horas e que, para acalmar os ânimos,
fora necessário prometer que não seriam recebidos nessa
casa nem os meus amigos nem eu mesmo.» Numa semana,
quinhentos ou seiscentos deputados fazem assinar os seus
passaportes e mantêm-se prontos a partir a qualquer
momento. Durante o mês seguinte, cento e vinte apresentam



a sua demissão ou não reaparecem mais na Assembleia.
Mounier, Lally-Tollendal, bispo de Langres, outros ainda,
deixam Paris e depois a França.

«É com o ferro de lança na mão, escreve Mallet du Pan, que
a opinião dita hoje os seus decretos. Acredita ou morre, é
este o anátema que proferem os espíritos inflamados, e
pronunciam-no em nome da liberdade. A moderação tornou-
se um crime.» Desde 7 de Outubro, Mirabeau vinha a dizer ao
conde de la Marck: «Se tendes algum meio de vos fazer ouvir
pelo rei e pela rainha, persuadi-os de que a França e eles
próprios estão perdidos, se a família real não sair de Paris;
estou a tratar de um plano para os fazer sair.» Ele refere tudo
à situação presente, «mesmo a guerra civil»; porque, pelo
menos, «a guerra retempera as almas», e aqui, sob a
ditadura dos demagogos, afogamo-nos na lama. «Dentro de
três meses» Paris, entregue a si mesma, será «sem dúvida
um hospital, e talvez um teatro de horrores». Contra a
populaça e os seus instigadores, é preciso «que o rei se
coligue imediatamente com as suas populações», que vá a
Rouen, que apele às províncias, que forneça um centro à
opinião pública e, se necessário, à resistência armada. Por
seu lado Malouet declara que «a Revolução, desde o 5 de
Outubro, provoca horror a todas as pessoas sensatas de
qualquer partido, mas que ela está consumada, irresistível».
Assim, os três melhores espíritos da Revolução, aqueles cujas
previsões justificadas atestam o génio ou o bom senso, os
únicos que durante dois anos, três anos, e de semana a
semana, sempre fizeram previsões certas e fundamentadas
por razão demonstrativa, os três, Mallet du Pan, Mirabeau,
Malouet, estão de acordo em qualificar o acontecimento e em
medir-lhe as consequências. Resvala-se por um declive a
pique, e ninguém tem a força ou os meios para travar. Não
será o rei: «Indeciso e fraco para lá de tudo o que se possa
dizer, o seu carácter assemelha-se a essas bolas de marfim
oleadas, que alguém em vão se esforçasse por manter



juntas»8. E, quanto à Assembleia, tornada cega, violentada,
empurrada para a frente pela teoria que ela própria proclama
e pela facção que a domina cada um dos seus grandes
decretos precipita a queda.



II

SETEMBRO DE 1792

APELO À GENERALIZAÇÃO
DOS MASSACRES EM TODA A FRANÇA

Nesta surpreendente circular, os administradores da Comuna de
Paris não se contentam em exaltar a sua obra de morte, querem
ainda convidar as outras comunas de França a imitá-los e a
transformar a França num único matadouro; esta circular será
expedida para todo o país com a assinatura da Chancelaria e,
portanto, com a cumplicidade de Danton, então ministro da Justiça e
chefe do executivo.

Circular dirigida pela Comuna de Paris às comunas de França

Irmãos e amigos,
Um horrível complô tramado pela Corte para decapitar

todos os compatriotas do império francês, complô no qual um
grande número de membros da Assembleia Nacional se
encontra comprometido, tendo reduzido, em 9 do mês
passado, a Comuna de Paris à cruel necessidade de reaver o
poder do povo, para salvar a nação, ela nada negligenciou
para ser digna da pátria; testemunho honroso que a própria
Assembleia Nacional acaba de lhe conferir. Quem o diria!
Desde então, novos complôs, não menos atrozes, foram
tramados no silêncio; eles eclodiam no momento em que a
Assembleia Nacional, esquecendo que acabava de declarar
que a Comuna de Paris tinha salvo a pátria, apressava-se a
destitui-la como prémio do seu ardente civismo. Ao ter



conhecimento desta notícia, os clamores púbicos que se
elevaram de todos os lados, fizeram sentir à Assembleia
Nacional a necessidade urgente de se unir ao povo e de
conferir à Comuna, por meio do relatório do decreto de
destituição, os poderes de que a tinha investido.

A Comuna de Paris, orgulhosa por toda a plenitude da
confiança nacional que sempre se esforçará por merecer cada
vez mais, colocada no centro de todas as conspirações e
determinada a imolar-se pela salvação pública, apenas se
vangloriará de ter plenamente cumprido os seus deveres
quando tiver obtido a vossa aprovação, objecto de todos os
seus votos, de que só se sentirá segura quando todos os
departamentos tiverem sancionado as suas medidas para
salvar a coisa pública.

Professando os princípios da mais perfeita igualdade, não
ambicionando outros privilégios do que o de se apresentar
como a primeira na brecha, ela empenhar-se-á em colocar-se
ao nível da comuna menos numerosa do estado, desde o
instante em que a pátria não tiver mais nada a recear dos
enxames de satélites ferozes que avançam contra a capital. A
Comuna de Paris apressa-se a informar os seus irmãos de
todos os departamentos de que uma parte dos ferozes
conspiradores detidos nas suas prisões foi condenada à morte
pelo povo: actos de justiça que lhe pareceram indispensáveis
para deter pelo terror as legiões de traidores escondidas nas
suas paredes no momento em que ia marchar contra o
inimigo; e, sem dúvida, a nação inteira, depois da longa série
de traições que a conduziram até as bordas do abismo,
apressar-se-á a adoptar este meio tão necessário de salvação
pública, e todos os Franceses exclamarão como os
Parisienses: «Nós marchamos contra o inimigo, mas não
deixamos atrás de nós esses bandidos para degolarem os
nossos filhos e as nossas mulheres.»

Irmãos e amigos, esperamos que uma parte dentre vós voe
em nosso socorro e nos ajude a repelir as inumeráveis legiões



de satélites dos déspotas conjurados à perda dos Franceses.
Vamos juntos salvar a pátria e dever-vos-emos a glória de a
ter retirado do abismo.

Os administradores do Comité de Salvação Pública e os
administradores adjuntos:

Assinado, P. J. Duplain, Panis, Sergent, Lenfant, Jourdeuil,
Marat, o amigo do povo, Deforgues, Leclerc, Duffort, Cally,

constituídos pela Comuna e com assento na mairie

Em Paris, 3 de Setembro de 1792

NB: os nossos irmãos são convidados a remeter esta carta
impressa e a fazê-la chegar a todas as municipalidades do respectivo
bairro1.

***

INTERVENÇÃO DE COLLOT D’HERBOIS NO CLUBE
DOS JACOBINOS

Sessão de segunda-feira, 5 de Novembro, ano 1.º da República
(1792)2

Girondinos e montanheses estão em oposição sobre a
interpretação dos massacres de Setembro; para os primeiros, eles
são obra de uma cambada de mercenários criminosos; para os
segundos, são os gloriosos vencedores do 10 de Agosto, os
generosos carrascos da monarquia que mais uma vez fizeram prova
do seu incomparável valor; aliás, acrescentam eles, é possível cindir
assim a Revolução?... «A revolução constitui um bloco.»
Encontramos aqui o conceito formulado por Clemenceau sob a sua
forma original na boca de Collot d’Herbois. Os actos do povo não são
justos porque seriam a expressão de uma justiça do qual ele não
seria mais do que o braço armado, são justos porque são os actos



«do povo», a expressão concreta da «vontade geral». Por
consequência, pôr em dúvida a justiça dos assassinatos de 2 a 3 de
Setembro de 1792 é atacar o próprio princípio da legitimidade
revolucionária, quer dizer, a soberania popular que nunca poderia,
por natureza, ser alguma vez considerada errada; é pois,
literalmente, agir como contra-revolucionário denunciar esses actos
como crimes: os girondinos, depois de muitos outros, pagarão em
breve os custos dessa denúncia… «Para ser revolucionário, não se
deve dizer a verdade, não se deve reconhecer nem dizer que um
crime é um crime.»

Fizeram-se observações sobre os terríveis acontecimentos
do 2 de Setembro…; não se deve dissimular que reside aí o
grande artigo do credo da nossa liberdade: os nossos
adversários não nos confrontam com esta jornada senão
porque não a conhecem [...]. Eu deploro tudo o que há de
infelicidade neste acontecimento, mas devemos atribuí-lo na
sua totalidade ao interesse público. Nós, homens sensíveis,
que quereríamos ressuscitar um inocente, poderíamos admitir
em princípio, como Manuel3, que as leis foram violadas nessa
jornada, que nela só se contaram carrascos?... Ultrajaríamos
a verdade se não professássemos, sobre a jornada de 2 de
Setembro, os mesmos princípios, a saber: que nós gemíamos
por causa dos males particulares que ela engendrou, mas
que, sem essa jornada, a Revolução nunca se teria
consumado […]. Manuel não é suficientemente estranho às
revoluções para não se dar conta que o toque a rebate que
ele fizera soar, esse canhão de alarme que foi disparado e que
dizia aos cidadãos para voarem para Châlons, não lhes dizia
também para abandonarem as suas mulheres, os seus filhos,
à mercê dos conspiradores. Manuel cooperou nesta jornada,
que não venha agora disfarçar a sua opinião; Manuel sentirá
que é uma grande jornada, de que foi o instrumento: que ele
dê à humanidade as lamentações que ela exige, mas que dê
a este grande acontecimento a estima que este grande



sucesso merece e que diga que, sem o 2 de Setembro, não
haveria liberdade, não haveria Convenção Nacional [vivos
aplausos].

Cidadãos, deveis amar a liberdade em toda a sua latitude,
porque sois livres; e eu também… Eu tinha uma opinião tão
política e tão revolucionária quanto a de Collot d’Herbois
sobre os acontecimentos de 2 de Setembro. Esta jornada,
dizia eu, de que não devemos voltar a falar, pois não devemos
levantar um processo à Revolução, apresenta aos olhos de
um homem vulgar um crime, porque houve violação das leis,
mas aos olhos do homem de Estado ela apresenta dois
grandes efeitos: primeiro, o de fazer desaparecer esses
conspiradores que o gládio da lei parecia não poder atingir;
segundo, de aniquilar todos os projectos desastrosos
concebidos pela hidra do feuillantisme4, do realismo e da
aristocracia que erguia a sua cabeça hedionda por detrás dos
baluartes de Verdun e de Longwy5.

Les Révolutions de Paris, n.º 165, de 1 a 8 de Setembro de 1792

Segundo o erudito Camille Dauban, o jornal Les Révolutions de
Paris «é um dos jornais mais divulgados desse tempo, um desses
jornais que o historiador que quer conhecer o estado da opinião
consultará com mais proveito.»6 Os massacres encontram-se aqui
descritos em termos tão atrozes e tão pouco preocupados de lhes
dissimular a verdade que seríamos levados a acreditar estar a ler
uma descrição exagerada feita por um opositor. Enganar-nos-íamos:
o autor destas linhas aprova-os sem reserva. Trata-se de
acentuações de júbilo e de complacência que é preciso ler tal como
foram escritas.

As prisões regurgitavam de gente; construíam-se novas
que, ao ritmo a que os tribunais iam, teriam sido em breve
ainda insuficientes. Infortunados pais de família que a
dificuldade dos tempos colocava na impossibilidade de saldar



uma dívida sagrada, o leite dos seus filhos, encontravam-se
amontoados à mistura com os celerados e os cúmplices da
jornada de 10 de Agosto, com padres que, pela primeira vez
nas suas vidas, tinham ousado falar do que ia nas suas
consciências, com prelados perturbadores e contra-
revolucionários alimentando sob a cinza das suas ci-devants
dioceses os fogos mal extintos do fanatismo religioso e
realista, com oficiais militares designando ao inimigo a
entrada mais fácil na sua pátria, com uma quantidade de
sequazes das casas de jogo e de falsificadores de assignats
especulando a sua fortuna sobre a ruína do crédito nacional e
dos costumes.

Um destes miseráveis, condenado a dez anos de grilhetas, e
amarrado no sábado, 1 de Setembro, ao pelourinho
infamante na Praça de Grève, levou aí a audácia até ao ponto
de insultar o povo francês, e gritar até mesmo no cadafalso:
Viva o rei, viva a rainha, viva o senhor Lafayette, f… a nação!
O procurador da comuna ouviu-o e fê-lo comparecer perante
os juízes que o enviaram no domingo de manhã para a
guilhotina. Eis a horrível conspiração que este criminoso,
prestes a ser supliciado, revelou, como que para se vingar por
meio de ameaças, que estavam bem fundamentadas e
apoiadas por vários depoimentos feitos aliás nas secções.

Pelo meio da noite seguinte, a um sinal convencionado,
todas as prisões de Paris se deviam abrir ao mesmo tempo;
os detidos estavam armados ao sair com as espingardas e
outros instrumentos mortíferos que tínhamos deixado tempo
aos aristocratas para esconder, ao publicar uma visita
domiciliária com vários dias de antecedência. Os calabouços
de la Force estavam guarnecidos de munições para este
efeito.

O Palácio de Bicêtre, tão malfazejo como o das Tulherias,
vomitava à mesma hora tudo o que ele encerrava nos seus
gálbanos de mais determinados. Não se esquecia também de
soltar os padres, quase todos carregados de ouro e



depositados em Saint-Lazare, no seminário de Saint-Firmin,
na Rua Saint-Victor, no de Saint-Sulpice, no convento dos
Carmelitas Descalços e em outros lados.

Estas hordas de demónios em liberdade, engrossadas por
todos os aristocratas agachados no fundo dos seus palacetes
desde o dia de São Lourenço, sob o comando dos oficiais
traidores enviados para a Abadia, começavam por se
apoderar dos postos principais e dos seus canhões, faziam
mão baixa sobre as sentinelas e as patrulhas cuja maior parte
estava sem cartuchos… e pegavam fogo em cinco ou seis
quarteirões ao mesmo tempo, para fazer uma diversão
necessária ao grande projecto de libertar Luís XVI e a sua
família. A Lamballe, a Tourzelle7 e outras mulheres
encarceradas que fossem entregues imediatamente à sua boa
patroa. Um exército de realistas que se tivesse visto surgir de
sob as calçadas teria protegido a evasão rápida do príncipe e
a sua junção em Verdun ou Longwy com Brunswick, Frederico
e Francisco8. Os magistrados e os mais patriotas dentre os
legisladores, provavelmente degolados, se o tivessem podido
fazer, sem se atrasar e correr demasiados grandes riscos ao
acordar do povo.

O sucesso de um ataque de surpresa era evidentemente
duvidoso. Mas o abalo que ele teria causado, mesmo que não
resultasse, podia provocar a maior desordem e favorecer a
invasão das fronteiras em todos os seus pontos. O povo que,
como Deus, vê tudo, está presente em todo o lado e sem a
permissão do qual nada acontece aqui em baixo, assim que
teve conhecimento desta conspiração infernal assumiu o
partido extremo, mas o único conveniente, de prevenir os
horrores que lhe preparavam e de se mostrar sem
misericórdia para com pessoas que não a teriam tido para
com ele. Eles tinham escolhido bem a sua ocasião, sabiam
que à primeira má notícia das fronteiras, a elite de Paris
deixaria os seus lares para se dirigir para o lugar do perigo. A
partir desse momento, esta cidade, desguarnecida das suas



principais forças, e reduzida aos seus chuços, parecia-lhes
como um vasto campo de batalha abandonado à pilhagem.

O instinto recto do povo desmantelou todas estas medidas.
Nos termos de um decreto da brigada de vigilância, as
barreiras tinham sido abertas domingo de manhã. Às três
horas, o canhão de alarme fê-las encerrar. Muitas pessoas
tinham-se aproveitado disso durante a manhã. Os passeantes
desocupados são presos. Várias carruagens cheias foram
obrigadas a retroceder e conduzidas para o meio da secção
das Quatre-Nations. Dos 21 indivíduos que continham, três
foram massacrados no caminho, por indícios mais do que
suspeitos. Dos dezoito restantes, quinze sofreram o
derradeiro castigo sobre os próprios degraus da sala onde
foram interrogados. Vários sacerdotes disfarçados
encontravam-se nesse número, tais como o arcebispo de
Arles e o vigário de Saint-Ferréol de Marselha.

Esta primeira execução realizada no pátio do comité não
devia ser mais do que um prelúdio. Muito perto daí, a prisão
encerrava grandes culpados que as formalidades ou outras
considerações talvez tivessem salvo. O povo quis julgar por
ele mesmo o fundo do processo e ao mesmo tempo prevenir-
se contra a proscrição revelada nessa mesma manhã pelo
homem guilhotinado. Doze comissários são imediatamente
nomeados e instalados no guiché da prisão. «Pelo povo, em
nome da Nação, abri-nos; trazei-nos os juízes de paz que
estão aqui, bem como Montmorin, Thiéry, o bispo de
Chartres, etc., que eles compareçam.» Os detidos
supracitados apresentam-se. «Passai, dizem-lhes, para irdes à
Conciergerie»; era a sentença de morte deles (na
Conciergerie, diziam aos criminosos: «Passai, para irdes à
Abadia»). Eles saem, depois de terem deixado entre as mãos
do porteiro as suas jóias e outros bens de algum valor. O
povo esperava-os à porta para os imolar como vindicta
pública. Acabada a execução, lançavam o grito «viva a
nação!» como para fazer dar a entender que um povo livre,



tal como o corpo humano, deve a sua saúde política à
amputação dos seus membros gangrenados. O sangue corria
e cada um dos que tinha armas disputava a honra de
concorrer para este grande acto de justiça. Já os cadáveres
se amontoavam no pátio da abadia quando uma delegação do
corpo legislativo, secundada por uma outra da municipalidade
acorreu para arengar à multidão e para lhe inspirar algum
sentimento de piedade e um pouco mais de confiança nos
magistrados e nos juízes da sua escolha. Um homem sai da
multidão e oferece-se a eles, segurando uma lança de ferro,
da qual escorria o sangue sobre as suas mãos. «Este
sangue», diz-lhes ele, «é o de Montmorin e companhia; nós
estamos no nosso posto, regressai ao vosso; se todos aqueles
que nós tínhamos proposto à justiça tivessem feito o seu
dever, não estaríamos aqui; nós fazemos o trabalho deles, e
estamos a cumprir a nossa tarefa; quanto mais culpados
matamos, mais ganhamos.»

Os deputados… não puderam obter o que quer que fosse, o
sangue impuro dos traidores à pátria não parava de correr…

O povo, que tinha colocado um dos seus tribunais em
último recurso mesmo ao pé da grande escadaria do ci-
devant palácio de justiça exercia aí as mesmas virtudes e as
mesmas vinganças. O pavimento do pátio estava banhado de
sangue; os cadáveres amontoados apresentavam a imagem
horrível de um matadouro de homens. Durante um dia inteiro,
de domingo a segunda-feira, condenou-se aí à morte e as
sentenças, logo que proferidas, eram imediatamente
executadas. Mas, através de mil traços de barbárie,
observava-se a mais severa equidade; tomava-se como um
dever consultar o registo de admissão da prisão. Esses
mesmos braços que golpeavam sem misericórdia a cabeça do
bandido, do assassino, do falsário, do traidor à pátria, abriam-
se fraternalmente para abraçar o devedor de boa-fé posto em
liberdade. À saída da prisão, prodigalizavam-lhe toda a ajuda,



e apenas lhe pediam, como preço de todos estes cuidados,
que gritasse «viva a nação!»

O povo é humano, diz ele, mas não tem qualquer fraqueza;
por todo o lado em que pressinta o crime, lança-se em cima,
sem olhar à idade, ao sexo, à condição do culpado… Juízes!
Todo o sangue derramado de 2 a 3 de Setembro deve recair
sobre vós. Foi a vossa lentidão criminosa que levou o povo
aos extremos de que só vós deveis ser responsáveis. O povo
impaciente arrancou-vos das mãos o gládio da justiça,
demasiado tempo ocioso, e cumpriu as vossas funções. Se
alguns inocentes pereceram, acusai-vos apenas a vós
mesmos disso e que a vossa consciência seja o vosso
primeiro carrasco.

Discite justiciam, moniti, et non temnere plebem9.
Mas, dir-se-á, as indignidades feitas ao cadáver da Lamballe

deverão ser imputadas a outros que não a este povo tão
humano, tão equitativo? Sim, sem dúvida, o povo tinha mais
do que motivos para se entregar a este furor… Todos os
horrores da guerra começam por nós e são-nos atribuídos em
nome de Luís XVI e da sua mulher que, com efeito,
acordaram tudo isto com os nossos inimigos… mas nós
lançamos nas nossas prisões aquela das mulheres de Maria
Antonieta que tem mais crédito sobre o coração da Austríaca
e que apenas se serviu da sua patroa para lhe aplanar a
estrada do crime. A Lamballe, de resto, citada pelo tribunal
do povo, compareceu perante ele com esse ar insolente que
tinham outrora as mulheres da Corte mas que fica mal a uma
criminosa aos pés do seu juiz: e quereriam que o povo não
perdesse por completo a paciência! O ferro da guilhotina
corta a cabeça ignóbil de um miserável jornalista sem
escrúpulos, e respeita a da Lamballe, donde saíram tantos
conselhos homicidas e quereriam que o povo contivesse a sua
raiva mesmo no momento em que retoma toda a sua
energia? O Bulletin de la Guerre ensinou ao povo que os
houlans10 cortam as orelhas a cada oficial municipal que



conseguem agarrar e pregam-lhas impiedosamente sobre o
cocuruto da cabeça, e o povo, neste momento de guerra
aberta seria indesculpável se se permitisse fazer represálias!
Ele sabe ainda que, em vários palacetes de Paris, os
aristocratas que não conseguiram escapar-se desde os
acontecimentos do dia 10, matam o seu tempo ao pé de uma
pequena guilhotina de acaju, que é trazida para a mesa à
sobremesa: fazem aí passar sucessivamente várias bonecas
cuja cabeça, feita à semelhança dos nossos melhores
magistrados ou representantes, ao tombar, deixa sair do
corpo, que é um frasco, um licor vermelho como sangue.
Todos os assistentes, sobretudo as mulheres, apressam-se a
mergulhar o seu lenço nesse sangue que é afinal uma água
ambarina muito agradável. Respiram-na com delícia, na
expectativa de que se possa realmente fazer correr a jorros o
sangue mais puro dos patriotas…

Passearam a cabeça da Lamballe à volta do Templo; talvez
mesmo sem uma barreira de fitas, colocada por Pétion e
Manuel, o povo tivesse levado essa cabeça até debaixo das
janelas da sala de jantar do ogre e da sua família: nada de
mais natural e de mais razoável que tudo isto. Este aviso
salutar talvez tivesse produzido resultados favoráveis, se a
alma dos Bourbons e dos príncipes da Casa de Áustria fosse
acessível aos remorsos. Teriam lido estas mesmas palavras
escritas em letras de sangue sobre esta cabeça culpada:

«Família perversa! Prepara-te para o mesmo castigo, se por
uma confissão solene de todas as tuas malfeitorias não
conseguires desarmar o braço justiceiro do povo, e reprovar
os 200 000 bandidos subornados que acorrem para te
libertar.»

Todavia, assegura-se que Luís XVI e último, apesar das
precauções dos oficiais municipais, viu a cabeça da Lamballe
ao levantar o canto de uma gelosia e acrescenta-se que ele
exclamou dolorosamente: «A culpa é minha.» Sim! Rei
celerado, a culpa é tua, mas a mais leve das tuas culpas e a



menor das tuas malfeitorias. Vê nas nossas fronteiras os
nossos concidadãos sem defesa, degolados cobardemente
pelos teus bons amigos os bandidos da Prússia e da Áustria…
Rei celerado, dirás talvez ainda «A culpa é minha»: mas não
te convenças de que com uma mea culpa ficarás livre disso.
Sem dúvida que o primeiro decreto da Convenção Nacional
será a tua sentença de morte. Qual seria o teu suplício se
morresses tantas vezes quantas aquelas em que causaste
vítimas!

O mesmo espírito de justiça e de severidade acompanha o
povo por todo o lado onde ele vai. A visão do precipício à
beira do qual ele foi advertido a tempo tornou-o implacável
contra todos aqueles que intentavam precipitá-lo nele. A
praça da pont au change11 ofereceu o mesmo espectáculo do
que o pátio do Palácio: montões de cadáveres e rios de
sangue. Mas se o povo se entregou totalmente aos seus
ressentimentos, os seus magistrados não se empenharam
suficientemente em esconder os seus vestígios. Teriam podido
presidir à retirada dos corpos e fazer observar melhor as
conveniências. Era tão fácil embrulhar em panos as carroças
de cadáveres e de poupar o espectáculo delas aos cidadãos
durante o longo trajecto que foi preciso percorrer para os
transportar totalmente descobertos até ao cemitério de
Clamart!

Os habitantes de Vaugirard quiseram tomar parte no grande
acto de justiça que se exercia em Paris. Foram direitos ao
Palais-Bourbon, apoderaram-se dos Suíços e sob uma boa
escolta levaram-nos para a ci-devant abadia de Saint-
Germain. O povo deu nesta circunstância uma nova prova da
sua moderação e da sua equidade. Podiam ter-se lançado
sobre esses duzentos e tantos soldados, cuja presença
despertava neles a recordação do horrível massacre do dia de
São Lourenço (10 de Agosto); mas, sabendo que todos esses
Suíços não eram culpados, que vários de entre eles tinham
abandonado as suas armas aos cidadãos por baixo do



vestíbulo do Palácio das Tulherias, ele consentiu em conceder
um adiamento ao seu julgamento. Na quinta-feira seguinte
foram conduzidos à casa comum, em número de 250.
Assegura-se que vão ser incorporados nos diferentes corpos
do exército.

Mas o povo não foi nada misericordioso para com os
condenados às galés detidos nos Bernardos, nem para com
os padres depositados nas diferentes casas à espera da sua
deportação; e se esta execução é um crime, a culpa é de Luís
Nero que, pelos seus vetos constitucionais e mil outras
medidas pérfidas, protegeu constantemente esta canalha
sacerdotal refractária e expôs a paciência do povo a uma
excessivamente longa prova ao deixar impunes os costumes
dissolutos desta horda de negros tartufos. Foram todos
massacrados, com excepção de alguns que lançaram pelas
janelas. Quase todos tinham com eles ouro e assignats: o
povo lavou disso as mãos e não lhes tocou senão para os
depositar nos comités. Várias destas vítimas tonsuradas,
desnudadas, deixaram ver sinais não equívocos que não eram
os da continência.

«Os hipócritas!», gritou o povo ao examiná-los; era pois
assim que eles punham em prática as virtudes que nos
pregavam? Reconheceu-se entre eles vários bispos e párocos
do estilo antigo e também alguns abades comendatários, até
mesmo o cardeal de La Rochefoucauld… (segue-se o relato
dos massacres em várias outras prisões, Bicêtre, onde «tudo
o resto tombou sob os golpes de sabre, de chuços, de massas
do povo-Hércules limpando os estábulos do rei Augias», da
Salpêtrière).

Resta ainda uma prisão a esvaziar12. O povo foi por um
momento tentado a coroar as suas expedições por essa, uma
vez que, sob o reino da igualdade, o crime fica impune
porque usou uma Coroa. Mas o povo apela e defere-a à
Convenção.



***

UNIDADE SUBSTANCIAL
DO 10 DE AGOSTO E DOS MASSACRES

DE SETEMBRO

Discurso de Robespierre em 5 de Novembro de 1792 à Convenção
Nacional

Clemenceau não foi o primeiro a abarcar o conjunto da Revolução
Francesa «num só bloco», onde tudo era pegar ou largar.
Robespierre fez-se dele o primeiro teórico, recusando separar a
gloriosa jornada do 10 de Agosto, em que o povo tinha finalmente
derrubado o antigo flagelo da monarquia, dos massacres menos
consensuais que se tinham desenrolado apenas três semanas
depois. Tal como o escreve Frédéric Bluche, «as jornadas de
Setembro teriam sido inconcebíveis sem a jornada do 10 de Agosto
que elas prolongam». A «unidade substancial» entre as glórias e as
misérias da Revolução implica que devem ser pensadas
simultaneamente. A argumentação do grande Montanhês é
coerente: condenar os massacres de Setembro, é condenar o 10 de
Agosto e a República que dele resultou.

Para se formar uma ideia justa destes acontecimentos13, é
necessário procurar a verdade… na história da última
revolução14. Aqueles que procuraram persuadir-nos de que
não havia qualquer analogia entre uma e outra destas duas
épocas fingiram não conhecer nem os factos nem o coração
humano… Era um movimento popular, e não a sedição parcial
de alguns celerados pagos para assassinar os seus
semelhantes… O que podiam os magistrados contra a
vontade determinada de um povo indignado que opunha aos
seus discursos a recordação da vitória obtida sobre a tirania,
a dedicação com a qual ele se precipitava ao encontro dos



inimigos estrangeiros, e que censurava às próprias leis a
longa impunidade dos traidores que dilaceravam o seio da sua
pátria? Não podendo determiná-los a descansarem sobre os
tribunais o cuidado da sua punição, oficiais municipais
aliciaram-nos para seguirem as formas necessárias, cuja
finalidade era a de não confundir com os culpados que eles
queriam punir os cidadãos detidos por causas estranhas à
conspiração do 10 de Agosto; e são esses oficiais municipais
que vos são apresentados como bandidos sanguinários…
guardemos algumas lágrimas para calamidades mais
tocantes… a sensibilidade que geme quase exclusivamente
pelos inimigos da liberdade é-me suspeita… eternos
caluniadores, quereis vingar o despotismo? Quereis desonrar
o berço da República? Quereis desonrar aos olhos da Europa
a Revolução que a deu à luz, e fornecer armas a todos os
inimigos da liberdade?



III

O PROCESSO DE LUIS XVI

MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE

Discurso de 3 de Dezembro de 1792 à Convenção Nacional

Este discurso constitui a primeira intervenção de Robespierre no
processo de Luís XVI.

ROBESPIERRE – A assembleia foi arrastada, contra sua
vontade, para longe da verdadeira questão. Não há qualquer
processo a fazer; Luís não é de modo algum um acusado, vós
não sois de modo algum juízes; vós sois, não podeis deixar
de ser senão homens de estado e os representantes da
nação. Não tendes nenhuma sentença a proferir a favor ou
contra um homem, mas uma medida de salvação pública a
tomar, um acto de providência nacional a exercer [aplausos].
Qual é a atitude que a sã política prescreve para cimentar a
República nascente? É a de gravar profundamente nos
corações o desprezo pela realeza, e de fulminar de
estupefacção todos os partidários do rei. Portanto, apresentar
ao universo o seu crime como um problema, a sua causa
como o objecto da discussão mais premente, a mais religiosa,
a mais difícil que possa ocupar os representantes do povo
francês, criar uma distância incomensurável entre a mera
recordação do que ele foi e a dignidade de um cidadão; isto
é, precisamente, ter encontrado o segredo de o tornar ainda
perigoso para a liberdade. Luís foi rei e a República está
fundada. A questão famosa que vos ocupa é decidida por
estas únicas palavras: Luís é destronado pelos seus crimes,



Luís denunciava o povo francês como rebelde; ele apelou,
para o castigar, às armas dos tiranos seus confrades. A vitória
e o povo decidiram que só ele era rebelde. Luís não pode
portanto ser julgado, ele está já condenado; ele é condenado,
ou a República não é absolvida [aplausos]. Propor fazer o
processo a Luís XVI, de algum modo que isso possa ser feito,
é retroceder para o despotismo régio e constitucional; é uma
ideia contra-revolucionária, porque é colocar a própria
Revolução em litígio. Com efeito, se Luís pode ainda ser
objecto de um processo, Luís pode ser absolvido; pode ser
inocente; que digo eu! Presume-se que o é até que seja
julgado. Mas se Luís pode ser presumido inocente, em que é
que se torna a Revolução? Não é ela ainda incerta e
duvidosa? Se Luís está inocente, todos os defensores da
liberdade se tornam caluniadores, e os rebeldes eram os
amigos da verdade e os defensores da inocência oprimida;
todos os manifestos das cortes estrangeiras não são mais do
que reclamações legítimas contra uma facção dominadora; a
própria detenção que Luís suportou até este momento
constitui um vexame injusto, os federados, o povo de Paris,
todos os patriotas do império francês são culpados, e o
grande processo pendente no tribunal da natureza, entre o
crime e a virtude, entre a liberdade e a tirania, está
finalmente decidido em favor do crime e da tirania.

Cidadãos, atentai nisso, sois aqui enganados por falsas
noções. Confundis as regras do direito civil e positivo, com os
princípios dos direitos das gentes; confundis a relação dos
cidadãos entre si, com os relacionamentos das nações com o
inimigo que conspira contra elas; confundis ainda a situação
de um povo em revolução, com a de um povo cujo governo
está consolidado. Nós ligamos um caso extraordinário a ideias
que nos são familiares, que depende de princípios que nós
nunca explicámos; assim, porque estamos acostumados a ver
os delitos de que somos testemunhas julgados segundo
regras uniformes, somos actualmente levados a acreditar que



em qualquer circunstância as nações não podem decidir com
equidade de forma diferente contra um homem que violou os
seus direitos; e onde nós não vemos de forma alguma um
júri, um tribunal, um procedimento, não podemos encontrar a
justiça. Estes próprios termos, que aplicamos a ideias
diferentes das que eles imprimem no uso ordinário, acabam
por nos enganar. Tal é o império natural do hábito, que nós
encaramos as convenções as mais arbitrárias, algumas vezes
mesmo as mais defeituosas, como a regra absoluta do
verdadeiro, do falso, do justo ou do injusto; não sonhamos
sequer que a maior parte respeita necessariamente aos
preconceitos, de que o despotismo nos alimentou.

Estivemos tanto tempo curvados sob o seu jugo que
dificilmente erguemos as nossas cabeças para a razão; que
tudo o que remonta à fonte sagrada de todas as leis parece
tomar aos nossos olhos um carácter ilegal, e a própria ordem
da natureza aparece-nos como uma desordem. Os
movimentos majestosos de um grande povo, os sublimes
élans da virtude apresentam-se muitas vezes aos nossos
olhos tímidos como as erupções de um vulcão ou a ruína da
sociedade política; e, certamente, a menor causa das
perturbações que nos agitam não é esta contradição entre a
fraqueza dos nossos costumes, a depravação dos nossos
espíritos, a pureza dos princípios e a energia dos caracteres
que pressupõe o governo livre ao qual ousamos pretender.

Quando uma nação foi forçada a recorrer aos direitos da
insurreição, ela regressa ao estado de natureza a respeito do
tirano. Como poderia ele invocar o pacto social? Ele aniquilou-
o. A nação pode ainda conservá-lo, se ela o considera
apropriado, para aquilo que respeita as relações dos cidadãos
entre si, mas o efeito da tirania e da insurreição, é de romper
inteiramente com o tirano; é de o constituir em estado de
guerra. Os tribunais, os procedimentos judiciários, não são
feitos senão para os membros da cidade: é uma contradição
grosseira supor que a Constituição possa presidir a esta nova



ordem de coisas, seria supor que sobreviveria a si mesma.
Quais são as leis que a substituem? As da natureza, a que
está na base da própria sociedade, a salvação do povo. O
direito de punir o tirano e de o destronar, é a mesma coisa.
Um não comporta outras formas senão a do outro: o processo
do tirano, é a insurreição, o seu julgamento, é a queda do seu
poder; a sua pena, a que a liberdade do povo exige.

Os povos não julgam como os tribunais judiciais, não
proferem sentenças, eles lançam a cólera; não condenam os
reis, mergulham-nos de novo no nada, e esta justiça vale
bem a dos tribunais. Se é pela sua salvação que o povo se
arma contra os seus opressores, como seria sustentável
adoptar um modo de os punir que constituiria para eles um
novo perigo? Deixámo-nos induzir em erro por exemplos
estrangeiros que nada têm de comum connosco. Que
Cromwell tenha feito julgar Carlos I por uma comissão
judiciária, de que ele dispunha; que Elisabeth tenha feito
condenar Maria da Escócia por juízes, é natural que tiranos
que imolam os seus semelhantes, não ao povo, mas à
ambição deles, procurem enganar a opinião do vulgo por
meio de formas ilusórias; aí, não é uma questão de princípios,
nem de liberdade, mas de falsidades e de intrigas; mas o
povo, que outra lei pode ele seguir, senão a justiça e a razão,
apoiadas na sua omnipotência?

Em que República a necessidade de punir o tirano foi
litigiosa? Foi Tarquinio chamado a julgamento? Que se teria
dito em Roma se Romanos tivessem ousado declarar-se os
seus defensores? Que fazemos nós? Chamamos de todos os
lados advogados para defender a causa de Luís XVI,
consagramos como actos legítimos o que, em qualquer povo
livre, teria sido olhado como o maior dos crimes. Nós próprios
incitamos os cidadãos à abjecção e à corrupção; poderemos
mesmo um dia atribuir aos defensores de Luís XVI coroas
cívicas; porque, se eles defendem a sua causa, podem
esperar fazê-la triunfar; de outro modo, apenas daríeis ao



universo uma ridícula comédia [aplausos]. E ousamos nós
falar de República! Não invocamos mais do que formas
porque já não temos princípios; prendemo-nos com
delicadezas, porque nos falta energia; exibimos uma falsa
humanidade, porque o sentimento da verdadeira humanidade
nos é estranho; reverenciamos a sombra de um rei, não
sabemos respeitar o povo; somos brandos com os opressores,
porque não temos piedade para com os oprimidos.

O processo de Luís XVI! Mas o que é este processo, senão o
apelo da insurreição a um tribunal ou a uma qualquer
assembleia? Quando um rei foi aniquilado pelo povo, quem
tem o direito de o ressuscitar para fazer dele o novo pretexto
de perturbações e de rebelião? E que outros efeitos pode este
sistema produzir? Dando uma arma aos campeões de Luís
XVI ressuscitais a querela do despotismo contra a liberdade;
consagrais o direito de blasfemar contra a República e contra
o povo, porque o direito de defender o antigo déspota implica
o direito de dizer tudo o que diz respeito à sua causa; vós
despertais todas as facções, vós ressuscitais, vós encorajais o
monarquismo meio adormecido. Poder-se-á livremente tomar
partido a favor ou contra. O que há de mais legítimo, o que
há de mais natural do que repetir por todo o lado as máximas
que os seus defensores poderão professar altivamente na
vossa barra ou na vossa própria tribuna? Que República é
esta, cujos fundadores lhe suscitam de todos os lados
adversários para a atacar no seu berço? Vede que progressos
rápidos já fez esse sistema! Por alturas do último mês de
Agosto, todos os partidários da realeza se escondiam, quem
quer que tivesse ousado empreender a apologia de Luís XVI
teria sido punido como um traidor; hoje erguem
impunemente uma fronte audaciosa; hoje os escritores mais
desacreditados da aristocracia retomam com confiança as
suas penas envenenadas, encontram sucessores que os
ultrapassam em audácia [aplausos]. Hoje escritos precursores
de todos os atentados inundam a cidade onde residis, os



oitenta e três departamentos, e chegam até aos pórticos
deste santuário da liberdade, hoje homens de armas,
chamados, retidos entre estas paredes, e por quem?... Fazem
ressoar nas ruas desta cidade gritos sediciosos que pedem a
impunidade de Luís XVI, hoje Paris encerra no seu seio
homens reunidos, disseram-vos, para o arrancar à justiça da
nação. Não vos resta mais do que abrir este recinto aos
atletas que se apressam já para lutar pela honra de quebrar
lanças em favor da realeza; que digo eu? Hoje Luís divide os
mandatários do povo; fala-se a favor ou contra ele. Há dois
meses, quem poderia suspeitar que se levantaria aqui uma
questão, se ele era ou não inviolável? Mas, desde que um
membro da Convenção Nacional, o cidadão Pétion,
apresentou esta ideia como objecto de uma deliberação séria,
preliminar a toda outra questão, a inviolabilidade, com que os
conspiradores da Assembleia Constituinte cobriram os seus
primeiros perjúrios, foi invocada para proteger os seus
últimos atentados. Oh! Crime! Oh vergonha! A tribuna do
povo francês ressoou com o panegírico de Luís XVI! Ouvimos
elogiar as virtudes e as boas acções do tirano… Mal pudemos
arrancar à injustiça uma decisão precipitada a honra ou a
liberdade dos melhores cidadãos. Que digo eu! Vimos acolher
com uma alegria escandalosa as mais atrozes acusações
contra representantes do povo conhecidos pelo seu zelo pela
liberdade, vimo-los a ponto de serem imolados pelos seus
colegas quase imediatamente depois de denunciados – e só a
causa do tirano é de tal forma sagrada, que ela não pode ser
nem tão longamente, nem tão livremente discutida! E por que
razão nos havemos de espantar? Este duplo fenómeno
procede da mesma causa. Se nós acreditamos neles, o
processo durará pelo menos vários meses; ele atingirá a
época da próxima Primavera, em que os déspotas nos devem
desferir um ataque geral; e que carreira aberta aos
conspiradores! Que alimento dado à intriga e à aristocracia!
Assim, todos os partidários da tirania poderão ainda esperar o
socorro dos seus aliados, e os exércitos estrangeiros poderão



encorajar a audácia dos juízes, ao mesmo tempo que o ouro
deles tentará a fidelidade do tribunal que deve pronunciar-se
sobre a sua sorte. Eu quero bem acreditar que a República
não é de modo algum um nome vão com que nos divertimos;
mas que outros meios se poderia empregar, se se quisesse
restabelecer a realeza? Justo céu! Todas as hordas ferozes do
despotismo aprontam-se para despedaçar de novo o seio da
nossa pátria em nome de Luís XVI; Luís combate ainda contra
nós do fundo do seu calabouço, e duvida-se de que ele seja
culpado, se é permitido tratá-lo como inimigo! Pergunta-se
quais são as leis que o condenam, invoca-se em seu favor a
Constituição…

A Constituição proibia tudo o que vós tendes feito contra
ele. Se ele não pudesse ser punido senão pela sua deposição,
não poderíeis pronunciá-la sem ter instruído o seu processo,
não teríeis de modo algum o direito de o reter na prisão: ele
tem o de vos requerer a sua libertação e indemnização por
perdas e danos. A Constituição condena-vos. Ide, pois, aos
pés de Luís invocar a sua clemência… Por mim, eu coraria se
discutisse mais seriamente estas argúcias constitucionais;
relego-as para os bancos da escola ou do palácio, ou antes,
para os gabinetes de Londres, de Viena e de Berlim. Não sou
capaz de discutir longamente quando estou convencido de
que é um escândalo deliberar. Por que razão aquilo que o
bom senso do povo decide facilmente se transforma, para os
seus delegados, em problema quase insolúvel? Temos nós o
direito de dispor de uma vontade contrária à vontade geral e
uma sabedoria diferente da razão universal?

Ouvi todos os defensores da inviolabilidade enunciar um
princípio ousado, que eu teria quase hesitado em enunciar
por mim mesmo; eles disseram que aqueles que, em 10 de
Agosto, teriam imolado Luís XVI, teriam feito uma acção
virtuosa; mas a única base desta opinião não podia ser outra
senão os crimes de Luís XVI e os direitos do povo. Ora, três
meses de intervalo teriam mudado os seus crimes ou os



direitos do povo? Se então o arrancaram à indignação pública,
foi sem dúvida e unicamente para que a sua punição
ordenada solenemente pela Convenção Nacional, em nome
da nação, se tornasse por essa razão mais respeitável para os
inimigos da humanidade; mas pôr em questão se ele é
culpado ou se pode ser punido, é trair a fé atribuída ao povo
francês.

Existem talvez pessoas que, seja para impedir que a nação
assuma um carácter digno dela, seja para negar às nações
um exemplo que elevaria as almas à altura dos princípios
republicanos, seja por motivos ainda mais vergonhosos, já
não estariam desgostosas por uma mão privada desempenhar
as funções da justiça nacional. Cidadãos, desconfiai desta
armadilha. Quem quer que ousasse dar um tal conselho não
serviria senão os inimigos do povo. Aconteça o que acontecer,
a punição de Luís doravante não é boa a não ser na medida
em que ela tenha impresso o carácter solene de uma
vingança pública. Que importa ao povo o desprezível
indivíduo que é o último rei?

É uma grande causa, disse-se, e que era preciso julgar com
uma sábia e lenta circunspecção… Uma grande causa, é um
projecto de lei popular; uma grande causa, é a de um infeliz
oprimido pelo despotismo. Qual é o motivo destes eternos
atrasos que nos recomendais? Receais ferir a opinião do
povo? Como se o próprio povo receasse outra coisa que não
fosse a fraqueza ou a ambição dos seus mandatários
[aplausos]; como se o povo fosse um vil rebanho de escravos,
estupidamente ligado ao estúpido tirano que o proscreveu,
querendo, fosse a que preço fosse, espojar-se na baixeza e
na servidão.

Falais de opinião; não vos compete a vós dirigi-la, fortalecê-
la? Se ela se perde, se ela se deprava, a quem seria
necessário apelar se não a vós mesmos? Receais
descontentar os reis estrangeiros coligados contra nós? Oh!
Sem dúvida, o meio de os vencer é parecer receá-los; o meio



de confundir a conspiração criminosa dos déspotas da Europa
é o de respeitar o seu cúmplice! Receais os povos
estrangeiros? Por que contradição suporeis que as nações,
que não se espantaram de modo algum com a proclamação
dos direitos da humanidade, ficarão horrorizadas com o
castigo de um dos seus mais cruéis opressores?

Nova dificuldade: a que pena condenaremos Luís? A pena
de morte é excessivamente cruel. Não, diz um outro, a vida é
mais cruel ainda; eu peço que o deixem viver. Advogados do
rei, é por piedade ou por crueldade que quereis subtrai-lo à
pena dos seus crimes? Quanto a mim, abomino a pena de
morte prodigalizada pelas vossas leis, e não tenho por Luís
nem amor nem ódio, eu não odeio senão as suas
perversidades. Pedi a abolição da pena de morte à assembleia
que vós designais ainda por constituinte, e não é por culpa
minha se os primeiros princípios da razão lhe pareceram
heresias morais e políticas. Mas vós que nunca ousastes
reclamá-los em favor dos infelizes cujos delitos são menores
do que os daqueles do governo, por que fatalidade os
recordais somente para defender a causa do maior de todos
os criminosos? [aplausos] Pedis uma excepção à pena de
morte para aquele único que pode legitimá-la.

Nunca a segurança pública a propõe contra os delitos
ordinários, porque a sociedade pode sempre, por outros
meios, colocar o culpado na impossibilidade de lhe fazer mal.
Mas um rei destronado no seio de uma revolução que não é
nada menos do que cimentada por leis justas; um rei cujo
mero nome atrai o flagelo da guerra sobre a nação agitada;
nem a prisão, nem o exílio, podem tornar a sua existência
indiferente à felicidade pública. E esta cruel excepção às leis
ordinárias que a justiça confessa não pode ser imputada
senão à natureza dos seus crimes. Eu formulo contrariado
esta verdade fatal; mas Luís deve perecer, de preferência a
100 000 cidadãos virtuosos; Luís deve morrer, porque é
preciso que a pátria viva. Num povo pacífico, livre, e



respeitado tanto fora como dentro, poder-se-ia escutar os
conselhos que vos dão de serdes generosos; mas um povo a
quem ainda se disputa a sua liberdade depois de tantos
sacrifícios e combates; um povo em que as leis não são ainda
inexoráveis senão para os infelizes, um povo em que os
crimes da tirania constituem problemas, e a República o
património dos velhacos, deve exigir que o vinguem; e a
generosidade com que vos lisonjeiam assemelhar-se-ia
excessivamente à de uma sociedade de bandidos que partilha
os seus despojos. Proponho-vos estatuir desde agora sobre a
sorte de Luís. Quanto à sua mulher, enviá-la-eis aos tribunais,
bem como todas as pessoas acusadas dos mesmos
atentados. O seu filho será guardado no Templo até que a
paz e a liberdade pública estejam consolidadas. Para Luís,
peço que a Convenção Nacional o declare traidor à nação
francesa, criminoso contra a humanidade. Eu peço que a este
título, ele dê um grande exemplo ao mundo, no próprio local
em que foram mortos, em 10 de Agosto, os generosos
mártires da liberdade, e que a este acontecimento memorável
seja consagrado um monumento destinado a alimentar no
coração dos povos os sentimentos dos seus direitos e o horror
aos tiranos, e no dos tiranos o terror salutar à justiça do
povo.

***

VIRTUDES DE LUIS XVI RESPONSÁVEIS PELA SUA
EXECUÇÃO

Extrato de Augustin Barruel, Mémoires Pour Servir à l’Histoire du
Jacobinisme, Hamburgo, 1799, t. V, pp. 157-163.

Por trás da defesa de Luís XVI, inocente esmagado pela ideologia,
esboça-se uma crítica implícita ao regime nascido de uma tão
perfeita denegação de justiça. Com a cabeça de Luís XVI cai um



regime em que o governo é antes de mais um assunto de virtudes
patrimoniais; ele abre lugar a uma fria máquina administrativa de
que todo o princípio de humanidade é antecipadamente excluído.
Por isso, o cobarde assassinato de Luís XVI constitui o pecado
original do novo regime. Ele revela-lhe a verdadeira natureza e
convinha muito à nova ordem das coisas que o símbolo de um
Estado familiar fosse a sua primeira vítima.

A seita (jacobina) avança para a consumação dos seus
mistérios. Mas esse Luís que foi rei existe ainda… São
precisas… vinganças reais. Robespierre avança; deixemo-lo lá
com todos os seus carrascos; ele não é mais do que a besta
feroz solta pela seita. Não é ele, é ela que devora Luís XVI; e
em Luís XVI distingamos mesmo a vítima que a seita
persegue. Não é de modo algum a sua pessoa que ela odeia;
os próprios jacobinos teriam amado e reverenciado Luís XVI,
se ele não tivesse sido rei. Fazem cair a sua cabeça da
mesma forma que eles abatem as estátuas do bom, do
grande Henri: ele não apresenta quaisquer outros títulos que
motivem o seu ódio. Ele foi rei, e é preciso que tudo o que
anuncia que existiram reis e que todos os seus monumentos,
que todos os seus emblemas sejam entregues ao machado.
Não é a Luís, é à realeza que se faz esta guerra de vândalos.
Eles disseram «Luís XVI é um tirano!» e dizem-no ainda, mas
sabem muito bem em que sentido entendem isso. Dizem-no,
como todos os seus sofistas diziam, que qualquer rei é tirano.
Eles sabem: Luís XVI, durante dezanove anos de reinado,
escreveu grande quantidade de cartas de perdão, nunca
assinou a morte de um único homem; e este não é portanto o
reinado de um tirano. Eles sabem-no; Luís XVI não foi
proclamado rei sem que começasse por sacrificar aos seus
súbditos o tributo da sua ascensão à Coroa. Aboliu em favor
do seu povo o uso das corvées1; e a favor dos próprios
culpados ou de qualquer acusado, o uso das torturas; não são
pois os decretos de um tirano. Viram-no ainda renunciar em



favor dos seus súbditos a todos os direitos feudais dos seus
domínios, a fim de obter pelo exemplo, em favor do seu povo,
o que a justiça e o direito de propriedade não lhe permitiriam
requerer por via de autoridade. Eles sabem-no, Luís XVI não
tem nenhum desses vícios onerosos para as nações; ele é
religioso, inimigo de todo o fausto; é compassivo, generoso
para com os pobres: viram-no abrir todos os seus tesouros
para calçar, vestir, alimentar os indigentes, e levar-lhes, ele
próprio, socorros nas choupanas. Eles até viram esse
monumento que os pobres, empurrando e comprimindo a
neve em pirâmide, ergueram a Luís XVI que lhes aliviava os
rigores dos Invernos; eles sabem-no bem, não é em honra
dos tiranos que o reconhecimento do pobre é
simultaneamente tão tocante e tão industrioso.

Eles dizem que Luís é déspota e tirano; não o ignoram;
jamais um príncipe foi mais zeloso com os seus deveres, e
não foi menos avaro dos seus direitos do que Luís XVI. Ele
conhecia apenas um, o da consciência e do amor. Se alguma
vez soube falar como amo que quer ser obedecido foi
quando, rodeado de assassinos, dizia tantas vezes aos seus
guardas: «Se para me salvar é preciso que seja derramada
uma gota de sangue, eu proíbo-vos que a derramem.» E
estas não são as ordens de um tirano. E se a calúnia se
obstina, Luís escreveu os seus últimos sentimentos; que ela
leia: «Eu peço a todos aqueles a quem poderei ter ofendido
por inadvertência (porque não me recordo de feito
conscientemente alguma ofensa a alguém) ou àqueles a
quem teria dado maus exemplos ou escândalos, de me
perdoarem o mal que eles acreditem que eu possa ter-lhes
feito»; que eles continuem a ler, esses juízes regicidas! É
deles próprios que ele fala e que diz: «Eu perdoo de todo o
meu coração àqueles que se fizeram meus inimigos, sem que
lhes tenha dado qualquer motivo e peço a Deus que lhes
perdoe.» Que eles o sigam finalmente subindo ao cadafalso;
que contemplem, se o ousarem, essa fronte cuja serenidade



anuncia toda a da sua alma no meio dos carrascos. E se o
ousam ainda, que o escutem nesse último momento; mas
eles não ousam, fazem rufar sobre ele o barulho dos seus
tambores; eles sabem-no bem de mais, não, não é assim que
vivem, e sobretudo não é assim que morrem os tiranos.

Todos eles o sabiam antes de o julgar, esses conjurados
legisladores; por isso, nesse momento em que votam a morte
de Luís XVI, perguntai-lhes qual é o seu crime e qual é motivo
deles? Disseram-no bem alto: Luís XVI foi rei e o nosso voto é
a morte de qualquer rei. Não é esse o sentido do jacobino
Robert, quando opina: «Eu condeno o tirano à morte; e ao
pronunciar esta decisão, não me resta senão uma mágoa, é a
de que a minha competência não se estenda a todos os
tiranos, para os condenar todos à mesma pena.» Não é este
ainda o sentido do jacobino Carra: «Para a instrução dos
povos, em todos os tempos e em todos os lugares, para
pavor dos tiranos, eu voto pela morte.» Que é preciso ainda
ouvir quando o jacobino Chabot conclui: «O sangue dos
tiranos deve cimentar a República; eu voto pela morte.» E
quando o jacobino Boileau acrescenta: «Os povos
acostumados a considerar os reis como objectos sagrados,
dirão necessariamente para si mesmos: “Mas no entanto é
preciso que estas cabeças de reis não sejam tão sagradas,
uma vez que o cutelo se aproxima delas e que o braço
vingador da justiça sabe atingi-las”; é assim que vós os
empurrais no caminho da liberdade – eu voto pela morte.»2

Se a causa ulterior da morte de Luís XVI não fica
suficientemente manifesta nesta linguagem, subi a este clube
de sofistas, onde Condorcet aprendia a dizer-nos que chegará
o momento «em que o sol iluminará apenas homens livres,
em que os reis e os padres já não existirão senão na história
e nos teatros.»3

Regressai aos antros das salas interiores das lojas; e se o
puderdes fazer, escondei a vós mesmos esta grande verdade
histórica: Luís XVI pereceu no cadafalso, porque era rei. A



filha dos Césares pereceu, porque era rainha, porque ela
nunca foi mais digna de o ser do que nesses dias em que
demonstrou tanta fidelidade e grandeza de alma no meio dos
conjurados, carrascos do seu esposo, e seus. Madame
Élisabeth4 pereceu porque não existe virtude, inocência,
magnanimidade, que resgatem aos olhos dos jacobinos o
crime de ser filha de rei, e tia de rei. Philippe d’Orléans bem
pôde servir a seita, com toda a sua fortuna, com todas as
suas baixezas e todas as suas malfeitorias, bem pôde elevar a
cobardia até à infâmia de votar com os seus conjurados a
morte de Luís XVI; sob o nome de igualdade, bem pôde
renegar o seu sangue, o seu nome e o seu pai; desde que a
seita deixou de ter necessidade da sua malvadez, morre
porque é da raça dos reis. Os conjurados têm medo de que o
cutelo caia das mãos dos carrascos, se até fosse preciso
imolar a imagem da própria bondade, na duquesa d’Orléans.
Demasiados sacrifícios da parte da duquesa de Bourbon e da
parte do príncipe de Conti não lhes puderam mostrar mais do
que restos de sangue real, bem pouco perigosos para a
Revolução deles; não seria também necessário que, sem
excepção, abandonassem o solo da nova República todos os
que ainda possuíssem uma gota desse sangue nas suas veias.
Para cimentar finalmente este ódio aos Reis, que o dia em
que Luís XVI pereceu no cadafalso seja para sempre a festa
do povo igual e livre, que nesse dia o juramento de ódio à
Realeza seja solenemente proclamado por todos os
Magistrados; que este juramento, finalmente, seja o único
que assegure os direito do cidadão e os favores da
Revolução; todos estes decretos são publicados, todos estes
decretos se executam; e a pena de morte é, finalmente,
instituída contra qualquer homem que ouse propor em França
o restabelecimento destes monarcas (Decreto de 4 de
Dezembro).

***



SUPLÍCIO DE LUÍS XVI

Relato autêntico de tudo o que se passou relacionado com o
julgamento e com a execução de Luís XVI, pelo cidadão Rouy, o
mais velho, testemunha ocular, 1794, em Le Magicien Républicain
para 1794

Estes relatos contemporâneos do acontecimento demonstram o
carácter quase ritual do assassínio de Luís; o do Magicien
Républicain em filigrana, o das revoluções de Paris, de forma quase
explícita: uma multidão ordenada, recolhida, esmagada pela
majestade do espectáculo que se desenrola sob os seus olhos;
inocência perfeita da vítima; ostentação dos seus despojos
sangrentos, carácter propiciatório desta morte, que sela a unidade
de todos no crime consumado.

Nunca, não, nunca o universo contemplou um espectáculo
tão imponente e tão majestoso. A ordem e a tranquilidade
que reinavam por todo o lado foram motivo de surpresa e de
admiração de todos aqueles que o testemunharam. Nem uma
única pessoa elevou a voz. Bem ao contrário, conservavam o
mais triste e religioso silêncio, o qual, com o tempo calmo,
mas sombrio e nebuloso que então fazia, produzia o mais
surpreendente efeito que jamais mortal pudesse ter visto,
nenhum outro ruído senão o dos tambores e das trombetas
que se fizeram ouvir durante todo o período de tempo que o
cortejo levou a chegar ao seu destino. Foi no meio desta
calma solene que a carruagem chegou às dez horas e um
quarto ao pé do cadafalso que tinha sido erguido na praça da
revolução, ci-devant Luís XV, em face do pedestal onde tinha
sido erigida e derrubada a estátua colossal do tirano com este
nome, e onde todas as avenidas e passagens eram
defendidas por várias peças de canhão. Tendo chegado a este
lugar terrível, Luís Capeto foi entregue aos executores dos
julgamentos criminais, que se apoderaram dele, lhe cortaram



os cabelos, o despiram e lhe ataram as mãos por trás;
seguidamente, perguntaram-lhe por três vezes distintas se ele
julgava ter mais qualquer coisa a dizer ou a declarar ao seu
confessor. Tendo persistido em dizer que não, este abraçou-o
e disse-lhe ao deixá-lo: «Ide, filho de São Luís, o Céu
aguarda-vos!» Então, fizeram-no subir ao cadafalso onde, ao
chegar, em vez de ir direito à prancha, deu uma cotovelada
ao executor que estava do seu lado esquerdo, o que o
perturbou suficientemente para poder avançar até à beira do
dito cadafalso, onde manifestou o desejo de pronunciar um
discurso aos cidadãos que estavam presentes, sem dúvida na
esperança de que a sua voz os conseguisse apiedar sobre a
sua sorte e obtivesse deles perdão, ou antes, na ideia que lhe
tinha sido sugerida e da qual ele estava firmemente
persuadido de que os seus amigos se encontrariam lá em
grande número para o socorrer… então o comandante
Santerre ordenou com sabedoria e prudência aos tambores
que continuassem a rufar, e aos executores que cumprissem
o seu dever, uma vez que o criminoso tinha declarado ao
entrar para o cadafalso que já não tinha nada a dizer. Esta
ordem foi imediatamente executada quando ordenada; os
executores apoderaram-se dele, conduziram-no à prancha
fatal sobre a qual pronunciou estas palavras com um tom de
voz elevado e distinto enquanto o prendiam: «Estou perdido,
morro inocente; perdoo a minha morte aos meus inimigos,
mas eles serão punidos.» Mal acabara de proferir estas
palavras, o cutelo vingador caiu sobre a sua cabeça culpada e
separou-a do seu corpo. Um dos executores agarrou-a
imediatamente pelos cabelos e mostrou-a por diversas vezes
ao povo nos quatro lados do cadafalso. No mesmo instante
fizeram-se ouvir de todos os lados os gritos mil vezes
repetidos: «Viva a república! Viva a liberdade! Viva a
igualdade! Pereçam assim todos os tiranos!» Os cidadãos,
não sabendo como exprimir a sua alegria de se verem para
sempre libertados do flagelo da realeza, abraçaram-se com a
efusão da mais doce união e da mais feliz fraternidade;



depois do que cantaram hinos à liberdade, formando danças
de roda à volta do cadafalso e em toda a praça da revolução.

Enquanto esse regozijo dos homens livres se manifestava,
os restos mortais do tirano eram levados para o cemitério da
paróquia de Sainte-Madeleine onde foram enterrados num
fosso de doze pés de profundidade e preenchido com cal viva
para que fossem rapidamente consumidos. Desde o instante
em que o seu corpo e a sua cabeça foram levados do
cadafalso, um multidão inumerável de homens, de mulheres e
de crianças correram com empenho a embeber no seu
sangue impuro, uns os seus sabres5, outros os seus lenços,
etc., o seu vestuário foi despedaçado em pequenos pedaços e
distribuído a todos aqueles que conseguiram alcançá-lo;
mesmo os seus cabelos foram apanhados e tornaram-se uma
espécie de mercadoria que foi vendida muito cara por aqueles
que os tinham.

Les Révolutions de Paris, n.º 185

Estritamente contemporâneo dos factos relatados, ele dá um
relato mais preciso dos detalhes curiosos que envolveram a morte
do rei.

Um cidadão subiu para a própria guilhotina e, mergulhando
inteiramente o seu braço nu no sangue de Capeto que se
tinha juntado em abundância, ele encheu a mão de coágulos
e aspergiu por três vezes a multidão dos assistentes, que se
apertavam junto do cadafalso para cada um receber uma
gota sobre a fronte. «Irmãos», dizia o cidadão, «irmãos,
ameaçaram-nos de que o sangue de Luís Capeto cairia sobre
as nossas cabeças: pois bem, que ele caia sobre elas! Luís
Capeto lavou tantas vezes as suas mãos no nosso!
Republicanos! O sangue de um rei traz felicidade!»

Um outro cidadão, testemunha à distância desta cena digna
da pena de Tácito, exclamou: «Meus amigos, que fazemos?



Tudo isto vai ser relatado, vão-nos pintar no estrangeiro como
uma populaça feroz e que tem sede de sangue.» Foi-lhe
respondido: «Sim, sede do sangue de um déspota! Que o vão
repetir, se o quiserem, na Terra inteira. Se não estivéssemos
aqui hoje, nesta praça, em vez de uma estátua, teríamos
erguido um cadafalso a Luís XV.»

A liberdade assemelha-se a essa divindade dos antigos que
não se poderia tornar propícia e favorável se não se lhe
oferecesse a vida de um grande culpado.



IV

AS GUERRAS DA VENDEIA
LYON, TOULON

CARTAS DA VENDEIA LIDAS NA TRIBUNA DA
CONVENÇÃO NACIONAL

Carrier, deputado eleito pelo Cantal à Convenção, chega a Nantes
na qualidade de representante em 22 de Outubro de 1793, é
encarregado de reprimir os suspeitos desta cidade. Desconsiderado,
é mandado regressar em 8 de Fevereiro de 1794; levado a
julgamento depois do Termidor, considerando-se como bode
expiatório, defende-se desajeitadamente, lançando a
responsabilidade dos massacres sobre a assembleia que o julga; por
isso exclama: «Tudo aqui é culpado, até a campainha do presidente.
Vós sereis todos envolvidos numa proscrição inevitável.» De facto,
estas cartas lidas na tribuna da Convenção no tempo em que o
carrasco dava livre curso à sua sede de sangue atestam com certeza
que a representação nacional sabia muito bem o que se passava na
capital bretã.

Le Moniteur Universel de 10 de Frimário, ano II (30 de Novembro
de 1793)

O representante Carrier escreve de Nantes, em 17 de
Brumário: Todas as autoridades constituídas foram aqui
regeneradas, uma sociedade antipopular dissolvida, os
conciliábulos clandestinos, chamados chambres littéraires,
dispersos. Os federalistas, os feuillants, os realistas estão sob
a mão da justiça revolucionária, tal como os açambarcadores.



Comissários revolucionários exercem a vigilância mais
activa, e a justiça mais rápida contra todos os inimigos da
república.

O apostolado da razão esclarecendo, electrizando todos os
espíritos, eleva-os ao nível da revolução; preconceitos,
superstição, fanatismo, tudo se dissipa diante do facho da
filosofia. Minée, outrora bispo, hoje presidente do
departamento, atacou, num discurso muito eloquente, os
erros e os crimes do sacerdócio, e abjurou a qualidade de
padre; cinco párocos seguiram-lhe o exemplo e prestaram a
mesma homenagem à razão.

Um acontecimento de um outro tipo parece ter querido
diminuir o número dos padres: noventa desses que
designamos pelo nome de refractários estavam encerrados
num barco no rio Loire. Tomo conhecimento neste momento,
e a notícia é muito segura, de que todos eles pereceram no
rio.

Assinado Carrier

Le Moniteur Universel de 26 de Frimário, carta de 25 de Frimário

[Estes acontecimentos são] acompanhados por um outro
que já não é de um género novo: 58 indivíduos, designados
pelo nome de padres refractários, chegaram a Nantes vindos
de Angers, e imediatamente foram encerrados num barco no
rio Loire: na última noite foram todos engolidos por este rio.
Que torrente revolucionária tem o Loire!

Assinado Carrier

Le Moniteur Universel, n.º 98 de 8 de Nivoso, ano II (28 de
Dezembro de 1793), carta de 30 de Frimário

Esta última carta será recordada a Carrier quando do seu
processo, um ano mais tarde. Longe de ver nela uma peça



probatória contra si mesmo, ele demonstrará que a leitura destas
cartas perante os representantes do povo equivalia, por parte deles,
à aprovação da parte deles à sua acção: «A minha carta recebeu a
sanção da Convenção, a quem pedi o parecer; a minha carta foi
consignada no Moniteur e correu a França inteira.» Assim, é
impossível fazer o seu processo individualmente sem fazer outro
contra a Convenção, de que ele apenas era o executante.

A derrota dos bandidos é tão completa que os nossos
postos os matam, os prendem e os trazem para Nantes às
centenas. A guilhotina não é suficiente; tomei a decisão de os
fazer fuzilar. Eles dirigem-se aqui e a Angers às centenas.
Garanto a estes a mesma sorte do que aos outros. Convido o
meu colega Francastel1 a não se afastar deste salutar e
expeditivo método: é por princípio de humanidade que eu
purgo a terra da liberdade destes monstros…

Assinado Carrier

Le Moniteur de 13 de Nivoso, ano II (2 de Janeiro de 1794)

O cidadão Minier dá a ler a seguinte carta que lhe é endereçada
por um dos seus amigos de Nantes (margem direita do Loire):

Meu amigo, anuncio-te com muito prazer que os bandidos
foram finalmente destruídos. Os generais, os representantes e
o exército que estavam na sua perseguição, devem regressar
hoje à cidade. O número de bandidos que trouxeram para
aqui desde há oito dias é incalculável. Chegam a todo o
momento. Sendo a guilhotina excessivamente lenta, e como
fuzilá-los é também demasiado demorado, e que se use
pólvora e balas, tomou-se a decisão de meter um certo
número deles em grandes barcos, conduzi-los até ao meio do
rio, a meia légua da cidade, e aí afunda-se o barco: esta
operação faz-se continuamente.



Trouxeram para aqui as caixas de munições e os canhões
que ainda restavam aos bandidos: quase todos os chefes
foram mortos, não restará um único bandido, porque não se
perdoa a ninguém.

Há ainda alguns destacamentos das nossas tropas que
revistam todas as aldeias nos arredores de Savenay, porque
se encontram ainda armas e alguns bandidos que se
esconderam nas casas; mas há poucos, porque talvez não
tenham escapado seiscentos, que serão apanhados em
Angers.

Ancenis, Saint-Florent e outros lugares estão cheios de
prisioneiros; mas não ficarão aí por muito tempo, porque
terão sem dúvida o mesmo baptismo patriótico.

P.S. os bandidos estão absolutamente encurralados,
dissolvidos, apanhados, exterminados; já não resta senão um
pequeno punhado deles em Noirmoutier, de que se dará
conta hoje; uma vez Noirmoutier em nosso poder, o que não
deve tardar muito, uma batida como se faz na caça aos lobos
no interior da Vendeia, e toda região será inteiramente
libertada desta raça execrável.

Finalmente, Camille Desmoulins dizia, ao falar dos vendeanos, que
as humilhações de Carrier, de Tallien e de Léonard-Bourdon
forçavam a pegar em armas no exército real.

Eu não concebo como se pode condenar à morte
seriamente estes animais com face humana. Não se pode
senão ir no encalço deles, não como numa guerra, mas como
numa caçada, e quanto aos que são feitos prisioneiros, com a
escassez de víveres que sofremos, o que há de melhor a
fazer, seria trocá-los por bois do Poitou2.

Não se pode deixar de recordar as considerações excessivas de
Barère, do Comité de Salvação Pública, na tribuna da Convenção,



em Agosto de 1793: vê-se pois que a Assembleia sabia muito bem o
que se passava. Daí, estas palavras de Barère em Agosto de 1793:

Destruí a Vendeia e Valenciennes deixará de estar em poder
dos Austríacos. Destruí a Vendeia e o Reno será libertado dos
Prussianos. Destruí a Vendeia e o Inglês deixará de se ocupar
de Dunquerque. Destruí a Vendeia e a Espanha será
desmembrada e conquistada pelos meridionais. Destruí a
Vendeia e uma parte do exército do Interior irá reforçar o
exército do Norte. Destruí a Vendeia e Toulon revoltar-se-á
contra os Espanhóis e os Ingleses. Lyon deixará de resistir e o
espírito de Marselha elevar-se-á à altura da Revolução. A
Vendeia e ainda a Vendeia, eis o cancro que devora o coração
da República. É lá que se impõe atacar.

***

CORRESPONDÊNCIA DE TURREAU3

Louis-Marie Turreau de Garambouville (1756-1816) é nomeado
comandante do exército do Oeste em 4 de Novembro de 1793, onde
substitui o general Marceau. Ele é o inventor da «colunas infernais»
das quais as cartas que se seguem vão revelar a natureza. Suspenso
das suas funções em 17 de Maio de 1794, uma vez a «suja tarefa»
terminada, será preso em 28 de Setembro do mesmo ano, mas
absolvido em 18 de Dezembro; mais tarde, seguirá uma honesta
carreira militar e de diplomata.

A carta que se segue prova que Turreau tinha consciência, a partir
de Janeiro de 1794, de ter conduzido a bom termo uma obra de
despovoamento que ia para além do que os decretos, todavia muito
severos, de Agosto de 1793 o autorizavam a fazer; sentia que ele
passava da repressão de uma revolta militar para o extermínio
sistemático, num vasto território, de uma população que, no
entanto, não se encontrava em estado de prejudicar. Na véspera de
um empreendimento tão horroroso e tão sem exemplo, o soldado



disciplinado que era Turreau, tão afastado quanto é possível de
Carrier, o tirano sanguinário de Nantes, não pode conceber que não
tenha agido por ordem do governo: aliás, não seria apenas para se
cobrir face às eventuais acusações, que corriam já contra Carrier, por
exemplo. Esta carta exclui, portanto, a ideia de que Turreau tenha
decidido sozinho pôr em execução o seu pavoroso plano de
extermínio.

Turreau aos representantes do povo, Saumur, 16 de Janeiro de
1794

Quando desejei ver-vos reunidos ao pé de mim, nunca
pretendi recorrer à vossa autoridade por qualquer detalhe
militar. Mas quis que determinásseis de uma maneira precisa
a conduta que eu devia seguir na Vendeia, em relação às
pessoas e às propriedades. A minha intenção é sem dúvida a
de tudo incendiar, de não reservar senão os pontos
necessários para estabelecer os acantonamentos próprios
para aniquilar os rebeldes. Mas esta grande medida deve ser
prescrita por vós. Eu não sou mais do que o agente passivo
das vontades do corpo legislativo que podeis representar
nesta região.

Deveis igualmente pronunciar-vos antecipadamente sobre o
destino das mulheres e das crianças que eu encontrar neste
país revoltado. Se é preciso passá-los todos a fio de espada,
não posso executar semelhante medida sem uma ordem que
coloque a coberto a minha responsabilidade. Estou longe de
presumir que quisésseis expor a comprometer-se aquele que
até agora não cessou de servir a causa da liberdade…

A carta seguinte não é mais do que uma fachada de fria
racionalidade. Que homem sensato pode esperar «queimar as
florestas» em pleno Inverno, de mais a mais no oeste tão húmido?

Ao ministro da Guerra, Doué, 19 de Janeiro de 1794



Apresso-me a dar-te conta das medidas que acabo de
tomar para acabar de exterminar os restos dos rebeldes
espalhados no interior da Vendeia. Convencido de que o único
meio de alcançar esta finalidade era o de dispor de um
número suficiente de colunas que, envolvendo o perímetro da
região, e fazendo uma batida geral, purgariam
definitivamente os cantões que deixariam atrás delas, em
consequência, amanhã, 12 colunas pôr-se-ão em movimento
simultaneamente. A direcção em que vão é a de Leste para
Oeste. Cada chefe de coluna tem ordem de inspeccionar e
queimar as florestas, aldeias, burgos e granjas, exceptuando
todavia os locais que eu considerei como postos importantes
e aqueles que são indispensáveis para estabelecer as
comunicações. Estas doze colunas ocuparão em 8 de Pluvioso
os postos de La Caillère, Tallud-sur-Maine, Pouzauges, La
Flocellière, os Epesses, Saint-Laurent, Cholet, Le May, Jallais e
Sainte-Christine. O ponto de reunião para a correspondência
é Cholet, onde estarei na mesma altura, depois de ter feito
uma batida com a coluna do centro, à cabeça da qual eu
marcho. Deste ponto, ordenarei os movimentos ulteriores
subordinados às circunstâncias.

Os generais Haxo e Dutruy, que comandam a Oeste um
exército de cerca de 8000 a 10 000 homens e que defrontam
Charette, que acabam de bater completamente, estão
prevenidos deste movimento geral, e têm ordem de o
secundar. Espero poder em breve dar-lhes a mão.

Ainda não posso assegurar-te a época em que poderei
anunciar-te que a Vendeia está totalmente purgada dos
bandidos que a infestavam. Mas asseguro-te que não
negligenciarei nada para que isto aconteça em breve. Não
posso todavia deixar de testemunhar a posição crítica em que
me encontro… Tu apercebes-te, como eu, de que há medidas
administrativas que não estão no âmbito dos meus poderes, e
que, pelo menos, a presença de um representante é
indispensável a este exército. Não tenho dúvidas de que



submetes esta observação importante ao Comité de Salvação
Pública que ficará convencido, como nós, de que a ausência
de representantes pode retardar muito as minhas operações.
Aguardo com impaciência a decisão que ele tomará a este
respeito.

Ao Comité de Salvação Pública, Doué, 18 de Janeiro de 1794

Estareis sem dúvida surpreendidos de que o exército do
Oeste esteja ainda em plena actividade contra os rebeldes da
Vendeia de que vos anunciaram tantas vezes o completo
aniquilamento. Já não existiriam, efectivamente, se a
execução do plano que eu tinha concebido não tivesse sido
entravado e retardado por ordens contrárias. Eis aqui a
análise: julgareis vós mesmos, cidadãos representantes, que
me encontrei na impossibilidade de executar mais cedo o
plano que hoje apresento.

Os diferentes relatórios que me foram feitos, após a vitória
de Mans, sobre a força dos rebeldes colocados sobre a
margem direita do Loire, tinham-me convencido de que a
divisão destacada do exército do Norte era inútil desse lado, e
que eu devia empregá-la no seio da Vendeia, onde
concentrações, então consideráveis, sob as ordens de La
Rochejaquelein, Stofflet, Charette, etc., e finalmente do
famoso d’Elbée, que desde então caiu em nosso poder,
podiam recomeçar uma guerra séria, fazer balançar os nossos
sucessos e comprometer talvez ainda por muito tempo a
tranquilidade desta parte da República. Em consequência, dei
ordens à divisão do Norte, então em Alençon, de se transferir
para Angers, quando uma ordem contrária e posterior à
minha do general de divisão Marceau, lhe fez tomar a estrada
de Rennes. Reconduzo-a a Nantes, e deixo-a
momentaneamente para a expedição de Noirmoutier. No meu
regresso, encontro-a parcelada por ordem do representante
Carrier que tinha destacado cerca de 3000 homens e que não
pude ainda reunir. No entanto, entro na Vendeia, e começo aí



a operação que tinha projectado, mesmo antes de ser general
em chefe.

Doze colunas, partidas de diferentes pontos, e rodeando
dezasseis léguas da região, marchando sempre à mesma
altura, e tendo todas as facilidades para se socorrer
mutuamente, entram na Vendeia e empurram o inimigo para
o lado do mar. Haxo e Dutruy, colocados nas costas com
forças suficientes, empurram-nos igualmente para mim, de
forma que se as ordens que eu dei forem estritamente
executadas, parece-me impossível que eles não estejam
inteiramente cercados. Cada chefe de coluna tem as suas
instruções particulares. Têm todos ordem de incendiar as
aldeias, as granjas, florestas, etc., medida que julguei
indispensável, e que vós mesmos, cidadãos representantes,
tínheis indicado no vosso decreto do mês de Agosto (estilo
antigo). Todavia, exceptuei do incêndio geral algumas cidades
ou burgos cuja existência é absolutamente necessária para aí
colocar guarnições. Este percurso militar estará completado a
15 ou 16 de Pluvioso, depois do que terei pelo menos 12 000
homens de boas tropas de que se poderá dispor para um
outro exército. O resto será suficiente para assegurar a defesa
da zona das costas confiadas ao meu comando, e para conter
a região…

Repito-o, cidadãos representantes, vejo como indispensável
a medida de queimar cidades, aldeias e granjas, se se quer
acabar inteiramente a execrável guerra da Vendeia, sem o
que eu não poderei responder pela aniquilação desta horda
de bandidos, que parece encontrar cada dia novos recursos.
Tenho pois razões para esperar que o aprovareis. Peço-vos o
favor de me responder pelo mesmo correio. Tenho tanto mais
necessidade da vossa resposta, quanto me encontro neste
momento abandonado pelos vossos colegas. Os
representantes do povo junto deste exército, apesar das
minhas solicitações, não estão de modo algum junto de mim.
Envio-vos cópia de uma carta que lhes escrevi para os



convidar a isso. Vereis que me abandonam às minhas
próprias forças e todavia nunca general republicano algum
teve mais necessidade de estar apoiado pelo poder dos
representantes do povo.

Ao cidadão Bouchotte, Ministério da Guerra, Cholet, 24 de Janeiro
de 1794

Faço-te chegar cópia de um memorando que me enviaram
sobre as necessidades de La Rochelle e dos postos que a
rodeiam reunidos sob o comando do general de brigada
Bournet. Parece-me que os seus pedidos são exagerados e se
fosse necessário que eu lhe fornecesse 17 000 homens para
se proteger, eu próprio teria muita dificuldade em defender o
resto. Além do mais, cidadão ministro, aguardo ordens a este
respeito. Conto, aliás, ir eu mesmo a La Rochelle quando tiver
atravessado a Vendeia.

Doze colunas partidas de Parthenay, Bressuire, Doué,
Angers… estão em movimento há já três dias. Tu conheces as
medidas que eu tomei para preservar as subsistências do
incêndio.

Fuzila-se todos os dias um grande número de bandidos que
se encontram espalhados, mas acabo de ser informdo
positivamente de que havia várias concentrações que
procuravam reunir-se. Espero conseguir evitá-las…

Tomei neste momento conhecimento de que um dos chefes
de uma coluna da direita fez fuzilar ontem 300, e de que a
quatro léguas de mim há uma concentração de 3000 homens,
que, todavia, não pertencem ao exército de Charette4. Vês
bem, cidadão-ministro, quanto se enganaram, dizendo que já
não havia mais bandidos5. Esta raça infernal parece renascer
das suas cinzas. Não há dia em que não se matem 200.
Desde há pouco tempo, o ajudante de general Joba bateu-os
cinco vezes, o general Carpentier duas vezes e o ajudante de



general Dufour outras tantas. Todavia, eles ainda não estão
acabados.

Quaisquer que sejam os meios que tenham sido
empregues, não se conseguiu incendiar as florestas e, no
entanto, é absolutamente necessário que sejam destruídas.
Proponho ao Comité de Salvação Pública que as sujeite a uma
adjudicação geral e obrigue os adjudicatários a abatê-las no
mais curto prazo possível. Esta medida é indispensável se se
quiser assegurar a tranquilidade da região. Peço-te que
apoies o meu pedido junto do Comité de Salvação Pública…

Aos cidadãos que compõem o Comité de Salvação Pública, Cholet,
24 de Janeiro de 1794

Dei início à execução do plano que tinha concebido de
atravessar a Vendeia com 12 colunas. Haxo, que eu tinha
prevenido deste movimento, dividiu as suas forças em oito
partes que marcham ao meu encontro e que chegarão em
breve a atingir as minhas duas extremidades. O que resta de
rebeldes, assim cercados, não acredito que possa escapar-se.
As minhas colunas de direita e de esquerda, às ordens dos
generais Bard, Duval, Grignon, Boucret, Cordellier e Moulin, já
fizeram maravilhas. Nem um rebelde escapou às suas
buscas…

Finalmente, se as minhas intenções forem bem secundadas,
na Vendeia, nos próximos 15 dias deixarão de existir na
Vendeia casas, subsistências, armas, habitantes, a não ser
aqueles que, escondidos no fundo das florestas, terão
escapado às mais escrupulosas buscas. Porque, cidadãos
representantes, devo observar que desespero de poder
incendiar as florestas e se não adoptardes a medida
indispensável e única que vos vou propor, elas servirão
durante muito tempo de asilo impenetrável a um grande
número de malandros. É necessário que tudo o que exista na
Vendeia de árvores antigas de alto porte seja abatido. Pode-



se fazer a venda por adjudicação, com o encargo de limpar a
região num prazo determinado. Estando esta região assim
posta a descoberto, a liberdade das estradas será em breve
restabelecida e os nossos inimigos aniquilados até ao último.
Convido-vos, cidadãos representantes, a ocupar-vos o mais
rapidamente possível da decisão a tomar a este respeito, da
reorganização das autoridades constituídas, das
indemnizações a conceder àqueles cujas habitações foram
incendiadas, com o encargo para eles de irem habitar uma
outra zona. É preciso que ela seja completamente evacuada
pelos próprios homens que se pensa sejam revolucionários e
que talvez não tenham senão a máscara do patriotismo.

Ficareis sem dúvida espantados com o que resta ainda a
fazer para terminar uma guerra que desde há muito vos
apresentaram como se ela fosse uma quimera. Sei quanto é
desfavorável para mim ter de combater inimigos de que
alguns se encarniçam a negar a existência. Mas eu não
consulto de modo algum a minha glória. O interesse público,
eis o meu guia. Quando eu tiver feito à minha pátria, no grau
que ocupo, o sacrifício de todas as minhas faculdades, sentir-
me-ei completamente feliz, ainda que possa ser formulado
sobre a minha conduta um juízo desfavorável…

É esta, cidadãos representantes, a terceira carta que vos
escrevo sem obter resposta. Peço-vos que queirais dizer-me
se aprovais as minhas disposições, e instruir-me, por um
correio extraordinário, das novas medidas que adoptaríeis a
fim de que eu imediatamente me conforme com elas.

Ao ministro da Guerra, Cholet, 31 de Janeiro de 1794

Os generais encarregados de conduzir as diversas colunas
secundaram bastante bem as minhas intenções. Passaram à
baioneta todos os rebeldes dispersos que não esperavam
senão por um novo sinal de rebelião. Incendiaram-se granjas,
aldeias, burgos…



Haxo vem ao meu encontro à frente de várias colunas. Ele
conhece as minhas disposições, secunda-as perfeitamente e
tenho razões para esperar que todos os rebeldes serão
destruídos, mais ainda por força da necessidade de subsistir
do que pela força das armas…

Ao Comité de Salvação Pública, Cholet, 31 de Janeiro de 1794

Abstei-vos sobretudo, cidadãos representantes, de acreditar
que eu procuro prolongar o poder de que me investistes. O
interesse público é a minha única motivação, e se qualquer
outro que não eu possa ser mais útil ao posto que ocupo,
renunciarei de bom grado a uma patente que nunca solicitei,
e na qual jamais tive tantos dissabores como hoje. O
afastamento dos representantes é uma das suas principais
causas. Fui constrangido, numa operação tão importante, a
tomar tudo sob a minha responsabilidade. Não tive sequer a
vantagem de receber a vossa aprovação, e comprometeria o
sucesso do meu projecto se, para agir, esperasse que a
tivesse obtido… Cruel alternativa!... Mas que importa, fiz
aquilo que acreditei dever fazer. A minha consciência não tem
nada a censurar-se e não tenho dúvidas de que vós fareis
justiça à pureza das minhas intenções…

O terror que invade o exército, que aqui está em causa, não
provém de um receio diante do inimigo, ao contrário do que
poderíamos ser espontaneamente levados a pensar; com efeito, não
se trata aqui de operações regulares, e os pobres despojos do
«exército» vendeano são completamente incapazes de o impor às
tropas revolucionárias. Durante o massacre, estas últimas não
sofrem outras perdas senão aquelas que lhes inflige uma população
que já não tem energia a não ser a do desespero. Trata-se
sobretudo da repulsa que invade os soldados destacados para a suja
tarefa de esmagar sob a coronha das suas espingardas os crânios de
crianças e de mulheres indefesas. Numa carta ao ministro da Guerra
de 3 de Fevereiro de 1794, Turreau já dá conta da próxima execução



do ajudante de general Desmarres, acusado de cobardia. Acrescenta
ainda: «Alguns exemplos como esse reconduzirão aos seus deveres
os oficiais que ousam afastar-se deles.» A angústia pode invadir as
altas patentes: veremos em breve suicidar-se o destinatário da carta
que se segue: Em 9 de Março, Francastel avisa novamente o Comité
de Salvação Pública que dois dos seus colegas, Garrau e Prieur,
tiveram de regressar a Nantes, pois já não podem «suportar o
horrível espectáculo de uma região pavorosa, onde não se vê mais
do que ruínas e mortos, onde reina o mais lúgubre silêncio». O que
não impede estes corações delicados de fazer o elogio do mais feroz
dos chefes de coluna, Cordelier, «ao qual eles atribuem benefícios e
do qual narram com detalhe ao comité as vitórias estrondosas.»6

Ao general Moulin, Nantes, 8 de Fevereiro de 1794

Eu estou, tanto como tu, meu caro camarada, espantado da
espécie de terror que se apossa das nossas tropas e da
escassez de medidas que tomam os diferentes generais para
se oporem aos progressos do inimigo. Que fazes tu mesmo
das forças consideráveis que tens em Cholet? A vizinhança de
Cordelier vinha ainda aumentar os teus meios e dava-te a
facilidade de agir ofensivamente contra os bandidos.
Dispunhas de tanto mais vantagem pois, quanto mais eles
avancem do lado de Doué, mais fácil se tornará então cercá-
los e esmagá-los. Não te faço estas censuras porque estou
certo de que no momento em que receberes esta carta, o
inimigo já estará derrotado…

Manifestamente, o plano de Turreau não se desenrola em
conformidade com aquilo que ele esperava. Escreveu aos
representantes do povo em 12 de Fevereiro: «Enganado, tal como
vós, sobre o verdadeiro estado desta região, estava longe de pensar
que os bandidos de que tantas vezes se tinha anunciado a
destruição completa na barra da Convenção Nacional, estivessem em
condições de opor a menor resistência à marcha poderosa das
minhas colunas»; com efeito, num primeiro tempo, «a ordem de



tudo incendiar e passar à ponta da baioneta todos aqueles que
tinham tomado parte na rebelião foi estritamente executada… Até ao
8 de Pluvioso (27 de Janeiro)… nada tinha interrompido as
operações dos chefes de colunas, tudo tinha sido queimado, tudo
sacrificado à vingança nacional»; a novidade da depuração suscitou
um esforço por parte dos vendeanos que forçou Turreau a diminuir o
número das suas colunas para as reagrupar.

Ao cidadão Bouchotte, ministro da Guerra, Nantes, 14 de Fevereiro
de 1794

Dizia-se que não havia mais bandidos e, desde que entrei
na Vendeia, eis que são exterminados mais de 12 000 e eu
não paro de fazer queimar por todo o lado e de matar esses
malandros, e disseram que procuro prolongar esta guerra e
que apenas Marceau ou Westermann podem acabar com ela.

Eu desafiarei a má vontade, cidadão ministro, quando tiver
a tua confiança e estiver seguro de não ter desmerecido junto
de ti e do Comité de Salvação Pública.

Tu sabes que, sem qualquer autorização, tomei as medidas
mais rigorosas para acabar com esta guerra horrorosa. Mas
eu estava tranquilo, repousava-me, que me seja permitido
dizê-lo, sobre a pureza das minhas intenções…

***

PAPEL DO COMITÉ DE SALVAÇAO PÚBLICA NOS
MASSACRES DA VENDEIA

A acção pública na Vendeia muda de natureza no início de 1794.
Esmagada na batalha de Mans (23 de Dezembro de 1793), a
Vendeia militar deixou de existir. A política de despovoamento que
começa no mês de Janeiro terá sido querida na altura em que os
exércitos vendeanos estavam vencidos? Dito de outro modo,
massacraram as mulheres e as crianças? Se o fizeram, foi com o aval



dos poderes públicos? Reconheceu-se aqui a acção do general
Turreau. O problema vendeano consiste em parte em saber qual foi
o grau de implicação do Comité de Salvação Pública na planificação
dos massacres. A carta de Carrier aqui reproduzida parece antecipar
a acção de Turreau.

Carrier ao Comité de Salvação Pública, 11 de Dezembro de 1793

Nantes, 21 de Frimário, ano II.

Como vedes, as minhas medidas harmonizam-se
perfeitamente com as vossas; não faço mais do que antecipá-
las, eu estou tão interessado quanto vós no rápido extermínio
dos bandidos. Creio que podeis, que deveis mesmo contar
comigo… assim que a notícia da tomada de Noirmoutier
chegue até mim, enviarei uma ordem imperativa aos generais
Dutruy e Haxo para matar indistintamente em todas as
regiões insurrectas todos os indivíduos de qualquer sexo que
aí se encontrem e acabar de incendiar tudo; porque é bom
que saibais que são as mulheres juntamente com os padres
que fomentaram e sustentaram a guerra da Vendeia, que são
elas que fizeram fuzilar os nossos infelizes prisioneiros… É
uma raça proscrita, tal como todos os camponeses, porque
não existe um único que não tenha pegado em armas contra
a república de que (sic) é preciso absolutamente e totalmente
purgar o seu solo.

Deve reconhecer-se no Comité de Salvação Pública o instigador da
política de despovoamento e na Convenção a sua cúmplice tudo
menos passiva, tal como o mostrará Carrier aquando do seu
processo: chegamos lá se não a um genocídio, pelo menos a um
terrorismo de Estado, planificado pelas mais altas autoridades do
aparelho administrativo. Este é o objectivo das cartas que se
seguem.



O Comité de Salvação Pública a Garnier (de Saintes),
representante em missão em Sarthe e em Loir-et-Cher,
presentemente em Alençon.

Paris, 29 de Nivoso, ano II (18 de Janeiro de 1794)
A comissão militar estabelecida para julgar os bandidos

deve ser mantida, cidadão colega; esta medida violenta,
extraordinária, é legitimada pela natureza e pela atrocidade
do crime que ela pune.

As leis da guerra não podem ser invocadas quando a guerra
não existe: trata-se aqui de uma rebelião contra a vontade
geral; trata-se de bandidos devastadores, cuja existência é
uma calamidade pública. A humanidade consiste em salvar o
povo. Ocupa-te sem tardar da tua nova missão.

Nestas comunicações, Carrier defende diante da Convenção
Nacional a política do extermínio sistemático então em curso.

Le Moniteur Universel de 5 de Ventoso, ano II (23 de Fevereiro de
1794) relatando à Convenção a repressão na Vendeia. Relatório de
Carrier (O relatório começa pela descrição da repressão dos
soldados vendeanos insurrectos, no quadro da guerra civil.)

Como seriam pois pérfidos e culpados os trapaceiros que
viessem garantir-vos que os bandidos estão todos
exterminados! Existem ainda pelotões nos bosques e nas
comunas de modo que eu estimo em 20 000 o número dos
realistas que ainda detestam a República na Vendeia.

Que não nos venham portanto falar de humanidade para
com esses ferozes vendeanos. Eles serão todos exterminados.
As medidas adoptadas garantem-nos um rápido regresso da
tranquilidade a esta região. Mas é preciso não deixar um
único rebelde porque o seu arrependimento nunca será
sincero. Um único exemplo vo-lo provará.



Falaram-vos das mulheres da Vendeia. Estas mulheres,
cidadãos, são todos uns monstros; no dia em que os
bandidos entraram em Cholet, de onde Cordellier os faz sair
duas horas depois, as mulheres, pelo menos um grande
número delas, acreditando que os rebeldes continuariam
donos desta cidade, massacraram impiedosamente os nossos
irmãos de armas que aí se encontravam prisioneiros e todos
os patriotas conhecidos.

Nesta região, cidadãos, tudo combateu contra a república.
As crianças de treze e catorze anos erguem armas contra nós,
e as crianças ainda de menos idade são os espiões dos
bandidos. Muitos destes pequenos celerados foram julgados e
condenados pela comissão militar…

Não, cidadãos, não vos deixeis levar por estes movimentos
que não seriam senão pusilânimes e que nos perderiam. Eu
declaro que enquanto reste um rebelde do outro lado do
Loire, não teremos a tranquilidade garantida. Eu opino pois
expressamente para que os exterminem todos na batida geral
que vai efectuar-se e que nos libertará finalmente desta
guerra abominável.

Não imaginemos porém que ela vá terminar imediatamente.
Esta região, de uma extensão de quarenta léguas quadradas,
está coberta de bosques, de sebes muito espessas, de giestas
muito cerradas, de tal modo que na batalha de Mortagne
havia nessas giesteiras mais de 40 000 bandidos escondidos
sem que nós os víssemos, e que eu e Merlin atravessámos
essas giesteiras no meio de 40 000 rebeldes que não
pareciam mais do que quarenta andorinhas. Matemos pois
todos os rebeldes sem misericórdia. O plano do Comité de
Salvação Pública e o dos generais coincide com os meus
pontos de vista. Eu concluí isso.

No mesmo dia, Carrier intervém no clube dos jacobinos, onde
retoma as suas tiradas habituais sobre «a profunda perversidade dos
habitantes desta região». Se o relatório talvez tenha deixado



cépticos alguns convencionais, não se passa o mesmo com o Comité
de Salvação Pública que, na pessoa de Collot d’Herbois, aprova sem
reservas a política de despovoamento.

COLLOT D’HERBOIS – Carrier fez-nos uma descrição
sincera. Apresentou-nos a Vendeia tal como ela é hoje. Ele
nada empolou, nada dissimulou; combateu ele próprio com
coragem, correu grandes riscos. Tomou as precauções mais
salutares para a extinção dos bandidos. As medidas são
tomadas hoje; o plano do Comité de Salvação Pública está
feito; os bandidos serão em breve aniquilados.

As medidas vigorosas que ele recomenda teriam desde há
muito exterminado este infeliz flagelo se se tivesse feito mais
cedo uso delas; elas não sofrerão nenhum recuo, e anuncio
com segurança à sociedade que as precauções da força mais
terrível estão já tomadas pelo Comité de Salvação Pública e
vão destruir incessantemente e com eficácia até à morte o
último filho da Vendeia.

Le Moniteur Universel, n.º 159 de 9 de Ventoso, ano II (27 de
Fevereiro de 1794)

Finalmente, o trecho mais importante é-nos oferecido pela carta
em que Turreau faz alusão, na sua correspondência de 14 de
Fevereiro, a Bouchotte. Importa ver aí a sanção positiva pelo Comité
de Salvação Pública da sua política de despovoamento sistemático.

O Comité de Salvação Pública ao general Turreau

Paris, 18 de Pluvioso, ano II (6 de Fevereiro de 1794)7

Queixas-te, cidadão-general, de não teres recebido do
Comité uma aprovação formal das tuas medidas. Elas
parecem-lhe boas, e as tuas intenções puras; mas, afastado
do teatro das tuas operações, ele aguarda os grandes
resultados para se pronunciar numa matéria sobre a qual já o



enganaram tantas vezes, tal como o fizeram também com a
Convenção Nacional. As intenções do comité deveriam ter-te
sido transmitidas pelo ministro da Guerra. Nós mesmos nos
lamentamos de receber muito raramente notícias tuas.
Extermina os bandidos até ao último: é esse o teu dever;
prescrevemos-te sobretudo que não deixes uma única arma
de fogo nos departamentos que participaram na revolta e que
poderiam servir-se delas. Arma com elas os soldados da
liberdade. Nós veremos como traidores todos os generais,
todos os indivíduos que sonharem com o repouso antes que a
destruição dos rebeldes esteja inteiramente consumada. Uma
vez mais, recolhe todas as armas e faz passar para aqui sem
tardar todas aquelas que tenham necessidade de reparação.
Enviamos-te um despacho que parece apropriado para
secundar os teus pontos de vista.

Assinado Carnot
Discerne-se sem dúvida alguns toques de leve censura na carta de

Carnot a Turreau. Parecem ter sido precipitados pelo anúncio do
suicídio de Moulin. Enganar-nos-íamos todavia se acreditássemos
que o comité desaprova o extermínio sistemático. O que ele põe em
causa não é o plano de Turreau do qual tem conhecimento desde há
cerca de três semanas e de que segue avidamente a execução dia-a-
dia; é, antes, a dificuldade que Turreau experimenta em aplicá-lo,
quer por falta de entusiasmo dos seus próprios homens, quer pela
reacção desesperada dos vendeanos, que sabem que, doravante,
nada mais têm a perder… Tal como Turreau escreve a Bouchotte em
28 de Fevereiro, aquilo de que o acusam, é de «parcelar as suas
forças, de pretender perpetuar a guerra da Vendeia, de se manter
na inacção, enquanto [que ele] não se permitia um momento de
repouso e [que ele] batia o inimigo em todos os aspectos».
Escutemo-lo ainda uma outra vez: «O Comité de Salvação Pública
(…) reconheceu sem dúvida o quanto estava no erro. Fez-me
censuras ofensivas que eu jamais mereci (…) Pode-se ter uma ideia
negativa dos meus talentos militares. Sem dúvida, ao servir a coisa



pública, sinto-me desesperado com a fraqueza dos meus meios. Mas
é para mim horrível ver que suspeitam do meu zelo e das minhas
opiniões.»

***

CARTAS DOS REPRESENTANTES
DA CONVENÇÃO NACIONAL SOBRE
AS MISSÕES A LYON E A TOULON

Uma vez que atribuímos um grande espaço à Vendeia, a justiça
obriga-nos agora a dar voz aos torcionários de Lyon e de Toulon.
Assuas tiradas jubilosas figuram entre as mais desabridas que
desonraram a tribuna nacional, que as circunstâncias, todavia, já
não tornavam muito escrupulosas. Fouché (1759-1820, convencional
regicida, enviado a Lyon com Collot em 30 de Outubro de 1793;
regressa a Paris em 6 de Abril de 1794: acusam-no de
moderantismo) é bastante conhecido; franzino, pálido, lívido, dotado
de uma figura hedionda que um sopro parecia poder derrubar: tal
era o antigo padre do Oratório; já tínhamos encontrado o seu
comparsa Collot d’Herbois. Antigo actor de profissão, tinha contas
pessoais a acertar com Lyon que outrora o assobiara nos palcos do
seu teatro. Provavelmente, o histrião tinha haurido nas indigentes
produções de uma cena decadente o sentimentalismo complacente
que tornava tão repugnante este monumento de um despotismo
contente consigo mesmo.

Carta de Fouché e Collot d’Herbois à Convenção Nacional (lida na
tribuna em 15 de Novembro de 1793, 25 de Brumário, ano II): Le
Moniteur Universel de 16 de Novembro (26 de Brumário)

O espectro de Châlier8 está satisfeito; aqueles que ditaram
o decreto atroz do seu suplício são atingidos pelo raio; e os
seus restos preciosos, religiosamente recolhidos pelos
republicanos, acabam de ser levados em triunfo por todas as



ruas da Comune-Affranchie9; foi mesmo no meio da praça
onde este mártir intrépido foi imolado à raiva desenfreada dos
seus carrascos que as suas cinzas foram expostas à
veneração pública e à religião do patriotismo.

Aos sentimentos profundos e enérgicos que enchiam todas
as almas sucedeu um sentimento mais tocante; correram
lágrimas de todos os olhos à vista da pomba que o tinha
acompanhado e consolado na sua horrorosa prisão e que
parecia gemer ao pé do seu simulacro!10 Todos os corações
se dilataram; o silêncio da dor foi interrompido por gritos mil
vezes repetidos: «Vingança, vingança!»

Nós juramo-lo, o povo será vingado; a nossa coragem
severa responderá à sua justa impaciência; o solo que foi
tingido com o sangue dos patriotas será revolvido, tudo o que
o vício e o crime tinham exaltado será destruído, e sobre os
escombros desta cidade soberba e rebelde, que foi
suficientemente corrompida para exigir um dono, o viajante
verá com satisfação alguns monumentos simples erguidos à
memória dos amigos da liberdade, e cabanas esparsas que os
amigos da igualdade se apressarão a habitar para viverem
nelas os felizes benefícios da natureza…

Dos mesmos: lida na tribuna em 22 de Novembro (2 de Frimário)

Estamos convencidos de que nesta cidade infame não há
um inocente a não ser o que foi oprimido ou posto a ferros
pelos assassinos do povo. Desconfiamos das lágrimas do
arrependimento; nada pode desarmar a nossa severidade.
Eles bem a sentiram, aqueles que procuram surpreender-vos.
Devemos repetir-vos, cidadãos colegas, a indulgência é uma
fraqueza perigosa, própria para reavivar as esperanças
criminosas no momento em que é preciso destruí-las a todas.
Ainda não se ousa pedir-vos o relatório do vosso primeiro
decreto sobre o aniquilamento de Lyon; mas até aqui quase
nada foi feito para o executar. As demolições são demasiado



lentas. A impaciência revolucionária necessita de meios mais
rápidos. Apenas a explosão da mina e a actividade
devoradora da chama podem exprimir a omnipotência do
povo; a sua vontade não pode ser detida como a dos tiranos;
ela deve ter o efeito do trovão…

Dos mesmos; lida na sessão de 1 de Dezembro (11 de Frimário)

Cidadãos colegas, enviamo-vos o busto de Châlier e a sua
cabeça mutilada, tal como ela saiu pela terceira vez de sob o
cutelo dos seus ferozes assassinos. Quando procurarem
comover a vossa sensibilidade, descobri essa cabeça
sangrenta aos olhos dos homens pusilânimes, e que não
vêem senão os indivíduos. Chamai-os, por meio desta
linguagem enérgica, à severidade do dever e à
impassibilidade da representação nacional. Em Châlier, é a
liberdade que assassinam. Nada de indulgência, cidadãos
colegas, nada de atrasos, nada de lentidão na punição do
crime, se quereis produzir um efeito salutar. Os reis puniam
somente porque eram fracos e cruéis, a justiça do povo deve
ser tão pronta quanto a expressão da sua vontade; usámos
de meios eficazes para evidenciar a sua omnipotência, de
modo a servir de lição aos rebeldes…

Mal tinham passado dois dias, virá o primeiro relatório respeitante
à tarefa do Tribunal Revolucionário sedeado em Lyon: «Cidadão
presidente, todos os dias o gládio da lei faz tombar às trinta de cada
vez as cabeças dos conspiradores de Ville-Affranchie. A nação ficará
admirada com a profundidade e a extensão dos complôs que os
celerados tinham tramado contra a república. Os dois tribunais,
ocupando-se sem tréguas das funções que lhes estão confiadas, já
enviaram para a morte mais de duzentos contra-revolucionários»;
esta carta termina com uma catadupa de mentiras e de calúnias
contra os infelizes que estavam a assassinar.



Fouché a Collot d’Herbois, carta de 19 de Dezembro (29 de
Brumário)

Também nós, meu amigo, contribuímos para a tomada de
Toulon, semeando o terror entre os cobardes que aí tinham
entrado, oferecendo aos seus olhares milhares de cadáveres
dos seus cúmplices. A guerra está terminada, se soubermos
aproveitar esta memorável vitória. Sejamos terríveis, para não
recear tornarmo-nos fracos ou cruéis; aniquilemos, na nossa
cólera, de um só golpe, todos os rebeldes, todos os
conspiradores, todos os traidores, para nos pouparmos ao
longo suplício de os punir como se fossem reis.

Exerçamos a justiça a exemplo da natureza. Vinguemo-nos
como povo que somos; fulminemos como o raio, e que a
própria cinza dos nossos inimigos desapareça do solo da
liberdade… temos apenas uma maneira de celebrar a vitória;
enviamos precisamente esta noite 213 rebeldes sob o fogo do
raio…11

Toulon, o grande porto militar no Mediterrâneo, fizera causa
comum com a Inglaterra, cujas tropas haviam entrado pacificamente
na cidade em 17 de Agosto de 1793. A cidade tornava-se assim
culpada de um duplo crime, o de contra-revolução e o de
confraternização com o inimigo. Foi iniciado um cerco feroz a fim de
a punir; Bonaparte distinguiu-se nele e a história quis que fosse
contra Franceses que ele tivesse tido a primeira ocasião de exercer o
seu valor.

De Ricord, Barras, Fréron e Robespierre jovem12, carta de 18 de
Dezembro de 1793, lida na sessão da convenção de 24 de Dezembro
(4 de Nivoso)

A cidade infame oferece neste momento o espectáculo mais
pavoroso. Os ferozes inimigos da liberdade pegaram fogo à
esquadra antes de fugirem, o arsenal foi incendiado, a cidade
inteira está quase deserta; apenas se encontram aí forçados



que quebraram as suas cadeias, na agitação do reinado de
Luís XVII. Nós adiamos a decisão de fazer entrar o exército
para depois da visita aos armazéns da pólvora; ocupar-nos-
emos a partir de hoje das medidas a tomar para vingar a
liberdade e os bravos republicanos mortos pela pátria.

De Salicetti

Quase todos os habitantes fugiram; os que ficaram servirão
para acalmar os manes dos nossos bravos irmãos que
combateram com tanta coragem pela glória da pátria.



V

TEORIAS POLÍTICAS

DISTINÇÃO FUNDAMENTAL
DA POLÍTICA SEGUNDO ROBESPIERRE1

Estas notas manuscritas são da mais alta importância, porque elas
traçam as grandes linhas do conflito revolucionário tal como ele se
apresentava a Robespierre2. Descobre-se aí que o inimigo mais
perigoso não é o poder militar dos exércitos estrangeiros, a que
Robespierre não dá importância, face ao levantamento em massa de
um povo em revolução que lhe é por natureza superior. Já não é
também a rebelião, ainda que maciça, de diversas províncias do
Oeste e do Sudeste; com efeito, aos olhos do «Incorruptível», esta
sedição surgida no seio do próprio povo contradiz directamente a
«vontade geral», a qual é «por essência» irresistível, de forma que
uma tal revolta está ferida de nulidade desde a origem; não é mais
do que uma erupção de percevejos que a unanimidade popular terá
muito depressa feito esmagar como ela merece, quase que sem lhe
dar atenção. O conflito incide sobre a própria maneira por que se
determina a vontade geral. Os únicos elementos perigosos são os
quadros naturais do poder, os que fazem a opinião, os «escritores»,
os «ricos», os «administradores», os «deputados». É assim que se
delineia o pessimismo radical de Robespierre: o interesse destes
últimos não coincidirá nunca com o do povo. Por consequência, o
povo não pode ser livre se não mantiver em respeito os seus
próprios quadros por meio do arsenal jurídico diversificado do
Terror: o tribunal revolucionário, as leis sobre os suspeitos, etc. A
liberdade do povo confunde-se aqui com «a insurreição
permanente» de que Robespierre afirma a necessidade. Eis o que



remete para um futuro bem longínquo a paz civil que deve pôr fim
ao estado de excepção. E é assim também que a insurreição legitima
o governo revolucionário e a ditadura.

Qual é o objectivo? A execução da constituição em favor do
povo.

Quais são os nossos inimigos? Os homens viciosos e os
ricos.

Que meios empregarão eles? A calúnia e a hipocrisia.
Que causas podem favorecer a ignorância destes meios? A

ignorância dos sans-culottes.
È preciso, portanto, ilustrar o povo. Mas quais são os

obstáculos à instrução do povo? Os escritores mercenários,
que o fazem desencaminhar com imposturas diárias e
descaradas.

Que concluir disto?
Primeiro, que é preciso proscrever os escritores como os

mais perigosos inimigos da pátria
Segundo, que é preciso espalhar com profusão os bons

escritos

Quais são os outros obstáculos ao estabelecimento da
liberdade? A guerra estrangeira e a guerra civil.

Quais são os meios de acabar com a guerra estrangeira?
Colocar generais republicanos à cabeça dos nossos exércitos
e punir os que nos traíram.

Quais são os meios de acabar com a guerra civil? Punir os
traidores e os conspiradores (Nesta passagem, lêem-se as
linhas seguintes que o próprio Robespierre rasurou: «O
povo… que outro obstáculo existe para a instrução do povo?
A miséria».)

Quando estará o povo instruído? Quando tiver pão e os
ricos cessarem de subornar as penas e as línguas pérfidas



para o enganar; quando o interesse deles se confundir com o
do povo.

Quando estará o interesse deles fundido no do povo?
Jamais, sobretudo os deputados e os administradores…

É preciso uma vontade una.
É preciso que seja republicana ou realista.
Para que seja republicana, são necessários ministros

republicanos, papéis republicanos, deputados republicanos,
um governo republicano.

A guerra estrangeira é uma doença mortal (flagelo mortal),
enquanto o corpo político estiver doente por causa da
revolução e da divisão das vontades.

Os perigos internos provêm dos burgueses; para vencer os
burgueses, é preciso unir o povo. Tudo estava disposto para
colocar o povo sob o jugo dos burgueses, e fazer perecer os
defensores da República no cadafalso. Eles triunfaram em
Marselha, em Bordéus, em Lyon; teriam triunfado sem a
insurreição actual. É preciso que a insurreição actual
continue, até que as medidas necessárias para salvar a
república tenham sido tomadas. É preciso que o povo se alie
à Convenção e que a Convenção se sirva do povo.

É preciso que a insurreição se amplie de próximo ao
próximo no mesmo plano.

Que os sans-culottes sejam pagos e se mantenham nas
cidades.

É preciso fornecer-lhes armas, encolerizá-los, esclarecê-los.
É preciso exaltar o entusiasmo republicano por todos os

meios possíveis. Se os deputados são despedidos, a república
está perdida; eles continuarão a desencaminhar os
departamentos, enquanto os seus suplentes não serão
melhores.

Custine – a vigiar pelos novos comissários, evidentemente.



Os negócios estrangeiros – aliança com as pequenas
potências; mas impossível, enquanto não dispusermos de
uma vontade nacional.

***

O HOMEM NOVO CRIADO
PELA REVOLUÇÃO FRANCESA

O arquivista-paleógrafo Augustin Cochin (1874-1916) consagrou
os seus estudos sobre a Revolução às «sociedades de pensamento»
às quais ele atribui um papel decisivo no desencadear das
perturbações. Elas formam, quanto a ele, ele o cadinho em que se
forja o homem novo para o qual os revolucionários apelavam. A
«máquina» de que se tratará aqui, é a sociedade de pensamento na
medida em que ela esmaga os caracteres e uniformiza os indivíduos.

Ela cria o género de homens que lhe são necessários,
desenvolve esta nova raça, primeiro alimenta-a no segredo do
seu seio, depois projecta-a para a luz do dia à medida que vai
adquirindo força, empurra-a, instala-a, protege-a, assegura-
lhe a vitória sobre todos os outros tipos sociais. O homem
impessoal, o homem em si, com que sonhavam os ideólogos
de 1789, veio ao mundo: multiplica-se sob os nossos olhos,
em breve deixará de haver outro; é o burocrata incolor,
suficientemente instruído para ser «filósofo», suficientemente
activo para ser intriguista, pau para toda a colher, porque,
onde quer que esteja, pode obedecer a uma palavra de
ordem, receber um pagamento e não fazer nada – funcionário
do governo oficial – ou melhor, escravo do governo oficioso,
desta imensa administração secreta que talvez tenha mais
agentes e preencha mais papelada do que a outra.

Certamente, este homunculus enganou completamente a
expectativa dos grandes génios que o receberam, e Rousseau
recusar-se-ia a reconhecer nele o cidadão da sua república,



mas o aborto teria o direito de lhe responder: Que me
reprovais? Sou aquilo que fizestes de mim. E o filósofo não
teria nada a dizer, porque o contrato social apenas pede uma
coisa aos seus aderentes: que não tenham, nem pela sua
educação, nem pela sua família, nem sequer pelo seu estado,
algum sentimento, alguma afeição particular. Ora o nosso
homem responde ponto por ponto a esta definição: ele não
acredita nem em Deus nem no diabo, não tem família,
nenhuma ligação, quer no passado quer no futuro – é um
espírito perfeitamente livre, que troça de tudo, excepto da
sociedade a quem ele deve tudo. Quanto à altivez, à
dignidade, à inteligência, à independência, com que direito
lhe são exigidas? Não estão previstas no contrato.

Quanto aos efeitos deste triunfo da máquina, apenas citarei
um, a decadência das artes. Era nas artes que o carácter da
raça ou da pessoa melhor se evidenciava: era aí que o novo
regime devia fazer mais destroços: com efeito, a vitória do
Caucus coincide com o desaparecimento da arte popular, do
estilo, que seguia e atestava desde há seis séculos as
transformações do carácter deste povo. Houve ainda, no
século seguinte, grandes artistas em França – mas não houve
mais arte francesa. Existem ainda grandes pintores – mas já
não como eles tinham sido até aí, rodeados, protegidos,
sustentados pelo gosto e pela arte nacional, como as grandes
árvores pela floresta. Se queremos escolher uma comparação,
eles assemelhar-se-iam mais a esses rochedos no meio do
mar, isolados, incompreendidos, perseguidos durante toda a
vida, batidos pelas vagas dos Filisteus: Delacroix, Manet,
Corot, Cézanne. O Mar, o mar monótono e estéril, liso e
sombrio, que não consegue ter movimento, de raiva e de
espuma, a não ser em redor destas últimas testemunhas da
grandeza da raça – um mar sem nome e sem pátria espraiou-
se sobre este belo país; eis o efeito do Caucus3 – a obra da
sociedade.



OS CARACTERES FRAGMENTADOS

Em resumo: o bom associado Caucusman deverá ser um
homem sem energia, sem rasgo? Não. Um imbecil? – Não. Ele
pode reservar a sua inteligência, a sua actividade, mas não
para si. Ao entrar na sociedade, ele renuncia à sua
personalidade. O funcionamento da máquina consegue
dissociar dois elementos que ninguém, antes, tinha separado,
talvez mesmo distinguido: a actividade de um homem e a sua
personalidade, as suas faculdades, os seus meios e a sua
alma; é a sua alma que lhe é pedida e para estar segura de
possuir a alma, a máquina isola as faculdades.

É um belo presente. E com que direito o Caucus o pede?
Basta recordar a teoria: a sociedade pede ao cidadão o
abandono de si mesmo em nome do bem geral. E com que
direito fala ela do bem geral? Porque ela consultou o povo –
porque ela é o próprio órgão da sua vontade geral – e não a
sua servidora e a sua conselheira como um partido
parlamentar, a sua protectora como uma aristocracia.

Eis o que a máquina exige: acabou-se a personalidade e o
seu procedimento: cisão das faculdades humanas. Qual é o
elo? A própria máquina? Mas se ela nada é? É o interesse da
máquina, uma vez que todos esses homens lhe devem, não
os seus talentos, mas o seu crédito.

Assim, a sociedade compõe-se não de homens, de pessoas,
mas de qualidades humanas, de fragmentos humanos, de
espíritos desigualmente desenvolvidos de que ela utiliza os
talentos, a actividade ou o crédito.

Mas esses talentos obedecem a impulsos anónimos e
colectivos: não se trata da relação de uma vontade a outra
vontade, como a de um chefe a um soldado, do próprio Deus
a um religioso, por exemplo, não se trata de uma pessoa que
ordena e não é a uma pessoa que as ordens se dirigem – não
existe aí nada do serviço personalizado.



Pessoalmente, o adepto não obedece senão à sua própria
razão, ou à vontade geral, quer dizer, ao contrato assinado de
uma vez por todas, na aparência – e, na realidade, a ele
contra si mesmo: porque a vontade geral e a sua – em
princípio – não são mais do que uma.

Quanto à vontade, ao livre dom de si mesmo, a teoria social
não lhe pede nada, uma vez que a sociedade não é fundada
senão para assegurar a independência abstracta desta
vontade. Já o vimos: a pura democracia não pede nada ao
povo (ver acima a teoria).

O dom de si, eis aquilo que não pode ser colocado em
questão, uma vez que a teoria social tem justamente por
finalidade assegurar a cada um a propriedade de si mesmo.

De tudo o que precede, conclusões gerais a tirar: Não é
necessário que o agente executor, que o boss seja instruído,
que tenha uma visão genérica das coisas – nem que o
venerável tenha conhecimentos particulares do que se passa
– nem que o orador possua outra coisa além da lógica, do
entusiasmo e de dados gerais sobre a ortodoxia do momento.
O primeiro pode limitar-se à actividade – o segundo, à lógica
– o terceiro, ao ardor.

A partir daí, é desejável que não tenham qualquer outra
coisa; se tivessem tudo, seriam raros – uma maldade tão
perversa não é humana – e perigosos: porque donos de tudo,
conhecedores de tudo, eles seriam tentados a transformar
tudo em seu benefício particular. Há muito disto no caso de
Robespierre.

Em suma, a sociedade contenta-se e a máquina tem
necessidade de «caracteres fragmentados», como muito bem
diz o abbé Guillon; são necessários homens incompletos,
tendo uma lacuna quer do lado da consciência, quer do lado
da razão ou do bom senso, que os torne impróprios para se
bastarem a si mesmos, porque não convém que eles se
sirvam e, por outro lado, uma qualidade suficientemente
desenvolvida, eloquência ou inteligência prática, ou honra e



respeitabilidade – porque é necessário que eles sirvam – e
quanto ao lado a desenvolver, a sociedade encarrega-se disso
por meio de um treino que apenas ela pode dar: o dos
oradores nas sociedades semiabertas, o dos wire-pullers4 nas
arrière-loges.

Mas esta própria necessidade mostra bem o que eles são e
revela o carácter do que têm mesmo de positivo: são
impessoais, enquanto patriotas, evidentemente. São
homenzinhos enroupados de uma enorme qualidade – que,
sendo isolada, não lhes serve para nada, antes os embaraça
na vida real – vida privada, pequena e mesquinha – mas que
encontra utilização na sociedade que procura precisamente
actividades, não energias –, respeitabilidades (eu não disse
consciências) – lógicas, não razões –, impessoais: qualidades
humanas sem homens.

Resumamos tudo isto: o maquinista, o homem de acção,
está preso ou submetido à força à máquina, não pertence a si
mesmo, porque está comprometido, porque não poderia
sustentar-se sozinho nem assumir a responsabilidade do que
faz por ela e por ele, sabe que a serve e deseja-o na medida
em que está entregue a baixas paixões. Tudo o que de
melhor há nele sofre por causa deste jugo e reprova-o.
Quantos jacobinos se vêem gemendo por aquilo que são
forçados a votar! Isso começa pela ambição – a má, aquela
que quer o poder material – não a autoridade moral, para ele
mesmo, sem risco e sem responsabilidade; pela raiva, a má
também, aquela que se contenta em esmagar o inimigo, sem
o fazer com forças iguais nem de frente, nem por outra coisa,
e isso termina pelo medo; é a servidão consciente, é o papel
mais miserável.

O homem de superfície, o venerável, está amarrado à
máquina sem o saber e mantém-se, na medida em que é
ignorante e vaidoso: é a servidão inconsciente, o papel mais
ridículo.

O orador encontra-se entre os dois: é o papel mais odioso.



Se existe um meio onde os homens não sejam responsáveis
pelos seus actos, quer por inconsciência quer por pressão, é a
máquina.

Colocai um homem de bem na máquina: fará um mal
terrível, mesmo conscientemente, se tem a cabeça fraca. Tirai
dela os adeptos mais sanguinários: são funcionários muito
tranquilos e comprovaram-no largamente sob o Império.

O mal vem do regime, ele é a primeira condição de
existência; não vem dos homens, está neles como essas
caixas de reforma onde o indivíduo mete um e a sociedade
dez.

Pode-se dizer que na vida comum, as grandes virtudes são
sustidas por pequenos defeitos, que permitem às coragens
médias elevar-se acima dela como por graus: a consciência
está apoiada sobre alguma preocupação, da opinião, de
vaidade legítima, e é a esta liga que se chama honra.

Não se passa o mesmo na sociedade. Aí, ao contrário, os
mesmos pequenos defeitos tornam-se também nocivos e
levam aos grandes crimes: a vaidade mais legítima é
suficiente para fazer um venerável.

O efeito do trabalho de dissociação dos elementos da
pessoa é o de que as próprias faculdades, assim dissociadas,
inicialmente exaltam-se, depois alteram-se e deperecem.

Mas então a divisão do trabalho? Boa, sem dúvida, mas
com a condição de que em cada indivíduo a pessoa seja
sempre superior ao instrumento, que a sociedade seja uma
sociedade de homens, de vontades humanas e não de
faculdades humanas.

Assim, o mal-entendido histórico a propósito destes três
tipos do drama social é sempre o mesmo. Consiste em
atribuir às pessoas, aos caracteres, o que é o facto provocado
pelas situações. Acontece que o que nós teimamos em
considerar os homens da Revolução no estado de liberdade
moral em que o cristianismo levara as gerações anteriores à



deles, estado de liberdade em que o mal não é imputável
senão ao homem, em que cada um é artífice do seu ser
moral, responsável pelas suas faltas, em que a religião lhe dá
a ele, pessoalmente, e não por atacado à sua raça o meio de
se salvar. A religião cristã é a primeira e a única que se dirige
às pessoas, que funda uma moral pessoal5.

***

DAS REVOLUÇÕES

Joseph de Maistre é um nobre saboiano, súbdito do rei do
Piemonte, que os exércitos republicanos expulsaram da sua pátria
em Outubro de 1792. A partir dos seus diversos locais de exílio, ele
oferece uma das suas formas mais brilhantes ao pensamento contra-
revolucionário. O «providencialismo» que ele ostenta nas
Considérations sur la France (1797) não deve ser confundido com o
de Billaud-Varennes (ver La Guerre, Principe Intérieur de Vie de la
Revolution Française). Para Maistre, a Revolução não é uma
necessidade para atingir qualquer finalidade que seja. A acção da
Providência não se situa na ordem do «estratagema da razão»,
como foi a caso do fogoso membro do Comité de Salvação Pública.
De facto, dizer que a revolução é ainda do âmbito do governo de
Deus sobre o mundo, é recusar mitificá-la. É recusar fazer dela o
começo absoluto do que quer que seja, portanto um acontecimento
irreversível – completamente ao invés da política dos revolucionários
mais exaltados que proclamavam o início de uma nova era, ou de
Robespierre, que fazia executar Luís XVI precisamente para evitar
qualquer retorno ao passado.

Estamos todos profundamente ligados ao trono do Ser
Supremo por uma cadeia flexível, que nos prende sem nos
sujeitar.

O que há de mais admirável na ordem universal das coisas
é a acção dos seres livres sob a mão divina. Livremente



escravos, eles operam ao mesmo tempo voluntariamente e
necessariamente: eles fazem realmente o que querem, mas
sem poderem perturbar os planos gerais. Cada um destes
seres ocupa o centro de uma esfera de actividade cujo
diâmetro varia de acordo com a vontade do eterno geómetra,
que sabe ampliar, restringir, suspender ou dirigir a vontade,
sem alterar a sua natureza. Nas obras do homem tudo é
pobre como o autor; os horizontes são restritos, os meios
rígidos, os impulsos inflexíveis, os movimentos penosos e os
resultados monótonos. Nas obras divinas, as riquezas do
infinito mostram-se a descoberto até no menor dos
elementos: o seu poder opera actuando: nas suas mãos tudo
é dúctil, nada lhe resiste; para ele tudo é meio, mesmo o
obstáculo: e as irregularidades produzidas pela operação dos
agentes livres vêm alinhar-se na ordem geral.

Se se imagina um relógio, cujas molas variassem
continuamente de força, de peso, de dimensão, de forma e
de posição, e todavia mostrasse invariavelmente a hora,
formar-se-ia alguma ideia da acção dos seres livres
relativamente aos planos do Criador.

No mundo político e moral, tal como no mundo físico, existe
uma ordem comum, bem como excepções a esta ordem. É
comum vermos uma série de efeitos produzido pelas mesmas
causas; mas, em certas épocas, vemos acções suspensas,
causas paralisadas e novos efeitos.

O milagre é um efeito produzido por uma causa divina ou
sobre-humana, que suspende ou contradiz uma causa
ordinária. Que no coração do Inverno um homem ordene a
uma árvore, e ante mil testemunhas, que se cubra
subitamente de folhas e de frutos, e que a árvore obedeça,
todos gritarão milagre e se inclinarão diante do taumaturgo.
Mas a Revolução Francesa e tudo o que se passa na Europa
neste momento, é tão maravilhoso, no seu género, como a
frutificação instantânea de uma árvore no mês de Janeiro:



todavia, os homens, em vez de admirar, olham para outro
lado ou desatinam.

Na ordem física, em que o homem nunca entra como causa,
ele pretende admirar o que não compreende; mas na esfera
da sua actividade, onde sente que é causa livre, o seu
orgulho leva-o facilmente a descortinar a desordem em todo
o lado em que a sua acção está suspensa ou perturbada.

Determinadas medidas que estão no âmbito do poder do
homem, produzem regularmente certos efeitos no decurso
ordinário das coisas; se ele falha o seu objectivo, sabe
porquê, ou crê sabê-lo; conhece os obstáculos, aprecia-os, e
nada o surpreende.

Contudo, nos tempos de revoluções, a cadeia que liga o
homem encolhe bruscamente, a sua acção diminui e os seus
meios enganam-no. Então, arrastado por uma força
desconhecida, ele despeita-se contra ela e, em vez de beijar a
mão que o segura, ele ignora-a ou insulta-a.

Eu não compreendo nada disso, é a expressão que está na
ordem do dia. Ela é muito sensata, se nos reconduz à causa
primeira que dá neste momento um tão grande espectáculo
aos homens: é uma insensatez, se apenas exprime um
despeito ou um abatimento estéril.

«Como pois (ouve-se exclamar em todos os lados) os
homens mais culpados do universo triunfam do universo?! Um
regicídio horrendo desfruta de todo o sucesso que podiam
esperar dele aqueles que o cometeram! Em toda a Europa a
monarquia está como que entorpecida! Os seus inimigos até
sobre os tronos encontram aliados! Para os malvados tudo
resulta bem! Os projectos mais gigantescos são executados
por eles sem dificuldade, enquanto o bom partido é infeliz e
ridículo em tudo o que empreende! A opinião persegue a
fidelidade em toda a Europa! Os primeiros homens de Estado
enganam-se invariavelmente! Os melhores generais são
humilhados! etc.»



Sem dúvida, porque a primeira condição de uma revolução
decretada é a de que tudo o que podia preveni-la não existe e
que nada resulta àqueles que a querem impedir. Contudo, a
ordem jamais foi tão visível, jamais a Providência foi mais
palpável que quando a acção superior se sobrepõe à do
homem e age completamente só. É o que nós vemos neste
momento.

O que há de mais surpreendente na Revolução Francesa é
esta força que tudo arrasta e que verga todos os obstáculos.
O seu turbilhão leva consigo, como uma leve palha, tudo o
que a força humana foi capaz de lhe opor: ninguém
contrariou impunemente o seu avanço. A pureza dos motivos
pôde ilustrar o obstáculo, mas é tudo; e esta força ciumenta,
marchando inexoravelmente para o seu objectivo, rejeita
igualmente Charette6, Dumouriez e Drouet. Foi salientado,
com muita razão, que a revolução francesa conduz os homens
mais do que os homens a conduzem. Esta observação é de
uma total justeza; e ainda que se possa aplicá-la mais ou
menos a todas as grandes revoluções, no entanto ela nunca
foi tão flagrante como nesta época.

Os próprios celerados que parecem conduzir a revolução,
não entram nela senão como meros instrumentos; e a partir
do momento em que têm a pretensão de a dominar, caem
ignobilmente. Aqueles que estabeleceram a república,
fizeram-no sem o querer e sem saber o que faziam; foram
conduzidos pelos acontecimentos: um projecto anterior não
teria resultado.

Jamais Robespierre, Collot ou Barère7 pensaram estabelecer
o governo revolucionário e o regime do terror; foram
insensivelmente levados a isso pelas circunstâncias, e nunca
mais se verá algo de semelhante. Estes homens
excessivamente medíocres exerceram, sobre uma nação
culpada, o mais pavoroso despotismo de que a história possa
fazer menção, e seguramente eram eles próprios os homens
do reino mais surpreendidos com o seu poder.



Todavia, no exacto momento em que estes tiranos
detestáveis encheram a medida de crimes necessária a esta
fase da revolução, um sopro os derrubou. Este poder
gigantesco, que fazia tremer a França e a Europa, não resistiu
ao primeiro ataque; e como não devia haver nada de grande,
nada de augusto numa revolução completamente criminosa, a
Providência quis que o primeiro golpe fosse desferido por
septembriseurs8, a fim de que a própria justiça fosse infame9.

Houve muitas vezes quem se espantasse por homens mais
do que medíocres terem avaliado melhor a Revolução
Francesa do que homens de talento superior; que tenham
acreditado nela convictamente, quando políticos consumados
de modo algum ainda acreditavam nela. A verdade é que esta
persuasão constituía uma das peças da revolução, que
apenas podia resultar pela extensão e a energia do espírito
revolucionário ou, se é permitido exprimir-me assim, pela fé
na revolução. Por isso, homens sem génio e sem
conhecimentos conduziram muito bem o que eles designavam
por carruagem revolucionária; eles ousaram tudo sem receio
da contra-revolução; marcharam sempre em frente, sem olhar
para trás; e tudo lhes resultou bem, porque não eram mais
do que os instrumentos de uma força que sabia mais do que
eles. Não cometeram erros nas suas carreiras revolucionárias,
pela mesma razão que o flautista de Vaucanson10 nunca deu
notas falsas.

A torrente revolucionária tomou sucessivamente diferentes
direcções; e os homens mais marcantes na revolução não
adquiriram o tipo de poder e de celebridade que poderia
pertencer-lhes a não ser seguindo o curso dos
acontecimentos: a partir do momento em que quiseram
contrariá-lo ou apenas afastar-se dele ao isolarem-se, ao
trabalharem excessivamente para eles mesmos,
desapareceram da cena.

Vede esse Mirabeau que tanto marcou na revolução: no
fundo, era le roi de la halle11. Pelos crimes que perpetrou e



pelos livros que mandou escrever sobre ele, secundou o
movimento popular: pôs-se a seguir uma massa que já se
encontrava em movimento e empurrava-a no sentido
determinado; o seu poder nunca foi mais longe do que isso:
partilhava com outro herói da revolução o poder de agitar a
multidão, sem ter o de a dominar, o que constitui o
verdadeiro segredo da mediocridade nas perturbações
políticas. Facciosos menos brilhantes e, de facto, mais hábeis
e mais poderosos do que ele, serviam-se da sua influência
para proveito próprio. Ele vociferava na tribuna e deixava-se
iludir pela assembleia. Ao morrer, dizia que, se continuasse
vivo, teria juntado as peças dispersas da monarquia; e
quando, no auge da sua influência, quis visar apenas um
ministério, os seus subalternos afastaram-no como se fosse
uma criança.

Finalmente, quanto mais se examina as personagens
aparentemente mais activas da revolução, mais se encontra
nelas algo de passivo e de mecânico. Nunca será demais
repeti-lo, não são de todo os homens que conduzem a
revolução; é a revolução que utiliza os homens. Diz-se
acertadamente quando se afirma que ela marcha por si só.
Esta frase significa que nunca a Divindade se mostrou de
maneira tão clara num acontecimento humano. Se ela
emprega os instrumentos mais vis, é que ela pune para
regenerar…12

***

MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE

Os conspiradores de que se trata aqui não são os inimigos do
regime republicano: em 1794, há muito que toda a oposição realista,
constitucional ou girondina se encontra reduzida ao silêncio.
Igualmente, pelos «libelistas», pelos «predadores da revolução»
etc., Robespierre visa os seus próprios inimigos no seio da sociedade



jacobina, facção que nesses tempos agitados acabou por se
identificar simultaneamente com o governo e com o povo da França.
O objectivo primordial do discurso é por conseguinte pragmático:
Robespierre procura eliminar os seus opositores imediatos, e irá
consegui-lo.

Mas, mais profundamente, este discurso célebre é como que o
contrapeso oficial, a face da luz de que as notas pessoais
apreendidas após a morte do tirano eram como que a face da
sombra. O dogma robespierrista da soberania popular é tão restritivo
que ele subsuma tudo o que não é ele sob uma qualquer forma de
realismo. A formidável máquina a excluir em que se transformou a
sua teoria política mete todos os seus opositores no mesmo saco.
Melhor ainda, eles tornaram-se aliados objectivos da contra-
revolução. Estas linhas contêm já a necessidade intrínseca do terror
para manter intacta a soberania popular: «O terror (…) é menos um
princípio particular do que uma consequência do princípio geral da
democracia, aplicado às necessidades mais prementes da pátria.»
Bastará alargar suficientemente esta noção de «necessidades
prementes» para justificar a insurreição permanente.

Relatório à Convenção Nacional sobre os princípios de moral
política que devem guiar a Convenção Nacional na administração
interior da república, 18 de Pluvioso, ano II

A grande pureza das bases da revolução francesa, a própria
sublimidade do seu objectivo é precisamente o que faz a
nossa força e a nossa fraqueza; a nossa força, porque ele nos
dá o ascendente da verdade sobre a impostura e os direitos
do interesse público sobre os interesses privados; a nossa
fraqueza, porque congrega contra nós todos os homens
viciosos, todos aqueles que em seus corações projectavam
despojar o povo e todos aqueles que querem tê-lo despojado
impunemente, os que rejeitaram a liberdade como uma
calamidade pessoal e os que abraçaram a revolução como um
ofício e a República como uma presa: daí a defecção de
tantos homens ambiciosos ou cúpidos que, desde o ponto de



partida, nos abandonaram no caminho, porque não tinham
começado a viagem com o intuito de chegar ao mesmo
objectivo. Dir-se-ia que os dois génios contrários que foram
representados disputando o império da natureza, combatem
nesta grande época da história humana, para fixar sem
retrocesso possível os destinos do mundo, de que a França é
o teatro desta luta temível. No exterior, todos os tiranos vos
cercam; no interior, todos os amigos da tirania conspiram:
eles conspirarão até que a esperança tenha sido arrebatada
ao crime. É preciso abafar os inimigos interiores e exteriores
da República, ou perecer com ela; ora nesta situação, a
primeira máxima da vossa política deve ser a de que se
conduza o povo pela razão e os inimigos do povo pelo terror.
O impulso do governo popular na paz é a virtude, o ímpeto
do governo popular em revolução é simultaneamente a
virtude e o terror: a virtude, sem a qual o terror é funesto, o
terror, sem o qual a virtude é impotente. O terror não é outra
coisa senão a justiça pronta, severa, inflexível; ele é pois uma
emanação da virtude; ele é menos um princípio particular do
que consequência do princípio geral da democracia, aplicada
às mais prementes necessidades da pátria.

Foi dito que o terror constituía a mola efectiva do governo
despótico. O vosso assemelha-se pois ao despotismo? Sim,
como o gládio que resplandece nas mãos dos heróis da
liberdade se assemelha àquele com que os satélites da tirania
estão armados. Que o déspota governe pelo terror os seus
súbditos embrutecidos; ele tem razão, como déspota: domai
pelo terror os inimigos da liberdade; e tereis razão como
fundadores da República. O governo da revolução é o
despotismo da liberdade contra a tirania. A força, não é ela
feita para proteger o crime? E não é para derrubar as cabeças
orgulhosas que o raio é destinado?

A natureza impõe a qualquer ser físico e moral a lei de
prover à sua conservação; o crime degola a inocência para
reinar e a inocência debate-se com todas as suas forças nas



mãos do crime. Que a tirania reine um só dia, no dia seguinte
já não restará nenhum patriota. Até quando o furor dos
déspotas será chamado de justiça, a justiça do povo, barbárie
ou rebelião? Como se é delicado para com os opressores e
inexorável para com os oprimidos! Nada de mais natural:
aquele que não odeia o crime, não pode amar a virtude.

É preciso, no entanto, que um ou outro sucumba.
Indulgência para os realistas, gritam algumas pessoas. Perdão
para os celerados! Não: perdão para a inocência, perdão para
os fracos, perdão para os desafortunados, perdão para a
humanidade!

A protecção social apenas é devida aos cidadãos pacíficos;
não há cidadãos na República senão os republicanos. Os
realistas, os conspiradores não são, para ela, mais do que
estrangeiros, ou antes, inimigos. Esta guerra terrível que a
liberdade sustenta contra a tirania, não é ela indivisível? Os
inimigos internos não serão aliados dos inimigos externos? Os
assassinos que dilaceram a pátria no interior; os intriguistas
que compram as consciências dos mandatários do povo; os
traidores que os vendem; os panfletistas mercenários
subornados para desonrar a causa do povo, para matar a
virtude pública, para atiçar o fogo das discórdias civis e para
preparar a contra-revolução política pela contra-revolução
moral; todas essas pessoas serão menos culpadas ou menos
perigosas do que os tiranos que elas servem? Todos aqueles
que interpõem a sua doçura parricida entre esses celerados e
o gládio vingador da justiça nacional, assemelham-se àqueles
que se lançariam entre os satélites dos tiranos e as baionetas
dos nossos soldados; todos os élans da sua falsa sensibilidade
não me parecem senão suspiros escapados em direcção à
Inglaterra e à Áustria.

Eh! Por quem se enterneceriam eles? Seria por 200 000
heróis, a elite da nação, ceifados pelo ferro dos inimigos da
liberdade, ou pelos punhais dos assassinos reais ou
federalistas? Não, não eram mais do que plebeus, patriotas;



para terem direito ao seu compassivo interesse, é preciso ser,
pelo menos, viúva de um general que traiu 20 vezes a pátria;
para obter a sua indulgência, é-se quase obrigado a provar
que se fez imolar 10 000 Franceses, tal como um general
romano, para obter o triunfo, devia ter morto, creio eu, 10
000 inimigos. Ouve-se com sangue-frio a descrição dos
horrores cometidos pelos tiranos contra os defensores da
liberdade, as nossas mulheres horrivelmente mutiladas; os
nossos filhos massacrados no seio das suas mães; os nossos
prisioneiros espiando em horríveis tormentos o seu heroísmo
tocante e sublime: classifica-se como uma horrível carnificina
a punição excessivamente lenta de alguns monstros
engordados com o sangue mais puro da pátria.

Suporta-se, com paciência, a miséria das cidadãs generosas
que sacrificaram à mais bela das causas os seus irmãos, os
seus filhos, os seus maridos; mas prodigalizam-se as mais
generosas consolações às mulheres dos conspiradores; é
garantido que podem impunemente seduzir a justiça, pleitear
contra a liberdade a causa dos seus parentes e dos seus
cúmplices; fez-se deles quase que uma corporação
privilegiada, credora e pensionista do povo.

Com que bonomia nós somos ainda os ludibriados das
palavras! Como a aristocracia e o moderantismo nos
governam ainda pelas máximas assassinas que nos deixaram!

A aristocracia defende-se melhor pelas suas intrigas do que
o patriotismo pelos seus serviços. Quer-se governar
revoluções pelas argúcias palacianas, trata-se as conspirações
contra a República como se fossem os processos dos
particulares. A tirania mata e a liberdade pleiteia, e o código
feito pelos próprios conspiradores é a lei pela qual os
julgamos.

Quando se trata da salvação da pátria, o testemunho do
universo não pode suprir a prova testemunhal, nem a própria
evidência a prova literal.



A lentidão dos julgamentos equivale à impunidade, a
incerteza da pena encoraja todos os culpados; e, todavia,
queixam-se da severidade da justiça, queixam-se da detenção
dos inimigos da República. Procura-se os seus exemplos na
história dos tiranos, porque não se quer escolhê-los na dos
povos, em auri-la no génio da liberdade ameaçada. Em Roma,
quando o cônsul descobriu a conjura, e a sufoca no mesmo
instante pela morte dos cúmplices de Catilina, ele foi acusado
de ter violado as formas, por quem? Pelo ambicioso César,
que queria aumentar o seu partido com a horda dos
conjurados pelos Pisões, os Clódios e todos os maus cidadãos
que receavam para eles mesmos a virtude de um verdadeiro
Romano e a severidade das leis.

Punir os opressores da humanidade, é clemência; perdoar, é
barbárie. O rigor dos tiranos não tem por princípio senão o
rigor. O do governo republicano não parte senão da
benemerência.

Por isso, ai daqueles que ousarem dirigir contra o povo o
terror que só deve aproximar-se dos seus inimigos! Ai dos
que, confundindo os erros inevitáveis do civismo com os erros
calculados da perfídia, ou com os atentados dos
conspiradores, abandonem o intriguista perigoso para
perseguir o cidadão pacífico. Pereça o celerado que ouse
abusar do nome sagrado da liberdade, ou das armas temíveis
que ela lhe confere, para lançar o luto ou a morte no coração
dos patriotas. Este abuso existiu, ninguém pode duvidar
disso. Foi, sem dúvida, exagerado pela aristocracia: mas se
existir em toda a República um só homem virtuoso
perseguido pelos inimigos da liberdade, o dever do governo
seria o de o procurar com inquietação e de o vingar com
decisão.

Mas será necessário concluir destas perseguições,
suscitadas contra os patriotas pelo zelo hipócrita dos contra-
revolucionários, que é necessário conceder a liberdade aos
contra-revolucionários, e renunciar à severidade? Estes novos



crimes da aristocracia não fazem senão demonstrar a
necessidade. O que é que a audácia dos nossos inimigos
prova, senão a fraqueza com a qual foram perseguidos? Ela é
em grande parte devida à doutrina negligente que foi pregada
nestes últimos tempos, para os sossegar. Se pudésseis
escutar estes conselhos, os vossos inimigos alcançariam a sua
finalidade e receberiam das vossas próprias mãos o preço da
última das suas malfeitorias.

Que teria havido leviandade ao considerar algumas vitórias
conseguidas pelo patriotismo, como sendo o fim de todos os
nossos perigos. Olhai para a vossa verdadeira situação:
sentireis que a vigilância e a energia vos são mais necessárias
do que nunca. Uma surda malevolência contraria por todo o
lado as operações do governo: a influência fatal das cortes
estrangeiras e, por estar mais escondida, nem por isso é
menos activa, nem menos funesta. Sente-se que o crime
intimidado não fez mais do que encobrir o seu caminho com
mais habilidade.

Os inimigos internos do povo francês dividiram-se em duas
facções13, como em dois corpos de exército. Eles marcham
sob estandartes de diferentes cores e por estradas diversas.
Mas marcham em direcção ao mesmo objectivo; este
objectivo é a desorganização do governo popular, a ruína da
Convenção, quer dizer, o triunfo da tirania. Uma destas duas
facções impele-nos para a fraqueza, a outra, para os
excessos. Uma quer transformar a liberdade em bacante, a
outra em prostituta.

Intriguistas subalternos, muitas vezes até bons cidadãos
enganados, alinham-se num ou noutro partido; mas os chefes
pertencem à causa dos reis ou da aristocracia, e reúnem-se
sempre contra os patriotas. Os velhacos, mesmo quando
fazem a guerra entre si, odeiam-se bem menos do que
detestam as pessoas de bem. A pátria é a sua presa; batem-
se para a partilhar: mas juntam-se contra aqueles que a
defendem…



VI

PSICOLOGIA REVOLUCIONÁRIA

EFEITOS PSICOLÓGICOS
DOS MASSACRES

Para os homens civilizados da espécie ordinária, o ofício de
septembriseur, de início, é penoso; mas, depois de um pouco de
prática, sobretudo quando a alma é tirânica e que, sob a capa da
teoria ou com o pretexto da salvação pública, pode saciar os seus
instintos autoritários, caem as suas repugnâncias. No exercício do
poder absoluto verifica-se um deleite extraordinário: em qualquer
momento, é muito fácil comprovar-se, por actos, que se é
omnipotente, e o mais convincente destes actos é aquele que
consiste em destruir. Quanto mais a destruição é completa, radical e
pronta, maior o sentimento da sua força; qualquer que seja o
obstáculo, não se quer recuar nem tampouco parar; quebram-se
todas as barreiras que os homens designam por bom senso,
humanidade, justiça, e sente-se prazer em quebrá-las. Esmagar e
dominar torna-se uma volúpia intensa, saboreada pelo orgulho
íntimo, um fumo de holocausto que o déspota queima sobre o seu
próprio altar. Neste sacrifício quotidiano, ele é simultaneamente o
ídolo e o sacerdote, e oferece vítimas a si mesmo para ter
consciência da sua divindade. Assim é Saint-Just, tanto mais déspota
quanto apoia a sua qualidade de representante em missão sobre a
sua qualidade de membro do Comité de Salvação Pública; para
encontrar almas afinadas pelo mesmo diapasão do que o seu, é
preciso sair do mundo moderno, remontar até um Calígula, procurar
no Egipto, no século X, um califa Hakem. Ele também, como estes
dois monstros, mas com fórmulas diferentes, acredita ser deus ou



vice-deus na terra, investido de arbítrio pela verdade que se
encarnou nele, representante de uma potência misteriosa, ilimitada
e suprema, que é o povo em si; para representar dignamente esta
potência, é preciso ter a urna da força e do poder1. A alma de Saint-
Just é isto, e não mais do que isto: os seus outros sentimentos não
servem senão para a fazer deste modo; os diversos metais que a
compõem, a sensualidade, a vaidade, todos os vícios, todas as
ambições, todos os frenesins e melancolias da sua juventude,
amalgamaram-se violentamente e fundiram-se em conjunto no
molde revolucionário, para tomarem a forma e a rigidez de um aço
cortante. Suponde um gládio vivo, que sinta e queira
conformemente à sua têmpera e à sua estrutura; agradar-lhe-á ser
brandido, terá necessidade de golpear; nenhuma outra necessidade
em Saint-Just. Silencioso, impassível, mantendo os outros à
distância, tão imperioso como se a vontade unânime do povo e a
majestade da razão transcendente residissem na sua pessoa, ele
parece ter reduzido as suas paixões à vontade de quebrar e de
apavorar. Dir-se-ia que, semelhante aos conquistadores bárbaros,
mede a grandeza que confere a si mesmo pela grandeza dos abates
que faz: nenhum outro ceifou tão largamente no meio das fortunas,
das liberdades e das vidas; nenhum outro realçou melhor o efeito
aterrorizador dos seus despojos mortíferos pelo laconismo da sua
palavra e pela rapidez dos seus golpes. Ordem de prender e de
encerrar no segredo todos os ci-devants nobres, homens e
mulheres, de quatro departamentos, em vinte e quatro horas; ordem
à burguesia de Estrasburgo para depositar 9 milhões nas vinte e
quatro horas; 10 000 pessoas descalças em doze horas;
fuzilamentos expeditivos a torto e a direito dos oficiais do exército
do Reno, eis algumas das suas medidas2. Tanto pior para os
inocentes; falta tempo para os distinguir: «Um cego, que procura um
alfinete num monte de poeira, apanha o monte de poeira.»3 E,
qualquer que seja a ordem, mesmo inexequível, tanto pior para
aquele que a recebeu, para o capitão que, encarregado pelo
representante de montar tal bateria em tal prazo, trabalhou toda a
noite com toda a sua força, «com tantos homens quanto o espaço



pudesse conter.»4 Não estando a bateria pronta à hora determinada,
Saint-Just envia o capitão para a guilhotina. O que o soberano
mandou fazer, ele não pode revogar; ao desdizer-se, ele rebaixar-se-
ia; ao serviço da omnipotência, o orgulho é insaciável, e para o
saciar, nenhuma barbárie é demasiado grande. O mesmo apetite no
ex-comediante Collot d’Herbois, que já não em cena, mas na cidade,
desempenha o papel de tirano de melodrama com todo o fausto
correspondente. Uma manhã, em Lyon, prescreveu ao tribunal
revolucionário prender, interrogar e julgar um adolescente suspeito
antes do final do dia. «Pelas seis horas, estando Collot à mesa, e em
orgia com raparigas, saltimbancos e carrascos, comendo e bebendo
ao som de uma música escolhida, entra um dos juízes do tribunal;
após as formalidades em uso, introduzem-no junto do
representante; anuncia-lhe que o jovem preso, interrogado e
colhidas as mais exigentes informações a seu respeito, está
irrepreensível e que o tribunal opina por soltá-lo. Collot, sem olhar
para o juiz, eleva a voz e diz-lhe: “Ordenei-vos que punísseis esse
homem, quero que ele morra antes do fim do dia. Se se poupassem
os inocentes, demasiados culpados escapariam. Ide!” A música e a
alegria recomeçam e, na hora seguinte, o jovem é fuzilado.»5 De
modo semelhante, na maior parte das outras paxaliques, se alguma
cabeça condenada mentalmente pelo paxá, escapa ou tarda a cair,
este indigna-se contra as delongas e as formalidades da justiça,
contra os juízes e os jurados que muitas vezes ele mesmo escolheu.
Javogues escreve uma carta injuriosa à comissão de Feurs que
ousou absolver dois ci-devant. Laignelot, Le Carpentier, Milhaud,
Monestier, Lebon anulam, recompõem e substituem as comissões de
Fontenay, de Saint-Malo e de Perpignan, os tribunais de Aurillac, de
Pau, de Nîmes e de Arras, que não julgaram de acordo com a
fantasia deles. Lebon, Bernard de Saintes, Dartigoeyte e Fouché
remetem para julgamento pelo mesmo facto, arguidos solenemente
absolvidos pelos seus próprios tribunais. Bô, Prieur de la Marne e
Lebon enviam para a prisão juízes ou jurados que não querem
condenar sempre à morte. Barras e Fréron expedem, de brigada em
brigada, ao tribunal revolucionário de Paris, o acusador público e o



presidente do tribunal revolucionário de Marselha como indulgentes
e contra-revolucionários, porque, de 528 acusados, não fizeram
guilhotinar senão 1626. Contradizer o representante infalível! Só isso
constitui uma ofensa; o representante deve-se a si mesmo punir os
indóceis, voltar a prender os delinquentes absolvidos e sustentar as
suas crueldades por meio de outras crueldades.

Quando alguém bebeu durante muito tempo uma bebida
nauseabunda e forte, não somente o paladar se habitua a ela, mas
por vezes toma-lhe o gosto; em breve quer uma bebida mais forte;
por fim traga-a pura, sem qualquer mistura que lhe suavize o
amargor, sem qualquer tempero para lhe disfarçar o horror. Tal é,
para certas imaginações, o espectáculo do sangue humano; depois
de se terem acostumado, comprazem-se nele. Lequinio, Laignelot e
Lebon partilham o jantar, sentados à mesa com o carrasco7;
Monestier, com os seus assassinos, vai ele próprio buscar os
acusados aos calabouços, acompanha-os ao tribunal, cobre-os de
invectivas se querem defender-se e, depois de os ter feito condenar,
assiste «vestido a rigor» ao suplício deles. Fouché, de lorgnette em
punho, contempla da sua janela uma carnificina de duzentos e dez
Lioneses. Collot, La Porte e Fouché fazem patuscadas em alegre
companhia, nos dias de fuzilamentos e, ao som das descargas,
levantam-se com gritos de alegria, agitando os chapéus8. Em
Toulon, é Fréron em pessoa que comanda e faz executar sob os seus
olhos o primeiro grande massacre do campo de Marte. Na Praça de
Arras, o senhor de Vielfort, já amarrado e deitado sobre a prancha,
esperava a queda do cutelo. Lebon surge à varanda do teatro, faz
sinal ao carrasco para suspender, abre o jornal, lê e comenta em alta
voz, durante mais de dez minutos, os sucessos recentes dos
exércitos franceses; depois, voltando-se para o condenado: «Vai,
celerado, contar aos teus semelhantes as notícias das nossas
vitórias.» Em Feurs, onde os fuzilamentos se fazem em casa do
senhor Rosier, na grande álea do parque, a filha da casa, uma
jovem, vem a chorar pedir a Javogues o perdão do seu marido.
«Sim, minha menina, responde Javogues, amanhã tê-lo-ás em tua
casa.» Com efeito, no dia seguinte, o marido é fuzilado e enterrado



na álea. Manifestamente, o ofício acaba por lhes agradar; como os
seus predecessores de Setembro, embriagam-se com os seus
assassinatos; à volta deles, fala-se em termos alegres «do teatro
vermelho», da «navalha nacional»; diz-se de um aristocrata que ele
vai «pôr a cabeça na janela nacional, que ele enfiou a cabeça na
gateira.»9 Eles próprios têm o estilo e as graçolas do emprego.
«Amanhã, às sete horas, escreve Hugues, montai a santa
guilhotina.» «A menina guilhotina», escreve Le Carlier, «segue
sempre aqui o seu caminho.» «Os senhores pais e amigos de
emigrados e de padres refractários, escreve Lebon, monopolizam a
guilhotina (…). Antes de ontem, a irmã do ci-devant conde de
Béthune espirrou no saco.» Carrier confessa altivamente «o prazer
que desfruta» em ver executar padres: «Nunca ri tanto do que
quando os via fazer os seus trejeitos ao morrer»10. Está aqui
patente a suprema perversão da natureza humana, a de um
domiciano que, na face dos seus condenados, segue o efeito do
suplício, melhor ainda, a de um negro que ri a bandeiras
despregadas ante o aspecto de um homem empalado. E este
regozijo de contemplar as angústias da morte sangrenta, Carrier dá-
o a si mesmo quando se trata de crianças enviadas para a morte.
Apesar dos reparos do tribunal revolucionário e das instâncias do
presidente Phélippes-Tronjolly11, ele assina, em 28 de Frimário, ano
II, a ordem expressa de guilhotinar sem julgamento 27 pessoas das
quais sete mulheres, entre elas quatro irmãs, as meninas de la
Métairie, uma de 28 anos, a outra de 27, a terceira de 26, a última
de 17. Dois dias antes, apesar das reclamações do mesmo tribunal e
das instâncias do mesmo presidente, subscreveu a ordem expressa
de guilhotinar vinte e quatro artesãos e trabalhadores, entre os
quais dois rapazes de catorze anos e dois outros de treze. Fez-se
conduzir «em fiacre» à praça da execução onde a seguiu em
detalhe; pôde ouvir um dos rapazes de 13 anos, já amarrado à
prancha, mas demasiado pequeno e tendo apenas sob o cutelo o
cimo da cabeça, dizer ao executor: «Vais-me fazer doer muito?»
Adivinha-se facilmente sobre o quê o triangulo de aço foi cair. Carrier
viu isto com os seus olhos, e enquanto o executor, com horror de si



mesmo, morre pouco depois, por causa do que acabara de fazer,
Carrier, instalando um outro carrasco, recomeça e continua12.

***

PSICOLOGIA DE SAINT-JUST

A revolta contra a sociedade em muitos revolucionários
extremistas parece fundamentada sobre o ódio a si mesmo; um
pessimismo fundamental perpassa pelo texto seguinte de Saint-Just
(1767-1794; deputado de Aisne à Convenção e membro do Comité
de Salvação Pública); a sua razão de viver parece apoiar-se sobre
uma espécie de consciência laicizada do pecado, mas um pecado
estrutural, irremissível, próprio dos limites da pessoa sobre o qual
virá irremediavelmente despedaçar-se o seu fantasma da
omnipotência. A energia colossal manifestada pelos membros do
Comité de Salvação Pública para a destruição seria imputável a um
desespero fundamental e à omnipresença de uma morte sangrenta
que se sabe inelutável? Depois do assassinato de Marat, Robespierre
cede a uma eloquente confidência: «As honras do punhal estão-me
também reservadas.» Iremos ver que o tom do «arcanjo do Terror»,
nome que será atribuído a Saint-Just depois da sua queda, não é
menos niilista. A única criatura feminina que ele ama, é a verdade,
um pouco como o representante para o exército do Reno, Ehrmann,
que a sua Dulcineia acaba de abandonar e que escreve à
Convenção: «À amante mais constante, a mais fiel do universo: à
República Francesa.» Este puro, tão escrupuloso no capítulo dos
direitos da sua única amante, era o mesmo que enviava às carradas,
de ânimo leve, os suspeitos à guilhotina e ordenava o extermínio das
populações sobre vastas áreas do território.

Deus protector da inocência e da verdade, uma vez que me
conduziste pelo meio de alguns perversos, era sem dúvida
para os desmascarar!



A política apoiara-se em grande medida sobre esta ideia,
que ninguém ousaria atacar homens célebres envolvidos
numa grande ilusão…

Eu deixei atrás de mim todas essas fraquezas; no universo,
eu não amo senão a verdade, e já o afirmei…

As circunstâncias só são difíceis para aqueles que recuam
diante do túmulo13. Eu o imploro, o túmulo, como um
benefício da providência, para deixar de ser testemunha das
perversidades urdidas contra a minha pátria e a humanidade.

Certamente, é deixar pouca coisa, uma vida infeliz, na qual
se está condenado a vegetar como cúmplice e testemunha
impotente do crime…

Desprezo a poeira de que sou composto e que vos fala,
poder-se-á perseguir e dar a morte a esta poeira; mas eu
desafio que arranquem de mim esta vida independente que
dei a mim mesmo nos séculos e nos céus14.



VII

GUERRA E REVOLUÇÃO

A GUERRA, PRINCÍPIO INTERNO DE VIDA DA
REVOLUÇÃO FRANCESA

Um curioso providencialismo inspira o texto que vai ser lido.
Segundo o orador montanhês que vamos ler, jamais as grandes
conquistas revolucionárias teriam sido possíveis sem a guerra
estrangeira e civil que é, portanto, necessário acautelar-se de a
encarar como uma catástrofe: ela fez expandir as energias, tornou
legítimo o extermínio de todos os opositores. Em resumo, ela
prestou um grande serviço à República. É mesmo na guerra que esta
última parece atingir o pleno desabrochar das suas potencialidades:
energia sobre-humana, unanimidade popular… Billaud1 não está
longe de pensar, e talvez seja preciso dar-lhe razão, que a guerra
constitui a essência da Revolução; é ela que lhe confere o seu
movimento interior e lhe garante o sucesso. A realeza prestes a
desaparecer tentava salvar-se assegurando a paz; a guerra fê-la cair,
consumando assim a grande mudança da Revolução.

Quando Roma acabou com o trono e expulsou os
Tarquinios, para assegurar esta revolução não teve senão
inimigos exteriores a combater e a vencer. Roma, ainda na
sua adolescência, encontrou mesmo nesta guerra o princípio
da sua grandeza. Foi a necessidade de se defender que,
electrizando a sua energia e a sua coragem, centuplicou as
suas forças e a transformou em breve num colosso tendo por
pedestal o universo subjugado. Vós, porém, fundadores da
república francesa, vós lançastes as suas bases sob auspícios



muito mais desfavoráveis. Já a realeza, abalada pela força do
povo, ainda que fortemente apoiada pelos inimigos da
felicidade pública, se apressava em conjurar a tempestade e
tinha arranjado tempo, durante três anos, para recorrer a
todos os meios que aniquilassem a liberdade. O hábito de
estagnar desde há tantos séculos na escravatura, as paixões
que ela engendra, os preconceitos que enraíza, os vícios que
propaga, a miséria que ela agrava, tornaram-se nas mãos do
despotismo outras tantas alavancas adequadas para esmagar
o povo pelo povo. Para nos desferir os derradeiros golpes,
não nos faltava senão o flagelo de uma guerra sangrenta e
simultânea com as potências da Europa e connosco mesmos.
Por isso, quando da abertura da vossa sessão, enquanto os
Prussianos se espalhavam como uma torrente fogosa sobre as
planícies da ci-devant Champagne, que Leopoldo cercava Lille
e Thionville, Pitt negociava Toulon e sublevava Lyon e
Marselha. Finalmente, a superstição, revolvendo o lodo
impuro dos pântanos da Vendeia, realizava nos
departamentos marítimos do Oeste a fábula de Gedeão.
Certamente, era então indubitável que um qualquer novo
César acreditasse estar já a alcançar o desfecho vendo a
França rasgar, como Catão, as suas entranhas com as suas
próprias mãos. Mas Catão não passou de um simples mortal;
e o povo, imagem da natureza, é imperecível como ela. Como
ela, ele sai mais firme, mais poderoso, mais majestoso, do
seio das tempestades que pareciam ameaçar confundir o
universo e que não são senão acidentes necessários para por
vezes renovar o que os séculos desgastaram.

A guerra, que parecia dever consumar a nossa ruína, foi no
entanto o que nos salvou. A guerra, inflamando todos os
espíritos, engrandecendo todos os corações, inspirando como
paixão dominante a glória de salvar a pátria, tornou o povo
permanentemente desperto em relação aos seus perigos, sem
cessar exasperado contra as malvadezes da monarquia e do
fanatismo, sempre tão ardente para combater os déspotas até



ao último quanto inexorável para com os traidores que
projectavam o massacre dos nossos exércitos e a escravidão
da França. A guerra da Vendeia, ao reunir sob os seus
estandartes os homens mais corrompidos, serviu ela mesma
para purgar a terra da liberdade dessa cambada de bandidos;
serviu para pôr às claras a atrocidade do realismo, a
sanguinária hipocrisia dos padres; serviu para desmascarar
até aqueles mesmos que só tinham ficado debaixo das
bandeiras da república para lhe desferirem golpes mais
certeiros ou para melhor saciarem a sua ambição sob os
emblemas do patriotismo. Daí, para o povo novos raios de luz
que, por esta série de crueldades e de traições, não deixaram
por todo o lado mais do que impressões horrendas e
revoltantes.

Eles trazem então consigo um motivo de consolação, estes
acontecimentos que pelo seu negrume perpetuaram e
aumentaram o ódio à tirania! Ódio natural, justo e inseparável
do amor à liberdade que, na passagem súbita da servidão à
república, quer dizer, da degradação da espécie humana à
elevação mais sublime da sua dignidade, supriu as virtudes
cívicas que ainda não tínhamos e que atenuou os resultados
pérfidos da imoralidade de tantos seres pervertidos.

É esse ódio profundo à tirania que, misturando-se por
entusiasmo às próprias combinações dos conspiradores, os
enredou várias vezes nas suas próprias armadilhas; foi ele
que os acorrentou ao seu triunfo nas fornadas do 14 de
Julho, do 6 de Outubro, do 10 de Agosto, do 31 de Maio; foi
ele que, apoiando, apesar de tantas intrigas, a opinião pública
no mais alto grau, vos arrastou nesse turbilhão luminoso,
longe do abismo tantas vezes entreaberto sob os vossos
passos, para vos guindar a uma elevação que coloca já os
vossos inimigos sob os vossos pés…2

***



OS MÓBILES DA GUERRA,
SEGUNDO BRISSOT

Brissot3 tomou a palavra diante do clube dos jacobinos em 30 de
Dezembro de 1791 para promover uma guerra externa que poria
fim, julgava ele, aos males da Revolução.

Determinados argumentos mantêm-se no enquadramento de uma
guerra preventiva: prevenir o ataque estrangeiro. Outros, porém,
fazem dela uma necessidade vital para o prosseguimento da
Revolução. É a esse título que Brissot a preconiza. Além disso, este
discurso contém em germe os massacres de Setembro («Disseram-
vos que era preciso fazer preceder o decreto da guerra de um
decreto de acusação contra os rebeldes, e sobretudo contra os
príncipes. Eh! Quem duvida disso? É justiça, é prudência, é
necessidade, e eu creio que este partido reunirá todos os
sufrágios»).

No momento em que este discurso é proferido, Luís XVI ainda
ocupa nominalmente o trono; mas depois do 10 de Agosto, as
línguas soltar-se-ão e Brissot poderá proclamar abertamente o
verdadeiro motivo da guerra: ela constituía o meio de abater
definitivamente a monarquia.

Eu demonstrei que o partido da guerra, por si só, conciliava
todas as relações, a dignidade da nação francesa, a sua
segurança, a manutenção da revolução e o regresso da
prosperidade pública…

Está demonstrado que a constituição se consolidará bem
mais prontamente se nós pudermos dominar os descontentes
que se agitam continuamente no interior; que estes
descontentes se dissiparão com muito mais facilidade se nós
lhes retirarmos o único ponto de apoio de que eles dispõem
fora do império, esse exército de refugiados que encoraja as
manobras deles, com os chefes do qual não cessam de
tramar complôs sempre destruídos e sempre renascentes…



Está finalmente demonstrado, se existem traições a recear,
que elas serão bem mais perigosas dentro do reino do que
fora dele…

Sim, quando os Alemães que gemem sob o jugo dos
eleitores virem o exército francês desfraldar no meio deles a
bandeira tricolor; quando o virem proteger em vez de
devastar as suas propriedades, comprar os seus géneros
alimentícios em vez de os pilhar, a atacar apenas os que
querem defender os rebeldes; quando virem no campo
francês não um campo inimigo, mas uma cidade de passagem
e pacífica, onde reinam a ordem e as leis; quando virem os
Franceses ocupar-se apenas da sua felicidade e da sua
liberdade; é então que os Alemães os cobrirão de bênçãos,
em vez de se irritarem contra eles. É então que se formará
entre eles uma fraternidade amigável e sólida, uma vez que
ela se apoiará não sobre conveniências do momento, mas
sobre princípios eternos que se lhes tornarão comuns (…).
Acreditai, acreditai, senhores, que os tiranos que conhecem
os prodigiosos efeitos dos sons encantadores do cântico «Ah!
Ça ira!» (…) estremecem antecipadamente com à simples
ideia de um tal combate (…) a visão da cabeça da Medusa
petrificada; a ária favorita da liberdade, a visão do seu
barrete, podem abalar ao mesmo tempo um exército, fazer
depor as armas a homens que deviam degolar-se uns aos
outros… Eu imagino ver o Francês, com um ar aberto, rindo,
a oferecer a sua mão ao Alemão, a abraçá-lo e os dois a
jurarem, sobre as bandeiras da liberdade, que são irmãos,
que as duas nações não farão mais do que uma só família.
Quando for contestada a possibilidade deste prodígio,
podereis negar a influência secreta das comunicações entre
os dois exércitos? Outrora, amavam o Francês: abençoá-lo-ão
hoje e é impossível que os Alemães, não vendo nos Franceses
senão amigos de todos os homens, senão libertadores do
género humano, queiram bater-se por muito tempo pela
honra dos seus tiranos…



Que povos acostumados ao «despotismo» possam libertar-se tão
facilmente e, mais ainda, abençoar os seus libertadores, deixava
céptico mais do que um; invocava-se o peso dos costumes, a falta
de precedente; Brissot returque:

Que importa a existência ou não de um tal facto? Existe
pois na história antiga uma libertação semelhante à nossa?
Mostrai-nos então um povo que, após doze séculos de
escravatura, recuperou a sua liberdade? Nós criaremos o que
não existiu… Sim, ou nós vencemos os nobres, e os padres e
os eleitores, e então restabeleceremos o nosso crédito público
e a nossa prosperidade, ou seremos derrotados e traídos… e
os traidores serão finalmente convencidos, e serão punidos, e
nós poderemos enfim fazer desaparecer o que se opõe à
grandeza da nação francesa. Devo confessar, senhores, que
não tenho senão um receio, é o de que não sejamos traídos…
Temos necessidade de grandes traições, a nossa salvação
está aí; porque há ainda fortes doses de veneno no seio da
França, e é preciso fortes explosões para o expulsar; o corpo
é bom, não há nada a temer. As grandes traições não serão
funestas senão para os traidores, elas serão úteis aos povos.

Diante dos filhos da liberdade, o que é que parecerão essas
máquinas armadas que apenas devem a sua superioridade a
uma táctica vã; a sua coragem apenas à confiança nessa
táctica? Se a nossa revolução mudou a diplomacia, ela
mudará também a arte militar.

Holandeses, Flamengos, habitantes de Liège, todos eles
esperam apenas a vossa explosão para começar a deles, para
sacudir o jugo e com que celeridade este movimento se
comunicará por todo o lado! Recordai-vos dessas cruzadas em
que a Europa, armando-se por algumas superstições, se
punha em marcha à voz de um único homem para esmagar a
hidra. Chegou o momento para uma outra cruzada, e ela tem
um objectivo bem mais nobre, bem mais santo. É uma
cruzada de liberdade universal. Aqui, cada soldado será um



Pedro, o Eremita, um Bernardo, e será mais eloquente do que
eles. Ele não pregará dogmas místicos e pregará o que cada
um sabe, o que cada um quer, a liberdade. Que os reis não
continuem a criar a quimera da propaganda, ou antes, que
eles a vejam finalmente onde ela está, onde é mais perigosa
para eles, na alma de cada soldado que dirá ao seu inimigo:
irmão, não estou aqui para te degolar, venho tirar-te do jugo
sob o qual tu gemes; venho mostrar-te o caminho da
felicidade. Como tu, eu era escravo; armei-me, o tirano
desapareceu; eis-me livre, tu também podes tornar-te livre,
aqui está o meu braço… não, não está no poder de quem
quer seja fazer deter esta revolução. Ela é efeito da razão, e a
razão fala a cada homem, ela fala todas as línguas. É
conhecida em todo o lado esta palavra sublime: que, para ser
livre, um povo apenas tem de o querer4.

***

A GUERRA NECESSÁRIA
PARA DERRUBAR A MONARQUIA

No plano que veremos traçado pelos próprios conjurados, a França
devia ser antes de mais inundada de jornais, convidando daí em
diante o povo para o último impulso à obra da sua liberdade. À força
de libelos, de calúnias e de comentários odiosos espalhados sobre
Luís XVI e sobre a rainha, os seus autores pretendiam arrancar-lhes
a estima e a afeição dos Franceses. Em breve se puseram a planear
a revolta das potências estrangeiras, para arrastar Luís XVI para os
horrores da guerra com o inimigo do exterior, e triunfar mais
facilmente sobre ele no interior. A partir daí, passou-se a ouvi-los
dizer nos seus clubes o que Brissot escrevia depois aos generais da
sua revolução: é preciso incendiar os quatro cantos da Europa; a
nossa salvação reside aí5. Pela via dos adeptos e dos clubes,
espalhados pelo interior, eles incitam ao mesmo tempo a
perturbações contínuas, para fazer recair o odioso delas sobre o rei



e sobre a rainha. No seio da Assembleia, sob pretexto de afastar o
perigo no qual tantas sedições parecem colocar a França, sob o
nome de Comissão extraordinária, formam este Comité secreto, cuja
facção é chamada a dos girondinos. É lá que Brissot, à cabeça dos
seus eleitos, e presidente da Comissão, prepara e redige, no silêncio
dos complôs, os decretos que iriam consumar a rebelião. Ele queria
dar a aparência de uma revolução apenas filosófica, apenas
solicitada por um povo filósofo, cansado dos seus Monarcas, e não
querendo, finalmente, ter outro rei senão ele mesmo. Ele envia os
seus emissários às províncias; regressam para lhe dar conhecimento
de que o povo francês não se decide a passar sem o seu rei. Sonda
a própria Assembleia Legislativa; a grande maioria encontra-se ainda
com as mesmas disposições do que o povo. O que ele não pôde
fazer como sofista e por convicção, fá-lo-á como tirano, por meio
dos chuços e das fúrias dos bandidos. Junta todos aqueles que a
Revolução reuniu no Midi, sob o nome de Marseillais. Os jacobinos
do Ocidente são avisados para fazerem avançar para Paris os seus
bandidos de Brest até mesmo em Paris, ele revela os seus projectos
a todos os chefes dos jacobinos, Barbaroux e Panis, Carra e
Beaujois, vigário intruso de Blois, De Besse de Drôme, Galissot de
Langes, Fournier, o Crioulo, o general Westermann, Kieulin de
Estrasburgo, Santerre, o cervejeiro, Antoine de Metz, Gorsas, o
jornalista, juntam-se aos girondinos. Os conselhos têm lugar umas
vezes em casa de Robespierre, outras vezes na albergaria do Soleil
d’Or, ao pé da Bastilha. Sieyès, com o seu clube dos vinte e dois e o
arrière-conseil dos jacobinos, fornece todos os meios de que dispõe,
Marat, Prudhomme, Millin, e todos os jornalistas do partido vão
aumentando, dia após dia, as calúnias contra Luís e sua esposa.
Alexandre e Chabot incitam à raiva nos faubourgs de Saint-Antoine e
Saint-Marceau. Philippe d’Orléans apoia-os a todos com o seu
dinheiro e o seu partido, porque espera servir-se de todos para subir
ao trono, depois de ter provocado a queda de Luís XVI, e porque, se
não puder subir ao trono e saciar a sua ambição, quer pelo menos
saciar a sua vingança.



Todos os conselhos estão em acção e os bandidos chegaram. Os
sinos tocaram a rebate durante toda a noite; raia o dia 10 de
Agosto. A segunda Assembleia consumou a sua tarefa, Luís XVI é
declarado destituído de todos os seus direitos à coroa. Do palácio
dos seus pais ele passou para as torres do Templo. É lá que a
terceira Assembleia dos legisladores conjurados irá buscá-lo para o
conduzir ao cadafalso e cumprir os últimos juramentos das arrière-
Loges.

Se o historiador hesita em ver neste percurso o percurso da seita,
para chegar a essa catástrofe do 10 de Agosto, que leia as
confissões dos próprios adeptos. Chegou a altura em que eles
disputam entre si a glória dos horrores e de todas as perversidades
desta desastrosa jornada. Ela dá a Brissot o ceptro dos jacobinos;
Robespierre, Marat e Danton arrancam-lho e ele quer retomá-lo.
Dirige-se a todos em França para demonstrar os seus direitos. A
apologia dele e de Louvet, seu co-adepto, não são, em toda a sua
substância, mais do que a própria história da conspiração que eu
acabo de traçar. Se é necessário citar pelo menos alguma parte dela,
para convencer o leitor, leiamos estas palavras de Brissot e
disponhamo-nos a seguir a sua linguagem:

Os triúnviros Robespierre, Marat e Danton, acusaram-me
[diz ele] de ter provocado a guerra; e sem a guerra a Realeza
ainda subsistiria; E sem a guerra, mil talentos, mil virtudes,
não se teriam desenvolvido! E sem a guerra, a Sabóia e
tantas outras regiões das quais os ferros vão cair, não teriam
tido a liberdade. – Eles receavam a guerra feita por um rei,
políticos de vistas estreitas! É precisamente porque esse rei
perjuro devia dirigir a guerra, porque não podia dirigi-la senão
como traidor; porque esta traição, por si só, o conduziria à
sua perda; é somente por isso que era necessário querer a
guerra do rei. – É a abolição da Realeza que eu tinha em vista
ao fazer declarar a guerra. – Os homens esclarecidos
ouviram-me, em 30 de Dezembro de 1791, quando,
respondendo a Robespierre que estava sempre a falar-me de



traições a recear, eu lhe dizia: «Tenho apenas um receio, é o
de que não sejamos traídos; temos necessidade de traições, a
nossa salvação está nela.» As traições farão desaparecer o
que se opõe à grandeza da nação francesa: a Realeza.

Falando aqui de tantas traições ao vangloriar-se da que urdia
contra Luís XVI, como se fosse a sua coroa de glória apresentada à
admiração dos jacobinos, Brissot toma todo o cuidado em não
mencionar por que preço avaliava aquela que preparava aos próprios
traidores, se Luís XVI fosse nessa altura suficientemente rico para o
comprar a ele. Ainda em 9 de Agosto, na véspera desse dia em que
todos os conjurados se deviam lançar na acção, ele pedia ao rei 12
milhões para se desistir do complô e para impedir a sua execução6.
Que gente, estes sofistas! Que ideia eles fazem das suas mil
virtudes! Violentemo-nos pois; prestemos ainda atenção a este;
porque, finalmente, é na sua própria apologia que se encontra a
verdadeira história das iniquidades que cometeu. Vejamos este
mesmo Brissot exaltar todas essas suas malfeitorias, durante o
tempo que consagra a meditá-las, e dar-nos seguidamente a ideia
da sua frieza no meio dos horrores, como um exemplo de grandeza
que deve fazer esquecer nesse dia as próprias atrocidades dos seus
canibais.

Acusam-me de ter presidido à Comissão Extraordinária; e se
os bons espíritos desta Comissão não tivessem preparado, e
mesmo muito tempo antes do 10 de Agosto, os decretos
salvadores da França, da suspensão do rei e do convocação
da Convenção, da organização de um ministério republicano;
se nesses decretos, a sabedoria das combinações não tivesse
afastado a ideia da força e do terror, se não se tivesse
imprimido a esses decretos um carácter de grandeza e de
reflexão fria e calma, a revolução do 10 de Agosto teria
aparecido aos olhos da Europa como uma revolução de
canibais. Mas a Europa acreditou na salvação da França, ao
ver a sabedoria presidir no centro destas tempestades e
subjugar até mesmo a sede de carnificina. Que caluniem



tanto quanto quiserem a jornada do 10 de Agosto; o valor
dos federados e os decretos sensatos da Assembleia Nacional,
preparados pela Comissão, imortalizarão para sempre esta
jornada.7

Continuemos a ler, e escutemos uma vez mais este estranho
sofista. Depois de nos ter dito como traiu Luís XVI, ei-lo que ainda
nos vai dizer como traiu a Nação e a Assembleia; como é que eles se
arranjaram, ele e os seus partidários, para levar o povo e a maioria
desta Assembleia a fazerem iniquidades que esse mesmo povo e
essa mesma maioria não queriam.

Censuraram a minha opinião (de 9 de Julho) sobre a
destituição do rei; censuraram a Vergniaud a dele – sou
testemunha de todos os meus colegas; atesto-o em relação
àqueles que conheceram o estado da nossa Assembleia
Legislativa, da minoria dos patriotas, a corrupção do terror, a
aversão dos exagerados pelo partido da Corte; era sem
dúvida necessária uma certa dose de coragem para aventar,
no meio desta Assembleia, a hipótese eloquente de Vergniaud
sobre os crimes do rei. No dia seguinte a esta reunião que
enfraquecera o partido dos patriotas, era preciso, para traçar
o quadro vigoroso dos crimes do rei, ousar propor submetê-lo
a julgamento. Era uma blasfémia aos olhos da maioria, e eu,
todavia, votei-o.

Ao falar-nos seguidamente dos girondinos, o seu principal apoio,
«ocupados sem cessar», continua Brissot, «em reparar as suas
faltas, reunidos com outros patriotas, esclarecidos, eles preparavam
os espíritos para votar a suspensão do rei».

Esses espíritos estavam ainda muito distantes disso; eis
porque eu ousei o famoso discurso sobre a destituição, de 26
de Julho; discurso que pareceu aos olhos das pessoas
comuns uma mudança de opinião, e que, para os olhos
esclarecidos, não era mais do que uma manobra prudente e



necessária. – Eu sabia que a ala direita o que mais desejava
era abordar a questão sobre a destituição, porque acreditava
estar segura do sucesso, porque a opinião não estava
amadurecida nos departamentos – A derrota dos patriotas era
inevitável. Era preciso portanto andar com rodeios para
conseguir o tempo necessário para esclarecer a opinião
pública, ou amadurecer a insurreição; porque a suspensão
não podia resultar por meio de uma ou de outra. Tais eram os
motivos que me ditaram este discurso de 26 de Julho, que me
valeu tantas injúrias e me enfileirou entre os realistas,
enquanto o patriota francês8 não cessava de preparar os
espíritos nos departamentos para essas medidas
extraordinárias.

Através das reflexões que estas confissões sugerem, que o leitor
reflicta um instante sobre estas palavras: Era preciso portanto andar
com rodeios para conseguir o tempo necessário para esclarecer
opinião pública, ou amadurecer a insurreição. Elas manifestam-nos
uma grande verdade na teoria das revoluções. Dizem-nos que estas
insurreições que nos apresentam como sendo os grandes
movimentos do povo, da maioria da Nação, não são mais do que os
grandes movimentos dos facciosos contra a maioria da Nação; que
se a Nação tivesse pensado como estes facciosos, eles não teriam
tido necessidade de reunir todos os seus bandidos para triunfar
pelas armas e pelo terror, de uma Nação que só tinha a sua opinião
sem armas e apanhada desprevenida. Pode alguém dizer-nos aqui
que a França dispunha então dos seus guardas nacionais; sim, tinha-
os; mas Brissot estava bem livre de os chamar. Tinha-os visto
acorrer das províncias à federação de 14 de Julho e eram esses que
se chamavam verdadeiramente os federados. Quase todos, porém,
tinham dado ao rei e à rainha as provas mais inequívocas de
dedicação; não foi diante destes federados nacionais que eles se
vangloriaram de destronar Luís XVI. O que é que são os conjurados?
Designam assim todos esses bandidos a que chamam marselheses,
não porque fossem marselheses ou Provençais, mas porque a maior
parte era constituída por aqueles que tinham saído das galés de



Marselha. Eles dão o nome de federados a esses forçados das galés,
bandidos de todas as regiões do país; forçam a populaça dos
arrabaldes a marchar com eles; assassinam o comandante da
guarda nacional, para a paralisar e, com os seus bandidos, não
deixam agir senão esses guardas aliciados pelos chefes da
conspiração. Em seguida eles designam como vontade do povo,
sublevação da Nação, o que eles próprios demonstram não ser mais
do que os seus complôs e o levantamento dos seus bandidos contra
a Nação, contra o rei. Foi assim que se fez toda a revolução; toda
ela provocada por motins e insurreições diárias, quer dizer, segundo
a teoria e as confissões dos chefes, toda ela com o uso da força e do
terror, que conseguiram subjugar esta Nação que nenhum outro
meio foi capaz de seduzir.

Com idêntica evidência, o historiador poderá descobrir toda a
história desta atroz revolução do 10 de Agosto, nos discursos do
deputado Louvet9; verá neles os mesmos complôs e os mesmos
artifícios descritos com a mesma jactância. «Nós queríamos a
guerra», diz, entre outras coisas, este Louvet, «nós queríamo-la,
nós, os jacobinos, porque seguramente a paz matava a República.
Porque, se fosse empreendida a tempo, os seus primeiros e
inevitáveis revezes podiam pelo menos ser reparados e deviam
purgar simultaneamente o Senado, os Exércitos e o Trono (…). Eles
convocavam para a guerra todos os republicanos dignos de o ser.
Ousavam aspirar à honra de matar a própria Realeza, de a matar
para sempre, primeiro em França, e depois no universo». Depois,
chegando ao papel que desempenhavam os seus cúmplices,
«aqueles que designas por meus», diz ele a Robespierre, «eram
Roland; ele tinha denunciado Luís XVI a toda a França; Servan; ele
tinha partilhado a honrosa reforma do Ministro do Interior, ele não
tinha sido readmitido senão com ele, e isso para salvar a França;
Péthion; a sua conduta simultaneamente vigorosa e sábia,
desgastava a Realeza; Brissot; ele escrevia contra a Monarquia
(Condorcet também e ao mesmo tempo); Vergniaud, Gensonné e
muitos outros faziam antecipadamente o projecto da suspensão…;
Barbaroux; ele chegava com os marselheses para a jornada de 10 de



Agosto e bem vos tinham pedido que eles fossem. Eu (Louvet)»,
escrevia a Sentinelle, «e as tuas eternas gabarolices forçam-me a
recordar algumas vezes que este jornal contribuiu, mais do que o
Défenseur de la Constitution10 para a revolução de 10.»11

Deste modo, os legisladores conjurados forneceram por si mesmos
à História todas as provas das suas perversidades e dos seus
complôs contra a Realeza. O que dizer, pois, desta República da
igualdade e da liberdade, como durante tanto tempo foi chamada
pelos sofistas dos Liceus e pelos adeptos das arrière-Loges! Luís já
não está no trono; que Luís, e que nenhum dos Bourbons, e que
nenhum dos mortais possa doravante pretender ocupá-lo. A Realeza
foi abolida, a França é proclamada República. É o primeiro decreto
dos novos conjurados que, sob o título de Convenção, sucedem à
sua segunda Assembleia dita Nacional… Para lhe sancionar a
igualdade, mais do que qualquer título de superioridade, até de
deferência e de honestidade seja proscrito como o de Rei, que
qualquer denominação que não seja a de Cidadão seja banida da
sociedade (9 de Outubro). Para que o mero aspecto de um Francês
que pôde mostrar-se fiel ao rei nem sequer possa fazer lembrar a
ideia dele, que nenhum dos Emigrados torne a pisar o solo da nova
República; espera-os aí o decreto de condenação à morte (10 de
Novembro). A mesma pena é aplicada contra qualquer homem que
ouse propor em França o restabelecimento da Realeza (4 de
Dezembro)12.

***

A REVOLUÇÃO, UM REGIME MILITARISTA

O armamento universal dos habitantes entusiastas ou sem
propriedade, serve para conservar a conquista depois de a ter
operado. A França é uma vasta caserna: todos os revolucionários
são soldados ou destinados a sê-lo. De bom grado ou à força, pelo
interesse da própria segurança, os descontentes e os oprimidos
serão obrigados a devotarem-se às armas para defesa dos seus



tiranos. Uma Convenção que decreta e campos militares: eis o
regime da república francesa. Os representantes do povo não são
mais do que os representantes do exército; a sua principal função é
a de roubar com uma mão e partilhar com a outra os roubos com os
seus soldados. Era assim que procedia Cartouche; mas Átila e
Maomé, os beis dos Mamelucos e os Xeques árabes beduínos
fundamentaram também a sua autoridade por meio de processos
análogos.

Enquanto esta multidão de intelectuais, para quem uma revolução
constitui ainda um motim de sedição, espera como o camponês de
Horácio o esgotar do riacho;13 enquanto os declamadores compõem
frases sobre a queda das artes e da indústria, poucas pessoas
observam que a revolução, pela sua natureza destrutiva, traz
necessariamente consigo a república militar. A melhor maneira que
os seus fundadores encontraram para o alcançar foi a de arruinar as
produções de luxo, as manufacturas, o comércio marítimo e todas as
profissões sedentárias. Deste modo, eles lançam uma população
inumerável de operários desempregados entre essas legiões já
formadas de vagabundos e valdevinos, de bandidos e de
esfomeados que armam alternativamente de punhais ou de
espingardas. Suprimir os ateliers, os estaleiros, a navegação, a bolsa
e os ofícios, equivale a criar um alfobre de instrumentos para o
crime, no interior, e de regimentos para o exterior. A guerra exterior
desenvolveu pois este regime, que reduziu exclusivamente vinte
milhões de homens a duas profissões, a agricultura e a arte militar.
Assim se verificou este adágio de tribuno, tantas vezes metido a
ridículo, de que a riqueza e o poder nacionais residiriam inteiramente
no ferro.

Aproxima-se o momento em que não se verá em França mais do
que socos e baionetas. Cada sans-culotte militante terá direito à
distribuição das terras e do saque: o facto já existe, e em breve uma
constituição em forma o tornará legal.

A este estabelecimento seguir-se-á uma consequência imediata:
estes selvagens ferozes dormirão armados no seio da paz; do
interior conquistado e devastado, passarão para os seus vizinhos e,



com as suas incursões, irão semear neles a desolação; a sua política
e o seu instinto impeli-los-ão sem cessar a subjugar pelas suas
armas e pela opinião. Do mesmo modo, um punhado de bandidos
formado por Rómulo submeteu os povos do Lácio, dividiram-se as
terras conquistadas e fizeram respeitar a sua água de madeira da
Numídia até às margens do Eufrates14.



VIII

PERSEGUIÇÕES RELIGIOSAS

A APOSTASIA ARRASTADA
PARA A BARRA

DA CONVENÇÃO NACIONAL

A passagem que se segue é extraída de uma sessão da Convenção
Nacional de Novembro de 1793. Ela revela como Hébert e
Chaumette fizeram a promoção da campanha de descristianização
diante da Convenção Nacional. Tudo denuncia uma grosseira
orquestração:

– Começa-se por lembrar quanto as pilhagens das alfaias litúrgicas
trazem ao tesouro público, de maneira a suscitar a cobiça dos
convencionais;

– Lê-se em seguida uma carta de um padre apóstata bastante
obscuro para «aquecer» o ambiente;

– Finalmente, fazem subir à barra o bispo constitucional de Paris
em pessoa com os colaboradores que lhe são próximos. Imagina-se
esses prelados, vencidos pelo terror, que jogam a sua cabeça ao
menor passo em falso e que acabam por fazer publicamente a
própria autocrítica.

Este tipo de cena não nos é desconhecido: faz lembrar os
processos de Moscovo em 1936 ou a revolução cultural chinesa,
onde se via os quadros do partido comunista soviético ou chinês
confessarem a sua pertença passada à contra-revolução burguesa e
antiproletária. A comparência do acusado é então cuidadosamente
preparada para as sessões de tortura física ou mental, de modo a



extorquirem-lhe as afirmações que desejam ouvir. Gobel foi por sua
vez executado em 13 de Abril de 1794 (Sexta-feira Santa).

Sessão de 17 de Brumário, ano II (7 de Novembro de 1793)

É admitida à barra uma delegação do exército
revolucionário. Cofres cheios de ouro e prata entram com ela.

O ORADOR DA DELEGAÇÃO – Liberdade, igualdade,
fraternidade. Cidadãos representantes, satisfeitos com a sua
conduta, verdadeiros republicanos apresentam-se no
santuário das leis para vos trazer o fruto das suas
investigações e dos seus esforços. Chegados a Beauvais, cada
um para exercer a respectiva missão, Manuel e Girard deram-
se conta que o moderantismo fazia ainda por lá manejos
surdos, mas activos. Quisemos imediatamente substituir o
monstro da aristocracia pelo republicanismo. O que tornou
mais fáceis as nossas operações foi a presença sucessiva dos
deputados montanheses, André Dumont e Levasseur.
Ajudados pela sua energia, conseguimos fazer dos habitantes
de Beauvais bons republicanos. Mas, para obter um tão
grande bem, não vos dissimulamos que foram e ainda são
necessários actos de rigor. Um dos conspiradores detidos
pelos meus cuidados foi atingido pelo gládio da lei; outros vão
sujeitar-se à mesma pena. Um outro obstáculo com que nos
deparámos foi o egoísmo, mas não pôde resistir ao impulso
que nós demos. Acabamos de depor sobre o altar da pátria os
pecúlios corruptores que a aristocracia do comércio obtinha.
Foi em caves que encontrámos o ouro e a prata que
trouxemos connosco: 17 208 libras em ouro, tanto em luíses
duplos como em quádruplos; 45 559 libras; quatro sous em
prata; 18 medalhas antigas em ouro; 124 marcos de prata;
20 cruzes que serviam para decorar os ci-devant cavaleiros do
punhal [aplausos]. Se a cavalaria revolucionária, cujo zelo nos
secundou perfeitamente, tivesse estado mais tempo em
Beauvais, as nossas investigações teriam sido ainda mais
frutuosas. Todavia, as vossas ordens chamaram-nos para



outros lados. Estamos acompanhados por um membro do
comité de vigilância de Beauvais e de quatro oficiais da
cavalaria revolucionária, cujo patriotismo vela activamente
pelo bem da república. Solicitamos para sermos ouvidos no
Comité de Salvação Pública para lhe apresentarmos mais
amplos detalhes sobre as nossas operações [aplausos].

(Um secretário faz a leitura da carta seguinte) – «Boissise-la
Bertrand, sede da divisão administrativa, distrito de Melun,
departamento de Seine-et-Marne, 14 de Brumário, ano II da
república francesa una e indivisível.

Cidadãos representantes, eu sou pároco, sou cura, quer
dizer, charlatão. Até aqui charlatão de boa-fé, não enganei
senão porque eu mesmo tinha sido enganado; agora que eu
fui limpo, confesso-vos que não queria ser charlatão de má-
fé; no entanto, a miséria podia obrigar-me a isso, porque não
tenho absolutamente mais nada além de 1200 libras da
minha paróquia para viver. Aliás, não faço mais do que aquilo
que me forçaram a aprender, os oremus. Escrevo-vos
portanto esta carta para vos pedir que assegureis uma
pensão suficiente aos bispos, párocos e vigários sem fortuna
e sem meios de subsistência e, no entanto, gente
suficientemente honesta para não enganar mais o povo, ao
qual é finalmente tempo para ensinar que não há religião
verdadeira além da religião natural, e que todos esses
sonhos, todas essas palhaçadas, todos os princípios que se
decoram com o nome de religião, não são mais do que contos
da carochinha.

Nada de mais padres, com o tempo chegaremos aí; para o
apressar, parece-me que seria bom assegurar o necessário
àqueles que querem fazer justiça à verdade, e que estão
dispostos a descer de um nível ao qual somente a ignorância,
o erro e a superstição puderam fazê-los subir. Nada de mais
padres, isto não quer dizer nada de religião. «Sê justo, sê
benfeitor, ama os teus semelhantes e tens a religião.» Porque



tendo todas as virtudes que podem tornar-te feliz, ao
tornares-te útil aos teus irmãos, tens tudo o que é preciso
para agradar à divindade.

Se eu apenas pudesse pregar esta moral, que bom seria,
mas os meus paroquianos querem que eu fale de novenas, de
100 000 deuses. Isto já não é do meu agrado, tal como não o
é do vosso, peço-vos portanto para me reformar,
assegurando-me uma pensão [aplausos].

Assinado Parens, pároco de Boissise-la Bertrand»

SERGENT – Peço a ordem do dia sobre esta carta; um
padre que diz que ontem estava no erro de boa-fé e que diz
que hoje se desenganou não pode falar sinceramente.

LÉONARD-BOURDON – eu observo opinando que o erro no
qual estiveram os padres era na maior parte deles
preconceitos da infância. Hoje eles abrem os olhos, é o efeito
da opinião pública fortemente pronunciada. Peço que o
vencimento que o pároco tem lhe seja conservado como
pensão.

THURIOT – regozijo-me de ver cada dia a razão e a filosofia
virem quebrar sobre o altar da pátria as bugigangas da
superstição, mas esta homenagem prestada à verdade não
deve prejudicar o interesse nacional. Aplaudamos o homem
que abjura do erro, almejemos a que em breve não se veja
em lugares públicos senão cidadãos pregando a moral da
razão. Peço o reenvio desta carta ao Comité das Finanças.

O reenvio é decretado.

O PRESIDENTE – Anuncio à Convenção que as autoridades
constituídas do departamento e da comuna de Paris
acompanham à barra o bispo Gobel1, os seus vigários e
diversos párocos de Paris, e que eles peçam para ser ouvidos.



MOMORO, ORADOR – Cidadãos legisladores, o
departamento de Paris, a municipalidade, os membros das
sociedades populares e alguns administradores da Nièvre, que
pedem para se reunirem a nós vêm acompanhar no seio da
Convenção cidadãos que peçam para se regenerarem e se
tornarem de novo homens. Vedes ante vós o bispo de Paris,
os seus grandes vigários e alguns outros padres cuja lista vos
será entregue. Levados pela razão, vêm despojar-se do
carácter que a superstição lhes tinha dado. Este grande
exemplo será imitado pelos colegas deles. É assim que os
fautores do despotismo concorrem para a sua destruição, é
assim que em breve a República Francesa não terá outro
culto que não seja o da liberdade, da igualdade e da eterna
verdade, culto que será em breve universal, graças aos
vossos imortais trabalhos (aplausos entusiásticos).

GOBEL – Peço aos representantes do povo que ouçam a
minha declaração. Nascido plebeu, tive desde cedo o amor à
liberdade e à igualdade. Convocado pelos meus concidadãos
à Assembleia Constituinte, não esperei que a Declaração dos
Direitos do Homem fosse publicada para reconhecer a
soberania do povo. Tive mais de uma ocasião para manifestar
este princípio que constituiu desde então a regra constante
da minha conduta. A vontade do povo foi a minha primeira
lei, a submissão à sua vontade, o meu primeiro dever. Esta
vontade elevou-me à sede episcopal de Paris. A minha
consciência diz-me que ao obedecer ao povo, eu não o
enganei.

Aproveitei a influência que o meu cargo me conferia sobre o
povo para aumentar o seu amor pela liberdade e pela
igualdade. Mas hoje que o fim da revolução se aproxima; hoje
que a liberdade marcha a passos largos, que todos os
sentimentos se encontram reunidos; que não deve haver
outro culto nacional que não seja o da liberdade e da
igualdade, renuncio às minhas funções de ministro do culto
católico. Os meus vigários fazem a mesma declaração.



Depomos sobre a vossa mesa as nossas cartas de
presbiterado. Possa este exemplo consolidar o reinado da
liberdade e da igualdade! Viva a República! (estes gritos são
unanimemente repetidos pelos membros da Assembleia e
pelos seus espectadores, no meio dos mais vivos aplausos).

CHAUMETTE – O dia em que a razão recupera o seu
domínio merece um lugar nas brilhantes épocas da revolução
francesa. Apresento neste momento a petição de que a
Convenção encarregue o seu Comité de Instrução Pública de
atribuir, no novo calendário, um lugar ao dia da razão
[aplausos].

O PÁROCO DE VAUGIRARD – regressado dos preconceitos
que o fanatismo colocara no meu coração e no meu espírito,
deponho as minhas cartas de presbiterado [aplausos].

O PRESIDENTE – Cidadãos, o exemplo que acabais de dar é
o efeito dos esforços da filosofia para iluminar os humanos.
Estava reservado à comuna de Paris ser a primeira a anunciar
o triunfo da razão. Cidadãos, que acabais de sacrificar sobre o
altar da pátria estas bugigangas da superstição, vós sois
dignos da república. Cidadãos, que acabais de abjurar do
erro, vós não quereis pregar doravante senão a prática das
virtudes sociais e morais, é o culto que o Ser Supremo
considera agradável; sois dignos dele (aplausos
entusiásticos).

Os cidadãos que se encontram na barra são admitidos às
honras da sessão no meio dos gritos de «Viva a República!»
Eles confundem-se com os membros da Convenção que os
acolhe com transporte, apresentam o barrete vermelho a
Gobel que o enfia na cabeça (os aplausos recomeçam e
prolongam-se.

UM GRANDE NÚMERO DE MEMBROS – A accolade ao bispo
de Paris!



O PRESIDENTE – Depois da abjuração que acaba de ser
feita, o bispo de Paris é um ser de razão. Mas eu vou abraçar
Gobel [aplausos].

(O presidente dá a accolade fraterna a Gobel; os aplausos
redobram: vários padres, membros da Convenção,
precipitam-se para a tribuna.)

COUPÉ, DO OISE – O espectáculo que acaba de ter lugar
sob os meus olhos faz-me lembrar que fui pároco de aldeia.
Cumpri essas funções, que abandonei há muito na minha
qualidade de filósofo. Hoje, renuncio à pensão que a Nação
tinha prometido aos padres que tinham envelhecido no
ministério.

LINDET2, BISPO – Que aqueles que fizeram a profissão de
padres renunciam ao charlatanismo, é à voz da razão que
eles obedecem. Eu nunca fui charlatão, ninguém poderá
acusar-me disso; não aceitei a função de bispo senão porque
atravessávamos tempos difíceis e porque acreditei desse
modo concorrer para salvar a pátria; preguei constantemente
a pura moral; apenas me servi da confiança de que usufruía
para combater os realistas e os fanáticos. Vi com prazer que
tinha evitado todos os choques num departamento trabalhado
durante muito tempo pelos inimigos da república. Todos vós
sabeis que apenas uma cidade se extraviou pelas declarações
eloquentes de um homem justamente proscrito. Eu
aguardava o momento favorável para abdicar solenemente
das minhas funções sem perigo para a pátria. Esse momento
chegou, e eu abdico. [aplausos]. Os meus sentimentos não
podem ser equívocos: a França inteira sabe que fui o primeiro
a conferir a mim mesmo uma esposa.

VILLIERS – Pároco numa aldeia durante 12 anos, esforcei-
me por fazer felizes os meus paroquianos. Não lhes ensinei
senão a verdade. Fiz-lhes amar a revolução por meio das
minhas acções e dos meus discursos. Declaro que amo a



minha pátria e que a amarei sempre; renuncio ao lugar onde
poderiam suspeitar que eu ensinasse o erro. Renuncio à
minha qualidade de padre. Não posso depor sobre a minha
mesa as cartas de sacerdócio, os bandidos da Vendeia
queimaram-nas com as minhas propriedades [aplausos].

JULIEN DE TOULOUSE3 – Cidadãos, eu jamais tive outra
ambição que não fosse a de ver reinar sobre a terra a razão e
a filosofia. Aplicava-me sempre como homem e como ministro
de um culto durante muito tempo proscrito a estreitar entre
os homens os laços da fraternidade e a levá-los a não
fazerem senão uma só família. Preguei alto e bom som as
máximas da tolerância e honro-me de o ter feito com tanto
zelo. Os padres católicos do departamento da Haute-Garonne,
de onde fui deputado à Convenção, os do departamento do
Hérault.

Moniteur, de 20 de Brumário, ano II (30 de Novembro de 1793)

***

INSTRUÇÃO OFICIAL INCITANDO
À PROPAGANDA ANTI-RELIGIOSA

Às sociedades populares

Irromperam perturbações religiosas; é a vós que compete
atenuar os seus efeitos, a vós, sociedades populares, que sois
os núcleos em que a opinião se forja, engrandece e se
depura.

Vós fizestes tudo pela pátria, ela tudo espera de vós.
Chama-vos para serdes de certo modo os professores de uma
nova instrução. A instrução forma a opinião. Foi o facho da
opinião que queimou a máscara dos conspiradores, será o
facho da opinião que esclarecerá os homens fracos,



extraviados ou seduzidos, e que os preservou das armadilhas
espalhadas no seu caminho.

Que o gládio da justiça vingue a humanidade dos
infortúnios que estes homens perversos atraem sobre ela, e
dos males ainda piores que quereriam preparar-lhe.

Porém, ao mesmo tempo, reconduzamo-los à verdade, pela
linguagem da razão, essa multidão que só está entregue aos
erros e às sugestões da intriga porque carece de luz.

Quanto mais as convulsões do fanatismo moribundo são
violentas, mais cuidados devemos ter.

Não lhe devolvamos as armas, substituindo a instrução pela
violência. Compenetrai-vos bem desta verdade, que não pode
ser imposta às consciências.

Existem supersticiosos de boa-fé, porque existem espíritos
fracos, porque na rápida passagem da superstição à verdade,
são aqueles que meditaram e ultrapassaram todos os
preconceitos que foram os primeiros a alcançarem o nível. Os
excedentes, que ficaram para trás, exigem encorajamentos
para por sua vez avançarem. Assustá-los é querer que eles
retrocedam, são doentes que é preciso preparar para a cura,
tranquilizando-os, e que se tornariam frenéticos por uma cura
forçada.

Sociedades populares, quereis aniquilar o fanatismo, opor
aos milagres da lenda os prodígios da liberdade; às vítimas da
cegueira, os mártires da razão; às palhaçadas do beatério, a
conduta sublime dos Marat, dos Pelletier, dos Châlier; às
mascaradas da igreja, a pompa das nossas festas nacionais;
aos cânticos lúgubres dos padres, os hinos da liberdade; aos
oremus insignificantes, o amor do trabalho, as belas acções e
os actos de benemerência.

Até a este dia, todo o culto foi um erro inventado pela
ambição de alguns impostores e consagrado pela tendência
inata de as pessoas se aproximarem, de se reunirem, para



pedir ao céu, por vozes unânimes, as nossas necessidades, os
socorros sobrenaturais nas grandes calamidades públicas.

É-se de uma ou outra seita religiosa por hábito.

A instrução faz tudo, e a mão dos nossos pais
Grava nos nossos fracos corações estes primeiros
caracteres
Que o exemplo e o tempo nos vêm delinear
E que talvez em nós só Deus pode apagar

Tanto isto é verdade que, sem um impulso veemente, não
se reconduz o coração e o espírito à verdade, uma vez que
ela esteve exilada do universo.

A verdade é, no entanto, a alma da natureza, ela é a
essência das mais belas produções humanas.

Todavia, o homem, criado para os grandes objectivos,
encontra-se naturalmente propenso ao entusiasmo; eis a
fonte de tantos erros.

Antes que ele aprenda a distinguir os seus verdadeiros
sentimentos, velhacos hábeis e malvados tinham-se apossado
sem esforço de todo o desenvolvimento do seu coração.
Electrizaram-no pelo exagero, encadearam-no com honrarias;
comprimiram-no pelo terror. Daí esta dificuldade em apagar
os preconceitos tão profundamente enraizados na sua
consciência. Daí os esforços necessários para o reconduzir ao
seu primitivo destino. Quando a natureza está a nosso favor,
se a tarefa se torna penosa, sede constantes, e o sucesso
estará assegurado.

Com a energia da liberdade, com a didáctica da filosofia,
apressemos o triunfo da razão.

Façamos virar a favor dela este entusiasmo que serviu para
o aniquilar. Esta revolução nas ideias já fez progressos
inesperados. Desde que a verdade deu os seus primeiros



passos, a sua marcha é rápida, e então nada pode resistir-
lhe.

Cabe-nos, pois, aproveitar este momento propício.
Não esqueçamos que esta ocasião raramente se apresenta.

Após milhares de séculos, os anais de todos os povos não
oferecem ainda mais do que aquela que hoje se realiza.

Fundadores da liberdade e da igualdade, falta ainda uma
palma à vossa vitória; haveis abatido o despotismo, arrasai o
colosso da superstição cega; é o primeiro atleta da
monarquia.

A superstição, ao tornar os homens estúpidos, fracos e
crédulos, faz-lhes perder todo o sentimento da sua dignidade;
por isso a teocracia e a servidão marcham sempre a par.

As nossas cadeias estão quebradas, terminai esta grande
obra, aproveitando a boa disposição dos espíritos.

Que os vossos oradores clamem contra a mentira, contra a
hipocrisia, contra a imoralidade.

Que, do lugar das vossas assembleias, jorre a luz; imprimi
na opinião a sua verdadeira direcção.

Lançai o pavor na alma dos fanatizadores; derramai
bálsamo na alma dos fanatizados.

Sobretudo, nas vossas discussões, apegai-vos menos aos
indivíduos do que aos princípios. Os velhacos astuciosos
gostam por vezes de que os ataquem e provocam lutas
semelhantes; com eloquência e habilidade, tiram partido disso
para terem o ar de se debaterem contra a perseguição. O
calor dos debates arrasta consigo o das personalidades, das
recriminações e das injúrias. Esta discussão torna-se sempre
impolítica, quanto mais não seja por fixar os olhares do
público sobre homens que seria necessário fazer entrar no
esquecimento. Aliás, por movimentos oratórios, o impostor
hábil acaba muitas vezes por obter aplausos e por inspirar
alguma confiança.



Mas quando a deliberação incide sobre a demonstração do
erro em si mesmo, e que a convicção é geralmente sentida,
põem-se a nu todas as imposturas, comprime-se até à
audácia; ninguém ousa elevar a voz, ou se ele se pronuncia,
trai-se a si mesmo.

Levai pois a evidência a todos os espíritos, esclarecei,
acabai, persuadi, não desenvolvais de modo algum outro
poder senão o da instrução; o raciocínio é a arma mais forte
do homem de bem. Já tivestes a experiência disso, continuai
a servir-vos dela em benefício da humanidade. Extirpai todos
os fermentos de discórdia, apagai todos os traços da
cegueira, e em breve as tempestades e as nuvens do
fanatismo desaparecerão diante do sol da razão4.

***

OS PRIMEIROS DECRETOS
ANTI-RELIGIOSOS

Começar por tirar à Igreja os seus Corpos Religiosos e
privar o resto dos seus Ministros dos meios de subsistência,
sob pretexto das necessidades do Estado; minar à socapa o
edifício, empregar finalmente a força maior5, apelar aos
Hércules e aos Belerofontes…6, tais eram os homens
acordados entre os sofistas para derrubar todos os altares do
cristianismo. Substituir esses altares de Jesus Cristo pelo culto
deles ao grande arquitecto do universo, o Evangelho pela luz
das Lojas, o Deus da Revelação pelo Deus da sua pretensa
razão: eram estes os mistérios mais moderados das arrière-
Loges maçónicas.

Imaginar, substituir ainda novas religiões ao cristianismo, e
dá-las ao povo, esperando que se acostume a passar sem
elas; em nome da igualdade e da liberdade, tornarem-se
poderosos e formidáveis, atar seguidamente as mãos,



subjugar, abafar tudo o que poderia opor-se ainda ao império
da impiedade e do ateísmo: são estes os votos e os complôs
do Epopte, do Regente, do Mago7 Iluminados. Já vimos o seu
código, ouvimos os seus juramentos; em todos estes votos e
complôs de tantas seitas conspiradoras, qual é aquele de que
a Revolução não cumpriu o objectivo?

Os votos de Religião primeiramente suspensos e em breve
abolidos; o clero despojado da sua propriedade, todos os
fundos da Igreja convertidos em assignats para pagar os
cobradores de impostos; todos os vasos sagrados profanados
e pilhados; todo o ouro e toda a prata dos Templos, até o
bronze sonante que servia para convocar o povo para o
Serviço divino, convertidos em lingotes para pagar os próprios
espoliadores: esses ainda não são senão os primeiros ensaios
dessa guerra que a Revolução vem fazer à Igreja Cristã. Resta
ainda a esta Igreja a sua fé, o seu verdadeiro tesouro; e
Mirabeau proclamou que é mesmo esse o tesouro que é
preciso arrancar-lhe: que se a França não for descatolicizada,
a Revolução não está consolidada. A esta decisão sucedem-se
os decretos de uma constituição a que ele chama civil, e de
ele faz o código do Clero, é a constituição do cisma e da
apostasia. É a primeira Religião inventada para acostumar o
povo a deixar de a ter. Fundada sobre os próprios princípios
da igualdade e da liberdade revolucionárias, ela constitui o
povo soberano no Santuário, como ele se constituiu soberano
junto do Trono; ela confere a esse povo soberano os direitos
que o Evangelho reserva aos seus Pastores. É a religião de
Camus, do apóstata de Ypres e do cisma de Utreque, desde
há muito fulminado pelo anátema. Apesar de todas as
aparências de que ela se envolve, os Bispos franceses e os
pastores de segunda ordem desmascararam a manha e o
artifício; ofereceram a cabeça deles e recusaram o juramento
da apostasia; em breve, todos estes pastores fiéis expulsos
das suas Igrejas, das suas sés, cobertos de injúrias, crivados
de calúnias, de ultrajes, experimentam todo o efeito dessas



promessas dos comités legisladores: ousai tudo contra o
Clero, sereis apoiados.

Já o culto nacional não é mais do que o do perjúrio e da
intrusão; todo o verdadeiro Sacerdote de Jesus Cristo é
banido do seu Templo, os de Nîmes e de Avignon já foram
massacrados; e o que jurou esmagar Jesus Cristo, e o que
ousou não ver no Evangelho de Jesus Cristo mais do que o
Evangelho dos escravos, e o que abriu a Revolução pelo aviso
de extirpar da França a Religião de Jesus Cristo, todos esses
gozam dos triunfos da apoteose! E o mais magnífico dos
templos8 que a França alguma vez ergueu a Jesus Cristo, não
é mais do que a mesquita de Voltaire, de Jean-Jacques, de
Mirabeau, o Panthéon dos Deuses que a França fez para si
com os corifeus da sua impiedade9.

***

INTERPRETAÇÃO DA LIBERDADE
DE CULTO GARANTIDA
PELA CONSTITUIÇÃO

A Constituição de 1793 garantia a liberdade de culto. As
interpretações que se davam dela podiam reduzir esta segurança
bem democrática a uma concha vazia. Eis o significado da liberdade
inviolável do culto segundo um membro da Convenção:

Lequinio aos vendeanos

Todos os cultos são livres. O primeiro dos direitos do
homem é o de pensar livremente tratando de prestar
homenagem ao deus que a sua imaginação lhe representa.
Não é livre aquele cujo espírito está atormentado pelo
discurso de um outro. Ninguém tem o direito de pregar
absurdos e aquele que o faz torna-se refractário à lei que



consagra a liberdade dos cultos uma vez que ele quer, pela
magia da sua eloquência, forçar os outros a praticar o seu.
Todo o homem que se decida a pregar alguma máxima
religiosa, qualquer que ela seja, viola a Constituição
republicana. A fim de que a liberdade dos cultos exista em
toda a sua plenitude, é proibido a quem quer que seja pregar
ou escrever para favorecer um culto ou uma opinião religiosa,
qualquer que ela seja, sob pena de prisão imediata como
inimigo da constituição republicana e de ser entregue ao
tribunal revolucionário10.

***

CONTEXTO IDEOLÓGICO
DO NOVO CALENDÁRIO

Os hebertistas11 não podiam escandalizar muito uma
assembleia que tinha decidido abolir a era cristã, e fazer
começar a ordem dos novos tempos na fundação da
República, apagando o nome de Jesus Cristo. Esta tentativa
constitui a melhor prova de que a Revolução se assumia
decididamente como uma nova religião. O novo calendário,
votado em 5 de Agosto de 1793, fixava o começo do ano em
22 de Setembro, dia que marcava o equinócio de Outono. A
semana ordinária era substituída pela divisão por décadas.
Dava-se aos meses designações filosóficas atribuindo-lhes os
nomes: Justiça, Igualdade, etc. Dois meses constituíam a
excepção: era o mês de Junho, que se denominava o
Juramento do Jeu de Paume; Julho era dedicado à recordação
da tomada da Bastilha. Estas designações dos meses foram
mudadas na sessão de 3 de Novembro por causa de um
relatório de Fabre d’Églantine, que fez adoptar pela
Assembleia uma nomenclatura menos abstracta destinada a
recordar a sequência das estações. Daí os nomes poéticos de
Vindemiário, Nivoso, Germinal, Termidor. O pensamento que



tinha inspirado esta inovação tão ousada revelou-se com
grande precisão através das palavras de Fabre d’Églantine:
«Um longo hábito, diz ele ao começar, encheu a memória
com um número considerável de imagens que durante muito
tempo venerou e que estão ainda hoje na origem dos seus
erros religiosos; é, pois, necessário substituir essas visões da
ignorância pelas realidades da razão e o prestígio sacerdotal
pela verdade da natureza.» O orador confessava abertamente
que queria arruinar a influência dos padres que tinham
arranjado um meio seguro de agir sobre a imaginação do
povo, aliando as suas principais festas à sucessão das
estações. Se se tratava da festa dos defuntos, «não era num
teatro risonho de frescura e alegria que eles desempenhavam
a sua farsa, mas sim quando a partida dos belos dias, um céu
triste e cinzento, enchia de tristeza a nossa alma. É nesta
época que, aproveitando o adeus da natureza, eles se
apoderavam de nós para nos fazerem passear através das
suas festas múltiplas sobre tudo o que a sua impudência tinha
imaginado de místico para os predestinados – quer dizer, os
imbecis – e de terrível para o pecador – quer dizer, o
clarividente. Ao contrário, eles celebravam a festa do Corpo
de Deus nos dias mais belos e efervescentes do ano, e as
Rogações destinadas à bênção dos campos no mês de Maio
no momento em que o sol nascente ainda não absorvera o
orvalho e a frescura da aurora».

Fabre d’Églantine opunha a este calendário religioso o seu
calendário agrícola destinado a ferir igualmente a imaginação
do povo, mas em sentido oposto, por grandes imagens. O
ano devia terminar com cinco grandes festas, designadas sob
o nome expressivo de sans-culottides, que ocupariam os dias
suplementares excedentes da divisão decimal. Eram as festas
da inteligência, do engenho, do trabalho, das acções, das
recompensas e, finalmente, a festa da opinião, uma espécie
de saturnais em que dariam livre curso à chacota contra os
magistrados. Devia ser para os poderosos o julgamento final



do ano executado pelo ridículo. As propostas de Fabre
d’Églantine foram votadas com entusiasmo com as suas
considerações ímpias. A Convenção colocava-se exacta e
decididamente como o concílio da Filosofia, decretando pela
sua autoridade as crenças e parando diante das consciências
tanto, ou tão pouco, quanto os concílios da antiga Igreja.
Mudar assim os costumes religiosos de um povo era inaugurar
o mais insuportável dos despotismos, confundir
absolutamente o espiritual e o temporal, e instituir o que se
pode chamar o islamismo da impiedade. A Convenção
ressuscitava à sua maneira a teocracia no que ela tem de
mais intolerante, e ela considerava-se liberal, porque lhe tinha
pedido emprestado tudo, excepto Deus, que ela já não
queria12.



IX

AS ARTES E A EDUCAÇÃO

CONSTATAÇÃO ESMAGADORA DO ESTADO DAS
ARTES EM FRANÇA, FEITA PELO PRÓPRIO MARIE-

JOSEPH CHÉNIER

O convencional Chénier figurava entre os ideólogos da Montanha;
chamado frequentemente a dar o seu contributo para a organização
das festas revolucionárias, para as quais compusera alguns
estribilhos populares, ele faz parte dos vencedores do Termidor. O
seu zelo pela Revolução nem por isso lhe fecha os olhos sobre o
estado lamentável das artes na sua pátria1. Chénier chega a atingir
uma espécie de comicidade um pouco estridente quando exalta em
artistas de terceira categoria as futuras fénix da arte revolucionária,
de forma que o mau gosto possa triunfar até ao fim. Este discurso
data de 28 de Setembro de 1794.

Relatório feito à Convenção Nacional, em nome do Comité de
Instrução Pública, sobre a festa decretada para o 10 de Vindemiário,
por Marie-Joseph Chénier, deputado pelo departamento de Seine-et-
Oise, em 7 de Vindemiário, ano 3.º da República una e indivisível

Cidadãos representantes, quando a instrução pública pode
esperar renascer, no momento em que a Convenção Nacional
se pronuncia decididamente em favor das artes, feridas desde
há muito por amores-próprios tirânicos2, em favor das
ciências perseguidas e aviltadas pela ignorância dominadora,
torna-se necessário, é imperioso imprimir às festas nacionais
um carácter solene e afastar delas para sempre os detalhes



minuciosos, as imagens estéreis, igualmente indignas do
génio do povo, e dos talentos que ele congrega à volta do
carro da liberdade. É este o vosso voto, representantes, e o
vosso Comité de Instrução Pública está animado do mesmo
desejo. Mas, encarregado por vós de fazer celebrar o 10 de
Vindemiário, uma festa relativa às vitórias rápidas e à
completa evacuação do território republicano, ele deve dar-
vos uma avaliação fiel dos entraves com que se defronta no
seu caminho. Sentireis como ele, sem dúvida, que é
indispensável estabelecer prontamente nesta matéria os
meios de execução ampliados, mas simples, cujo fácil
desenvolvimento corresponda à majestade do povo soberano.

O Comité de Instrução Pública foi penosamente afectado,
ao comparar a grandeza dos acontecimentos que se trata de
recordar nas vossas festas nacionais, e a fraqueza, para não
dizer a nulidade, dos recursos criados até aqui para a sua
celebração. Ele viu, por um lado, os nossos guerreiros
vitoriosos no seio da República e em todos os pontos da
fronteira; o telégrafo tornando-se em cada dia um sinal de
triunfo, em cada dia anunciando à Convenção um novo
sucesso dos exércitos e, no mesmo instante, comunicando
aos exércitos um novo testemunho do reconhecimento
nacional: e, no meio de tantos prodígios, ele viu, por outro
lado, as artes paralisadas, talentos repelidos por um longo
desdém; nenhuns monumentos duradouros e fortes como a
liberdade, mas materiais sem coerência; esboços sem
dignidade, inscrições em que a razão e a língua francesa são
igualmente degradadas, um despotismo caprichoso e pueril,
aprisionando o pensamento dos artistas, planos bizarros sem
originalidade, duros sem energia, faustosos sem verdadeira
riqueza, monótonos sem unidade; festas, numa palavra,
colossais no seu objectivo, pequenas na sua execução, e nada
oferecendo de imponente senão a presença do povo que quis
a República e a Convenção que a fundou.



Os sectários do novo Omar tudo combinaram para aniquilar
a instrução pública em França; daqui resulta que as nossas
festas nacionais não puderam nem podem ter ainda o
carácter augusto que lhes convém. Com efeito, tudo se
reconduz à instrução pública. Sem a ginástica, por exemplo,
que constituía o principal atractivo dos jogos públicos em
Atenas e na Lacedemónia, não vos envaideceis de nunca ter
festas cujo objectivo seja útil e o interesse poderoso. Sem
vastas arenas cobertas, nunca conseguireis realizar exercícios
de ginástica. Quanto aos jogos cénicos, o efeito nunca poderá
ser completo em teatros exíguos como os nossos, onde se
encontravam muitas vezes a ignorância e o delírio, quando
crianças ignorantes dirigiam a Comissão de Instrução Pública,
tornados já censores reais, espiavam, abafavam nas obras
dramáticas, com um cuidado escrupuloso, todos os germes de
razão e de liberdade. Licurgo encarava os banquetes cívicos
como um meio principal de estreitar os elos que unem todos
os membros da cidade. Ousar-se-á talvez, à primeira vista,
pensar como Licurgo? Talvez o resultado natural daqueles que
tinham sido estabelecidos em Paris não tivesse sido operar
uma divisão geral, como se receou um pouco levianamente;
talvez não se estivesse muito certo de que fossem pagos por
Pitt3, como vos foi solicitamente afirmado. É menos
eloquente, mas mais verdadeiro afirmar que eles não deverão
ser adoptados senão no momento em que não se tenha mais
nada a recear quanto ao aumento dos preços e à escassez
das subsistências.

Quanto às artes da literatura, declamava-se com violência
contra os homens de letras que não trabalhavam para as
festas nacionais, e perseguia-se encarniçadamente aqueles
que, desde os primeiros dias da Revolução, se entregavam a
este trabalho com zelo e actividade. Nas artes de pintura, de
escultura e de arquitectura, todos os talentos eminentes se
escondiam no fundo dos seus ateliês, alguns elanguesciam
nos calabouços; um punhado de intriguistas caluniava-os



rasteiramente, e consumia em ensaios miseráveis e em
decorações fúteis as somas que deveriam ter servido para
erigir monumentos imortais. A única festa de 10 de Agosto de
1793 (estilo antigo) custou à nação 1200 libras; de tudo isto,
não resta senão gesso e fitas. Esta quantia teria sido
suficiente para sustentar 100 artistas de verdadeiro mérito e
para pagar trinta obras-primas em mármore e em bronze que,
em vinte séculos, teriam ainda embelezado as festas
nacionais.

Um só estabelecimento, fruto da Revolução, se manteve à
tona sobre os escombros das artes. Sustentado pelos
cuidados de alguns homens laboriosos e pelo instinto
patriótico de uma multidão de artistas célebres, o Instituto
Nacional de Música parece ter oferecido ao génio uma
derradeira tábua de salvação no naufrágio. Ele prestou, ele
presta em cada dia grandes serviços à Revolução. Alguns
homens invejosos de qualquer tipo de fama quiseram, em
vão, impedir a sua organização provisória e destruí-la
inteiramente; a Convenção não deixará soçobrar este último
estabelecimento, que deve erguer ao mais alto grau de
perfeição uma arte tão estimada pelos legisladores e filósofos
da Grécia, uma arte verdadeiramente popular, a mais
democrática de todas, cujo encanto embeleza a própria
poesia e cuja poderosa energia gera e celebra as vitórias.

Cantos republicanos e jogos cénicos, eis de momento tudo
o que está organizado relativamente às festas nacionais; e
não é em cinco dias que se pode criar grandes meios de
execução. Todavia, o Comité de Instrução Pública prepara
com cuidado um trabalho considerável nesta matéria, que
conjuga uma multidão de instituições particulares e que
merece um exame amadurecido por estudos preliminares
profundos.

De resto, não duvideis, representantes, o sono das artes em
França não é um sono de morte. Homens hábeis em todos os
géneros escaparam ao gládio mortífero do Vândalo, gemeram



todos, todos sofreram, mas nem todos foram assassinados. O
harmonioso Lebrun canta ainda a liberdade; o tradutor das
Geórgicas exerce no silêncio o seu talento correcto e puro; a
Harpa e Ducis não abandonaram a cena trágica. Vien,
Regnault, Vincent não puseram de lado os seus pincéis.
Gossec, Méhul, Cherubini, Lesueur não quebraram a sua lira.
Houdon, Julien, Pajou sustentam ainda na mão o cinzel que
fez pensar o mármore pleno do génio de Voltaire, de La
Fontaine e de Pascal.

Se existem na República mergulhados no pasmo e no
entorpecimento, uma palavra, um sinal da Convenção
Nacional retirá-los-á desta letargia passageira, em que o
interesse pela sua própria segurança pôde durante muito
tempo retê-los; e já estas breves reflexões que o vosso
Comité vos apresenta vão levar ao vosso coração a primeira
das vossas consolações, a esperança. É tempo para que na
República se possa ter génio impunemente; é tempo em que
os talentos, dispersos pelo pavor, se reúnam fraternalmente
ao abrigo da protecção nacional; então, mas só então,
teremos festas e monumentos dignos do povo: porque o
génio tem necessidade da liberdade e a liberdade tem
necessidade do génio.

HENRI GRÉGOIRE4, RELATÓRIO
SOBRE AS DESTRUIÇÕES OPERADAS

PELO VANDALISMO (14 DE FRUTIDOR,
ANO II, 31 DE AGOSTO DE 1794)

Em Agosto de 1794, a liquidação do património francês ia em bom
ritmo, quer pela destruição directa de obras de prestígio, quer pela
sua colocação à venda em mercados estrangeiros. Mostrando-se
inimigo de toda a cultura existente, o regime demonstrava assim o
seu carácter obscurantista, e os seus adversários não se coibiam de
o recordar. É a tais críticas que Grégoire resolve responder no



relatório que se vai ler. Este relatório, porém, ultrapassa em muito
uma simples justificação pragmática do novo regime. Mergulha-se
de facto na ideologia, no momento em que este padre apóstata a
justifica a destruição do «património do despotismo», o qual nunca
pôde produzir senão uma arte decadente e degenerada5. Por isso,
pretende-se aqui legitimar um certo tipo de iconoclastia, para
condenar a destruição do património da liberdade, o único digno de
ser conservado. Mas Grégoire vai ainda mais longe. A distinção a
priori intemporal «arte da liberdade»/«arte do despotismo» vai
doravante encarnar-se no novo regime, a República Francesa, que é
como que a hipóstase temporal da liberdade. Esta última vai tornar-
se ipso facto refúgio da arte livre: daí uma política de pilhagem
sistemática dos povos «escravos» (por esta expressão designa-se
nada menos do que a Bélgica e a Itália), que não são dignos de
conservar os monumentos da sua arte. A distinção ideológica entre
dois tipos de arte abrange na mesma justificação a iconoclastia
revolucionária e o saque dos países conquistados.

Aniquilar todos os monumentos que honram o génio francês
e todos os homens capazes de alargar o horizonte dos
conhecimentos, provocar esses crimes, depois instaurar o
processo à revolução atribuindo-os a nós, numa palavra,
barbarizar-nos, depois ainda gritar às nações estrangeiras que
somos bárbaros piores do que esses muçulmanos que
caminham com desdém sobre os destroços da majestosa
Antiguidade: era este um dos ramos do sistema contra-
revolucionário.

Revelar este plano conspirador, é desmontá-lo. Os cidadãos
conhecerão as armadilhas colocadas à sua lealdade; eles
assinalarão esses emissários do estrangeiro que o carro
revolucionário deve esmagar no seu percurso. Uma horda de
bandidos emigrou, mas as artes não emigrarão; como nós,
elas têm uma pátria e nós transmitiremos esta dupla herança
à posteridade…



Os Romanos, tornados donos de Esparta, tiveram a ideia de
fazer serrar no Pecilo o cimento sobre o qual estava aplicado
um fresco magnífico. Viram-no chegar a Roma sem ter ficado
danificado pelas sequelas de uma tão violenta operação.

Mais do que os Romanos… nós temos direito a dizer que, ao
combater os tiranos, protegemos as artes. Nós recolhemos os
monumentos, mesmo nas terras onde as nossas armas
vitoriosas penetram. Além das pranchas da famosa carta de
Ferrati, vinte e duas caixas com livros e cinco caixas de
objectos científicos chegaram da Bélgica: encontram-se nelas
os manuscritos apreendidos em Bruxelas na guerra de 1742,
e que tinham sido devolvidos por estipulação expressa do
tratado de paz em 1769.

A República adquire pela sua coragem o que com quantias
enormes Luís XIV jamais conseguiu obter. Crayer, Van Dick e
Rubens estão a caminho de Paris, e a escola flamenga
levanta-se em peso para vir ornar os nossos museus…

A França é verdadeiramente o novo mundo. A nova
organização social apresenta um carácter único na sucessão
das gerações; e talvez não tenha sido ainda observado que
além do material dos conhecimentos humanos, por efeito da
Revolução, ela possui exclusivamente uma multidão de
elementos, de novas combinações, tomadas da natureza, e
inesgotáveis meios para tirar partido da sua ressurreição
política.

As características originais vão multiplicar-se. Não teremos
mais falhas, mas sim mais descobertas. Aproximar-nos-emos
da bela simplicidade dos Gregos, mas sem nos arrastarmos
servilmente sobre os seus passos: porque, costuma dizer-se,
o meio de não ser imitado, é ser imitador: raramente se
ultrapassa aquilo que se admira.

A poesia lírica e a pastoral vão sem dúvida renascer num
povo que terá festas e que honra a charrua. A arte teatral
jamais teve uma tão bela carreira a percorrer. A história não
oferece qualquer assunto que iguale a última conspiração



aniquilada. Por isso, os próprios prazeres serão um incentivo
útil nas mãos do governo, e as artes agradáveis tornar-se-ão
artes úteis…

A Roma moderna já não tem grandes homens, mas os seus
obeliscos, as suas estátuas atraem o olhar do universo sábio.
Um certo inglês despendia 2000 guinéus para ir ver os
monumentos que ornam as margens do Tibre. Certamente,
se os nossos exércitos penetrarem vitoriosamente em Itália, o
saque do Apolo de Belvedere e do Hércules Farnésio
constituiria a mais brilhante conquista. Foi a Grécia que
decorou Roma; mas as obras-primas das repúblicas gregas
deverão decorar o país dos escravos? A república francesa
deverá ser o seu último domicílio.

Filipe da Macedónia dizia: «Eu conseguirei conquistar mais
depressa a belicosa Esparta do que a sábia Atenas»;
reunamos pois a coragem de Esparta e o génio de Atenas;
que da França se veja erguer-se sem cessar torrentes de luz
para iluminar todos os povos e queimar todos os tronos. Uma
vez que os tiranos receiam as Luzes, resulta daí a prova
incontestável de que elas são necessárias aos republicanos: a
liberdade é filha da razão cultivada, e nada é mais contra-
revolucionário do que a ignorância; devemos odiá-la, tal como
a realeza.

Inscrevamos, pois, se é possível, sobre todos os
monumentos, e gravemos em todos os corações esta frase:
«Os bárbaros e os escravos detestam as ciências, e destroem
os monumentos das artes; os homens livres amam-nas e
conservam-nas.»

***

FUNDAMENTOS IDEOLÓGICOS
DAS PILHAGENS REVOLUCIONÁRIAS



Este discurso é escrito três semanas depois deste de Grégoire,
Sobre as Destruições Operadas pelo Vandalismo. Nele se encontra,
de uma maneira ainda mais nítida, a doutrina do «património da
liberdade».

Convenção Nacional, sessão da 4.ª sans-culottide do ano II (20 de
Setembro de 1794)

GUYTON-MORVEAU – Eu anuncio à Convenção a chegada
do primeiro envio dos soberbos quadros recolhidos na
Bélgica; foram acompanhados por um tenente dos hussardos,
membro de uma comissão formada pelo representante do
povo para os reunir e os fazer transportar para Paris: porque
hoje os exércitos da República dispõem, em bravos
guerreiros, de homens instruídos e que se distinguem pelos
seus conhecimentos em todos os campos. Peço que este
oficial seja admitido à barra para oferecer à Convenção
Nacional esta colecção.

Luc Barbier, tenente do 5.º Regimento de Hussardos –
Representantes do povo, os frutos do génio são o património
da liberdade, e este património será sempre respeitado pelos
exércitos de cidadãos. O exército do Norte levou o ferro e a
chama para o meio dos tiranos e dos seus satélites; mas
conservou cuidadosamente as numerosas obras-primas das
artes, que na sua rápida fuga os déspotas coligados deixaram
abandonadas. Há tempo demais, estas obras-primas tinham
sido manchadas pelo aspecto da servidão: é no seio dos
povos livres que deve ficar a marca dos homens célebres; os
choros do escravo são indignos da glória deles, e as honras
dos reis perturbam a paz a partir do seu túmulo.

As obras imortais que nos deixaram os pincéis de Rubens,
de Van Dick e de outros fundadores da escola flamenga já
não se encontram numa terra estrangeira. Reunidos com
cuidado por ordem dos representantes do povo, estão hoje
depositados na pátria das artes e do génio, na pátria da
liberdade e da igualdade santa, na República Francesa.



É aí, é no Museu Nacional que doravante o estrangeiro virá
instruir-se; o homem sensível virá derramar lágrimas ante as
produções dos séculos passados, e o artista devorado pelo
fogo do génio virá aí aurir os modelos que o seu pincel
vigoroso, livre das cadeias do despotismo, poderá talvez
ultrapassar.

É para dar conhecimento à República de quais são a ordem
e a disciplina dos seus exércitos; é para dar a conhecer a
todos os povos de que despojos a França se enriqueceram; é,
finalmente, para dar a conhecer à Convenção Nacional qual é
o respeito que o exército do Norte manteve pelas produções
das artes, que o representante do povo Richard me
encarregou de vir anunciar-vos a chegada destas novas
riquezas.

Eu recolhi e acompanhei até aqui os quadros mais
preciosos, e outros chegarão sucessivamente.

Peço-vos, cidadãos representantes, que ordeneis sejam
tomadas as providências necessárias para os colocar, à
medida que forem chegando, nos depósitos que lhes forem
destinados a fim de que, cumprida a minha missão, eu possa
de novo voltar a combater os déspotas. Viva a República!
[aplausos].

***

Poderíamos acreditar que esta linguagem seja a de um exaltado,
de que os convencionais só teriam suportado os exageros
dissimulando mal a vergonha que lhes deveria ter inspirado? De
modo algum; encontram-se estes excessos em cada ocasião que a
imprensa entende por bem falar das pilhagens levadas a cabo pelos
exércitos republicanos; assim, na Décade Philosophique de 17 de
Vindemiário, ano III (8 de Outubro de 1794): «É uma bela
conquista, esta das produções do génio! É a única digna de um povo
amigo das artes (…) a primeira conquista da Bélgica6 foi ruinosa e
irrisória. Ela absorveu os nossos tesouros e a fina-flor dos nossos



exércitos; alguns saqueadores enriqueceram-se, mas nada
indemnizou a república pelas suas perdas. As obras-primas das artes
ficaram lá. Para que elas finalmente se transferissem para a sua
verdadeira pátria, não era preciso menos do que uma segunda
conquista, empreendida por outros motivos e dirigida por um outro
espírito. Paris deve ser na Europa a metrópole das artes (…).
Antuérpia, Gand, Bruxelas enviam-lhe em tributo o que os pincéis de
Rubens, de Van Dick produziram de mais sublime. Mais de cem
quadros da máxima reputação estão a caminho.»

Se a dúvida ainda subsiste, apenas faltava a estas declarações
fanáticas a sanção da força armada para concluir a pilhagem;
Guyton de Morveau, o químico, representante da Convenção
Nacional junto do exército do Norte, tinha tomado as seguintes
medidas desde 30 de Messidor, ano II (17 de Julho de 1794):

Em Bruxelas, 30 de Messidor, ano II

Os representantes do povo junto dos exércitos do Norte e
de Sambre e Meuse, informados de que nos países em que os
exércitos vitoriosos da República Francesa acabam de
expulsar as hordas de escravos a soldo dos tiranos, existem
pinturas, esculturas e outras produções do génio;
considerando que o seu verdadeiro depósito, para a honra e o
progresso das artes, reside na posse e na mão de homens
livres, decretam o que se segue:

Artigo I
Os cidadãos Barbier, tenente do 5.º Regimento de

Hussardos, e Léger, adjuntos dos ajudantes de general, estão
encarregados de fazer as pesquisas de objectos desta
natureza que se encontrem nos ditos países.

Artigo II
Ser-lhes-á dada pelos comandantes militares toda a ajuda e

assistência para levarem a cabo a sua missão.



Artigo III
Os magistrados e outros oficiais públicos, tal como os

guardas e depositários, são obrigados a deferirem as suas
requisições, sob pena de execução militar.

Seguem outros oito artigos, sendo o documento assinado
pelo representante Guyton de Morveau.

***

A CRIAÇÃO DE UM HOMEM NOVO

Extrato de Hippolyte Taine, Les Origines de la France
Contemporaine, 2.ª parte La Révolution; Le Gouvernement
Révolutionnaire, livro II, Le Programme Jacobin, cap. I, n.º 8, Paris,
Hachette, 1904.

Se é imperativo pregar aos adultos [o dogma republicano],
importa ainda mais ensiná-lo às crianças; porque as crianças
são mais fáceis de modelar do que os adultos. Sobre estas
almas ainda flexíveis dispomos de toda a nossa influência e,
pela educação nacional, «apoderamo-nos da geração que
nasce.»7 Nada de mais necessário e nada de mais legítimo.
«A pátria», diz Robespierre8, «tem o direito de educar os seus
filhos; ela não pode confiar este depósito ao orgulho das
famílias, nem aos preconceitos dos particulares, alimentos
permanentes da aristocracia e de um federalismo doméstico
que retrai as almas ao isolá-las. Queremos que a educação
seja comum e igual para todos os Franceses, e imprimimos-
lhe um grande carácter, análogo à natureza do nosso governo
e à sublimidade dos destinos da nossa República. Já não se
trata de formar senhores, mas cidadãos.» Nós obrigamos9 os
professores e as professoras a apresentar um certificado de
civismo, quer dizer, de jacobinismo. Fechamos a escola deles
se eles ensinam «preceitos ou máximas contrários à moral
revolucionária», quer dizer, conformes à moral cristã. As



crianças aprenderão a ler na Declaração dos Direitos e na
Constituição de 1795. Fabricar-se-ão10 manuais ou catecismos
republicanos para que o usem. «Dar-se-lhes-á a conhecer os
traços de virtude que mais honram os homens livres, e
particularmente os traços da Revolução Francesa mais
próprios para elevar a alma e torná-los dignos da igualdade e
da liberdade.» Louvar-se-à ou justificar-se-á diante delas o 14
de Julho, o 10 de Agosto, o 2 de Setembro, o 21 de Janeiro, o
31 de Maio. Serão conduzidas às sessões das
municipalidades, dos tribunais e, «sobretudo, das sociedades
populares; nessas fontes puras, beberão o conhecimento dos
seus direitos, dos seus deveres, das leis, da moral republicana
e, quando da sua entrada no mundo, estarão imbuídas de
todas as boas máximas. Para além das suas opiniões políticas,
nós moldamos os seus hábitos práticos; aplicamos em grande
o plano de educação traçado por Jean-Jacques11. Não
queremos mais peralvilhos letrados; no exército, «o janota
rebenta logo na primeira campanha»; precisamos de jovens
capazes de resistir às privações e à fadiga, endurecidos, como
Émile, «por um ofício penoso» e pelos exercícios do corpo.
Sobre esta parte da educação, não temos ainda mais do que
projectos; mas a concordância dos esboços é suficiente para
manifestar o sentido e o alcance do nosso princípio. «Todas
as crianças, sem distinção e sem excepção, diz Le Peletier de
Saint-Fargeau12, os rapazes de cinco a 12 anos, as raparigas
de cinco a 11 anos, são educados em comum a expensas da
República, todos, sob a santa lei da igualdade, receberão os
mesmos vestuários, a mesma alimentação, a mesma
educação, os mesmos cuidados, nos internatos distribuídos
por cantões e contendo cada um de quatrocentos a
seiscentos alunos. Os alunos serão dobrados todos os dias e
em todos os instantes «sob o jugo de uma regra exacta (…) e
serão deitados em leitos duros, a sua alimentação será sã,
mas frugal, o seu vestuário cómodo, mas grosseiro». Nada de
criados, as crianças servem-se a si mesmas e, além disso,



servem os velhos e enfermos alojados com eles ou próximo
deles. «No emprego do dia, o trabalho manual será a
principal ocupação; todo o resto será acessório.» As raparigas
aprenderão a fiar, a coser, a lavar a roupa, os rapazes serão
cantoneiros, pastores, lavradores, operários; uns e outros
trabalharão à tarefa, quer nos ateliês da escola, quer nos
campos e nas manufacturas da vizinhança; alugar-se-á o
tempo deles aos industriais e aos cultivadores das cercanias.
Saint-Just precisa e aperta ainda mais13. «As crianças do sexo
masculino são educadas pela pátria desde os cinco até aos 16
anos. Vestem-se de pano em todas as estações. Deitam-se
sobre esteiras e dormem oito horas. São alimentadas em
comum e só vivem de raízes, frutos, legumes, lacticínios, de
pão e de água. Nunca comem carne antes de completarem
16 anos (…) Desde os 10 até aos 16 anos, a sua educação é
militar e agrícola. São distribuídas em companhias de
sessenta, seis companhias fazem um batalhão; as crianças de
um distrito formam uma legião. Juntam-se todos os anos na
sede da divisão administrativa, acampam e fazem todos os
exercícios da infantaria nos terreiros expressamente
preparados para esse fim; aprendem também as manobras da
cavalaria e todas as evoluções militares. São distribuídas
pelos agricultores no tempo das colheitas.» A partir dos
dezasseis anos, «entram para as artes», para casa de um
agricultor, artífice, negociante ou manufactureiro que se torna
«o seu instrutor» encartado, e em casa de quem se devem
manter até aos 21 anos, «sob pena de serem privadas do
direito de cidadania durante toda a vida.»14 «Todas as
crianças conservarão o mesmo vestuário até aos 16 anos; dos
16 até aos 21 anos, terão o vestuário de operário, dos 21 aos
26 anos, o de soldado, se não forem magistrados.» Por meio
de um exemplo flagrante, tornamos visíveis as consequências
da teoria; fundamos a École de Mars: escolhemos em cada
distrito seis jovens dos 16 aos 17 anos e meio, «entre os
filhos dos sans-culottes»; chamamo-los a Paris «para aí



receberem, através de uma educação revolucionária, todos os
conhecimentos e os costumes de um soldado republicano.
Eles serão formados na fraternidade, na disciplina, na
frugalidade, nos bons costumes, no amor à pátria e no ódio
aos reis». Encerramos estes 3000 ou 4000 jovens nos
Sablons15, num recinto de paliçadas cujos intervalos são
guarnecidos de cavalos-de-frisa e de sentinelas16.

Alojamo-los sob a tenda; alimentamo-los de pão escuro, de
toucinho rançoso e de água avinagrada; exercemo-los no
manejo das armas; fazemo-los participar em paradas nas
festas nacionais; aquecemo-los por meio de arengas
patrióticas. Suponde todos os Franceses saídos de
semelhante escola; os hábitos adquiridos pelo adolescente
persistirão no adulto e encontrar-se-á em cada adulto a
sobriedade, a energia, o patriotismo de um Espartano ou de
um Romano.

Sob a pressão dos nossos decretos, o civismo penetra nos
costumes, e sinais manifestos anunciam a regeneração
pública em todo o lado. «O povo francês, diz Robespierre,
parece ter avançado 2000 anos em relação ao resto da
espécie humana; seríamos mesmo tentados a olhá-lo, no
meio dela, como uma espécie diferente. Na Europa, um
lavrador, um artesão, é um animal adestrado para os prazeres
de um nobre; em França, os nobres tentam transformar-se
em lavradores e artesãos, e nem sequer podem obter essa
honra.» Todas as práticas da vida corrente tomam
gradualmente uma feição democrática. Proibição aos detidos
ricos de comprarem doçarias ou de tentarem obter
comodidades particulares; comem com os detidos pobres a
mesma pitança, na mesma gamela. Ordem aos padeiros para
fabricarem apenas uma qualidade de pão, o pão escuro,
chamado pão da igualdade e, para receber a sua ração, cada
um faz fila no seu lugar na multidão. Nos dias de festa, cada
particular leva as suas provisões e janta em família com os
seus vizinhos, na rua17. No décadi, todos cantam em conjunto



e dançam à mistura no templo do Ser Supremo. Os decretos
da Convenção e as decisões dos representantes impõem às
mulheres a cocarde republicana; o espírito público e o
exemplo impõem aos homens as maneiras e o vestuário dos
sans-culottes; chega-se até a ver os janotas a usarem
bigodes, cabelos compridos, barrete vermelho, carmagnole,
tamancos ou sapatos grossos18. Ninguém voltará a dizer a
quem quer que seja monsieur ou madame; cidadão ou cidadã
são os únicos títulos permitidos e o tratamento por tu deve
ser a regra. Uma familiaridade rude substitui a cortesia
monárquica; todos se dirigem uns aos outros como iguais e
camaradas. Não há mais do que um tom, um estilo, uma
língua; as fórmulas revolucionárias constituem a textura tanto
dos discursos como dos escritos, de modo a que pareça que
os homens não podem deixar de pensar senão com as nossas
ideias e com as nossas frases. Até os nomes são
transformados, nomes dos meses e dos dias, nomes dos
lugares e dos monumentos, nomes de baptismo e de família:
Saint-Denis passa a chamar-se Franciade, Pierre Gaspar passa
a ser Anaxágoras, Antoine Louis torna-se Brutus, Lerois, o
deputado, passa a chamar-se Laloy; Leroy, o jurado, chama-
se agora Dix-Août. À força de moldar deste modo os
exteriores, nós atingiremos o interior e, pelo civismo exterior,
preparemos o civismo íntimo. Ambos são obrigatórios, mas o
segundo ainda mais do que o primeiro, porque ele constitui o
princípio fundamental19, a mola essencial que sustém e faz
mover o governo democrático e popular. É impossível aplicar
o contrato social, se cada um não observar fielmente a
primeira cláusula dele, que é a alienação total de si mesmo à
comunidade; é pois preciso que cada um se dê por inteiro,
não somente de facto, mas de coração, e se dedique ao bem
público; ora o bem público é a regeneração do homem, tal
como nós a definimos. Por isso, o verdadeiro cidadão é
aquele que marcha connosco. Nele, como em nós mesmos, as
verdades abstractas da filosofia comandam a consciência e



governam a vontade. Ele parte dos nossos dogmas e segue-
os até ao fim; tira deles as consequências que nós tiramos,
aprova todos os nossos actos, recita o nosso símbolo, observa
a nossa disciplina, é jacobino crente e praticante, jacobino
ortodoxo, sem mancha ou suspeita de heresia ou de cisma.
Jamais se inclina para a esquerda com exagero, nem para a
direita com indulgência; sem precipitação nem lentidão, ele
caminha na senda estreita, escarpada, rectilínea que lhe
traçámos: é a senda da razão; uma vez que não há senão
uma razão, não há senão uma senda. Que ninguém se afaste
dela: dos dois lados há abismos. Sigamos os nossos guias, os
homens de princípios, os puros, sobretudo Couthon, Saint-
Just, Robespierre; são exemplares de escolha, todos eles
fundidos no verdadeiro molde; e é neste molde único e rígido
que devemos refundir todos os Franceses.



X

AS ELEIÇÕES SOB A REVOLUÇÃO

AMBIENTE NO QUAL SE VOTA
A PARTIR DE 1790-1791

Intimidações diversas nas eleições: a farsa sinistra a que a
Revolução deu lugar nos seus escrutínios é um dos seus numerosos
crimes menos conhecidos. Ela atraiu especialmente a atenção do
sociólogo Hippolyte Taine que via nela o elo principal da pretendida
renovação política.

Extrato de Hippolyte Taine, Les Origines de la France
Contemporaine, 2.ª parte La Révolution, La Conquête Jacobine, livro
II La Deuxième Étape de la Conquête, cap. I, n.º 5, Paris, Hachette,
1904.

É esta a pressão sob a qual se vota em França durante o
Verão e o Outono de 1791. Por todo o lado, as visitas
domiciliárias, o desarmamento, o perigo quotidiano forçam os
nobres e os eclesiásticos, os proprietários e as pessoas
cultivadas a deixarem as suas residências, a refugiarem-se
nas grandes cidades, a emigrarem ou, pelo menos, a
tentarem passar despercebidos, a encerrarem-se estritamente
na vida privada, a absterem-se de qualquer propaganda, de
qualquer candidatura e de qualquer voto. Constituiria loucura
para eles mostrarem-se em tantos cantões onde as buscas
terminaram em jacqueries; na Borgonha e no Lyonnais, onde
os castelos são saqueados, onde velhos gentis-homens são
espancados e deixados como mortos, onde o senhor Guillin
acaba de ser assassinado e despedaçado; em Marselha, onde



os chefes do partido moderado estão na prisão, onde um
regimento suíço em armas mal basta para executar a
sentença do tribunal que os liberta, onde, se algum
imprudente se opõe às moções jacobinas, o fazem calar,
advertindo-o de que o vão enterrar vivo; em Toulon, onde os
jacobinos fuzilam os moderados e a tropa, onde o capitão de
navio, o senhor de Beaucaire, é morto com um tiro nas
costas, onde o clube apoiado pelos indigentes, pelos
marinheiros, pelos trabalhadores do porto e «os feirantes sem
eira nem beira», exercem a ditadura por direito de conquista;
em Brest e em Tulle; en Cahors, onde, neste preciso
momento, gentis-homens e oficiais são massacrados na rua.
Nada de surpreendente «se as gentes honestas se afastam do
escrutínio como de um valhacouto». De resto, que eles se
apresentem ao escrutínio, se lhes der na veneta: saberão
perfeitamente como se desembaraçarem deles. Em Aix,
declaram ao assessor encarregado de ler os nomes dos
eleitores que «a chamada nominativa deve ser feita por uma
boca pura, que, sendo aristocrata e fanático, não pode nem
falar nem votar», e, sem mais cerimónias, põem-no da porta
para fora1. O procedimento é excelente para transformar uma
minoria em maioria; todavia, eis outro ainda mais eficaz. Em
Dax, sob o nome de amigos da Constituição Francesa, os
feuillants separaram-se dos jacobinos e, mais ainda, insistem
em excluir da guarda nacional «os estrangeiros sem
propriedade nem qualidade, os cidadãos passivos que, apesar
da lei, se introduziram nela, que usurpam o direito de voto, e
que insultam diariamente os habitantes tranquilos. Em
consequência, no dia da eleição, na igreja onde se realiza a
assembleia primária, dois feuillants, Laurède, ci-devant
controlador das vingtièmes, e Brunache, vidreiro, propõem a
exclusão de um intruso, criado à jorna. Imediatamente, os
jacobinos atiram-se para a frente; Laurède é lançado contra
uma pia de água-benta, ferido na cabeça; quer escapar-se, é
agarrado de novo pelos cabelos, derrubado, ferido no braço



por um golpe de baioneta, metido na prisão, e Brunache com
ele. Oito dias depois, só há jacobinos na segunda assembleia;
naturalmente «são todos eleitos» e formam a nova
municipalidade, que, mau grado as decisões do
departamento, recusa libertar os dois prisioneiros e, por
acréscimo, os mete no calabouço2.

Em Montpellier, a operação, um pouco mais tardia, é ainda
mais completa. Os votos estavam depositados, as caixas do
escrutínio fechadas, seladas, e a maioria ganha pelos
moderados. Eis que o clube jacobino e a sociedade dos
cacetes ferrados, que se denomina a si mesma o Poder
Executivo, se dirigem em força às assembleias de secção,
queimam um escrutínio, disparam espingardas e matam dois
homens.

Para restabelecer a paz, a municipalidade convoca cada
companhia da guarda nacional para a porta do seu capitão e,
naturalmente, os moderados obedecem, mas os violentos não
o fazem. Em número aproximado de 2000, percorrem a
cidade, entram nas casas, matam três homens na rua ou no
domicílio, e obrigam os corpos administrativos a suspenderem
as assembleias eleitorais. Além disso, exigem o
desarmamento dos «aristocratas», e, não o obtendo
suficientemente depressa, matam um artesão que se
passeava com a mãe, cortam-lhe a cabeça, levam-na em
triunfo e suspendem-na diante da sua casa. As autoridades,
imediatamente persuadidas, decretam o desarmamento e os
vencedores fazem uma parada pelas ruas: por alegria ou por
precaução, eles disparam ao passar um tiro aqui, outro acolá,
através das janelas das casas suspeitas e, um pouco à sorte,
matam ainda um homem e uma mulher. Nos três dias que se
seguem, seiscentas famílias emigram e os administradores
escrevem que tudo vai bem, que a concórdia está
restabelecida: «Presentemente, afirmam eles, as eleições
realizam-se na maior tranquilidade, porque todos os mal-
intencionados se afastaram voluntariamente, tendo uma



grande parte deles deixado a cidade.» Fez-se o vazio à volta
do escrutínio, e isso chama-se a unanimidade dos votos3.

Tais execuções são de um grande efeito, e não há
necessidade de fazer mais; algumas são suficientes quando
são bem sucedidas e ficam impunes, o que sempre acontece.
Doravante, os jacobinos só têm que ameaçar: já não se lhes
resiste mais, sabe-se o que custa fazer-lhes frente; já não se
preocupam em irem às assembleias eleitorais sofrerem
injúrias e perigos; confessam-se vencidos, e
antecipadamente. Sem contar os golpes, não têm eles
argumentos irresistíveis?

Em Paris, em três números sucessivos, Marat acaba de
denunciar pelos próprios nomes «os celerados e os patifes»
que brigam para se fazerem nomear eleitores, não nobres
nem padres, mas simples burgueses, advogados, arquitectos,
médicos, joalheiros, papeleiros, tipógrafos, tapeceiros e
outros fabricantes, cada um inscrito no jornal com o seu
nome, a sua profissão, o seu endereço e uma das
qualificações seguintes: tartufo, homem sem costumes e sem
probidade, falido, denunciante, usurário, grande vigarista»,
sem contar outros que eu não posso transcrever. É de notar
que a lista de difamação pode tornar-se uma lista de
proscrição, que, em todas as cidades e burgos da França,
listas semelhantes são incessantemente organizadas e
divulgadas pelo clube local, e julgai se, entre os seus
adversários e esse clube, a luta é equilibrada.

Quanto aos eleitores das zonas rurais, o clube tem para eles
meios de persuasão apropriados, sobretudo nos inumeráveis
cantões devastados ou ameaçados pela jacquerie, por
exemplo na Corrèze, onde «as insurreições e as devastações
abrangeram todo o departamento, e onde apenas se fala em
enforcar os oficiais de diligências que farão as actas».

Durante todo o decurso das operações eleitorais, o clube
manteve-se permanentemente activo; «não cessou de apelar
aos seus eleitores para irem às suas sessões»; de cada vez,



«não se tratava senão da destruição dos charcos e de acabar
com as rendas; e os grandes oradores limitaram-se a dizer
que não se deviam pagar». Sendo a maioria dos eleitores
composta de camponeses, revelou-se sensível a esta
eloquência; todos os seus candidatos tiverem de se
pronunciar contra as rendas e contra os charcos; foi sobre
esta profissão de fé que a maioria nomeou os deputados e o
acusador público; por outras palavras, para serem eleitos, os
jacobinos prometeram aos rendeiros ávidos a propriedade e
as rendas dos proprietários. Nos procedimentos pelos quais
obtiveram o terço dos lugares em 1791, pode-se descortinar
em germe os processos pelos quais eles virão a ganhar todos
os lugares em 1792 e, desde essa primeira campanha
eleitoral, os seus actos indicam não somente as suas
máximas e a sua política, mas ainda a condição, a educação,
o espírito e o carácter dos homens que eles instalam no
poder central ou local.

***

ELEIÇÃO DA CONVENÇÃO NACIONAL

O Terror teve início antes de Setembro de 1792, mas esta data
marca o seu começo sob a sua forma legal. A Convenção Nacional
foi eleita por menos de 10 por cento dos eleitores. Depurada dos
girondinos em 1793, em seguida, de algumas personalidades da
Montanha em 1794, ela continua em sessão no ano seguinte. Em
1795, quando das eleições consecutivas à adopção da Constituição
do ano III, ela impõe por um famoso decreto a renovação dos dois
terços cessantes na nova assembleia. Em 1797, esta Convenção,
mascarada em Conselho dos Quinhentos, previne-se dos maus
resultados eleitorais que se anunciam com um golpe de Estado, o 18
de Frutidor (4 de Setembro). De facto, esta assembleia eleita no
terror e na intimidação, não podendo pretender dispor da menor
representatividade, terá tomado decisões tão pesadas para o futuro



como a execução do rei, a proscrição dos nobres e dos padres,
tendo-se mantido em funções quase sem mudança de Setembro de
1792 até ao golpe de Estado de Bonaparte (Novembro de 1799).

Ao mesmo tempo que reúnem os seus partidários, afastam
os seus adversários. Para tanto, o banditismo político com o
qual eles dominam e aterrorizam a França já tinha feito o
necessário. Tantas prisões arbitrárias, pilhagens toleradas e
assassinatos impunes constituem uma advertência para os
candidatos que não fossem da sua seita; eu não me refiro
aqui aos nobres ou aos amigos do Ancien Régime, que estão
na situação de fugitivos ou na prisão, mas dos monárquicos
constitucionais e dos feuillants. Por seu lado, qualquer
iniciativa eleitoral seria uma loucura, quase um suicídio. Por
essa razão, nem um deles tomou qualquer iniciativa. Se
algum moderado envergonhado, como Durand de Maillane,
figura numa lista, é porque os revolucionários o adoptaram
sem o conhecer e porque ele jurou ódio à realeza. Os outros
que, mais sinceros, não querem endossar a libré popular e
recorrer ao patrocínio dos clubes, evitam cuidadosamente
apresentar-se; sabem demasiado bem que isso seria o
mesmo que entregar as suas cabeças aos chuços e as suas
casas à pilhagem. Na própria altura do voto, as propriedades
de vários deputados foram saqueadas, pela simples razão de
que, no quadro comparativo das sete chamadas nominais
enviadas aos departamentos pelos jacobinos de Paris, os seus
nomes foram inscritos à direita. Por um reforço de precaução,
os constitucionais da Assembleia Legislativa foram retidos na
capital; recusaram-lhes os passaportes para os impedirem de
irem até à província reunir votos e dizerem ao público a
verdade sobre a recente revolução. De modo semelhante,
todos os jornais conservadores foram suprimidos, reduzidos
ao silêncio, ou constrangidos à palinódia. Ora, quando não se
tem meios para comunicar nem candidato para ser
representado, para quê votar? Tanto mais que as assembleias
primárias são locais de desordem e de violência, que em



muitos lugares os patriotas são aí os únicos admitidos4, que
um moderado é aí «insultado e coberto de injúrias pelo
conjunto dos presentes na assembleia», que, se ele fala, fica
em perigo e que, mesmo calando-se, tem a probabilidade de
sofrer denúncias, ameaças e pancada. Não se mostrar, deixar-
se ficar aparte, evitar que o vejam, fazer esquecer que existe,
é esta a regra no reino do paxá, sobretudo quando este paxá
é a plebe. É por esta razão que a maioria se abstém e à volta
do escrutínio o vazio é enorme.

Em Paris, para a eleição do maire e dos oficiais municipais,
os escrutínios de Outubro, Novembro e Dezembro, em 100
000 inscritos, não reúnem senão 14 000 votantes, depois 10
000, por fim 70005. Em Besançon, os 7000 inscritos
depositam menos de 600 sufrágios; a mesma proporção nas
outras cidades, por exemplo em Troyes. De modo
semelhante, nos cantões rurais, a Leste no Doubs, no Oeste
no Loire-Inferior, apenas um décimo dos eleitores se atreve a
usar o seu direito de voto6. Foi tão esgotada, abalada e
obstruída a fonte eleitoral que ela quase secou: nestas
assembleias primárias que, directa ou indirectamente,
delegam todos os poderes públicos e que, para exprimir a
vontade geral, deveriam ser plenas, faltam seis milhões e
trezentos mil eleitores em sete milhões.

Por esta purga antecipada, as assembleias do primeiro grau
acabam por ser na sua maior parte jacobinas; em
consequência, os eleitores do segundo grau que elas elegem
são na sua maioria jacobinos, e em numerosos
departamentos as assembleias respectivas tornam-se o mais
anárquico, o mais turbulento, o mais usurpador de todos os
clubes. Só há gritos, denúncias, juramentos, moções
incendiárias, aclamações que arrastam os sufrágios, arengas
furiosas dos comissários parisienses, dos delegados do clube
local, dos federados de passagem, das regateiras que
reclamam armas7. A assembleia do Pas-de-Calais libertou e
aplaudiu uma mulher detida por ter rufado o tambor durante



um ajuntamento. A assembleia de Paris confraterniza com os
degoladores de Versalhes e com os assassinos do maire de
Étampes. A assembleia de Bouches-du-Rhône passa um
certificado de virtude a Jourdan, o autor do massacre de la
Glassière. A assembleia de Seine-et-Marne aplaudiu a
proposta de fazer fundir um canhão que possa conter, à guisa
de bala, a cabeça de Luís XVI e de a lançar ao inimigo. Nada
de espantar se um corpo eleitoral que nada respeita, nenhum
respeito tenha para consigo mesmo, e se mutile sob o
pretexto de se depurar. Imediatamente, a maioria despótica
quis reinar sem contestação, e expulsou por sua própria
autoridade os eleitores que lhe desagradavam.

Em Paris, no Aisne, na Haute-Loire, na Ille-et-Vilaine, no
Maine-et-Loire, ela excluiu como indignos os membros dos
antigos clubes feuillants ou monárquicos e os signatários dos
protestos constitucionais. No Hérault, ela anula as eleições do
cantão de Servian, porque os eleitos, afirma ela, são
«aristocratas enraivecidos». Em Orne, expulsa um antigo
constituinte, Goupil, de Préfeln, porque ele votou a revisão e
o genro dele, porque é seu genro. Em Bouches-du-Rhône, em
que o cantão de Seignon, por descuido ou por rotina, jurou
manter a «Constituição do Reino», ela destitui os seus eleitos
retrógrados, lança acções contra «o atentado cometido» e
envia tropas contra Noves, porque o eleitor de Noves, um juiz
de paz denunciado e em perigo, fugiu do antro eleitoral.

Depois da depuração das pessoas, procede à depuração dos
sentimentos. Em Paris e pelo menos em nove
departamentos8, com desprezo da lei, suprime o escrutínio
secreto, refúgio supremo dos moderados tímidos, e impõe a
cada eleitor o voto público em voz alta, por chamada
nominativa, quer dizer, se vota mal, espera-o o lampião9 10.
Nada de mais eficaz para conduzir ao bom senso as vontades
indecisas e, em numerosos locais, engrenagens ainda mais
poderosas foram aplicadas violentamente nas eleições. Em
Paris, votou-se em plena carnificina11 e, durante todo o seu



decurso, sob a ameaça dos chuços dos executores e sob a
direcção dos condutores de massas. Em Meaux e em Reims,
os eleitores em sessão ouviam os gritos dos padres que
estavam a ser degolados. Também em Reims, os próprios
massacradores intimaram a assembleia eleitoral com a ordem
de eleger os seus candidatos: Drouet, o famoso chefe do
posto de muda de cavalos e Armonville, um cardador de lã
bêbado. Em resultado do que metade da assembleia se
retirou e os dois candidatos dos assassinos foram eleitos. Em
Lyon, dois dias após o massacre, o comandante jacobino
escreveu ao ministro: «A catástrofe de antes de ontem pôs os
aristocratas em fuga e assegura-nos a maioria em Lyon.» Do
sufrágio universal, submetido a tantas triagens, esmagado
por uma tão rude pressão, posto ao rubro e filtrado pelo
alambique revolucionário, os operadores obtêm o que
querem, um extracto concentrado, uma quintessência do
espírito jacobino.

No final de contas, se o extracto obtido não lhes parece
suficientemente forte, naquilo em que eles estão na posição
de soberanos, rejeitam-no e recomeçam a operação. Em
Paris, por meio de um escrutínio depurador e empolado, o
novo conselho da Comuna dá início à expulsão dos seus
membros reticentes e o maire eleito dentre os moderados, Le
Fèvre d’Ormesson, foi sujeito a tantas ameaças que, no
momento de o instalarem no cargo, demitiu-se. Em Lyon, um
outro moderado, Nivière-Chol, eleito duas vezes e por cerca
de 9000 votantes em 11 000, foi constrangido por duas vezes
a abandonar o seu lugar; depois dele, Gilibert que, eleito
pelos mesmos votos, ia também reunir a maioria dos
sufrágios, é agarrado sem mais nem menos e lançado na
prisão; mesmo na prisão, foi eleito; os membros dos clubes
mantiveram-no aí em regime ainda mais apertado e não o
largaram, mesmo depois de lhe terem extorquido a demissão.
Em outros lados, nos cantões rurais, por exemplo no Franche-
Comté12, verificou-se em grande número de eleições que,



quando o eleito era católico, estas eram anuladas. Muitas
vezes a minoria jacobina provoca a cisão, reúne-se aparte no
cabaré, elege o seu maire ou o seu juiz de paz, e é o seu
eleito que é validado como patriota; tanto pior para o eleito
da maioria: os sufrágios muito mais numerosos que o
escolheram são declarados nulos, porque são «fanáticos».
Consultado por esta forma, o sufrágio universal não pode
deixar de elaborar a resposta que lhe ditam. A que ponto esta
resposta é forçada e falseada, que distância separa as
escolhas oficiais da opinião pública, como as eleições
traduzem o sentimento popular, factos sem réplica irão
demonstrá-lo. Deux-Sèvres, Maine-et-Loire, a Vendeia, Loire-
Inferior, Morbihan e Finistère apenas enviaram à Convenção
republicanos anticatólicos, e estes mesmos departamentos
constituirão o viveiro inesgotável da grande insurreição
católica e monárquica. Três regicidas, em quatro deputados,
representam a Lozère onde, seis meses mais tarde, 30 000
camponeses marcharão sob a bandeira branca. Seis regicidas,
em nove deputados, representam a Vendeia, que vai erguer-
se em peso em nome do rei13.

***

QUEDA DA MONARQUIA

Trata-se aqui da queda de Luís XVI contada por Augustin Barruel.

Que perversidades, que horrores e atrocidades se
apresentam ainda ao historiador! Se a sua pena não se
recusa a isso, que ele os descreva na sua quantidade e
enormidade; mas que nunca perca de vista a seita que os
gera. Que ele lhes siga o seu desenrolar; por muito que os
actores variem, que os conjurados legisladores se sucedam,
todos sairão dos mesmos antros onde os seus adeptos
formaram os complôs que os causaram. A trama passou por



diferentes mãos, mas será sempre a mesma. A igualdade e a
liberdade serão sempre o princípio de que partem; as
consequências desenrolar-se-ão sempre contra os reis e a
sociedade, tanto como contra Deus e a Religião.

Na Revolução desta igualdade e desta liberdade os crimes
entrelaçam-se; hoje é contra Cristo e o seu Sacerdócio,
amanhã será contra o monarca e a nobreza, depois de
amanhã contra os ricos, para recomeçar contra o Altar e o
Trono, contra os ricos e os nobres; mas todos os conselhos
saem deste antro, onde vimos os adeptos reunir-se sob o
nome de jacobinos. Os seus primeiros legisladores
conjurados, Mirabeau, Sieyès, Barnave, d’Orléans, Lafayette,
Lameth, Chabroud, Grégoire, Péthion, Bailly, Rabeau,
Chapellier e todos aqueles a que chamam os Deputados da
Montanha, passam habitualmente da tribuna dos jacobinos
para a tribuna do Manejo. Aí, combina-se e digere-se uma
primeira Constituição, cujo objectivo é o de fazer do Trono o
que eles fazem do Altar: despojar Luís XVI, enfraquecê-lo,
retirar-lhe a afeição do seu povo, a disposição dos seus
exércitos, o recurso da sua nobreza e de lhe roubarem, cada
dia que passa, alguma parte dessa autoridade que constitui o
Monarca. Passam-se dois anos inteiros em calúnias, em
insurreições, em decretos, hoje contra o Clero, amanhã contra
a fé. Do conjunto destes decretos contra a Igreja saiu em
primeiro lugar esta Constituição que não deixa à França mais
do que o nome da religião; deste mesmo conjunto sai
finalmente uma Constituição contra a Monarquia que não
deixa a Luís XVI mais do que o título de rei. Cativo no seu
Palácio, rodeado de malfeitores, tal como os Padres, é-lhe
imposto que sancione, tal como eles, à custa dos seus
juramentos, a lei que o despoja. Eles opuseram os deveres do
Sacerdócio, ele opõe os deveres do Monarca. Ele reclama
como eles a liberdade; acreditou tê-la encontrado na sua fuga
para Varennes. O traidor Lafayette não o deixa por alguns
momentos na ilusão senão para o trazer de volta coberto de



opróbrios, e apertar ainda mais as suas cadeias no seu
regresso. Luís, por fim, a ferros, sanciona esta Constituição
da igualdade e da liberdade. Ele ainda ostenta o nome de rei;
chegam outros bandidos, outros adeptos, outros legisladores
para formar a sua segunda Assembleia Nacional.

Encontram Luís XVI cativo no seu Palácio; seguiram os
velhos hábitos dos seus predecessores. Em cada dia, novos
decretos, sempre mais ultrajantes para o Monarca; em cada
dia, motins contra a Igreja e contra o Trono. Chega por fim o
tempo de desferir os derradeiros golpes contra uma e contra
o outro. A lista dos padres a imolar já está elaborada pelos
munícipes jacobinos; os legisladores jacobinos rodeiam o
Palácio de Luís XVI com todas as legiões e com todas as
fúrias dos seus bandidos. Ele está reduzido a buscar asilo no
próprio seio desta Assembleia, que os lançou contra ele.
Proclamam o decreto que lhe suspende o título de rei; e para
que ele saiba bem qual é o seu crime, ao suspender a
Realeza cujas formalidades do povo soberano ainda nãos lhes
permitem decretar a abolição, proclamam, a partir desse dia,
a nova era e o novo juramento da igualdade e da liberdade.
Decretam a nova Assembleia que deve pronunciar-se
definitivamente sobre a sorte do Monarca. Todos estes
decretos são apresentados diante de Luís XVI,
ignominiosamente cativo na tribuna, onde o encerraram para
que não perca uma única palavra dos ultrajes e das calúnias
que em toda a sala ressoam contra ele, ou das leis que
quebraram o seu ceptro. Nas paredes deste mesmo asilo, já
escreveram com letras de sangue esta palavra, LA MORT; e
enviam-no para as torres do Templo para aí aguardar que
chegue a sua hora14.



XI

DIVERSOS

Regresso de Varennes escrito por Pétion, citado por Mortimer-
Ternaux, Histoire de la Terreur, t. I, pp. 359-361.

Pétion1 é nomeado juntamente com Barnave e o conde de Latour-
Maubourg para irem buscar o rei em fuga na região de Champagne.
Madame Elisabeth, irmã de Luís XVI, fugiu com o irmão e foi trazida
na mesma carruagem. A cena aqui relatada, escrita pelo punho de
Pétion, é digna do Vaudeville. Tal como um Gros-René da comédia, o
rústico tem a vaidade de acreditar ter sido amado por uma Infanta
de França. Mas já não acharemos tanta graça ao saber que este
homem grosseiro e sem cultura, que teria podido desempenhar o
seu próprio papel nesta farsa, se tornou em seguida maire de Paris.
Conservámos os seus erros de ortografia e o carácter por vezes
aproximativo da sua sintaxe.

Madame Elisabeth fixava-me com olhar enternecido, com
esse ar lânguido que a infelicidade dá e que inspira um vivo
interesse. Os nossos olhos encontravam-se algumas vezes
com uma espécie de inteligência e de atracção, a noite
fechava, a lua começava a espalhar essa claridade suave.
Madame Elisabeth tomou Madame2 sobre os joelhos, e
colocou-a em seguida metade sobre o seu joelho, metade
sobre o meu; a sua cabeça foi sustentada pela minha mão,
depois pela sua. Madame adormeceu, eu estiquei o meu
braço, Madame Élisabeth3 estendeu o dela sobre o meu. Os
nossos braços estavam enlaçados, o meu tocava a sua esele4

(sic). Eu sentia movimentos que se precipitavam, um calor
que atravessava as roupas; os olhares de Madame Élisabeth



pareciam-me mais tocantes. Apercebia-me de um certo
abandono no seu porte, os olhos dela estavam húmidos, a
melancolia misturava-se a uma espécie de voluptuosidade.
Posso estar enganado, podemos facilmente confundir a
sensibilidade da infelicidade com a sensibilidade do prazer;
mas penso que se tivéssemos estado sós, que se, como por
encanto, toda a gente tivesse desaparecido, ela se teria
abandonado nos meus braços e se teria entregue aos
movimentos da natureza.

Fiquei de tal modo impressionado com este estado que dizia
para comigo: Pois quê! Seria um artifício para me comprar a
esse preço? Madame Élisabeth estaria disposta a sacrificar a
sua honra para me fazer perder a minha? Sim, na Corte nada
custa, é-se capaz de tudo; a rainha pode ter urdido o plano. E
depois, considerando esse ar de naturalidade, o amor-próprio
insinuando-me também que eu poderia agradar-lhe, que ela
estava nessa idade em que as paixões se fazem sentir,
persuadia-me, e encontrava nisso prazer, que emoções vivas
a atormentavam, que ela própria desejava que estivéssemos
sem testemunhas, que eu lhe fiz (sic) essas doces instâncias,
essas carícias delicadas que vencem o pudor sem o ofender e
que conduzem à entrega sem que a delicadeza se alarme com
isso, onde a perturbação e a natureza são as únicas
cúmplices.

Nós seguíamos lentamente; um povo numeroso
acompanhava-nos. Madame Élisabeth conversava comigo
sobre os guardas pessoais que os tinham acompanhado;
falava-me deles com um terno interesse; a sua voz tinha um
não sei quê de lisonjeiro. Ela entrecortava algumas vezes as
çuas (sic) palavras de maneira a perturbar-me. Eu respondia-
lhe com uma doçura igual, mas todavia sem fraqueza, com
um tipo de austeridade que não tinha nada de feroz;
acautelava-me para não comprometer o meu carácter; dava
tudo o que era preciso para a posição na qual eu acreditava
estar a vê-la, mas sem apesar de tudo dar demais para que



ela pudesse pensar, até mesmo suspeitar, que nada alterô
(sic) jamais a minha opinião, e eu penso que ela o sentiu
perfeitamente, que ela viu que as tentações mais sedutoras
seriam inúteis, porque eu notei um certo esfriamento, uma
certa severidade que aparece muitas vezes nas mulheres com
o amor-próprio irritado.

***

Extrato de Léon Bloy, La Femme Pauvre, 2.ª parte, L’Épave de la
Lumière, cap. III.

Um dia, em 14 de Julho de 1880, [Clotilde] veio sentar-se,
esgotada, num banco do Jardim do Luxemburgo… Acabava
de ouvir em Saint-Sulpice uma dessas missas breves que se
despacharam febrilmente, nesse dia, em todas as igrejas
paroquiais, impacientes por fecharem as suas portas com três
voltas.

Eram cerca de dez horas da manhã. O jardim estava
praticamente deserto e o céu de uma suavidade maravilhosa.

O sol fingia diluir-se, extravasar-se num azul salpicado de
ouro que uma lactescência de opala afogava no horizonte.

As potências do ar5 pareciam estar em cumplicidade com a
gentalha, para quem esse dia constituía o grande jubileu. O
solstício temperava os seus fogos, para que 600 000 patifes
se embriagassem confortavelmente no meio das ruas
transformadas em cabarés; a rosa-dos-ventos fechava o seu
pistilo, não deixando flutuar mais do que um ligeiro sopro
pela ondulação dos pendões e dos estandartes: as nuvens e o
trovão estavam afastados, empurrados para lá dos montes
longínquos, nos povos sem liberdade, para que as bombas e
os petardos do Aniversário dos Assassinos pudessem ser
ouvidos exclusivamente em todo o território da República.

Esta festa, verdadeiramente nacional, tal como a
imbecilidade e o aviltamento da França, não tem igual na



história da estupidez dos homens e certamente jamais será
ultrapassada por qualquer delírio que seja.

Os alaridos anuais e lamentáveis que se seguiram a este
primeiro aniversário não conseguem dar a ideia do que foi.
Falta-lhes a bênção do Mais Baixo. Estas festas já não são
activadas, impulsionadas por essa força estranha ao homem
que Deus, por vezes, desencadeia, por um curto período,
sobre uma nação, e que poderia chamar-se o Entusiasmo da
Ignomínia.

Recordemos esta histeria, este frenesim sem camisa-de-
forças que durou oito dias; esta loucura furiosa de
iluminações, de bandeiras, até nas mansardas onde se
agachava a fome; estes pais e estas mães fazendo ajoelhar
os filhos diante do busto engessado de uma rameira
ostentando um barrete frígio que se encontrava por todo o
lado; e a odiosa tirania desta gentalha que nenhuma força
repressiva ameaçava.

Nas outras festas públicas, na recepção de um imperador,
por exemplo, e quando os republicanos mais orgulhosos se
abatem, esmagados sob as rodas do potentado, é
excessivamente fácil observar que cada um mente
descaradamente, e tanto quanto pode, aos outros e a si
mesmo.

Aqui, encontramo-nos em presença da mais assustadora
candura universal. Glorificando com apoteoses até então
inauditas a mais conspurcada das vitórias, esta multidão
vencida de fresca data6 persuadiu-se, na verdade, de que
tinha realizado algo de grandioso, e os raros protestos foram
tão áfonos, tão indistintos, tão submersos pelo dilúvio, que,
sem dúvida, não houve senão o grande Arcanjo debruçado
sobre o seu gládio, apesar de tudo Protector da parricida Filha
dos Reis, que os pôde ouvir!

Clotilde olhava para estas coisas, como um animal
moribundo olhava para o halo à volta da lua. Naquela espécie
de torpor que a extenuação do seu corpo e da sua alma lhe



provocava, ela deu consigo a sonhar com um júbilo religioso
repentinamente se tivesse precipitado em torrentes sobre a
Cidade imensa. Estes pavimentos, estas flores, estas
folhagens, estes arcos de triunfo, estas cataratas de fogo que
se acenderiam ao crepúsculo, tudo isso era para Maria!!! Sem
dúvida, neste momento do ano eclesiástico, não havia
qualquer solenidade litúrgica de primeira ordem. Não importa,
toda a França, nessa manhã, acordara santa e, pela primeira
vez, recordando-se de que, outrora, tinha sido dada
autenticamente, regiamente, à Soberana dos Céus por
alguém que tinha o poder de o fazer7, tinha sido necessário
que no mesmo instante ela fizesse ressoar e gritar o seu
aleluia de 200 anos!

Então, desesperada, não tendo na mão mais do que os
simulacros da Revolta, os simulacros da Estupidez e os
simulacros da Idolatria, ela lançara-os aos pés da Virgem
Opressora dos povos como a Antiguidade cristã derrubava aos
pés de Jesus os altares dos Deuses. A Igreja abençoaria tudo
isso, quando ela quisesse e como ela pudesse. Mas a velha
Mãe tem o passo pesado, e o Amor atroava com tanta força
nos corações que não havia maneira de o esperar, porque
esse dia, de apenas vinte e quatro horas, nunca mais voltaria,
esse dia sem igual em que todo um povo morto e fétido sairia
do túmulo!

***

Extrato de Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, 1798, cap. CXLVI
(sobre as festas da Razão).

Elas tiveram testemunhas que não deixarão que a sua
recordação se desvaneça. Quase se duvida do que se viu e do
que se ouviu.

A Razão era habitualmente uma divindade, uma rapariga
escolhida entre os da raça dos sans-culottes; o tabernáculo



do altar-mor servia de pedestal do seu trono, os artilheiros,
de cachimbo na boca, serviam-lhe de acólitos. Os gritos de
mil vozes confusas, o ruído dos tambores, os roucos brados
das trombetas, o atroar do órgão fizeram acreditar aos
espectadores que tinham sido transportados para o meio das
bacantes, nos montes da Trácia.

O que é um povo subitamente libertado do jugo político e
religioso! Já não é povo; é uma populaça desenfreada,
dançando diante do santuário, berrando a Carmagnole, e os
dançarinos (não exagero nada) com os calções quase
despidos, o pescoço e o peito nus, os braços descaídos,
imitavam com voltas rápidas, esses turbilhões prenunciadores
das tempestades que provocam por todo o lado a destruição
e o terror.

A mulher do livreiro Momoro, vil orador dos Cordeliers, a
cantora Maillard, a actriz Candeille, eis as deusas da Razão
levadas em triunfo, quase adoradas e que se prestavam a
tudo.

Tinham disfarçado a entrada das capelas laterais da nave
com grandes tapeçarias, e não sem um objectivo. De dentro
destes redutos obscuros partiam risos agudos que atraíam
aventureiros; ao erguer uma ponta da tapeçaria, deixavam
entrever a quem passava cenas pelo menos tão pitorescas
quanto as das tentações de Santo António.

A mesma festa na igreja de Saint-Eustache oferecia o
espectáculo de um grande cabaré. O interior do coro
representava uma paisagem decorada por cabanas e ramos
de árvores. Distinguiam-se ao longe bosques misteriosos;
havia efectivamente pequenos carreiros abertos nas escarpas
figuradas por grandes massas de rochedos. Os precipícios de
abeto não eram de modo algum inacessíveis; rebanhos de
raparigas, que seguiam descaradamente em fila, corriam
atrás dos homens e ouvia-se o continuo estalar das tábuas
sob os seus passos precipitados. À volta do coro tinham
montado mesas carregadas de garrafas, salpicões, chouriços,



pâtés e outras viandas. Sobre os altares das capelas laterais
sacrificava-se tudo simultaneamente à luxúria, à gula e via-se
sobre as pedras consagradas os traços hediondos da
intemperança.

Os convivas afluíam por todas as portas; quem quer que
aparecesse, tomava parte no festim; crianças de sete a oito
anos, tanto raparigas como rapazes, participavam disto em
sinal de liberdade, e bebiam igualmente das garrafas e a sua
rápida embriaguez excitava o riso dos seres vis que a
partilhavam. Oh! Como é deplorável a cega impetuosidade do
povo que obedece tão alarvemente à rédea dos condutores
de facções!

Em Saint-Gervais, a cerimónia fez-se sem banquete; as
mulheres do mercado de Saint-Jean entravam aí com as suas
canastras, toda a igreja cheirava a arenque. Os vendedores
de tisanas tilintavam os seus copos para acalmar a sede das
comidas salgadas. Havia baile na capela da Virgem; alguns
cotos de vela, que espalhavam mais fumo do que luz, serviam
de lustres. Com efeito, para não permitir que o pudor se
manifestasse um pouco que fosse, juntou-se a noite à
depravação, a fim de que, no meio da confusão dessas
assembleias, os abomináveis desejos despertados durante o
dia se saciassem livremente durante as trevas. Da igreja de
Saint-Gervais descia-se para a Praça de Grève, onde uma
multidão de espectadores se aquecia com as chamas das
balaustradas de capelas e de cadeirais de padres e cónegos.

Paris inteiro contemplou sem dizer palavra estas procissões
da liga jacobina. Ébrios de vinho e de sangue, regressando do
espectáculo dos cadafalsos, os sacerdotes e as sacerdotisas
da Razão seguiam com passos cambaleantes a carroça da sua
divindade impura. Uma outra carroça vinha depois: era uma
orquestra ambulante de músicos cegos, imagem mais do que
fiel da razão dos tempos de então.

Viu-se ainda um carro transportando um rochedo oscilante
sobre o qual um actor da Ópera transformado em Hércules



parecia querer agredir com a sua massa de cartão todos os
que não eram jacobinos.

A atmosfera ressoava com os rugidos destes tigres; as
palavras de guilhotina, de navalha nacional, de meter a
cabeça na pequena janela, de redução patriótica, termos
graciosos dos montagnards, entravam alternadamente por
todos os ouvidos e os espectadores pálidos, gelados de pavor
ante o aspecto destes barretes vermelhos, dessas inscrições
ameaçadoras ostentadas audaciosamente pelos bárbaros
estipendiados pelos tiranos, já não tinham língua nem voz
quando os espiões ocultos os forçavam a prostrar-se ante a
imagem da liberdade8.

Estas mascaradas, já de si incríveis, foram seguidas pelas
do horroroso Marat. Em todas as praças públicas erigiram-lhe
templos, mausoléus e arcos de triunfo. No Carrousel,
construíram em sua honra uma espécie de pirâmide no
interior da qual colocaram o seu busto, a sua banheira, a
corneta e a sua lamparina de cozinha. A sentinela que ficou a
guardá-lo morreu durante a noite de frio ou de horror. O
número dos seus bustos igualou o das cabeças que ele queria
cortar9.

Os coveiros do cemitério dos Inocentes passearam
triunfalmente este busto adorado; tinham tamancos nos pés,
calças crivadas de buracos mas nos bolsos das calças, bem
cosidos, abundavam assignats; eles lançavam olhares de
serpente aos que passavam e que não se humilhavam diante
do ídolo.

Quem teria pensado, todavia, que após a jornada do 9 de
Termidor este novo Moloc receberia as honras do Panthéon?
Mas esse mesmo dia foi mais o do seu julgamento final do
que do seu triunfo. Dir-se-ia que se receava respirar o ar por
onde passava o seu cadáver em decomposição.

***



Extrato de Augustin Barruel, Mémoires Pour Servir à l’Historie du
Jacobinisme, Hamburgo, 1799, t. V, p. 169-172 (a Revolução devora
os seus próprios filhos).

Foi assim que foi atribuído à seita, sob o nome de
fraternidade, e pelo frenesim da sua igualdade, pela própria
natureza dos seus princípios, pela sede de sangue que ela
inspirava nas suas atrozes manobras, o papel de corromper
os corações, de formar clubes de 300 velhos da Montanha, e
de mudar os seus grandes actores em carrascos canibais.
Assim se explica, pelos próprios mistérios da seita, até
mesmo a alegria feroz dos Marat, dos Saint-Just, dos Lebon,
dos Carrier, dos Collot d’Herbois, e a serenidade ainda mais
feroz dos sofistas da Revolução, no meio dos seus massacres,
dos seus rios de sangue.

Porém, o Deus que parece querer salvar a França das suas
iniquidades, dos seus rios de sangue, vem dar ao mundo um
outro espectáculo das suas vinganças. Em França, Cristo já
não tem Altar, os Reis já não têm Trono; aqueles que
derrubaram o Trono e o Altar conspiram uns contra os outros.
Os intrusos, os deístas e os ateus degolaram os Católicos; os
intrusos, os ateus e os deístas degolam-se uns aos outros. Os
constitucionais expulsaram os monárquicos, os republicanos
expulsaram os constitucionais; os democratas da República
una e indivisível matam os democratas da República
federada; a secção da Montanha guilhotina a facção da
Gironde, a secção da Montanha divide-se em secção de
Hébert e de Marat, em secção de Danton e de Chabot, em
secção de Clootz e de Chaumette, em secção de Robespierre
que os devora a todos e que, por sua vez, será devorado pela
secção de Tallien e de Fréron. Brissot e Gensonné, Guadet,
Fauchet, Rabaud, Barbaroux e 30 outros10 são julgados por
Fouquier-Tinville como eles julgaram Luís XVI; Fouquier-
Tinville foi ele mesmo julgado como tinha julgado Brissot.
Pétion e Buzot, errando pelas florestas, perecem consumidos



pela fome, devorados pelas feras, Perrin morre agrilhoado,
Condorcet envenena-se na prisão, Valage e Labat apunhalam-
se, Marat é morto por Charlotte Corday; Robespierre já não
existe; Sieyès ainda lhes sobrevive porque a França ainda
necessita dos seus Flagelos. O inferno para consolidar o reino
da sua impiedade, o Céu para a punir, dão-lhe sob o nome de
Directores os seus cinco tiranos ou Pentarcas11 e o seu duplo
Senado. Rewbel, Carnot, Barras, Letourneur, la Réveillère-
Lépeaux roubam-lhe os seus exércitos, expulsam os
Deputados da sua igualdade e da sua liberdade, fulminam as
secções, pressionam-nas nas suas estufas e fazem pesar
sobre ela um jugo de ferro. Tudo treme diante deles; eles
assustam-se, têm inveja uns dos outros, exilam-se uns aos
outros, mas chegam novos tiranos e unem-se; as
deportações, a estupefacção, o pavor e os seus Pentarcas,
neste mesmo momento eis os Deuses que reinam sobre a
França. O silêncio do Terror no seu império, ou a sua vasta
prisão, 20 milhões de escravos mudos sob a vergasta, mal
ouviam pronunciar-se o nome de Guiana, de Merlin ou de
Rewbel, eis o povo tantas vezes proclamado igual e livre e
soberano.

***

Extrato de Jules Michelet, Histoire de la Révolution Française, livro
XXI, cap. I «Les Cimetières de la Terreur».

Estamos em Julho de 1794. Os cemitérios de Paris são incapazes
de absorver os cadáveres que a guilhotina vomita, em cada dia mais
numerosos. Os odores tornam-se insuportáveis e começa-se a recear
as epidemias. Michelet acha suspeitas as recriminações dos vizinhos.
Pensa, sem dúvida, desemboscar algum complô realista por detrás
das suas sensibilidades excessivamente delicadas, tão pouco de
acordo com a grave rudeza dos costumes revolucionários. É preciso
reconhecer que é natural fartar-se de ver os cadáveres aparecerem
à superfície e de patinhar nos riachos de carne putrefacta que



escorre dos cemitérios. No entanto, é necessário resolver o
problema que esta situação coloca para a honra da República: que
solução finalmente adoptar para tratar da maneira mais industriosa
(ou industrial) todos estes cadáveres incómodos? Michelet parece
fascinado por um projecto contemporâneo, «destinado a fazer
desaparecer os cadáveres e envolver este desaparecimento numa
majestade perfeitamente moderna». Leremos com interesse a
evocação futurista deste gigantesco forno dedicado à transmutação
de «nações inteiras» do «estado doentio (…) a que se chama a
vida» para o estado «tranquilo do repouso».

Estava muito calor, o que, evidentemente, agravava as
coisas. Todavia, é preciso notar que as queixas tinham sido
sempre as mesmas, em todo o bairro, qualquer que fosse a
estação. Tratava-se de um traço geral da imaginação popular.
Os cemitérios dos supliciados emocionavam-na, inquietavam-
na, fazendo-lhe sempre recear as epidemias, mesmo na
época em que o seu número muito limitado acrescentava uma
cifra verdadeiramente imperceptível à cifra enorme das
inumações ordinárias de Paris.

As queixas haviam começado desde 7 de Fevereiro (19 de
Pluvioso), em pleno Inverno, no bairro da Madeleine, bairro
então bem menos populoso e perfeitamente arejado. Mas o
rei, mas os girondinos, estavam lá; a imaginação estava
preocupada com isso. Os vizinhos pensavam que estavam
doentes. A Comuna (14 de Pluvioso e 14 de Ventoso), em
resposta a estas queixas reiteradas, decidiu que o cemitério
seria fechado, que se passaria a enterrar em Monceau. De 5 a
25 de Março, as secções enterraram neste. Contudo, os
guilhotinados ainda eram levados para a Madeleine. Hebert e
Clootz foram os últimos que aí enterraram, a 24.

Em 25 desse mês, o acusador público advertiu o executor
de que daí em diante os corpos iriam para Monceau.

Danton, Desmoulins, Lucille, Chaumette inauguraram este
cemitério. A autoridade não ignorava o amor e o fanatismo



que se prendiam a estes nomes. Durante algum tempo, ela
fez mistério das inumações de Monceau. Os supliciados eram
primeiramente depositados na Madeleine, e só alguns dias
depois os levavam para Monceau, certamente durante a
noite. Os vizinhos ignoravam-no completamente; acreditavam
que os enterravam ao cimo da Rua Pigalle (então o cemitério
Roch); eles queixavam-se por causa disso, e asseveravam que
os corpos destes supliciados causariam uma epidemia.

Assim que se teve conhecimento positivamente da
inumação deles em Monceau, surgiram outras queixas. A
comuna nascente de Batignolles, tão arejada, tão
disseminada, aberta ao vento norte, na planície de Clichy,
afirmava que já não podia suportar o odor dos cadáveres. Na
realidade, este pequeno ângulo destacado do parque de
Monceau (29 toesas no total em 49) enchia-se e regurgitava.
Quatro imensas secções de Paris vinham aí enterrar os seus
mortos (7000 em menos de três anos). Os guilhotinados
contavam pouco nestes números enormes. Vieram para cá
durante 10 semanas (de 25 de Março a 10 de Junho) e, a
partir do dia em que deixaram de vir, as queixas cessaram; os
vizinhos deixaram de se aperceber da presença dos mortos.

No dia seguinte à terrível lei de paririal, que tanto devia
acelerar a máquina revolucionária, decidiu-se que as
execuções deixariam de ter lugar na praça da Revolução, que
elas passariam a fazer-se na Praça Saint-Antoine (ou da
Bastilha). Desde há muito, a Rua Saint-Honoré se queixava da
passagem das carroças fatais; este quarteirão, nessa época o
mais esplêndido, o mais comercial de Paris, a essas horas
ficava inundado de pregoeiros mercenários e das megeras da
guilhotina, pavorosos actores, sempre os mesmos, que
punham em fuga a população; mesmo depois, a rua ficava
entristecida e funesta.

Esta decisão do dia 23 foi reformada em 24. A Praça da
Bastilha é um local importante de passagem onde vão
desembocar as nossas estradas de Leste. É um centro de



comércio para as duas grandes artes do faubourg, o ferro e a
madeira, sobretudo para a marcenaria e para o fabrico de
móveis, que emprega milhares de pessoas. Esta praça, onde
esteve localizada a Bastilha, onde, sobre as suas ruínas, para
a festa do 10 de Agosto, colocaram la Nature aux cent
mamelles12, onde teve lugar a cena mais bela e mais tocante
de 93, a comunhão da água santa entre os nossos
departamentos, era o lugar sacrossanto da Revolução, bem
mais do que a praça que separa as Tulherias dos Champs
Élysées. Conspurcá-la com o sangue dos aristocratas era um
sacrilégio que deveria ferir fortemente a delicadeza patriótica
do faubourg.

Retrocederam na sua opinião e decidiram que, a partir do
dia seguinte (25 de Prairial, 13 de Junho), as execuções far-
se-iam no outro extremo do faubourg, na barreira do Trono.

A fila lúgubre das carroças seguia desde então por toda a
longa e interminável rua. Os variados dramas, cuja visão elas
proporcionavam, realizavam-se sob os olhos dos rudes
trabalhadores, dos pobres, das populações sofredoras, por
conseguinte as mais irritadas. Aí, a fibra era mais dura. No
entanto, os acidentes trágicos de família e de parentesco, a
grande juventude de uns e a velhice dos outros, todas estas
coisas da natureza, eram talvez mais sentidas no povo dos
operários do que no mundo do prazer, mais fácil às lágrimas
mas, no fundo, mais egoísta, mais pronto a desviar os olhos,
a mergulhar mais fundo no prazer e no esquecimento. No
faubourg, ao contrário, longe das distracções do prazer,
conservavam dentro de si estas impressões. As mulheres
sentiam-nas fortemente, e muitas vezes exprimiam-nas à
noite, francamente, à lareira, recordavam-nas e repisavam-
nas. Com palavras duras, furiosas, os corações iam ficando
pouco a pouco abalados. Daí o seu imobilismo no 9 de
Termidor. Não fizeram nada para apoiar o regime que,
durante quarenta dias, os tinha fartado, enojado com este
repugnante espectáculo.



A inveja talvez tivesse aí significado alguma coisa. Tinham
desembaraçado de tudo isso os belos bairros de Paris e
infligiam-no ao pobre faubourg. Bela recompensa pelo seu
patriotismo! Estava a transformar-se no matadouro, no
cemitério da Revolução. Os condenados, conduzidos vivos ao
longo do faubourg, de novo o atravessavam mortos para se
fazerem enterrar no próprio centro do bairro, no meio da
secção de Montreuil, no cemitério de Sainte-Marguerite,
cemitério cheio e a transbordar. A partir do Germinal, os
alunos do salitre, os trabalhadores das minas que
trabalhavam na igreja, já não podiam suportar, diziam eles, o
cheiro nauseabundo dos fossos vizinhos. A 26 de Prairial, os
administradores da Polícia escreveram que o faubourg
receava uma epidemia, se acrescentassem os guilhotinados a
este foco de infecção. Cento e poucos supliciados que aí
enterraram, até 4 de Messidor, elevaram ao máximo a
inquietação e a irritação da secção. Os habitantes declararam
que já não poderiam suportar o odor.

Havia um remédio. Era o de lançar uma grande quantidade
de cal, de apressar a destruição. Depararam, porém, com um
obstáculo. Os supliciados eram postos à mistura, em Sainte-
Marguerite, com os mortos do faubourg; não seria possível
queimar uns sem queimar os outros. E a isto opunha-se a
sensibilidade do povo. Os sans-culottes queriam que os seus
mortos apodrecessem lá à-vontade e tranquilamente.

É certo que havia um outro cemitério no bairro, não na
secção de Montreuil, mas na dos Quinze-Vingts. Era o da
abadia Saint-Antoine (hoje hospício de crianças). A secção
dos Quinze-Vingts, tendo muito pouca vontade de que se
localizasse o depósito na sua zona, demonstrou que este
cemitério tinha poucos recursos; a dez pés de profundidade
encontrava-se água. Era de recear que se poluíssem os poços
das redondezas. Apenas tinham sido enterradas ali as
senhoras da abadia, muito pouco numerosas. A igreja passara
a ser um celeiro para armazenar cereais; estas exalações



fétidas não os alterariam? Não deixou de haver quem fizesse
ainda valer esta consideração.

A comuna, de resto, escolhera um outro local, na
extremidade do faubourg, em Picpus, ao pé do muro de cerca
da barreira, onde tinham lugar as execuções. Era o jardim de
um convento de freiras beneficiárias de prebendas. Este bem
nacional havia sido alugado a um especulador, que montara aí
um negócio, então excelente, muito comum, como muita
gente fazia. Era uma casa de saúde que, para prisioneiros
ricos ou favorecidos, servia de casa de detenção; digo eu,
prisioneiros dos dois sexos, senhores de outrora, grandes
damas. A liberdade era extrema nestas prisões galantes;
divertiam-se muito aí, pois a incerteza da sorte tornava os
corações ternos. A morte constituía uma poderosa e rápida
alcoviteira.

Esta casa, até então muito tranquila neste local deserto,
ficou muito perturbada, muito cruelmente surpreendida,
quando de repente a Comuna, por razões de utilidade
pública, tomou posse de metade do jardim, rodeou-o de
tábuas e pôs-se a cavar fossos. Estes pobres suspeitos
passaram a ter, sob os seus olhos, um terrível Memento mori,
de cada vez que chegava a carroça cheia. As cenas mais
fúnebres passavam-se de noite. Despiam os corpos, ao ar
livre e a céu descoberto, para lançarem as roupas ao rio e daí
as levarem para os hospícios. Os empregados que redigiam
os autos pedem à Comuna que pelo menos lhes construíssem
uma pequena barraca de tábuas; porque o vento apaga a luz
e eles ficam em plenas trevas com os seus guilhotinados, com
prejuízo efectivo da coisa pública. Os despojos, neste caso,
podem desaparecer na sombra.

De 4 a 21 de Messidor (25 de Junho-12 de Julho), um
primeiro fosso ficou cheio. A comuna fez cavar um segundo,
um terceiro. O descontentamento do faubourg chegou ao
extremo e não sem razão. Como o sangue inundava a praça,
não encontraram outro meio senão o de cavar um buraco, do



tamanho de uma toesa em todos os sentidos, onde ele caía.
O terreno, duro e argiloso, não absorvia nada: tudo se
decompunha ali. As emanações horríveis espalhavam-se até
longe. Cobriu-se esse buraco com tábuas; mas isso não
impedia que tudo o que se encontrava exposto ao vento, de
qualquer lado que este soprasse, sentisse até ao vómito este
odor de podridão.

«O que seria», diz Poyet, o arquitecto da cidade,
encarregado de examinar o assunto, «se esse foco de
infecção, ao alastrar, se confundisse com aquele que se forma
nos próprios fossos que estão um pouco afastados dele?» Ele
propunha que o sangue fosse recolhido num carrinho de mão
forrado de chumbo, que seria levado todos os dias depois da
execução.

A situação do bairro não era na verdade tranquilizadora.
Encontrava-se entre três cemitérios, todos os três causando
alarme. Visto que Sainte-Marguerite estava a transbordar,
tinha sido necessário enterrar em Saint-Antoine, e aí, cada
cova não tinha sequer quatro polegadas de terra. Para Picpus,
para onde iam os guilhotinados, nem se podia olhar. A argila
expulsava tudo, recusando-se a esconder o que quer que
fosse. Tudo ficava à superfície, a putrefacção líquida vinha à
tona e fervilhava, sob o sol de Julho. A vistoria que fez o seu
relatório não ousava afirmar que a cal absorvesse esse odor
terrível. Cobriram os fossos com pranchas e os corpos eram
lançados por alçapões. Despejaram aí grandes quantidades
de cal, mas desastradamente deitaram tanta água ao mesmo
tempo que o estado das coisas ainda piorou mais.

Em 29 de Messidor, pensou-se – quem o acreditaria? – em
deixar Picpus e em levar os guilhotinados para Saint-Antoine,
considerado já cheio em 27.

O arquitecto encontrou um terreno fora das barreiras, na
estrada de Saint-Mondé. Tratava-se de uma velha saibreira
abandonada a que davam o nome de Mont-au-Poivre.
Todavia, faltava tempo para a preparar para o efeito. Era pelo



menos necessário rodeá-la de tábuas e cavar os fossos. Ao
notar estas disposições, ele faz esta curiosa observação:
«Que eles permitam conservar uma bela vinha e árvores de
que seria interessante colher os frutos.»

Para preparar tudo, eram precisos alguns dias; mas, fosse
qual fosse a presteza com que o fizessem, a guilhotina ia tão
depressa que Picpus, cheio e sobrecarregado, fermentando
cada vez mais, corria o risco de fazer fugir toda a gente, de
afugentar os próprios coveiros. A Comuna, advertida em 8 de
Termidor, pensou que se poderia esperar ainda um dia ou
dois, prescrevendo somente «a queima, sobre os fossos, de
tomilho, sálvia e zimbro durante as inumações».

Um, arquitecto, sem dúvida inspirado por estas
recordações, imaginou um monumento para a combustão dos
mortos, que tudo teria simplificado. O seu plano era
verdadeiramente apropriado para pôr a imaginação a
trabalhar. Imaginai um vasto pórtico circular, aberto. De uma
pilastra à outra, outras tantas arcadas, e debaixo de cada
uma está uma urna que contém as cinzas. No centro, uma
grande pirâmide, que fumega pelo vértice e pelos quatro
cantos. Um, aparelho químico imenso que, sem nojo, sem
horror, abreviando o procedimento da Natureza, teria dado
conta de uma nação inteira, conforme as necessidades, e do
estado doentio, tempestuoso, manchado, a que se chama
vida, o teria transmitido, pela chama pura, ao estado
tranquilo do repouso definitivo.

Ele teve esta ideia após o Terror, e propô-la no ano VII,
levado por um pressentimento, sem dúvida, do colossal
aumento que o império da morte iria receber. O que eram
esses 1200 guilhotinados desses dois meses (de Prairial ao
Termidor) face às destruições prodigiosas com que começa o
século XIX?

Textos reunidos por Fr. Renaud Silly, O.P.



NOTAS

PRIMEIRA PARTE
OS FACTOS

I
A SECULARIZAÇÃO DOS BENS DA IGREJA:

SIGNIFICADO POLÍTICO E CONSEQUÊNCIAS ECONÓMICAS1

1 Este texto foi retirado do livro de Pierre Chaunu, Le Grand
Déclassement. À Propos d’une Commémoration, Paris, Robert Laffont,
1984, pp. 194-203 e 269-271.

2 De Viguerie, Jean, Christianisme et Révolution, Paris, Nouvelles Éditions
Latines, 1986, pp. 56-57.

3 Aftalion, Florin, L’Économie de la Révolution Française, Paris, PUF, 1996,
p. 92.

4 Ibid., p. 99.
5 Papel-moeda criado durante a Revolução Francesa, cujo valor era
garantido pelos bens nacionais (N.T.).

6 Ibid., p. 98.
7 Ibid., p. 137.
8 Presidente da Câmara (N.T.).

II
O 14 DE JULHO DE 1789: ESPONTANEIDADE

COM PREMEDITAÇÃO

1 Chaussinand-Nogaret, Guy, La Bastille est Prise: La Révolution
Française Commence, Bruxelas, Éd. Complexe, 1988, p. 7.

2 Importa, evidentemente, recordar a muito oficial cátedra do Instituto
de História da Revolução Francesa, mantida desde o final do século XIX
por Alphonse Aulard e os seus sucessores, e a Sociedade dos Estudos
Robespierristas, fundada em 1935 por Albert Mathiez (1874-1932), hoje
presidida por Philippe Bourdin; cada um deles dispõe de revistas
científicas, tais como os Annales Historiques de la Révolution Française.

3 A Internet revela-se, evidentemente, um utensílio indispensável de
pesquisa e de difusão: como «a língua de Esopo», a «tela» regista o
melhor e o pior, mas os sítios mantidos pelas grandes instituições
públicas de pesquisa ou de cultura representam instrumentos



particularmente eficazes (consultar, por exemplo, o sítio
http://revolution-francaise.net/).

4 Oficialmente, o 14 de Julho comemora a Festa da Federação de 14 de
Julho de 1790, mas esta missa solene, laica e fraternal, menos
comprometedora aos olhos dos apaixonados da ordem republicana que
a insurreição mortífera, tinha sido escolhida por referência à tomada da
Bastilha.

5 Chaussinand-Nogaret, La Bastille est Prise, p. 8.
6 O ataque da prisão de Newgate em Londres, por ocasião dos motins
designados por The Gordon Riots, episódio particularmente violento do
conflito entre os protestantes e a minoria católica inglesa (Junho de
1780). Consultar Rudé, George, «The Gordon Riots: A Study of the
Rioters and Their Victims», Transactions of the Royal Historical Society,
5.ª Série, nº 6 (1956), pp. 93-114.

7 A literatura escolar muito especialmente. No entanto, parece que foi
provocada uma paragem brusca à heroicização dos actores da
Revolução a partir dos programas de 1977 (ver Decaux, Alain, «A
Revolução Francesa já Não É Ensinada aos Nossos Filhos!», Le Monde,
1979), por ocasião do desaparecimento factual substituído por
problemáticas gerais, mas a preocupação ideológica que consiste em
pôr a história ao serviço de uma justificação política da época
contemporânea não desapareceu, pelo contrário.

8 Sobre o carácter excepcional da ruptura de 1789 na história das
revoluções, ver Goldstone, Jack A., «Révolutions Dans l’ Histoire et
Histoire de la Révolution», Revue Française de Sociologie, XXX, 1989,
pp. 405-429. O autor interroga-se sobre o carácter «único no seu
género» da Revolução Francesa de 1789 e, passando em revista a
historiografia, responde afirmativamente que ela «marcou uma ruptura
brutal na história da França, tal como na história das Revoluções». «A
Revolução de 1789», escreveu ele, «foi a primeira a associar uma
perspectiva racionalista, laica, ao fervor escatológico da tradição
messiânica judaico-cristã» (p. 405).

9 Sobre Necker, ver Égret, Jean, Necker, Ministre de Louis XVI (1776-
1790), Paris, Slatkine, 1975; Harris, Robert D., Necker and the
Revolution of 1789, University Press of America, 1986; De Diesbach,
Ghislain, Necker ou la Faillite de la Vertu, Paris, Perrin, 1987.

10 Ver Égret, G., La Pré-Révolution Française (1787-1788), Paris, PUF,
1962.

11 Ver Brancourt, Jean-Pierre, «La Répétition de la Révolution: les
Journées d’Août 1788», Actes Augustin Cochin, t. II, Les Cahiers de l’
Ordre Français, 8.º caderno, 1980, pp. 59-78.
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12 Louis Antoine de Gontaut (1701-1788), marechal-duque de Biron,
coronel das gardes françaises. Morreu em 29 de Outubro, a seguir à sua
enérgica intervenção contra os amotinados.

13 Para a descrição dos acontecimentos, pode ler-se, entre outros, Mistler,
Jean (da Academia), Le 14 Juillet, Paris, Hachette, 1963; e Godechot,
Jacques, La Prise de la Bastille: 14 Juillet, 1789, Paris, Gallimard, col.
«Les Trente Journées qui ont Fait la France», 1965. Além de uma
bibliografia pletórica que, sendo por vezes antiga, nem por isso é
desprovida de qualidades científicas (ver Madelin, Louis, La Révolution
Française, Paris, Hachette, col. «Histoire de France Racontée à Tous»
dirigida por Fr. Funck-Brentano, 1911), não podemos deixar de
confessar que a internet representa, neste domínio dos factos, o
utensílio mais produtivo de informação: ver, por exemplo, a espantosa
rubrica «Révolution Française» no sítio Mégapsy (www.diagnopsy.com)
onde a cronologia dos acontecimentos vem apoiada por documentos
iconográficos de qualidade.

14 Ver Farge, René, «Camille Desmoulins au Jardin du Palais-Royal»,
Annales Révolutionnaires, 1914, t. VII, pp. 446-474.

15 Charles-Eugène de Lorraine (1751-1825), conde de Brionne e príncipe
de Lambesc, é, desde 1785, Estribeiro-mor de França. É parente da
rainha.

16 Ver no museu Carnavalet o quadro de Jean-Baptiste Lallemand (La
Charge du Prince de Lambesc à la Tête du Royal-Allemand, le 12 Juillet
1789, óleo sobre tela cerca de 1789-1790) e os desenhos de Prieur.

17 Godechot, J., La Prise de la Bastille, p. 237. Acusado por esta acção no
Verão de 1789, o príncipe de Lambesc foi enviado ao Châtelet, mas
absolvido (ver Arch. Nat., BB2 220).

18 Pierre Victor de Bésenval de Brünstatt, barão de Bésenval (1721-1791),
é comandante militar da Île-de-France e das províncias limítrofes e da
guarnição de Paris. Ver as suas Mémoires, publicadas pelo visconde de
Ségur em quatro volumes, 1805-1807, reeditadas nas edições Mercure
de France, em 1987, com uma introdução de Ghislain de Diesbach.

19 Arch. Nat., C 134, Assembleia extraordinária dos eleitores de Paris,
Julho de 1789.

20 Molleville, A.-F. Bertrand de, Histoire de la Révolution de France, Paris,
Guiguet e C.ª, 1801-1803, 14 vol.., t. I, p. 302.

21 Godechot, J., La Prise de la Bastille, p. 244.
22 Sobre o estado e os projectos de demolição da Bastilha para a

construção de uma «Praça Luís XVI», nos anos de 1780-1784, ver
Souchal, François, Le Vandalisme de la Révolution, Paris, Nouvelles
Éditions latines, 1993, pp. 20-202.
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23 Deflue, Louis, Précis de ce qui Est Arrivé au Régiment de Salis-Samade
Pendant la Campagne de 1789, Arch. de la guerre, Mémoires
Historiques, vol. 619 a 626. É igualmente necessário consultar: a
relação dos inválidos em Anonyme, La Bastille Dévoilée ou Recueil de
Pièces Authentiques, publicada na Histoire Authentique e seguida de La
Révolution de France, Londres, 1792 (BnF, Lc 2278); Cottin, Relation
Inédite de la Défense de la Bastille par l’Invalide Guyot de Fléville, Paris,
s.d. (1885); Fieffé, E., Histoire des Troupes Étrangères au Service de la
France, Paris, 1854, t. I, pp. 349-356; uma versão reencontrada nos
papéis de Luis XVI, Arch. Nat., K 164 (n.º 5), publicada na Revue
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1935; Id., Honneur et Fidélité. Histoire des Suisses au Service Étranger,
1913, reed. Paris, Zeluck, 1940; D’Orliac, Jehanne, Suisses et Grisons,
Soldats de France, Tours, Arrault, 1936; Delley, Rodolphe de Castella de,
Le Régiment des Gardes Suisses au Service de France, Friburgo,
Éditions Universitaires, 1964; Rochefoucault, François De La, Souvenirs
du 10 Août 1792 et de l’Armée de Bourbon, Paris, Calmann-Lévy, 1929;
Sendelbach, Frédéric De, Le Baron de Bachmann-Anderletz, Neuchâtel-
Paris, Victor Attinger, 1944; Id., Les Gardes Suisses et Leurs Familles au
XVIIe et XVIIIe Siècles en Région Parisienne, Colóquio de 30 de
Setembro-1 de Outubro de 1988, Société Historique de Rueil-
Malmaison, 1989.

2 Magistrado das cidades suíças (N.T.).



3 Das Tulherias.
4 Anteriormente convento de religiosos da ordem de São Francisco (N.T.).
5 Esta unidade, constituindo a guarda pessoal do soberano, tinha sido
extinta em 16 de Março de 1792.

6 Feuillant: nome dado, em 1791-1792, aos realistas «constitucionais»,
cujo clube estava sedeado no antigo convento dos feuillants – que, por
sua vez, eram religiosos pertencendo a um ramo da ordem cisterciense,
reformada em 1577 e extinta em 1789 (N.T.).

7 Este escapará ao massacre e deixará um relatório da jornada: Diário de
um Oficial dos Guardas Suíços, Jornada de 10 de Agosto de 1792
publicado na Revue des Deux Mondes, 1 de Agosto de 1928.

8 Uma tradição conservada há muito afirma que se os castanheiros das
Tulherias florescem cada Primavera antes dos outros, é porque o solo foi
fertilizado pelo sangue dos suíços.

9 Uma espécie de dança de roda revolucionária, dançada em 1793 (N.T.).

IV
A REVOLUÇÃO INTERMITENTE. FRAGMENTOS INTEMPESTIVOS

DE HISTORIOGRAFIA PÓS-REVOLUCIONÁRIA

1 Não se trata aqui de nos declararmos a favor ou contra a Revolução
francesa, nem tampouco de instruir o seu processo e de pronunciar uma
sentença. O julgamento historiográfico incide sobre o objecto inteligível,
não sobre a coisa, sobre a definição da coisa, não sobre a sua existência
ou sobre o seu bom fundamento.

2 Furet, François, Penser la Révolution Française, Paris, Gallimard, 1978,
p. 13.

3 Toqueville, Alexis de; Cochin, Augustin em Penser la Révolution
Française, 1978.

4 Ver Nora, Pierre, (dir.), Les Lieux de Mémoire, 3 vol., Paris, Gallimard,
col. «Quarto», 1994-1992. Este memorial monumental da França mostra
que o objecto da memória está menos naquilo que é do que naquilo
que se faz dele, é a história do significante reencontrado, de uma
corporeidade reencontrada da história e da sua significação, dito de
outro modo, da sua mediação ou matriz cultural.

5 Ver Birnbaum, Pierre, La France Imaginée: Déclin des Rêves Unitaires?,
Paris, Gallimard, 2003. O autor aplica ao caso francês o conceito de
símbolo político elaborado por Benedict Anderson em Imagined
Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Nova
Iorque, Verso, 1991. Os sonhos universalistas da República (liberdade,
igualdade, fraternidade) produziram uma «França imaginada», uma



comunidade imaginada do viver em comunidade promovida pela ideia
de assimilação e de laicidade. Os símbolos políticos da República
Francesa constituíram os instrumentos de disseminação e de
inseminação dos seus valores abstractos universais.

6 Ver Daudet, Léon, Deux Idoles Sanguinaires: La Révolution et Son Fils
Bonaparte, Paris, Albin Michel, 1939: «A maior parte dos primeiros
historiadores que tenham falado da Revolução de 1789, salvo os
Goncourt, exprimiram-se por sua conta com uma mistura de receio e de
respeito. Michelet escreveu, em termos magníficos, a apologia absurda
da Revolução e dos seus homens. O liberalismo concluiu que havia nela
algo de muito bom, de muito novo e de mau, com um final de muito
mau, o Terror. Seguidamente Taine, que a Comuna de Paris tinha
impressionado, insistiu sobre a falta do muito bom, o conjunto
legislativo dos mais medíocres e a ferocidade bestial dos chefes, a que
chamou “os crocodilos”. Lenôtre, hostil à Revolução, dizia, pouco antes
da sua morte, a Octave Aubry: “Estudei a Revolução nos arquivos,
durante quarenta anos. Não compreendo nada dela”. Gaxotte,
finalmente, o mais recente historiador desta funesta crise política e
moral, trouxe de volta à sua medida “os crocodilos” e assinalou a
mediocridade intelectual e moral deles. Por minha vez, quero
demonstrar que, conformemente aos termos de Clemenceau, a
Revolução constitui um bloco… de estupidez – de burrices, teria dito
Montaigne –, de esterco e de sangue. A sua forma virulenta foi o Terror.
A sua forma atenuada é a democracia actual com o parlamentarismo e
o sufrágio universal e a escolha, como festa nacional, do imundo 14 de
Julho, onde começou, com a mentira da Bastilha, o passeio das cabeças
na ponta dos espetos. O 14 de Julho, verdadeiro início do período
terrorista e completado pelo grande medo. Data fatal para o país.»

7 Ver Michelet, Jules, Histoire de la Révolution Française, no prefácio de
1847, p. I: «A Revolução está em nós, nas nossas almas; lá fora, ela
não tem qualquer monumento. Espírito vivo da França, onde te
abraçaria eu, se não fosse em mim? (…)»

8 Ver Jourdan, Annie, La Révolution, Une Exception Française? Paris,
Flammarion, 2004, reed. 2006.

9 O grande relato épico (1847-1853) de Jules Michelet é uma das mais
admiráveis realizações do género (Histoire de la Révolution Française, 2
vol., Paris, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1939).

10 Ver Gueniffey, Patrice, «Démocratie», Dictionnaire Critique de la
République, Paris, Flammarion, 2003.

11 Ver Saint-Just, Antoine De, L’Esprit de la Révolution, 1791, reed., com
introdução de Michel Vovelle, Paris, 10/18, 2003: «Os antigos



legisladores tinham feito tudo pela república, a França fez tudo pelo
homem.» (p. 43)

12 Ver Burke, Edmund, Reflexions on the Revolution in France, 1790: «The
imbecility of any part of the puerile and pedantic system, which they call
a constitution, cannot be led open without discovering utter insufficiency
and mischief of every other part with which it comes in contact, or that
bears any the remotest relation to it. You cannot propose a remedy for
the incompetence of the crown without displaying the debility of the
Assembly.»

13 Quinet, Edgar, La Révolution, 1865: «A Revolução não tem necessidade
de apologias, verdadeiras ou falsas, todo o século é preenchido por
ela», citado em Lefort, Claude, Essais sur le Politique, XIXe e XXe siècle,
Paris, Éd. du Seuil, col. «Points essais», 1986, p. 161.

14 Ver Castoriadis, Cornelius, L’Institution Imaginaire de la Société, Paris,
Éd. du Seuil, 1975; Kaplan, Steve L., Adieu 89, Paris, Fayard, 1993;
Garcia, Patrick, Le Bicentenaire de la Révolution Française. Pratiques
Sociales de la Commémoration, Paris, CNRS Éditions, 2000.

15 Existem numerosos catálogos de livros escritos sobre a Revolução e
seus autores. Isto não pode constituir o projecto de um breve artigo.
Ver Tulard, Jean; Fayard, Jean-François; Fierro, Alfred, Histoire et
Dictionnaire de la Révolution Française, 1789-1799, Paris, Robert
Laffont, 1987; Gérard, Alice, La Révolution Française, Mythes et
Interprétations (1789-1970), Paris, Flammarion, 1970.

16 Ver Furet, François, Penser la Révolution Française; La Révolution en
Débat, Paris, Gallimard, 1999.

17 A polémica que suscitou a história da Revolução Francesa, que ele
escreveu conjuntamente com Denis Richet, foi considerável (La
Révolution Française, 2 vol., Paris, Hachette, 1965-1966: ver Richard
COBB, «Annalists’ Revolution», Times Literary Supplement, 8 de
Setembro de 1966 («Nous des Annales» em Second Identity. Essays on
France and French History, Oxford, Oxford University Press, 1969):
«C’est du Guignol de grande qualité». Ver também, para compreender a
crise da historiografia marxista da Revolução, Comminel, George C.,
Rethinking the French Revolution. Marxism and the Revisionist
Challenge, Londres, Verso, 1987 e Soboul, Albert, Comprendre la
Révolution Française, Paris, Maspero, 1981. Para um resumo precioso
da crise revisionista que começou nos anos de 1950: Lihong, Zhou
(Universidade de Pequim), La Crise de l’Historiographie Classique de la
Révolution Française. Furet Contre Soboul, www.antenne-pekin.com
(antena experimental franco-chinesa em ciências humanas e sociais).

http://www.antenne-pekin.com/


18 Ver Gueniffey, Patrice, La Politique de la Terreur, Paris, reed. Gallimard,
col. «Tel», 2003.

19 Ver Lefort, Cl., Essais sur le Politique, XIXe–XXe Siècle, pp. 81-119. O
autor analisa numa perspectiva particularmente esclarecedora um
discurso de Robespierre pronunciado na Convenção de 31 de Março de
1794 (11 Germinal, ano II).

20 Nesta segunda parte, trata-se de encarar a Revolução como um prisma
que se auto-refracta mais do que produz, como o que limita e reduz
uma compreensão adequada da experiência comum e contemporânea
que os membros de uma sociedade fazem. O objecto «Revolução» é
visto desta vez a partir do seu significado simbólico e da gestão
simbólica das heranças e dos valores que se pretende promover através
dele.

21 Ver Arendt, Hannah, La Crise de la Culture, Paris, Gallimard, 1972,
Prefácio: «A brecha entre o passado e o futuro», pp. 11-27.

22 Ver Huddleston, Thomas, Marianne Black Blanc Beur, Marianne in the
Veil: Refacting or Defacing the French Republic? Undergraduate Honours
Thesis, Georgetown University, Maio de 2005. Ficamos em dívida para
com o autor deste estudo notável fundamentado num precioso fundo
bibliográfico norte-americano e francês. O seu ponto de vista «exterior»
permite-lhe escapar às «paixões intelectuais» e interpretar com
serenidade as grandes teorias francesas da sua febre obsessiva
teorizadas por Maurice Agulhon.

23 Ver Agulhon, Maurice, Marianne au Combat. L’Imagerie et la
Symbolique Républicaines de 1789 à 1880, Paris, Flammarion, 1979;
Marianne au Pouvoir. L’Imagerie et la Symbolique Républicaines de 1880
à 1914, Paris, Flammarion, 1992; Les Métamorphoses de Marianne.
L’Imagerie et la Symbolique Républicaines de 1914 à nos Jours, Paris,
Flammarion, 2001.

24 É a tese bem conhecida dos dois corpos do rei na teologia política
medieval (corpo mortal, corpo imortal). Ver Kantorowicz, Ernst, The
King’s Two Bodies: A Study in Medieval Political Theology, Princeton
(NJ), Princeton University Press, 1957; Baecque, Antoine De, The Body
Politic: Corporeal Metaphor in Revolutionary France, 1770-1800,
Stanford (CA), Stanford University Press, 1993.

25 Ver Katz, Ethan, «Memory at the front. Struggle over Revolutionary
Commemoration in Occupied France 1940-1944», Journal of European
Studies, vol. 35/2, 2005, pp. 153-168.

26 Ver Pena-Ruiz, Henri, Dieu et Marianne. Philosophie de la Laïcité, Paris,
PUF, 1999. Ver designadamente a sua utilização «com carácter de
exclusão» do relatório entre César, Deus e Marianne. Pode-se recordar



também, a título de exemplo, uma das propostas da comissão Stasi para
instaurar na escola um dia por semana consagrado a Marianne.

27 Não se pode retratar aqui toda a história do violento debate em 2003-
2004 à volta de uma representação multicultural de Marianne, mas
certas posições revestiram-se de tons apaixonados que recordaram
certas ênfases retóricas da Convenção. Digamos que elas revelam dois
pontos de vista sobre a gestão da herança revolucionária, um ponto de
vista «classicista» e de exclusão, e um ponto de vista «pluralista» e de
inclusão. É este o debate sobre o futuro da Revolução Francesa, e
nunca a historiografia revolucionária foi outra coisa senão a questão do
futuro.

28 Ver Bencheikh, Soheib, Marianne et le Prophète: l’Islan dans la France
Laïque, Paris, Grasset, 1998.

29 Ver Wieviorka, Michel, Une Société Fragmentée. Le Multiculturalisme en
Débat, Paris, La Découverte, 1997. Os republicanos assimilacionistas
confundem tolerância e comunitarismo (forma extrema de
multiculturalismo que prega a coexistência de comunidades separadas
no mesmo espaço público). Na sua lógica, o multiculturalismo é a
inversão da República Francesa. Não se verifica um verdadeiro debate
sobre o multiculturalismo. O autor estabelece a sua teoria da excepção
francesa sobre as teorias de Charles Taylor, Multiculturalism and the
Politics of Recognition (1992). A França é um Estado monoculturalista.
Por seu lado, Emmanuel Todd, em Le Destin des Immigrés (Paris, Éd.
Du Seuil, 1994, p. 113), critica a ilusão multiculturalista americana
(guetoização concreta), enquanto que Pierre Birnbaum distingue o
«molho americano» do multiculturalismo e a «alma francesa» do
assimilacionismo (La France Imaginée: Déclin des Rêves Unitaires?, p.
310). As duas posições parecem irreconciliáveis e impeditivas de todo o
debate pacífico.

30 Ver Cochin, Augustin, Les Sociétés de Pensée et la Démocratie Moderne
(1921), La Révolution et la Libre-pensée (1924). Ver Furet, Fr., Penser la
Révolution Française, pp. 257-316. Fr. Furet demonstra perfeitamente
que a tese de Cochin não é a recuperação das teses do abade Barruel
sobre o complô maçónico, mas que ela é uma profunda reflexão sobre a
correspondência entre o organismo social e a sociedade de pensamento,
a correspondência entre jacobinismo e política moderna e sobre a
relação entre Revolução Francesa e origem da democracia.

V
LUIS XVI E A REVOLUÇÃO DA SOBERANIA

1787-1789



1 Trabalho gratuito, devido pelo camponês ao seu senhor (N.T.).
2 Assento que o rei ocupava nas sessões solenes do parlamento (N.T.).
3 Rebeldes americanos (N.T.).

VI
A MORTE DE LUIS XVI

1 É o que faz, designadamente, Michael Walzer, no começo do seu livro
Régicide et Révolution (Paris, Payot, 1989).

2 «Eu ainda não vejo em cena mais do que dois grandes factos, dois
princípios, dois actores e duas pessoas, o cristianismo, a Revolução»
(Michelet, Histoire de la Révolution Française, Introdução, primeira
parte). Michelet, aliás, faz da Revolução a filha do cristianismo, sem
perceber bem o que os dois espíritos têm de antinomia.

3 Esta unção foi regularmente conferida pela prática católica,
designadamente na mensagem de Paray-le-Monial de 16 de Junho de
1689, onde Cristo pediu a uma santa, Margarida Maria, que a imagem
do Seu Sagrado Coração fosse gravada nos estandartes da França. Mas
a mensagem não foi transmitida a Luís XIV, e alguns viram nisso a crise
espiritual da Revolução Francesa.

4 A expressão «segundo o meu bel-prazer» vem do direito romano:
«Quod principi placuit legis habet vigorem» (Ulpiano, Digeste, I, 4, 1). O
verbo placere não remete para uma escolha arbitrária efectuada por
motivos egoístas subjectivos, mas, pelo contrário, sanciona uma decisão
legítima tomada pela autoridade soberana no interesse do bem comum.
Segundo a herança do direito romano, o soberano é simultaneamente
independente em relação às leis (princeps legibus solutus est [Ulpiano],
mas, ao mesmo tempo, segundo a constituição imperial Digna Vox de
429, ele devia, com uma submissão livre e voluntária, reconhecer-se
como ligado por elas. Por outro lado, os soberanos da Europa ocidental
mantinham-se sob a vigilância da Igreja, de maneira mais ou menos
apertada segundo as épocas. Ver o célebre cânone 75 do IV Concílio de
Toledo, de 633, que fixa as grandes linhas de uma ética real. Ver
também Sassier, Yves, Royauté et Idéologie au Moyen Âge, Paris,
Armand Colin, 2002.

5 Em Girault De Coursac, Paul; Girault De Coursac, Pierrette, L’Éducation
d’un Roi, Paris. Fr.-X. de Guibert, 1995, passim.

6 John Adams a Thomas Jefferson, 16 de Julho de 1814, em The Adams-
Jefferson Letters: The Complete Correspondence, ed. L. J. Cappon,
UNCP, 1959. John Adams e Thomas Jefferson foram respectivamente o
segundo e terceiro presidentes dos Estados Unidos.



7 Evocou-se por vezes um complô a propósito da Revolução Francesa.
Parece antes ter sido o espírito da Revolução que, apossando-se dos
homens, agitando-os por meio da ambição e pondo-os em seguida de
lado, regeu efectivamente o processo revolucionário. É, todavia,
necessário sublinhar o papel, decisivo, nos primeiros momentos da
Revolução, da franco-maçonaria, presente em 1789 em todo o território
francês com as suas 900 lojas e os seus 40 000 membros, provindos da
aristocracia e da alta burguesia. Em parte instrumentalizada pelo duque
d’Orléans, grão-mestre desde 1771, que queria tomar o lugar de Luís
XVI e instaurar uma monarquia constitucional à inglesa, ela participou,
por exemplo, de maneira activa na redacção dos cadernos de
reclamações. Ver Hourtoulle, George, Franc-Maçonnerie et Révolution,
Paris, Carrère, 1989. Louvet indica assim, a propósito dos orleanistas,
que a facção deles tinha «influenciado prodigiosamente o movimento»
da Revolução (Mémoires, t.I, p. 12). Igualmente, um franco-mação
como Fustier, na sua Nomenclature Alphabétique des Grades, escreve o
seguinte: «Se, em França, na época da Revolução, alguns intriguistas se
ligaram ao duque d’Orléans a fim de subverter a ordem estabelecida,
um espírito são já não irá atribuir à organização dos mações, sobretudo
tal como ela então existia, o afastamento de alguns dos seus membros»
(citado em Ligou, Daniel, Franc-Maçonnerie et Révolution Française,
Paris, Chiron-Detrad, 1989, p. 171). Importa também recordar a
questão dos altos graus, dos quais a maior parte se queria considerar
como continuadora, mas também vingadora, da ordem do Templo
destruída em 1312 pelo rei de França Filipe IV, o Belo, e pelo papa
Clemente V. Os altos graus templários foram desacreditados por Saint-
Martin e Willermoz na assembleia-geral maçónica de Wilhelmsbad de
1782, mas sem verdadeiramente perderem a sua força. Não é
impossível que este tema templário tenha desempenhado o papel de
senha de adesão aos opositores do regime. É assim que o ocultista
Pappus, herdeiro do martinismo, num estudo interessante mas por
vezes inexacto (Martinésisme, Willermosisme, Martinisme et Franc-
Maçonnerie, Chamuel, 1899), toma vigorosamente o partido de Saint-
Martin e de Willermoz, revelando que as assembleias-gerais maçónicas
tinham por objectivo primordial o de «desmascarar antes de mais a obra
fatal dos Templários» (p. 13) e de se entregar a uma severa
«condenação [...] do sistema de vingança sangrenta, que se preparava
em certas lojas» (p. 16). Ele escreve o seguinte: «Não somente
Martines, mas ainda os discípulos em todos os graus da sua ordem,
como Saint-Martin e Willermoz, combaterão com energia este rito
templário que alcançará uma parte dos seus fins em 1789 e em 1793 e
fará guilhotinar a maior parte dos chefes do martinismo» (p.11). Como
testemunho da atmosfera sediciosa que se tinha apossado de certas



lojas, pode citar-se o ritual do Supremo Conselho do 33.º grau para a
França próprio do Rito escocês antigo e aceite, herdeiro do regime
escocês rectificado de Willermoz que tinha inflectido, em Willelmsbad,
os graus templários num sentido pacífico. Este ritual descreve da
seguinte maneira o grau de Cavaleiro Kadosh, 30.º grau do Rito,
evocando o seu estado anterior: «Era nesse momento, meus FF, que
tínhamos o costume de apelar à vingança dos templários atormentados
por dois abomináveis, Filipe, o Belo, e Bertrand de Goth. Atribuíam-lhes
grandes conhecimentos esotéricos e asseguravam que uma série
ininterrupta de grandes mestres ligava o Templo à nossa Ordem.»

8 Aulard, Alphonse, Histoire Politique de la Révolution Française, Paris,
Armand Colin, 1901, p. 238.

9 Danton, a propósito dos massacres de Setembro, escreve o seguinte:
«É em Paris que é necessário mantermo-nos por todos os meios. Os
republicanos são uma minoria ínfima e, para combater, não podemos
contar senão com eles; o resto da França está ligado à realeza. Impõe-
se amedrontar os realistas», em Robinet, Procès des Dantonistes, p. 45
(palavras de Danton no Comité de Defesa Geral), citado em Taine,
Hippolyte, Les Origines de la France Contemporaine, t. III, La
Révolution: la Conquête Jacobine, 1901-1904, Paris, Robert Laffont,
1986, p. 330.

10 A assembleia eleitoral de Paris, efectivamente controlada pelos
jacobinos, impõe aos seus deputados um mandato imperativo: eles
devem votar «1) a abolição absoluta da realeza e pena de morte contra
os que se propusessem restabelecê-la 2) a forma de um governo
republicano» (Aulard, A., Histoire Politique de la Révolution Française, p.
238).

11 Ibid., p. 229. No mesmo sentido, Mathiez, Albert, Le Bolchevisme et le
Jacobinisme, Librairie du Parti Socialiste et de l’Humanité, 1920, p. 12:
«A Convenção foi eleita no período perturbado dos massacres de
Setembro. A maior parte das assembleias eleitorais que nomearam os
deputados foi sujeita à lei dos clubes. Foram obrigadas a proceder ao
voto em voz alta. É um facto bem conhecido que os jacobinos e os seus
partidários foram praticamente os únicos a irem às urnas.»

12 Aulard, A., Histoire Politique de la Révolution Française, p. 239,
evidencia um juramento prestado pelos membros da Assembleia
eleitoral de Paris de instaurar a República, arrastando atrás de si o clube
dos jacobinos.

13 O mesmo se passa na província. Uma secção de Troyes, em 26 de
Agosto, excluiu do voto os pais de emigrados e os signatários de
petições realistas: «O povo soberano, reunido em assembleia primária,
não pode admitir entre o número dos seus membros senão cidadãos



puros e sobre os quais não possa ser lançada a menor suspeita»
(Decisão da secção da Madeleine, citada em Taine, La Révolution: la
Conquête Jacobine, p. 425, n. 2).

14 Louvet, querendo contestar a candidatura de Marat, vê-se então
«rodeado desses homens munidos de grossos bastões e de sabres com
que o futuro ditador andava sempre rodeado, os guarda-costas de
Robespierre. Eles ameaçaram-me e disseram-me nestes mesmos
termos: “Avant peu, tu y passeras.” Assim se era livre nesta assembleia
onde, sob a ameaça de punhais, se votava em voz alta!» (Couvray,
Louvet De, Mémoires, citado em Taine, La Révolution: la Conquête
Jacobine, p. 358).

15 Gustave Bord, no seu artigo «A proclamação da República» da Revue
de la Révolution, mostrou o resultado das suas pesquisas, que indicam
630 000 eleitores de 7 580 000 inscritos. Ao notar que 25 por cento dos
eleitores do segundo grau não tinham participado, e que cada
convencional tinha sido eleito, em média, por dois terços dos votos,
concluiu que a Convenção representa, de facto, 315 000 eleitores, ou
seja, 4 por cento da totalidade dos cidadãos activos. Taine fornece
números semelhantes.

16 Segundo Hourtoulle, Franc-Maçonnerie et Révolution, destes 749
eleitos, 247 eram franco-mações registados (dos quais 29 chegarão
depois da morte do rei).

17 Enquanto Paris estava entregue aos massacres, o vento de ameaça e
de suspeição que precede os assassinatos políticos tinha ultrapassado
as portas da Legislativa. Respondendo a Chabot, que tinha relatado
algumas suspeitas contra ela, «a Assembleia, por um movimento geral,
levanta-se em peso, e jura que combaterá até à morte os reis e a
realeza» (Acta citada em Aulard, A., Histoire Politique de la Révolution
Française, p. 228). Em face de algumas hesitações restantes, forçou-se
a Assembleia a jurar por duas ou três vezes. Como diz Larivière:
«Juremos sobre o que há de mais sagrado, sobre a salvação do povo,
sobre a felicidade do povo, de morrer mil vezes, antes que o monarca,
príncipe ou rei, seja o chefe da nação francesa» (ibid., p. 229).

18 Ibid., p. 271.
19 Ibid., p. 234: Aulard assinala a raridade do emprego do termo
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O MEU NOME ERA MARIE-ANTOINETTE

LORRAINE D’AUTRICHE

1 Mulheres que durante a Revolução Francesa assistiam, fazendo meia,
às sessões das assembleias populares (N.T.).

2 Méridienne significa sesta (N.T.).
3 Commodités: casa de banho, retrete (N.T.).
4 Relatório (N.T.).
5 Identidade falsa assumida pela rainha, quando da tentativa frustrada de
fuga de Varennes da família real, de 20 a 21 de Junho de 1791 (N.T.).



6 Imbecil (N.T.).

VIII
PAIXÃO E CALVÁRIO

DE UM MENINO REI DE FRANÇA

1 Desnorteados. (N.T.).
2 Fenouil significa «funcho» (N.T.).
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IV
VERDADEIRA LUZ E FALSAS LUZES LOUIS DE BONALD,

UM PENSADOR DAS BASES
1754-1840

1 Delbos, Victor, La Philosophie Française, Paris, Plon 1919.
2 Albert THIBAUDET, Historie de la littérature française, de Chateaubriand
à Valéry, Paris, Stock, 1936.

3 Nascido em Millau, (Aveyron) a 2 de Outubro de 1754, quarto e último
filho de uma família de antiga nobreza estabelecida nesta cidade desde
o século XVI, é educado por sua mãe, que lhe inculca sentimentos de
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mosqueteiros, casa-se e terá sete filhos cujo penúltimo virá a ser
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Pouvoir: Du Divorce, Essai Analytique sur les Lois Naturelles de l’Ordre
Social e Législation Primitive Considérée dans les Derniers Temps par les
Seules Lumières de la Raison. Amnistiado em Setembro de 1802, pôde
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chamando-o o rei para o seu conselho privado e nomeando-o membro
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1840.

5 Chenot, Bernard, Rapport à l’Académie des Sciences Morales et
Politiques au Sujet des «Réflexions sur la Révolution de Juillet 1830»,
1981.
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1806.
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11 Réflexions sur la Révolution de Juillet 1830.
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Démontrée par le Raisonnement et par l’Histoire, 1796.
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CHATEAUBRIAND: O ENCHANTEUR CONTRA OS PANFLETÁRIOS

UMA ESTÉTICA DO DESGOSTO

1 Conhece-se La Mort de Danton, menos Napoléon ou les Cent-Jours
(131 personagens) de Christian Dietrich Grabbe, em que o dramaturgo
alemão deixa à figura de Jouve, testemunha da Revolução e do Império,
o cuidado de concluir a epopeia duplamente inútil… «Zombaria, sátira,
ironia e sentido mais profundo», exclamará ele mais tarde!

2 Barthes, Roland, Prétexte, Paris, UGE-10/18, 1978, pp. 249-250.
3 Ver Prefácio à Vie de Rancé, Paris, UGE, 1965, col. «10/18», últimas
linhas.

4 Ver adiante Amélie Lucile, l’Occitanienne.
5 Numa nota quotidiana com data de 13 de Agosto de 1977, retomada e
publicada em Tel Quel, Inverno de 1979; ou Essais Critiques, IV, Paris,
Éd. du Seuil, 1984, p. 408.

6 Ver Milner, Jean-Claude, Le Pas Philosophique de Roland Barthes, Paris,
Verdier, 2003.

7 Ibid., p. 31.
8 Ibid., pp. 30-31.
9 Ver Barthes, R., La Chambre Claire. Note sur la Photographie, Paris,
Gallimard/Éd. du Seuil/Cahiers du Cinéma, 1980.

10 A última categoria dos Fragments d’un Discours Amoureux, Paris, Éd.
du Seuil, 1977.

11 «Se eu fosse escritor e estivesse morto, como gostaria que a minha
vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amistoso e desenvolto,
a alguns detalhes, a alguns gostos, a algumas inflexões.» (R. Barthes,
Prefácio de Sade, Fourier, Loyola, Paris, Éd. du Seuil, 1971, p. 1045)

12 «Le roman familial (…). Última estase desta descida: o meu corpo. A
linhagem acabou por produzir um ser para nada.» (Roland Barthes para
Roland Barthes, Paris, Éd. du Seuil, 1975, Caderno fotográfico)

13 «A língua materna (…). Por que razão tão pouco gosto pelas línguas
estrangeiras (…) a língua umbilical.» (Roland Barthes par Roland
Barthes, Oeuvres Complètes, t. III, p. 185)

14 Éric Marty salienta que a mãe falava como o filho escrevia: «Então, ao
ouvir a escrita de Barthes na voz da sua mãe (o timbre, a entoação, o
ritmo), eu compreendia esta vida “impenetrável” porque sempre já
escrita, vida simplificada do interior pelo olhar luminoso e simples da
mãe, esse olhar que, espontaneamente, dispunha o caos dos
acontecimentos, das coisas, dos encontros, das loucuras, na ordem



perfeita da frase barthesiana.» (Roland Barthes, le métier d’écrire, Paris,
Éd. du Seuil, 2006, p. 58)

15 Maurice Barrès pretendia não ser mais do que uma palavra numa frase
que os pais começaram e que os filhos acabarão. A mãe era uma
harpia, o pai, antigo aluno de escola central, fumando e relendo Virgílio,
enquanto via as suas rosas brotar… infelizmente, as mães educam os
seus meninos e Barrès teve de esperar muito tempo para reencontrar a
língua paterna e cantar em Anna o perfume das rosas de Saadi, longe
do patoá nacionalista.

16 Chateaubriand, François-René de, Mémoires de ma Vie, LGF/Livre de
Poche Classique, 1993, pp. 142-143.

17 Saint-Robert, Philippe de, «Chateaubriand et l’Occitanienne»,
comunicação apresentada por ocasião dos XIVos Encontros
internacionais francófonos da cidade de Gourdon e da região de Quercy
sobre o tema «Parole de femmes, en Méditerranée», em Gourdon, a 28
de Agosto de 2004, e diante da Academia do Languedoque, no Senado,
em Paris, em 3 de Dezembro de 2004.

18 Barthes, R., Oeuvres Complètes, Paris, Éd. du Seuil, 1993-1995, t. III,
p. 1286. Por estas palavras se encerra o corpus barthesiano, tal como o
de Chateaubriand terminava pela recusa em tocar até os cabelos de
ouro de Mademoiselle de Villeneuve: «Que pode ela amar em mim?
Uma quimera que o tempo vai destruir.»

19 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, t. IV.
20 Mémoires d’Outre-Tombe, t. IV.
21 Nesta postura Chateaubriand escapa ainda à corrente romântica que

acredita que a vida aventurosa é superior ao críptico das paixões – A
Trapa ou quarto do escritor.

22 «Para que serve a literatura? Para que serve dizer gato amarelo em vez
de gato perdido? Chamar à velhice viajante da noite?» (Prefácio à Vie
de Rancé, últimas frases). Talvez o mais belo texto do mundo
consagrado à coisa!

23 A fórmula, título de um poema de Brasillach, é de Henry de
Montherlant. A sua causa? A familiaridade desenvolvida desde a infância
com o mundo romano, a escolha da morte voluntária contra a cerimónia
dos adeuses anunciados e o encerramento do «maldito» num pavilhão
dos subúrbios guardado por cães. Assunto de qualia, sempre… operador
antigo ao assalto da desesperança dos Modernos.

24 Prefácio à Vie de Rancé, p. 1367.
25 «Nós somos/A triste opacidade dos nossos futuros espectros/Mas o

brasão dos lutos esparsos sobre muros vãos» (Mallarmé, Stéphane,
Toast Funèbre).



26 Com estas palavras, Baudelaire saudou Théophile Gautier, na
dedicatória das suas Fleurs du Mal.

27 Barrès, M., Discours de Réception à l’Académie Française, 17 de Janeiro
de 1907, considerações recolhidas sobre o leito de morte de Jean
Moréas.

28 Barrès criará Leurs Figures anuladas em parte pelas Les Diverses
Familles Spirituelles de la France. Corpus fechado, o génio da
conciliação domina a obra.
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Discurso proferido na sessão pública de quinta-feira, 9 de Novembro de
1967, Paris, Palais de l’Institut.
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mentalidade burguesa e do anarquismo.

6 Ibid., pp. 46-49. É Bloy que utiliza as maiúsculas na frase de conclusão.
Indica que «a Arquiconfraria de que ele falou não é mais do que
Anarquia explosiva e militante».



7 «1 de Setembro de 1902, A Rachilde em resposta ao seu artigo sobre a
Exégèse des Lieux Communs», em Quatre Ans de Captivité à Cochons-
sur-Marne (1900-1904), Journal, t. I, p. 429.
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23 Ver Introdução Geral, Journal, t. I.
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35 Ver Le Fils de Louis XVI.
36 L’Âme de Napoléon, p. 55.
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Salette, Paris, Fayard, 2002.
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69 Bollery, Joseph, Léon Bloy, Sa Maturité, Sa Mort, du «Mendiant Ingrat»
à «La Porte des Humbles» 1895-1917, Paris, Albin Michel, 1954, p. 407.
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71 Compagnon, Antoine, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à
Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, p. 447.



XII
NIETZSCHE CONTRA O INSTINTO DEMOCRÁTICO

1 Nietzsche, Friedrich, Humain, Trop Humain (HTH), I, § 472.
2 Id., La Volonté de Puissance (VP), Livro I, § 459, ed. Würzbach, trad.

Bianquis, Paris, Gallimard, col. «Tel». A fim de facilitar o
trabalho ao leitor, utilizamos esta edição antiga e célebre dos
fragmentos póstumos no seio do qual é mais fácil ao não especialista
encontrar as suas referências.

3 Ibid.
4 Goethe, Maximes et Réflexions, 121.
5 HTH, I, § 457.
6 Ibid., § 451.
7 Ibid., § 452.
8 Ver VP, III, 699: «Le droit égal pour tous – c’est la pire des injustices.»
9 Goethe, Maximes et Réflexions, 1086.

10 HTH, I, § 292.
11 Ibid., § 473: «O socialismo é o irmão mais novo e caprichoso do

despotismo. (…) Ele aspira a uma tão grande plenitude de poder do
Estado que o despotismo nunca teve, que chega mesmo a exceder tudo
aquilo que o passado mostra, porque trabalha para o aniquilamento
formal do indivíduo: é que este parece-lhe como que um luxo
injustificado da natureza, que deve ser por ele corrigido transformando-
o num órgão útil à comunidade (…) A sua voz áspera juntar-se-á ao
grito de guerra: “O máximo de Estado possível”.»

12 Ver para o primeiro caso, por exemplo, HTH, I, § 473; para o segundo,
o célebre capítulo sobre «o último homem» no Prólogo de Zaratustra.

13 VP, III, § 701.
14 Ibid., § 238.
15 Ibid., § 256.
16 Ibid., § 259.
17 Ibid., § 702.
18 Ibid., §265.
19 Ibid., § 266.
20 Ibid., § 693.
21 Ver Nietzsche, Ainsi Parlait Zarathoustra (Z), IV, «Entretiens Avec les

Rois», p. 348.
22 Z, p. 349.



23 Ibid.
24 Ibid.
25 Ibid.
26 HTH, I, § 452.
27 Ibid., § 278.
28 Ibid., § 55. Contrariamente ao instinto democrático, o cristianismo, ao

proclamar a igualdade dos homens perante Deus, não nega a sua
singularidade e cada homem é querido nessa singularidade e no que ele
tem de melhor, pelo próprio Deus. É como filhos de Deus e não como
escravos das suas baixas pulsões gregárias que os homens são iguais.
Nisso, o cristianismo faz nascer em cada homem o sentido da hierarquia
e das superioridades, ele estimula-o a procurar a verdadeira igualdade
para lá de qualquer forma de nivelamento, superando-se a si mesmo
em direcção a uma forma infinitamente superior. O cristianismo aparece
assim como uma forma de vida ascendente.

29 Ibid., § 273.
30 Ibid., § 20.
31 Ibid., § 292.
32 Ibid., § 234.
33 Ibid., § 464.
34 Ibid., § 22: «Uma desvantagem essencial que o desaparecimento da

visão metafísica traz consigo consiste em que o indivíduo restringe
excessivamente o seu olhar à sua curta existência e deixa de
experimentar impulsões fortes para trabalhar na criação de instituições
duráveis, estabelecidas para permanecerem durante séculos: ele quer
colher os frutos da árvore que planta e, portanto, recusa-se a plantar as
árvores que exigem um cuidado regular durante séculos e que são
destinadas a cobrir com a sua sombra longas séries de gerações.»

35 Ibid., § 463.
36 Z, p. 374.
37 Ibid., p. 377.
38 Recordação do Discours sur la Première Décade de Tite-Live (I, II).
39 HTH, I, § 224.
40 Goethe, Maximes et Réflexions, 99.
41 HTH, I, § 438.
42 Ibid.
43 Ibid.
44 HTH, I, § 482.



45 Ibid., § 359: «É necessário, para conquistar muitas pessoas para uma
causa, dar a essa causa o verniz da filantropia, da nobreza, da
benemerência, do sacrifício – e a que causa não a poderemos dar! – É o
bombom e a guloseima das suas almas.»

46 Ibid., § 438.
47 Ibid., § 291.
48 Ibid.
49 Nietzsche, Crépuscule des Idoles, «Divagations d’un Inactuel», §1.
50 HTH, I, 439.
51 O que faz da obediência um sinal ainda mais impressionante de

domínio de si e, portanto, de poder da vontade.
52 Ibid., § 440.
53 Ibid., § 453.
54 Ibid., § 235.
55 Ibid.
56 Ver Z, I, «De la Nouvelle Idole», p. 64: «Cada povo fala a sua língua

(…). Inventou-a nos seus costumes e no seu direito.» Há em primeiro
lugar a vontade de um povo, criadora de valor, e o Estado democrático,
que fala em nome do povo e de que ele usurpa a voz, rouba os
costumes provenientes desta vontade criadora. «O que ele possui»,
afirma Nietzsche, «roubou-o» (ibid). De facto, esta usurpação é uma
vontade de morte, ela quer a morte de tradições criadoras de que rouba
a voz; o Estado democrático, que antes não era forçosamente uma
democracia mas passa a sê-lo por força da decadência do seu instinto,
usurpa as obras e inventa a «Cultura»: «Olhai-me para esses
supérfluos, roubam as obras dos inventores e os tesouros dos sábios:
ao roubo deles chamam-lhe Cultura» (p. 65). A finalidade deste rapto é
matar a tradição, fingindo assumi-la, matar o calor da força pela
imposição da frieza da fraqueza. É quando acaba este Estado, este
«monstro frio», que começa o homem: «aí começa ou recomeça a força
criadora da vida, «aí começa o canto do que é necessário, a melodia
única e insubstituível» (p. 66). Onde cessa esse Estado, aí começam «o
arco-íris e as pontes do sobre-humano» (p. 67).

57 Z, pp. 14-15.
58 Goethe, Maximes et Réflexions, 1116.
59 Ibid., 1242.
60 Z, p. 15.
61 Ibid.
62 HTH, I, § 97.
63 Z, p. 65.



64 Ibid., p. 68.
65 Ibid.
66 HTH, I § 472.
67 Z, p. 69.
68 Ibid.
69 Ibid., p. 70.
70 VP, III, § 262.
71 Shakespeare, Coriolan, I, 1, 158-159.
72 Z, p. 69.
73 Ibid., pp. 70-71.
74 HTH, I, § 247.

XIII
VILLIERS DE LISLE-ADAM, UM OLHAR CAVALHEIRESCO SOBRE

AS REVOLUÇÕES CONTEMPORÂNEAS

1 Artigo em La Jeune France de Abril de 1883, p. 740, sob o pseudónimo
de Henry Laujol.

2 Roujon, Henri, La Galerie des Bustes, Paris, Rueff, 1908, p. 125.
3 Drongard, Émile, «Fragments Manuscrits d’Axël», Revue des Sciences
Humaines, n.º 77, Janeiro-Março de 1955, p. 58.

4 Ibid., p. 57, e estes são os próprios termos de Villiers em Le Traitement
du Docteur Tristan (Contes Cruels).
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Idées Politiques et Sociales de Villiers de L’Isle-Adam, Paris, Diffusion
Université Culture, 1984, p. 89 s., e assinalar as reservas convergentes
de Alan Raitt apresentando estes escritos na edição das Oeuvres
Complètes (2 vol., ed. Alain Raitt e Pierre-Georges Castex, Paris,
Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1986) onde foram
indevidamente inseridos.

6 «À Propos du Décès de Son Altesse», recolhido em Nouvelles Reliques,
Paris, Corti, 1963, p. 29 s.; e Œuvres Complètes (O.C), t. II, p. 820 s.:
Villiers que se declara aí «pouco deste século» nas suas fidelidades,
afirma todavia ter concebido então um verdadeiro projecto de motim.

7 Le Socle de la Statue, em O.C., t. II, p. 493.
8 Ver ibid., p. 524.
9 Ver o artigo de Gustave Guiches, inspirado pelo próprio Villiers, na
Revue Illustrée de 15 de Janeiro de 1889.

10 Fragments Divers, em O.C., t. II, p. 984.



11 Sobre a vida de Jean-Jerôme, ver Baudry, Jacqueline, Les Ascendants
du Poète Villiers de L’Isle-Adam, Paris, Honoré Champion, 1907, p. 30 s.;
e Bollery, Joseph, La Bretagne de Villiers de L’Isle-Adam, Saint-Brieuc,
Les Presses Bretonnes, 1961, p. 30 s.

12 Contes Cruels, em O.C., t. I, p. 741.
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14 Histoires Insolites, em O.C., t. II, p. 235 s.
15 Ibid., p. 743.
16 Ibid.
17 Bollery, La Bretagne de Villiers de L’Isle-Adam, p. 39.
18 Villiers, que deixou numerosos manuscritos sobre a história da sua

casa, não tinha quaisquer dúvidas de descender do marechal Jean de
Villiers de L’Isle-Adam. Esta filiação foi-lhe contestada em vida e faltam-
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Ancêtres Parisiens de Villiers de L’Isle-Adam», Mercure de France, 1 de
Agosto de 1928) concluiu, quanto a ele excessivamente depressa, que
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que se declararam secundogénitos de L’Isle-Adam (ver a genealogia no
Nobiliário de Saint-Allais).

19 Fragmento reproduzido nas Reliques, Paris, Corti, 1954, p. 54.
20 Ver fragmentos recolhidos na sequência de L’Ève Future na antiga

edição de Oeuvres Complètes, Paris, Mercure de France, 1922, p. 439.
21 Drongard Émile, «Fragments Écrits d’Axël», p. 59.
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24 Ibid., p. 288.
25 Histoires Insolites, p. 335.
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28 Nouvelles Reliques, p. 41.
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abade Maucombe em L’Intersigne (Contes Cruels, p. 700). A frase
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(Lettres et Opuscules, 8.ª ed., Lyon, Vitte, 1883, t. I, p. 293).

30 Os simbólicos papagaios de Plagiaires de la Foudre só são nocivos por
não estarem «no seu lugar» (Histoires Insolites, p. 236).
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Amor desaparecem!» (O.C., t. I, p. 137).
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imaginação dos últimos sonhadores?»

33 Histoires Insolites, p. 301.
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XIV
HIPPOLYTE TAINE OU A REVOLUÇÃO FRANCESA

CONSIDERADA NA SUA UNIDADE SOBRE AS ORIGENS
DA FRANÇA CONTEMPORÂNEA

1876-1894
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2 Taine, Hippolyte, Les Origines de la France Contemporaine, L’Ancien
Régime, 5.ª ed., Paris, 1878, Prefácio, p. VII.
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La Conquête Jacobine, Paris, 1881, pp. 20-22.
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Étape de la Conquête», cap. I, pp. 72-93.
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XV
AUGUSTIN COCHIN E A «NOVA HISTÓRIA» DA REVOLUÇÃO



1 Furet, Penser la Révolution Française, Paris, Gallimard, 1978, reed. Col.
«Folio Histoire», 2005.

2 Ver nota biográfica em Meaux, Antoine de, Augustin Cochin et la
Genèse de la Révolution, Paris, Plon, 1928.
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Denys Cochin, ver Schrader, Fred E., Augustin Cochin et la République
Française, Paris, Éd. du Seuil, 1992, pp. 101-103.

7 Furet, Penser la Révolution Française, p. 262.
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16 Martin, Gaston, Augustin Cochin et la Révolution, citado em A. de
Meaux, Augustin Cochin et la Genèse de la Révolution, p. 22.
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19 Sobre este ponto, ver Furet, Penser la Révolution Française, p. 284 s.
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21 Furet, Penser la Révolution Française, pp. 281-282.
22 Cochin, A., Les Sociétés de Pensée et la Démocratie Moderne, Paris,

Plon, 1921, p. 103 (é o autor que sublinha).
23 Várias ideias deste parágrafo e dos seguintes resultam de uma nota de

colaborador.



24 De que Augustin Cochin tenha sido reconhecido ab intus por
reaccionário não infirma a exactidão meticulosa da sua pesquisa e das
suas conclusões de homem de ciência. Da mesma forma, num plano
político, um vínculo ultra e um «legitimismo absoluto» podem coabitar
de maneira sincera com inclinações liberais. Foi o caso de
Chateaubriand e de Ballanche. J.-P. Lepetit exprimira o desejo de poder
redigir um artigo «Ballanche» na presente obra colectiva. A sua
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25 Satã ou a Revolução (para retomar o título de um opúsculo famoso).
26 Cochin, A., La Révolution et la Libre-Pensée, pp. 29-31.
27 Carta a Maurras, já citada.
28 Ibid.
29 Pelo seu colaborador e amigo Charles Charpentier; o primeiro volume
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30 Furet, Penser la Révolution Française, p. 268.
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32 Carta a Denys Cochin de 18 de Fevereiro de 1916.
33 Furet, Penser la Révolution Française, p. 274.
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de beatificação.

35 Furet, Penser la Révolution Française, pp. 299-300.
36 Ibid.

XVI
JACQUES BAINVILLEA REVOLUÇÃO FRANCESA NÃO ACONTECEU

1 Inspirado na declaração radiodifundida do General de Gaulle de 30 de
Maio de 1968.

2 Revue Universelle, 1 de Agosto de 1935, texto colhido em Bainville,
Jacques, Lectures, Paris, Arthème Fayard, 1937, p. 311.

3 Bainville, J., Histoire de France, Paris, Arthème Fayard, 1924, reed.
Marabout, 1961, p. 368.

4 Id., Le Jardin des Lettres, Paris, Éd. du Capitole, 1929, t. I, p. 180.
5 Revue Universelle, 1930, em Id., Lectures, p. 53.



6 Id., Les Conséquences Politiques de la Paix (1920), Paris, Gallimard, col.
«Tel», 2002, p. 456.

7 Revue Universelle, 1 de Agosto de 1935, em Bainville, J., Lectures, p.
311.

8 Ibid., p. 314.
9 Furet, Penser la Révolution Française, Paris, Gallimard, 1978, p. 128.

10 Bainville, J., Napoléon, 1931, Paris, Gallimard, col. «Tel», 2005, prefácio
de Patrice Gueniffey.

11 Projecto de prefácio, citado em Ebeling, J.-B., Louis XVI. Extraits des
Mémoires du Temps, Paris, Plon, 1939, p. 00, ver Decherf, Dominique,
Bainville, l’Intelligence de l’Histoire, Paris, Bartillat, 2000, p. 373, n.º 1.

12 Revue Universelle, 1 de Agosto de 1935, em Bainville, J., Lectures, p.
312.

13 Tourte: cabeça, cachimónia (N.T.).
14 Candide, 1928, texto extraído de Doit-on le Dire?, Paris, Arthème

Fayard, 1939, p. 181.
15 Gaxotte, Pierre, La Révolution Française, 1928, reed. Paris, Fayard,

1984.
16 Outro projecto de prefácio para o Louis XVI, citado em François Léger,

Revue Universelle des Faits et des Idées, n.º 90, Janeiro de 1983; ver
Decherf, D., Bainville, l’Intelligence de l’Histoire, p. 373.

XVII
CHARLES MAURRAS1

1 Bibliografia: Boutang, Pierre, Maurras, la Destinée et l’Œuvre, Paris,
Plon, 1984 reed. La Différence, 1993; Giocanti, Stéphane, Charles
Maurras Félibre, Paris, L. de Montalte, col. «Les Amis de la Langue
d’Oc», 1995; Id., Charles Maurras, Le Chaos et l’Ordre, Paris,
Flammarion, 2006; Nguyen, Victor, Aux Origines de l’Action Française,
Paris, Fayard, 1991; Weyembergh, Maurice, Charles Maurras et la
Révolution Française, Paris, Vrin, 1992.

2 Félibre: poeta ou prosador de língua d’oc, partidário do félibrige, escola
literária fundada em 1854 por um grupo de escritores (Mistral,
Roumanille, Aubanel) a fim de restituírem à língua provençal a sua
categoria de língua literária (N.T.).

XVIII
CHARLES PÉGUY: REVOLUÇÃO, REPÚBLICA, DEMOCRACIA



1 Salvo indicação em contrário, as palavras ou as frases entre parêntesis
são citações de Péguy.

2 Sublinhado nosso.
3 Natural de Beauce, antiga região do Norte da França, que tinha por
capital Chartres, e situada nos departamentos de Eure-et-Loir e de Loir-
et-Cher. Fazia parte da Região da Vendeia (N.T.).
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A REVOLUÇÃO «A RETOMAR» OU O SONHO DESAPONTADO

DE GEORGES BERNANOS

1 «Eu acredito na Revolução», O Jornal, 9 de Novembro de 1944, em
Essais et Écrits de Combat, 2 vol., Paris, Gallimard, col. «Bibliothèque de
la Pléiade», 1972 e 1995, t. II, p. 938.

2 «Le Jour de Gloire…», L’Avant-Garde de Normandie, n.º 265, 11-18 de
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5 «Domingo à noite (4 de Julho de 1948) ou a agonia. Pelas 16 horas, ele
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Passants, Paris, Plon, 1986, p. 457).

6 Les Grands Cimetières sous la Lune, em Essais et Écrits de Combat, t. I,
p. 355.
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45 Scandale de la Vérité, em Essais et Écrits de Combat, t. I, p. 607.
46 Journal de la Guerre d’Espagne, em Essais et Écrits de Combat, t. I, p.

1438.
47 Les Grands Cimetières sous la Lune, p. 572.
48 Journal de la Guerre d’Espagne, p. 1447.
49 Ibid.
50 Les Grands Cimetières sous la Lune, p. 353.
51 Ibid., p. 574.
52 Ibid., p. 573.
53 Ibid., pp. 573-574.
54 Ibid., p. 450.
55 Ibid., p. 465.
56 Ibid., p. 400.



57 Ibid., p. 429.
58 Ibid., p. 433.
59 Ibid., p. 430.
60 Ibid., p. 433.
61 Les Grands Cimetières sous la Lune, p. 433.
62 Ibid., p. 426.
63 Ibid., p. 459.
64 «Oh!, vós que me escutais, falo-vos do fundo de um duplo exílio»

(Lettre aux Anglais, em Essais et Écrits de Combat, t. II, p. 26).
65 L’Europe, C’est Vous, Fevereiro de 1942, Le Chemin de la Croix-des-

Âmes, em Essais et Écrits de Combat, t. II, pp. 391-392.
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1304-1305.
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82 «Eu rezei o meu terço, com a janela aberta sobre um pátio que se
assemelha a um poço negro. Mas parece-me que por cima de mim o
ângulo da parede voltada a leste começa a branquear» (Journal d’un
Curé de Campagne, p. 1257).
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16 Arendt, Essai sur la Révolution, p. 93.
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22 Ver Santo Agostinho, De Libero Arbitrio, I, 5, e também Tomás de

Aquino, Summa Theologica, I-II, 91, 4.
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24 Ibid., pp. 140-141.
25 Ibid., p. 161.
26 Arendt, H., La Tradition Cachée, VIII, Paris, Christian Bourgeois, 1993,
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27 Arendt, Eichmann à Jérusalem, p. 494.
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TERCEIRA PARTE
ANTOLOGIA

I
INSTALAÇÃO DO TERROR

AS JORNADAS DOS DIAS 5 E 6 DE OUTUBRO DE 1789

1 Correspondência entre o conde de Mirabeau e o conde de la Marck, I,
112.

2 Funções equivalentes às de vice-rei. Ver nota anterior (N.T.).
3 Segundo o procedimento criminal no Châtelet, que acompanhou os
acontecimentos, durante essa noite, passaram-se cenas pouco decentes
entre esta gente, que a testemunha considera inútil descrever [Nota de
Taine].

4 Procédure Criminelle du Châtelet, Depoimento 168. A testemunha viu
sair da câmara do rei «várias mulheres vestidas de peixeiras, das quais
uma, com uma bela figura, que tinha um papel na mão e dizia,
exibindo-o: “Ah! f…, acabámos de forçar o pobre diabo a sancionar”»
[Nota de Taine].

5 Divisão interior com clarabóia (N.T.).
6 Segunda Carta do Senhor de Lally-Tollendal a um Amigo: «No momento
em que o rei entrava na sua capital com dois bispos do seu conselho na
sua carruagem ouviu-se o grito: “Todos os bispos à forca”!» [Nota de
Taine]

7 La Courtille: jardins de passeio, em que existiam cabarés e era tradição
que as orgias de Terça-feira Gorda aí fossem celebradas. Para os
parisienses era um espectáculo muito procurado assistir, na manhã de
Quarta-feira de Cinzas, àquilo a que chamavam “la descente de la
Courtille” (N.T.).



8 Correspondance de Mirabeau e do senhor de la Marck, I, 125 (palavras
de Monsieur ao conde de la Marck).

II
SETEMBRO DE 1792

APELO À GENERALIZAÇÃO DOS MASSACRES EM TODA A FRANÇA

1 Buchez; Roux, Histoire Parlementaire, t. X, pp. 432-433.
2 Aulard, Alphonse, La Société des Jacobins. Recueil de Documents Pour
l’Histoire du Club des Jacobins de Paris, t. IV (Junho de 1792 a Janeiro
de 1793), 1892, pp. 461-462.

3 Pierre Louis Manuel (1751-1793), então procurador da comuna de
Paris; teve um papel controverso no decurso dos massacres; uns
acusam-no de laxismo, outros querem ver nele um dos principais
responsáveis dos acontecimentos; eleito para a Convenção, quis salvar o
rei por quem concebera uma sincera estima, ao ir interrogá-lo na prisão;
a Montanha não lhe perdoou esta traição, e acabou no cadafalso em
Novembro de 1793.

4 Derivado do nome do clube dos feuillants, onde se encontravam os
realistas constitucionais (nota do editor).

5 Cidades então cercadas pelos exércitos austro-prussianos.
6 La Démagogie à Paris en 1793, Paris, Plon, 1868.
7 Marie-Louise de Savoie-Carignan, princesa de Lamballe,
superintendente da casa da rainha; Louise Élisabeth de Croÿ d’Havré,
duquesa de Tourzel (1749-1832), preceptora dos infantes de França
desde 1789; companheira fiel da rainha, escapou ao massacre.

8 O duque de Brunswick, comandante dos exércitos austríacos e
prussianos coligados que acabam de entrar em França; Frederico: rei da
Prússia; Francisco I: imperador germânico.

9 «Aprendei a justiça, vós que acabais de receber um aviso, e não temais
o povo!» (Da Énéide de Virgílio) [Nota do jornalista].

10 Houlans: designação dada aos lanceiros dos exércitos prussianos,
austríacos e russos, em tempos mercenários de origem turca, que
chegaram mesmo a fazer parte do exército francês, em 1734 (N.T.).

11 Ponte assim designada, por se efectuarem nela trocas de moedas e de
valores (N.T.).

12 O Templo, onde Luís XVI está prisioneiro com a sua família.
13 Os massacres de Setembro.
14 A do 10 de Agosto.



III
O PROCESSO DE LUIS XVI

MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE

1 Corvée: trabalho gratuito obrigatório (N.T.).
2 Ver Le Moniteur, sessões de 2 de Janeiro e dias seguintes.
3 Esquisse des Progrès de l’Esprit Humain, cap. X.
4 Irmã de Luís XVI, executada em 10 de Maio de 1794.
5 Detalhe corroborado pelo relato de Kersaint: «Alguns exaltados
embeberam o sabre no seu sangue, pretendendo que este talismã de
uma espécie nova os tornaria vencedores de todos os aristocratas e de
todos os tiranos da terra.»

IV
AS GUERRAS DA VENDEIA

LYON, TOULON

1 Marie Pierre Adrien Francastel (1761-1831), deputado do Eure em
substituição de Buzot de que era suplente, enviado ao Oeste em 13 de
Outubro de 1793, mandado regressar em 5 de Maio de 1794, um dos
chefes da obra de extermínio maciço. Tal como ele escreve aos
jacobinos «a Vendeia será despovoada, mas a República será vingada».

2 Citado por Robespierre, no discurso de 18 de floreal, ano II.
3 Extractos da correspondência militar de Turreau, publicada por Chatry,
Michel, Turreau en Vendée, Cholet, 1992.

4 François-Athanase Charette de la Contrie (1763-1796), um dos chefes
vendeanos, que toma o comando dos destroços do exército católico e
real em Dezembro de 1793.

5 Turreau, com este comentário, visa as jactâncias de Westermann.
6 Aulard, A., Recueil des Actes du Comité de Salut Publique et sa
Correspondance avec les Représentants en Mission, t. XI, p. 649.

7 Carta extraída da Correspondance Générale de Carnot, publicada com
notas históricas e biográficas por Étienne Chavaray, t. IV, Novembro de
1793 a Março de 1795, Paris, Imprensa Nacional, 1907, pp. 284-285.

8 Joseph Châlier (1757-1793), demagogo local, que está para Lyon um
pouco como Chaumette para Paris; com a ajuda de alguns sans-
culottes, criou em Lyon uma ditadura comunal particularmente
sangrenta em Fevereiro de 1793; vencido mais tarde pela burguesia
ameaçada, foi guilhotinado em 15 de Julho; a sua morte constituiu o
sinal para o cerco de Lyon pelos exércitos da Convenção.

9 Nome imposto à cidade de Lyon pela Convenção Nacional.



10 «Que manhas estes bandidos empregavam para se imporem à
credulidade popular! O partido que puderam tirar disso prova que elas
eram ainda mais atrozes do que extravagantes e ridículas» (nota do
Diurnal).

11 Para as execuções em massa, a guilhotina é demasiado lenta: verifica-
se isso em Nantes. Carrier era apologista do método do «casamento
republicano», Fouché, por seu lado, prefere a metralha: é isso que ele
designa aqui por «fogo do raio».

12 Convencionais, enviados em missão a Toulon.

V
TEORIAS POLÍTICAS

1 Papéis inéditos encontrados em casa de Robespierre, Saint-Just, Payan,
etc. Editados por Edmé-Bonaventure Courtois, Paris, 1825, t. II, pp. 13-
16.

2 Já não se apresenta Robespierre (1757-1794), deputado à Constituinte,
representante de Paris à Convenção Nacional, membro do Comité de
Salvação Pública desde 26 de Julho de 1793.

3 Nos Estados Unidos, assembleia pontual onde os militantes do partido
designam o seu candidato aos sufrágios, em eleições chamadas
«primárias»; estes caucus constituem para Cochin um exemplo
particularmente consumado de manipulação das massas.

4 Lit. «tireurs de ficelles» [«os que puxam os cordelinhos»]; designam os
agentes eleitorais que fabricam os votos nos caucus.

5 Cochin, Augustin, La Révolution et la Libre-Pensée, Paris, Plon, 1924,
pp. 219-226.

6 Esta enumeração visa apresentar três tipos de caracteres tais como se
revelam ante a Revolução. Charette, o corajoso chefe dos vendeanos,
representa uma oposição intratável ao no novo regime; Drouet, o
estalajadeiro que reconheceu Luís XVI em fuga, e seguidamente foi
eleito para a Convenção Nacional, designa aqui o próprio tipo do
pequeno burguês a quem a Revolução permitiu uma ascensão
fulgurante; Dumouriez, general revolucionário que passa para o inimigo
perante os excessos do regime, ocupa uma posição média, a daqueles
que aceitam 1789, até mesmo 1792, mas não 1793.

7 Três membros do Comité de Salvação Pública.
8 «Setembristas»: pessoas que participaram nos massacres dos presos
políticos nas prisões de Paris de 2 a 6 de Setembro de 1792 (N.T.).

9 Pela mesma razão, a honra é desonrada. Um jornal (Le Républicain)
escreveu com muito espírito e a-propósito: «Compreendo muito bem



como se pode dépanthéoniser Marat, mas eu nunca serei capaz de
conceber como se poderá démaratiser o Panthéon.» Houve quem se
queixasse de ver o corpo de Turenne esquecido no canto de um
muséum, ao lado do esqueleto de um animal: que imprudência! Isto era
suficiente para fazer surgir a ideia de lançar no Panthéon estes restos
veneráveis (Nota de Joseph de Maistre).

10 Jacques de Vaucanson (1709-1782), célebre engenheiro do século que
concebeu numerosos autómatos.

11 «O rei do mercado» (N.T.).
12 Maistre, Joseph de, Considérations sur la France, 1797, cap. I.
13 Estas duas facções são os pretensos moderados, quer dizer, os

dantonistas, e os exagerados, ou hebertistas. Robespierre obterá em
breve as cabeças tanto de uns como de outros.

VI
PSICOLOGIA REVOLUCIONÁRIA

1 Discours de Saint-Just à Convenção, 26 de Fevereiro de 1794: «O que
constitui uma república, é a destruição total do que lhe é oposto»
[Todas as notas que se seguem são de Taine].

2 Arrêté de Saint-Just e de Le Bas para os departamentos de Pas-de-
Calais, do Norte, de Somme e de Aisne. Ver Stroebel, Histoire de
l’Alsace; e Recueil de Pièces Authentiques Pour Servir à l’Histoire de la
Révolution à Strasbourg, 3 vol., Archives nationales, AF, II, 135. Decreto
de 10 de Brumário, ano II, e lista das 193 pessoas taxadas.

3 Buchez; Roux, op. cit., XXXI, 52 (palavras de Saint-Just ao maire
Monet); desde a primeira entrevista, Saint-Just diz a Schneider: «Para
quê tantas cerimónias? Não conheces os crimes dos aristocratas? Nas
vinte e quatro horas que perdes com um inquérito, podiam pronunciar-
se vinte e quatro condenações.»

4 Journal de Marche du Sergeant Fricasse, 54 (Relato do marechal Soult).
5 Mallet du Pan, II, 47.
6 Berryat-Saint-Prix, 500 (sobre Soubrié, carrasco em Marselha, carta de
Lazare Giraud, acusador público): «Eu vi-o descer ao calabouço por ter
chorado no cadafalso, ao executar os contra-revolucionários que
enviávamos ao suplício.»

7 Le Moniteur, XVIII, 415 (sessão da Convenção, carta de Lequinio e de
Laignelot, Rochefort, 17 de Brumário, ano II): «Nomeámos o patriota
Anse guilhotinador e convidámo-lo para jantar connosco e tomar posse
por escrito dos seus poderes e regá-los com uma libação em honra da
República.»



8 Guillon, Histoire de la Ville de Lyon Pendant la Révolution, II, 427, 431,
453.

9 Boursier, Camille, Essai sur la Terreur en Anjou, 164 (carta de Boniface,
ex-beneditino, presidente do comité revolucionário, ao representante
Richard, 5 de Brumário, ano II): «Enviamo-vos o chamado Henri Verdier
dito de la Sorinière (…). Não levareis muito tempo a descobrir que é um
presente que nós fazemos à guilhotina (…). O Comité pede-vos que o
envieis sacram sanctam guillotinam, e o ministro republicano do seu
culto (…). Não há hora do dia em que não nos cheguem candidatos que
desejamos iniciar nestes mistérios.»

10 Buchez; Roux, op. cit., XXXIV, 184, 200 (depoimento de Chaux,
Monneron e Villemain).

11 Registre du Tribunal Révolutionnaire de Nantes, cópia pelo senhor
Chevrier… Dartigoeyte em Auch tinha guilhotinado sem julgamento,
como Carrier em Nantes. «Resulta dos documentos seguidamente
visados que, no dia 27 de Germinal, ano II, entre as oito e as nove
horas da noite, Alexandre Long pai foi executado na praça pública da
comuna de Auch pelo executor dos julgamentos criminais, sem que
tivesse tido lugar qualquer julgamento contra o dito Long.» Em muitos
locais, a execução torna-se para os jacobinos da cidade um espectáculo
e um programa de recreação: por exemplo, em Arras, na praça das
execuções, instalou-se uma galeria para os espectadores e uma barraca
de bebidas onde se vendem refrescos e, durante o suplício do senhor de
Montgon, toca-se o Ça Ira no bombo. Um certo representante divertido
oferece a si mesmo repetições da cena, em ponto pequeno e ao
domicílio: «Lejeune, para saciar a sua imaginação sanguinária, mandara
construir uma pequena guilhotina com a qual cortava o pescoço às aves
destinadas à sua mesa (…). Frequentemente, no meio da refeição,
mandava trazê-la e fazia com que os seus convivas admirassem a
actuação» (Moniteur, XXIV, 607, sessão de 1 de Junho de 1795, carta
do distrito de Besançon, que enviou, com essa carta, a peça
probatória). «Esta guilhotina, diz o relator, está depositada no comité de
legislação.»

12 Taine, Hippolyte, Les Origines de la France Contemporaine, 2.ª parte La
Révolution, Le Gouvernement Révolutionnaire; livro III Les
Gouvernants, cap. II, n.º 9, Paris, Hachette, 1904.

13 Sublinhado por Saint-Just.
14 Citado por Jaurès Jean, Histoire Socialiste de la Révolution Française

(1901-1908), Paris, 1972, t. VI, pp. 491-493.

VII
GUERRA E REVOLUÇÃO



1 Jacques Nicolas Billaud Varennes (1756-1819); bom tipo de
revolucionário profissional; um dos principais impulsionadores dos
massacres de Setembro; a cidade de Paris achou-se devedora para com
ele, uma vez que o elegeu para a Convenção; mais tarde, tornou-se
membro do Comité de Salvação Pública e é em nome dele que
pronuncia o discurso acima apresentado.

2 Billaud-Varennes, Discours, em nome do Comité de Salvação Pública, 1
de floreal, ano II.

3 Jacques Pierre Brissot de Warville (1754-1793), eleito para a Legislativa
em 1791 onde tem assento à esquerda com os Girondinos, de quem é o
chefe de fila, depois à Convenção em 1792; é um dos 30 guilhotinados
da Gironda em 31 de Outubro de 1793.

4 Warville, Jacques Pierre Brissot de, Second Discours… sur la Nécessité
de Faire la Guerre, pronunciado na sociedade dos jacobinos, em 30 de
Dezembro de 1791.

5 Ver Considérations sur la Nature de la Révolution pelo senhor Mallet du
Pan, p. 37.

6 Mémoires de M. Bertrand, ministre d’État, t. III, cap. XXII.
7 Carta de Brissot a todos os republicanos de França da sociedade dos
jacobinos; 24 de Outubro de 1792.

8 E o jornal que ele escrevia.
9 Jean-Baptiste Louvet, chamado Louvet de Couvray (1760-1797),
próximo dos girondinos na Legislativa; deputado do Loiret à Convenção;
tinha pronunciado em Janeiro de 1792, na sociedade dos jacobinos, um
discurso em favor da guerra.

10 Jornal de Robespierre.
11 Dirigido por Louvet a Robespierre.
12 Barruel, Augustin, Mémoires Pour Servir à l’Histoire du Jacobinisme,

Hamburgo, 1799, t. V, pp. 146-157.
13 Rusticus expectat dum defluat amnis.
14 Mallet Du Pan, Jacques, Considérations sur la Nature de la Révolution

de France et sur les Causes qui en Prolongent la Durée, Londres, 1793.

VIII
PERSEGUIÇÕES RELIGIOSAS

1 Jean-Baptiste-Joseph Gobel (1727-1794), bispo in partibus de Lida,
eleito bispo constitucional de Paris em 13 de Março de 1791. É de notar
que depois destes acontecimentos, Robespierre mandou prender Gobel
sob pretexto de entendimento secreto com os hebertistas a fim de
espalhar o ateísmo – provavelmente os cristãos eram para Robespierre



ateus, como o eram para os imperadores de Roma. O derradeiro grito
de Gobel sobre o cadafalso foi «Viva Jesus Cristo!»; é, portanto, ao
medo, e não à apostasia que se deve atribuir a sua renúncia pública ao
ministério sacerdotal.

2 Robert-Thomas Lindet (1743-1823), a não confundir com o seu irmão
Jean-Baptiste Robert (1746-1825), também ele convencional. Bispo
convencional de Évreux, casou-se em Novembro de 1792 e votou a
morte do rei. Não quis exéquias religiosas.

3 Pastor protestante.
4 Les Actes du Gouvernement Révolutionnaire, 23 Août 1793 – 27 Juillet
1794, compilação de documentos reunidos por Augustin Cochin,
publicados pela Sociedade da História de França (série posterior a 1789)
por Michel de Boüard; t. II, Paris, Honoré Champion, 1934, n.º 447, pp.
252-256.

5 Recapitulação das medidas anticatólicas da Constituinte e da
Legislativa: interdição de votos religiosos, Constituição Civil do clero e
supressão da remuneração aos padres que a recusem, enfim, medidas
violentas de coerção.

6 Heróis da mitologia grega, autores de aventuras prodigiosas que
ultrapassam a natureza humana. Apelar aos Hércules e aos
Belerofontes, é pois libertar forças universais sem ser capaz de as
dominar.

7 Diversas figuras da iniciação no mundo do esoterismo.
8 O Panthéon, ci-devant Igreja de Sainte-Geneviève.
9 Barruel, Augustin, Mémoires Pour Servir à l’Histoire du Jacobinisme, t.
V, pp. 129-132.

10 Pressense, Edmond de, L’Église et la Révolution, Paris, 1889, p. 34.
11 No seio da Montanha, facção de Jacques Hébert. Robespierre marcou-

os com o nome de exagérés, por causa do exagero na imposição de
medidas revolucionárias.

12 Pressense, Edmond de, L’Église et la Révolution, Paris, 1889, pp. 317-
319.

IX
AS ARTES E A EDUCAÇÃO

1 A propósito do estado lamentável já não das artes, mas da instrução
pública, ver o relatório de Henri Grégoire de 31 de Agosto de 1794, Sur
les Destructions Opérées par le Vandalisme, na página 24: «A educação
nacional oferece apenas escombros; restam-vos 20 colégios
agonizantes; em perto de 600 distritos, apenas 67 têm algumas escolas



primárias, e desse número, somente 16 apresentam um estado que, à
falta de melhor, bem podemos classificar de satisfatório. Esta lacuna de
seis anos quase fez desmoronar os costumes e a ciência.»

2 Alusão a Robespierre, que tinha regulado nos seus menores detalhes a
festa muito recente do Ser Supremo (10 de Junho de 1794).

3 Então primeiro-ministro britânico; no dia 1 de Agosto de 1793, Barère
tinha apresentado na tribuna da Convenção uma «carta inglesa» que
descrevia um vasto complô fomentado por Pitt para desorganizar a
França, pela manipulação dos câmbios, encorajamento à insurreição nas
províncias. Esta carta era falsa (não fora desmascarada na época deste
relatório de Chénier), mas, desde então, Pitt aparece nos discursos
públicos como o centro e o instigador de todas as oposições ao regime.

4 Henri Grégoire (1750-1831); padre da diocese de Nancy, um dos
principais artífices da Constituição civil do Clero; bispo constitucional de
Blois, foi eleito deputado de Loir-et-Cher à Convenção; aprovou a
execução de Luís XVI (ver o artigo sobre Grégoire em Kuscinski,
Dictionnaire des Conventionnels, Brueil-en-Vexin, 1973); desaprovando
a concordata, foi obrigado a demitir-se em 1801.

5 Abordamos aqui as categorias utilizadas pelo nazismo.
6 Tratar-se-ia da primeira invasão da Bélgica, de duração muito curta, em
Setembro de 1792? Não, seria antes a efectuada pelos exércitos de Luís
XV em 1742 durante a Guerra da Sucessão da Áustria: por isso, o
redactor revolucionário censura ao rei de França por não ter colocado a
Bélgica em regime de saque contínuo, ou melhor, o progresso em
relação a esses tempos obscuros do despotismo consiste, segundo ele,
em pilhar não somente sem vergonha, mas ainda ostentando nisso a
sua vaidade e a sua honra; está aí patente o efeito regenerador da
Revolução sobre homens libertados das grilhetas do fanatismo e da
tirania.

7 Martel, Conde de, Étude sur Fouché, 157, festa da inauguração do
busto de Brutus em Nevers; ibid., 222, festa cívica em Nevers para
honrar a coragem e os costumes; Dauban, Paris en 1794, Programa da
Festa do Ser Supremo em Sceaux [As notas que se seguem são de
Taine].

8 Bouchez; Roux, op. cit., XXXII, 375 (Relatório de Robespierre, 18 de
floreal, ano II). Danton tinha emitido exactamente a mesma opinião
apoiado pelos mesmos argumentos na sessão de 22 de Frimário, ano II
(Moniteur, XVIII, 654). «As crianças pertencem à República antes de
pertencerem a seus pais (…). Quem me garantirá que estas crianças,
trabalhadas pelo egoísmo dos pais, não se tornarão perigosas para a
República? (…). E por que motivo a razão de um indivíduo nos deve
importar diante da razão nacional? (…). Quem de nós ignora os perigos



que pode produzir este isolamento permanente? É nas escolas nacionais
que a criança deve sugar o leite republicano (…) A Republica é una e
indivisível, a instrução pública deve também referir-se a este centro de
unidade.»

9 Decreto de 30 de Vindemiário e de 7 de Brumário, ano II.
10 Duruy, Albert, L’Instruction Publique et la Révolution, pp. 164 a 172

(extractos de diversos alfabetos e catecismos republicanos). Décret de
29 de Frimário, ano II, secção I artigo 1, § 3; secção II, artigo 2; secção
III, artigos 6 e 9.

11 Moniteur, XVIII, 351-359 (sessão de 15 de Brumário, ano II, relatório
de M.-J. Chénier: «Fizestes leis; fazei costumes (…). Podeis aplicar à
instrução pública e à nação inteira o caminho que Jean-Jacques
Rousseau seguiu para Émile.»

12 Buchez; Roux, op. cit., XXIV, 57 (Plano de Le Peletier de Saint-Fargeau
lido por Robespierre na Convenção, 15 de Julho de 1793).

13 Buchez; Roux, op. cit., XXXV, 220 (Instituições por Saint-Just).
14 Buchez; Roux, op. cit., XXXI, 261 (sessão do 17 de Nivoso). O Comité

apresenta a redacção definitiva dos decretos sobre a instrução pública,
e a Convenção adopta o artigo seguinte: «Os jovens que, ao saírem das
escolas do primeiro grau de instrução, não se ocupem do trabalho da
terra, serão obrigados a aprender uma ciência, arte ou profissão úteis à
sociedade. Senão, chegados à idade de vinte anos, serão privados, por
dez anos, dos direitos de cidadão e a mesma pena será aplicada aos
seus pais, mães, tutores ou curadores.»

15 Areeiros (N.T.).
16 Langlois, Souvenirs de l’École de Mars.
17 Archives nationales, AF. II, 57 (Despacho de Lequinio, Saintes, 1 de

Nivoso, ano II): «Em todas as comunas, todos os cidadãos são
convidados a celebrar o dia da década com um banquete fraternal que,
servido sem luxo e sem aparato (…), faça esquecer ao homem
esforçado as suas fadigas, e ao indigente a miséria que ele sofre, que
leve à alma do pobre e do desafortunado o sentimento da igualdade e
que o eleve à altura da sua verdadeira dignidade, que, no rico, abafe
até o mais leve sentimento de orgulho e o germe de altivez e de
aristocracia no funcionário público.»

18 «O Comité de Salvação Pública convida David, representante do povo,
a apresentar-lhe os seus pontos de vista e os seus projectos sobre os
meios de melhorar o vestuário nacional actual, e de o adaptar aos
costumes republicanos e ao carácter da Revolução» (Decreto de 25 de
floreal, ano II, ibid., 5 de Prairial, ano II). Decisão de fazer gravar e



colorir, em 20 000 exemplares, o modelo de vestuário civil e em 6000 os
três modelos de vestuário militar, judiciário e legislativo.

19 Relato de Mme de Lavalette: Lavalette, Mémoires, I, 254; ela foi
forçada a assistir às festas públicas e, em cada mês, às procissões
patrióticas. «Fui aí muito maltratada pelas minhas companheiras, as
raparigas do bairro, a filha de um emigrado, de um marquês e de uma
mãe encarcerada, não devia partilhar a honra de estar com elas;
achavam mal que ela não fosse colocada em aprendizagem (…).
Hortense de Beauharnais foi posta em aprendizagem na costureira da
sua mãe, e Eugène, em casa de um marceneiro no faubourg Saint-
Germain.» Nas almas simples, o efeito do dogmatismo reinante é muito
curioso: Archives nationales, AF, II, 135, petição dirigida a Garnerin,
agente do Comité de Salvação Pública, por Ursule Riesler, criada do
cidadão Eschtreich e presa com ele: «Ela pede ao cidadão Garnerin de
fazer o favor de se interessar pela sua libertação; ela não viverá senão
para fazer votos ao Ser Supremo por ele, uma vez que ele lhe resgatará
a vida. Ele fornecer-lhe-á além disso os meios para se precipitar nos
braços de um futuro esposo que é verdadeiramente republicano, de
quem está grávida e que não deixará que ela conserve qualquer ideia
das macaquices do fanatismo.»

X
AS ELEIÇÕES SOB A REVOLUÇÃO

1 Archives nationales, F 7, 3198. Depoimento de Vérand-Icard, eleitor de
Arles, 8 de Setembro de 1791; ibid., F 7, 3195. Carta dos
administradores do distrito de Tarascon, 8 de Dezembro de 1791. Dois
partidos defrontam-se nas eleições municipais de Barbentane; um,
conduzido pelo abade Chabaud, irmão de um dos bandidos de Avignon,
composto por três ou quatro burgueses e por «todos os pobres da
região»; o outro, três vezes mais numeroso, compreendendo «todos os
grandes proprietários, os bons rendeiros e artesãos, e tudo o que há de
mais interessado na boa administração». Trata-se de saber se o abade
Chabaud será maire. As eleições têm lugar em 5 de Dezembro de 1791.
Auto do Maire em Funções: «Nós, Pierre Fontaine, maire, dirigimos a
palavra a estes amotinados para os persuadir à paz. No mesmo
instante, o denominado Claude Gontier, conhecido por Baoque, deu-nos
um murro no olho esquerdo que o magoou consideravelmente e com o
qual não vemos quase nada, e de seguida, conjuntamente com outros,
saltaram-nos em cima, derrubaram-nos e arrastaram-nos pelos cabelos,
continuando sempre a bater-nos desde da porta da igreja até à da casa
comum.»



2 Archives nationales, F’, 3229. Cartas do senhor Laurède, de 18 de
Junho de 1791; do directório do departamento, de 8 de Junho, 31 de
Julho e 22 de Setembro de 1791; da municipalidade, 15 de Julho de
1791. A municipalidade «deixa a libertação dos prisioneiros em
suspenso durante seis meses, porque, diz ela, o povo está disposto a
insurreccionar-se (sic) contra a sua saída.»

3 Entre os homens assassinados nas jornadas de 14 e 15 de Novembro,
encontra-se um ourives, um procurador, um marceneiro, um tintureiro.
«Esta cena deplorável, escreve o procurador-síndico, devolveu a calma à
cidade».

4 Em Troyes, em 26 de Agosto, na maior parte das secções os
revolucionários obrigam a decidir que os pais de um emigrado,
designados como reféns e os signatários das listas realistas, não serão
admitidos a votar: «O povo soberano, reunido em assembleia primária,
não pode admitir a inclusão no número dos seus membros senão
cidadãos puros e sobre os quais não se possa lançar a menor suspeita»
(Decisão da secção da Madeleine). Sauzay, III, 47, 49 e seguintes. Em
Quingey, em 26 de Agosto, Louvot, rendeiro das forjas de Châtillon, com
uma centena dos seus operários munidos de bastões, excluiu do
escrutínio os eleitores da comuna de Courcelles, como «suspeitos de
incivismo». Archives nationales, F’, 5217, Cartas de Gilles, juiz de paz do
cantão de Roquemaure (Gard), de 31 de Outubro de 1792 e de 23 de
Janeiro de 1793, sobre os procedimentos eleitorais aplicados no seu
cantão: «Dutour deixou o seu cadeirão de presidente do clube para
apoiar a moção de fazer esperar os impertinentes e os falsos patriotas
(…).» A 4 de Novembro, fez contribuir os cidadãos, ameaçando-os de
«cortar cabeças e destruir casas». Ele foi eleito juiz de paz. Um outro,
Magère, aprovou a moção para fazer «erguer uma forca, desde que não
fosse diante das suas janelas», e disse em pleno clube que, se se
seguissem as leis, «jamais se faria alguma coisa de memorável». Foi
eleito membro do directório do departamento. Um terceiro, Tournier,
escreveu «que as doações são voluntárias, uma vez que os cidadãos
deram apenas para salvarem as suas vidas». Foi eleito membro do
conselho do departamento. Os cidadãos pacíficos tratam de pôr os seus
móveis em segurança para empreenderem a fuga. Já não há em França
qualquer resquício de segurança; o epíteto de aristocrata, de feuillant,
de «moderado, acrescentado ao nome do cidadão mais honesto, é
suficiente para o fazer espoliar e expô-lo a perder a vida (…). Eu insisto
em ver como causa principal da anarquia a falsa ideia que se formou da
soberania do povo».

5 Mortimer-Ternaux, V, 95, 109, 117, 120 (Escrutínio de 4 de Outubro, 11
157 votantes; de 22 de Outubro, 14 008; de 19 de Novembro, 10 225;



de 6 de Dezembro, 7062).
6 Sauzay, III, 45, 48, 221. Babeau, Albert, I, 517. Lallie, Le District de
Machecoul, 225. Ver em seguida a história das eleições de Saint-
Affrique; em mais de 600 eleitores inscritos, o maire e o procurador-
síndico são nomeados por 40 votos. O plebiscito de Setembro de 1795
sobre a constituição do ano III não reunirá mais do que 958 000
votantes; é que a repugnância pelo voto se mantém. «Em cem vezes
que eu perguntei: Cidadão, como se passou a assembleia eleitoral do
vosso cantão? Responderam-me noventa vezes: “Eu, cidadão! O que é
que eu iria lá fazer? Irra! Eles têm muita dificuldade em entenderem-
se.” Ou: “Que quereis! Eram bem poucos; a gente honesta ficava em
casa”.» Meissner, Voyage à Paris, em finais de 1795).

7 Ver as actas das assembleias de Bouches-du-Rhône, do Hérault e de
Paris. Discurso de Barbaroux na assembleia eleitoral de Bouche-du-
Rhône: «Irmãos e amigos, a liberdade perece, se não nomeardes para a
Convenção Nacional homens que levam no coração o ódio aos reis
desde há quatro anos. Eu libertarei a França desta raça malfazeja, ou
morrerei. Antes da minha partida, assinarei a minha sentença de morte,
indicarei todos os objectos a que estou afeiçoado, todos os meus bens,
e depositarei na secretária um punhal, será destinado a trespassar-me o
coração, se eu por um momento for infiel à causa do povo» (Sessão de
3 de Setembro). Montléon, Guillon de, I, 135, Sauzay, III, 140.

8 Mortimer-Ternaux, IV, 52. Acta da assembleia eleitoral de Bouches-du-
Rhône, discurso de Pierre Baille, de 3 de Setembro: «Não é livre aquele
que procura esconder a sua consciência à sombra de um escrutínio. Os
romanos nomeavam os seus tribunos em voz alta… Qual dentre nós
quereria rejeitar uma medida tão salutar?» Os tribunos da Assembleia
Nacional fizerem tanto em favor da revolução quanto as baionetas dos
patriotas. Em Seine-et-Marne, a assembleia tinha primeiramente optado
pelo escrutínio secreto; a convite dos comissários parisienses, Ronsin e
Lacroix, ela recupera a sua primeira decisão e impõe o voto em voz alta
por chamada nominativa.

9 Mettre à la lanterne: Durante a Revolução, enforcar alguém nos braços
dos lampiões (N.T.).

10 Barbaroux, Mémoires, 570: «Num dia em que se procedia às eleições,
fazem-se ouvir gritos tumultuosos: “É um contra-revolucionário de Arles,
temos de o enforcar!” Com efeito, tinham detido um arlesiano na praça,
tinham-no arrastado para a assembleia e faziam descer um lampião
para nele o pendurarem.»

11 A carnificina dos famosos massacres de Setembro.
12 Em Troyes, dois maires eleitos recusam-se sucessivamente. Ao terceiro

escrutínio, nesta cidade de 32 000 a 35 000 almas, o maire eleito



obteve 400 votos em 555.
13 Taine, Hippolyte, Les Origines de la France Contemporaine, segunda

parte La Révolution, La Conquête Jacobine, livro III La Seconde Étape
de la Conquête, cap. III, números 1-3, Paris, Hachette, 1904.

14 Barruel, Augustin, Mémoires Pour Servir à l’Histoire du Jacobinisme,
Hamburgo, 1799, t. V, pp. 139-143.

XI
DIVERSOS

1 Jérôme Pétion de Villeneuve (1756-1794), eleito de Chartres pelo
terceiro estado, passa naturalmente para a Constituinte; maire de Paris
em Novembro de 1791, eleito do Eure-et-Loir à Convenção Nacional, é
proscrito juntamente com os Girondinos; o fracasso das suas tentativas
para sublevar as províncias face à Montanha condu-lo ao suicídio em
Saint-Émilion.

2 Madame Royale, filha de Luís XVI e de Maria Antonieta.
3 Élisabeth, 1764-1794), Infanta de França; partilhou os infortúnios de
seu irmão, a detenção dele nas Tulherias e depois no Templo, antes de
acabar guilhotinada em Julho de 1794.

4 Esele: equivalente a aisselle – axila – provavelmente um dos erros de
ortografia acima mencionados (N.T.).

5 Reminiscência bíblica; as potências do ar são os demónios: «Vós que
estáveis mortos em resultado das faltas e dos pecados nos quais
outrora vivestes, segundo as leis deste mundo, segundo o princípio do
império do ar» (Ep 2, 1-2).

6 Provável alusão à Comuna de 1871.
7 Alusão ao voto de consagração da França à Virgem Santa por Luís XIII,
em 15 de Agosto de 1638.

8 Existe um Office des décades, ou discours, hymnes et prières en usage
dans les temples de la Raison, por Chénier, Dusaussoir, Dulaurens, etc.
(nota de Mercier).

9 Marat proclamava que era preciso cortar em França «260 000
cabeças».

10 Trata-se dos convencionais girondinos.
11 Pentarca, palavra derivada do grego, significando governo de cinco, ou

os cinco directores.
12 Espécie de cópia de uma Ísis egípcia, ela espremia os seios com as

mãos, com toda a força, para fazer sair deles água e vinho – a cor
vermelha do líquido que jorrava desta divindade assimilava-a



excessivamente à guilhotina, o ídolo formidável a quem os grandes
sacerdotes do culto revolucionário vinham prestar o seu tributo diário de
carne humana.




