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Eilis Lacey, sentada junto a janela da sala no primeiro andar, na
casa da rua Friary, avistou sua irma andando ligeiro, de volta do
trabalho. Observou Rose atravessar a rua e passar do sol para a
sombra, levando na mao a bolsa de couro nova que havia comprado
na loja Clery’s, em Dublin, numa liquidacao. Rose tinha um cardiga
creme sobre os ombros. Os tacos de golfe dela estavam na entrada;
em poucos minutos, Eilis sabia, alguém viria buscar sua irma e ela
sé voltaria depois que o dia de verao tivesse escurecido.

Naquela altura, as aulas de contabilidade de Eilis iam chegando
ao fim; ela tinha no colo um manual sobre sistemas de
contabilidade e na mesa atras dela havia um livro-razdo no qual, a
titulo de dever de casa, ela registrara nas colunas de débito e
crédito os negocios didrios de uma empresa cujos detalhes havia
anotado na escola vocacional na semana anterior.

Na hora em que ouviu a porta da frente abrir, Eilis desceu a
escada. Rose, na entrada, segurava seu espelho de bolso diante do
rosto. Examinava-se atentamente, enquanto passava o batom e a
sombra nos olhos, antes de dar uma olhada em sua aparéncia geral
no espelho grande da entrada, ao mesmo tempo que ajeitava o
cabelo. Eilis observava em siléncio enquanto a irma umedecia os
labios e depois verificava o estado do rosto com mais cuidado,
usando o espelhinho de bolso, antes de deixa-lo de lado.

A mae delas veio da cozinha.

“"Wocé estd um encanto, Rose”, disse. “Vai ser a beldade do
clube de golfe.”

“Estou morta de fome”, disse Rose, “mas nao tenho tempo para
comer nada.”

“Vou fazer um cha especial para vocé mais tarde”, disse a mae.
“Eilis e eu vamos tomar o nosso agora.”

Rose enfiou a mao na bolsa e tirou sua carteira. Abriu-a e
colocou uma moeda de um xelim na prateleira da entrada. “Para o
caso de vocé querer ir ao cinema”, disse a Eilis.



“E quanto a mim?”, perguntou a mae.
“Ela conta a historia para vocé quando voltar”, respondeu Rose.
“Muito bonito falar uma coisa dessas!”, disse a mae.

As trés estavam rindo, quando ouviram o barulho de um carro
parando diante da casa e uma buzina. Rose pegou os tacos de golfe
e foi embora.

Mais tarde, enquanto a mae lavava os pratos e Eilis enxugava,
bateram na porta outra vez. Quando Eilis foi atender, viu uma
garota que ela conhecia da mercearia da Kelly, ao lado da catedral.

“A senhorita Kelly me mandou trazer um recado”, disse a
garota. “Ela quer falar com vocé.”

“E mesmo?”, perguntou Eilis. “E ela disse do que se trata?”
“N&o. E sé para vocé dar um pulo |4 hoje & noite.”
“Mas por que ela quer falar comigo?”

“Puxa, nao sei, senhorita. Nao perguntei para ela. Quer que
volte 1a e pergunte?”

“Nao. Tudo bem. Mas tem certeza de que o recado é para mim
mesmo?”

“Tenho sim, senhorita. Ela diz que vocé precisa ir a casa dela.”

Como ja havia resolvido que iria ao cinema numa outra noite e
como ja estava cansada do seu livro-razao, Eilis trocou de vestido,
pos um cardiga e saiu. Seguiu pela rua Friary e pela Rafter até a
Market Square e depois subiu o morro até a catedral. A loja da srta.
Kelly estava fechada, portanto Eilis bateu na porta lateral, que
levava ao primeiro andar, onde ela sabia que a srta. Kelly morava.
A porta foi aberta pela mocinha que tinha ido a sua casa mais cedo,
a qual Ihe disse para esperar na entrada.

Eilis ouviu vozes e movimento no andar de cima e depois a
mocinha desceu e disse que a srta. Kelly viria falar com ela num
instante.



Ela conhecia a srta. Kelly de vista, mas sua mae nao fazia
compras na loja dela porque era muito careira. Além do mais,
achava que sua mae nao gostava da srta. Kelly, embora nao
conseguisse imaginar nenhuma razao para isso. Diziam que a srta.
Kelly vendia o melhor presunto da cidade e também a melhor
manteiga, e diziam que vendia tudo mais fresco, inclusive o creme
de leite, mas Eilis achava que nunca havia posto os pés na loja,
tinha apenas dado uma olhada de fora, enquanto passava pela rua,
e vira a srta. Kelly no balcao.

A srta. Kelly desceu a escada devagar, até o corredor, e
acendeu uma luz.

“Entao”, disse, e repetiu como se fosse um cumprimento. Ela
nao sorria.

Eilis estava prestes a explicar que tinha recebido um recado
para ir até |a e perguntar educadamente se tinha ido na hora certa,
mas o jeito como a srta. Kelly olhava para ela, de cima a baixo,
acabou levando Eilis a achar que era melhor nao dizer nada. Por
causa da atitude da srta. Kelly, Eilis se perguntou se ela nao teria
sido ofendida por alguém na cidade e, por engano, pensou que a
responsavel era ela.

“Entdo, ai esta vocé”, disse a srta. Kelly.

Eilis percebeu diversos guarda-chuvas pretos encostados na
chapeleira da entrada.

“Ouvi dizer que vocé estd sem emprego, mas tem uma
tremenda cabeca para nimeros.”

“E mesmo?”

“Ah, a cidade inteira, qualquer pessoa que tenha alguma
importancia, vem a minha loja e eu ouco de tudo.”

Eilis imaginou se aquilo ndao seria uma referéncia as compras
constantes que a mae fazia em outra mercearia, mas nao teve
certeza. Os 6culos de lentes grossas da srta. Kelly dificultavam a
interpretacao de sua fisionomia.



“Todo domingo ficamos com a loja entupida de gente. Claro,
nao tem mais nenhuma loja aberta aos domingos. E entao
recebemos todo tipo de pessoas, boas, mas e indiferentes. E, em
regra, abro depois da missa das sete, e entre o fim da missa das
nove e bem depois do fim da missa das onze a gente nao tem
espaco nem para se mexer dentro da loja. Tenho a Mary que me
ajuda, mas ela é muito lerda, e isso quando esta bem, portanto
estou a procura de alguém esperto, de alguém capaz de entender o
que as pessoas querem e de dar o troco certo. Mas sO aos
domingos, sabe? No resto da semana, a gente consegue se virar. E
vocé me foi recomendada. Andei perguntando a seu respeito e eu
pagaria sete libras e seis pence por semana. Isso pode ajudar um
pouco sua mae.”

A srta. Kelly falava, pensou Eilis, como se estivesse contando
uma desfeita que havia sofrido, fechando com forca a boca entre
cada frase.

“Portanto, isso é tudo o que tenho a dizer agora. Pode comecar
no domingo, mas venha amanha e aprenda todos os precos, e
vamos mostrar a vocé como usar a balanca e o fatiador de frios. Vai
ter de prender o cabelo para tras e arranjar um bom jaleco na loja
do Dan Bolger ou do Burke O'Leary.”

Eilis ja estava guardando a conversa na memdria para contar a
mae e a Rose; gostaria de imaginar alguma coisa inteligente para
dizer a srta. Kelly sem ser abertamente rude. Em vez disso, ficou
calada.

“E entao?”, perguntou a srta. Kelly.

Eilis se deu conta de que nao podia recusar a proposta. Era
melhor do que nada e, no momento, ela nao tinha nada.

“Ah, sim, senhorita Kelly”, disse. “Posso comecar quando a
senhorita quiser.”

“E no domingo vocé pode ir & missa as sete horas. E o que nds
fazemos, e abrimos a loja quando a missa termina.”

“Vai ser 6timo”, disse Eilis.



“Entao, passe por aqui amanha. Se eu estiver ocupada, mando
vocé para casa, ou entao vocé fica enchendo os sacos de acucar
enquanto espera, mas, se eu nao estiver ocupada, vou mostrar a
vocé todo o material.”

“Obrigada, senhorita Kelly”, disse Eilis.

“Sua mae vai ficar contente por vocé ter um trabalho. E sua
irma”, disse a srta. Kelly. “Ouvi dizer que ela é étima no golfe. Entao
va para casa agora, como uma boa menina. Pode sair.”

A srta. Kelly virou-se e comecou a subir a escada lentamente.
Enquanto percorria o caminho de volta para casa, Eilis sabia que a
mae de fato ficaria contente por ela ter encontrado um meio de
ganhar dinheiro por conta prdépria, mas que Rose ia achar que
trabalhar atrdas do balcdo de uma mercearia ndo era bom o
bastante para ela. Eilis ficou pensando se a irma chegaria a lhe
dizer isso diretamente.

No caminho de volta, parou na casa de sua melhor amiga,
Nancy Byrne, e viu que Annette O'Brien, amiga das duas, também
estava 1a. Como a casa dos Byrne tinha apenas um comodo no
térreo, que servia de cozinha, sala de jantar e sala de estar, e como
estava claro que Nancy tinha novidades para compartilhar, algumas
das quais Annette, pelo visto, ja sabia, Nancy usou a chegada de
Eilis como pretexto para que todas saissem e fossem dar uma volta,
para assim poderem conversar confidencialmente.

“Aconteceu alguma coisa?”, perguntou Eilis, quando estavam na
rua.

“Nao fale nada até estarmos a mais de um quildometro desta
casa”, disse Nancy. “Mamae sabe que tem alguma coisa
acontecendo e que nao estou contando para ela.”

Desceram o morro Friary, atravessaram a avenida Mill Park até
0 rio e depois desceram ao longo do calcadao, rumo a Ringwood.

“Ela saiu com George Sheridan”, disse Annette.
“Quando?”, perguntou Eilis.



“No baile do Athenaeum, no domingo a noite”, respondeu
Nancy.

“Pensei que vocé nao ia.”
“Eu nao ia, mas acabei indo.”
“Ela dancou a noite inteira com ele”, disse Annette.

“Nao dancei, n3ao, s6 dancei as quatro Ultimas mdusicas, e
depois ele me levou para casa, a pé. Mas todo mundo viu. Estou
surpresa de vocé nao saber.”

“E vocé vai ver o George de novo?”, perguntou Eilis.

“Nao sei”, suspirou Nancy. “Pode ser que eu sé o veja na rua.
Ele passou de carro por mim ontem e buzinou. Se houvesse
qualquer pessoa 13, quer dizer, do tipo dele, ele teria dancado com
ela, mas nao havia. Ele estava com Jim Farrell, que sé ficou parado,
olhando para a gente.”

“Se a mae dele descobrir, nem sei o que vai dizer”, falou
Annette. “Ela é terrivel. Detesto entrar naquela loja quando o
George nao esta la. Minha mae me mandou 1a uma vez para pegar
duas fatias de bacon e aquela velha disse que nao vendia s6 duas
fatias.”

Entao Eilis contou a elas que havia recebido uma proposta para
trabalhar na mercearia da srta. Kelly todos os domingos.

“Espero que vocé tenho dito o que ela podia fazer com esse
emprego”, disse Nancy.

“Eu disse que aceitava. Nao vai fazer mal nenhum. E significa
que vou poder ir ao Athenaeum com vocés usando meu préprio
dinheiro e evitar que se aproveitem de vocés.”

“Nao foi assim”, disse Nancy. “Ele foi gentil.”
“Vai se encontrar com ele de novo?”, repetiu Eilis.
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“"Wocé vai comigo no domingo a noite?”, perguntou Nancy.
“Pode ser que ele nem esteja 14, mas a Annette ndo pode ir, e



talvez eu precise de apoio, no caso de ele estar 1& e nao me tirar
para dancar ou nem olhar para mim.”

“Talvez eu fiqgue cansada demais depois de ter trabalhado para
a senhorita Kelly.”

“Mas voce vai la?”
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“Faz séculos que nao vou 13", disse Eilis. “Detesto todos
aqueles caras do interior, e 0os caras da cidade sao piores ainda.
Andam meio embriagados e s6 pensam em levar a gente para o
beco Tan Yard.”

"0 George nao é assim”, disse Nancy.

“Ele é metido a besta demais para chegar perto do beco Tan
Yard”, disse Annette.

“A gente pode perguntar a ele se nao gostaria de vender fatias
de bacon duas a duas, no futuro”, disse Eilis.

“"Nao conte nada a ele”, pediu Nancy. “Vocé vai mesmo
trabalhar para a senhorita Kelly? Essa dai € uma que precisava ser
levada para uma rua escura pelos rapazes.”

Durante os dois dias seguintes, a srta. Kelly mostrou a Eilis
todas a mercadorias da loja. Quando Eilis pediu um pedaco de
papel para anotar as diversas marcas de cha e os diversos
tamanhos de embalagens, a srta. Kelly lhe disse que seria perda de
tempo ficar anotando as coisas; em vez disso, o0 melhor era decorar.
Cigarros, manteiga, cha, pao, garrafas de leite, pacotes de biscoito,
presunto cozido e carne em conserva, de longe os artigos mais
populares vendidos aos domingos, disse ela, e depois deles vinham
as latas de sardinha e de salmao, latas de laranja em calda, peras e
salada de frutas, vidros de paté de frango e de presunto, molho
para sanduiche e salada. Ela mostrava a Eilis um exemplo de cada
mercadoria antes de lhe dizer o preco. Quando achava que a garota
tinha aprendido, passava para outros produtos, como caixas de
creme de leite, garrafas de limonada, tomate, alface, frutas frescas
e tijolos de sorvete.



“Agora, para a sua informacdao, ha pessoas que vém aqui no
domingo a procura de coisas que deviam ter comprado durante a
semana. O que se pode fazer?” A srta. Kelly franziu os labios em
sinal de desaprovacao enquanto enumerava numa lista o sabonete,
o xampu, o papel higiénico e a pasta de dente, e ia dizendo os
diversos precos de tudo aquilo.

Algumas pessoas, acrescentou ela, também compravam sacos
de aclcar no domingo, ou sal e até pimenta, mas nao era muita
gente. E tinha até aqueles que vinham comprar melado,
bicarbonato de sdédio ou farinha de trigo, porém a maior parte
desses produtos era vendida aos sabados.

Havia sempre criancas, disse a srta. Kelly, atras de barras de
chocolate, bombons, saquinhos de confeitos ou balas gelatinosas
em forma de bonequinhos, e também sempre apareciam homens
atras de cigarros e fésforos avulsos, mas Mary cuidava deles, pois
ela ndo era nada boa com pedidos maiores nem para lembrar os
precos dos artigos, e também, continuou a srta. Kelly, muitas vezes
mais atrapalhava do que ajudava quando havia uma multidao na
loja.

“Nao tenho como evitar que ela figue com cara de palerma na
frente das pessoas por qualquer coisa a toa. E até com alguns dos
fregueses mais fiéis.”

A loja, Eilis estava vendo, era muito bem abastecida, tinha
diversas marcas de cha, algumas bastante caras, e todas com
precos mais altos do que na mercearia Haye’s, na rua Friary, na
L&N, na rua Rafter, ou na Sheridan, na Market Square.

“Vocé vai ter que aprender como embalar o acglicar e embrulhar
um pao”, disse a srta. Kelly. “Isso € uma das coisas em que a Mary
é boa, que Deus a abencoe.”

Quando os fregueses entravam na loja nos dias em que estava
sendo treinada, Eilis notava que a srta. Kelly adotava tons de voz
diferentes. As vezes ela nao dizia nada, apenas tensionava a
mandibula e ficava parada atras do balcdo numa postura que
sugeria uma profunda desaprovacao a presenca do fregués na loja



e uma impaciéncia com a demora dele em se retirar. Para outros,
sorria de um jeito seco e o0os observava com uma carrancuda
indulgéncia, aceitando o dinheiro como se fosse um enorme favor. E
havia os fregueses a quem ela cumprimentava cordialmente e pelo
nome; muitos deles compravam fiado e assim nao havia dinheiro
vivo passando de uma mao a outra, mas os valores eram anotados
num livro-razao, enquanto se faziam perguntas sobre o estado de
salde deles, comentarios a respeito do tempo e da qualidade do
presunto ou das fatias de bacon, ou da variedade de paes expostos,
das broas, do pao com lascas de carne de pato e do pao com
groselha.

“Estou tentando ensinar essa jovem”, disse ela para um fregués
a quem parecia dar mais valor do que aos demais, uma mulher com
uma permanente recente no cabelo e que Eilis nunca tinha visto.
“Estou tentando ensinar a ela como se trabalha aqui e s espero
que ela tenha algo mais do que boa vontade, porque a Mary, que
Deus a abencoe, tem boa vontade de sobra, mas é claro que so isso
nao adianta, ndao adianta nada. Tomara que seja rapida, esperta e
confidvel, mas hoje em dia n3o se pode querer tudo, de jeito
nenhum.”

Eilis olhou para Mary, que estava parada e meio sem graca
perto da caixa registradora, escutando com atencao.

“Mas Deus cria todo tipo de gente”, disse a srta. Kelly.

“Ah, nisso vocé tem razao, senhorita Kelly”, concordou a mulher
de permanente no cabelo, enquanto enchia de comestiveis sua
sacola de cordinhas trancadas. “E nao adianta nada ficar
reclamando, ndo é? Claro, afinal, ndo precisamos de mais gente
para varrer as ruas?”

No sabado, com dinheiro emprestado de sua mae, Eilis
comprou um jaleco verde-escuro na loja de Dan Bolger. Naquela
noite, pediu @ mae o despertador. Ela teria que acordar as seis da
manha.

Como Jack, aquele com a idade mais préxima da dela, tinha ido
morar em Birmingham com os dois irmaos mais velhos, Eilis havia



mudado para o quarto dos rapazes, deixando Rose sozinha no
quarto que sua mae arrumava e limpava com esmero todas as
manhas. Como a pensao da mae era pequena, elas dependiam de
Rose, que trabalhava no escritério da Davis Mill's; seu salario
custeava a maior parte das necessidades delas. Qualquer coisa
extra vinha esporadicamente dos rapazes, que estavam na
Inglaterra. Duas vezes por ano, Rose ia a Dublin, para as
liquidacdes, e todo més de janeiro voltava com um casaco ou um
terninho novos, e todo més de agosto voltava com um vestido
novo, blusas, saias e cardigas novos, que eram escolhidos muitas
vezes porque Rose achava que nao iam sair de moda, e que depois
eram deixados de lado até o ano seguinte. Os amigos de Rose
agora eram, em sua maioria, mulheres casadas, em geral mulheres
mais velhas cujos filhos haviam crescido, ou vilvas de homens que
haviam trabalhado em bancos e que tinham tempo para jogar golfe
nos fins de tarde de verao ou em partidas disputadas em duplas nos
fins de semana.

Rose, com trinta anos, pensava Eilis, ficava mais fascinante a
cada ano e, embora houvesse tido alguns namorados, continuava
solteira; muitas vezes comentava que tinha uma vida muito melhor
do que muitas de suas antigas colegas de escola, que eram vistas
empurrando carrinhos de bebé pelas ruas. Eilis tinha orgulho de sua
irma, dos cuidados que ela tomava com a aparéncia e com a
escolha das pessoas com quem andava na cidade e com quem ia ao
clube de golfe. Sabia que Rose tinha tentado arranjar um emprego
para ela num escritorio e que pagava seus livros agora que Eilis
estudava contabilidade elementar e escrituracao mercantil, mas
sabia também que, pelo menos por enquanto, nao havia trabalho
para ninguém em Enniscorthy, por mais qualificado que fosse o
candidato.

Eilis ndo contou a Rose sobre a oferta de emprego que
recebera na mercearia da srta. Kelly; em vez disso, enquanto fazia
seu treinamento, guardava na memodria todos os detalhes a fim de
conta-los a mae, que ria e pedia que Eilis contasse de novo certas
partes da historia.



“Essa senhorita Kelly”, disse a mae, “é tao ruim quanto a mae
dela, e uma pessoa que trabalhou com ela me contou que essa
mulher é a encarnagao do mal. E olha que ela ndo passava de uma
faxineira, na loja de Roche, antes de casar. Antigamente a Kelly’s
era uma pensdo, além de mercearia, € se a pessoa trabalhasse
para ela, ou mesmo se estivesse hospedada 1a ou fizesse negdcios
com a loja, a mulher era a encarnacao do mal. A menos, é claro,
que a pessoa tivesse um bocado de dinheiro ou fosse membro do
clero.”

“Vou ficar trabalhando 1a sé até aparecer alguma coisa melhor”,
disse Eilis.

“Foi 0 que eu falei para Rose quando contei a ela”, retrucou a
mae. “E ndo dé ouvidos a Rose, se ela vier falar alguma coisa com
vocé.”

No entanto, Rose jamais comentou sobre Eilis ir trabalhar na
mercearia da srta. Kelly. Em vez disso, lhe deu um cardiga amarelo-
claro, que mal havia usado, insistindo que a cor nao era boa para
ela e que ficaria bem melhor em Eilis. Também deu um batom a
irma. Ela ficou fora de casa até tarde na noite de sabado, portanto
nao viu Eilis ir para a cama cedo, embora Nancy e Annette tivessem
marcado um cinema, a fim de acordar disposta para enfrentar seu
primeiro domingo de trabalho na mercearia da srta. Kelly.

S6 uma vez, anos antes, Eilis tinha ido a missa das sete da
manha, e isso aconteceu num Natal, quando seu pai era vivo e 0s
rapazes ainda estavam em casa. Eilis lembrava que ela e a mae
haviam saido de casa na ponta dos pés, enquanto todos dormiam,
deixando os presentes sob a arvore de Natal na sala do primeiro
andar, e que voltaram logo depois que os rapazes, Rose e o0 pai
tinham acordado e comecado a abrir os pacotes. Lembrava da
escuridao, do frio e do lindo vazio da cidade. Agora, saindo de casa
pouco depois de o despertador tocar faltando vinte para as sete,
com o jaleco de trabalho dentro de uma sacola e o cabelo preso
num rabo de cavalo, ela caminhava pelas ruas até a catedral,
segura de que tinha tempo de sobra.



Lembrou que naquela manha de Natal, anos antes, os assentos
da nave central da catedral estavam quase lotados. Mulheres que
tinham pela frente uma longa manha na cozinha queriam liquidar
logo cedo suas obrigacbes com a igreja. Agora, porém, nao havia
quase ninguém. Olhou ao redor em busca da srta. Kelly, mas nao a
viu senao na hora da comunhao, e depois se deu conta de que
estava sentada na frente dela o tempo todo. Observou-a caminhar
pela nave central da igreja, maos unidas e olhos voltados para o
chao, seguida por Mary, que vestia um xale preto. As duas deviam
estar em jejum, pensou Eilis, como ela também estava, e se
perguntou quando tomariam café da manha.

Quando a missa terminou, ela resolveu nao esperar a srta.
Kelly nas dependéncias da catedral; em vez disso ficou fazendo
hora na banca de revistas, enquanto desembrulhavam macos de
jornais, e depois ficou parada na porta da loja e esperou-a ali. A
senhorita nao a cumprimentou nem sorriu quando chegou; em vez
disso seguiu de maneira brusca para a porta lateral, pedindo a Eilis
e Mary que esperassem |a fora. Quando destrancou a porta principal
da loja e comecou a acender as luzes, Mary foi para os fundos e
comecou a trazer paes para o balcdo. Eilis se deu conta de que
eram os paes do dia anterior; nao havia entrega de pao fresco no
domingo. Ficou parada e observou a srta. Kelly abrir uma nova tira
comprida de papel amarelo e pegajoso para capturar moscas e
dizer a Mary que subisse no balcao, pregasse aquela tira de papel
no teto e retirasse a velha, que tinha moscas mortas grudadas em
toda a sua extensao.

“Ninguém gosta de moscas”, disse a srta. Kelly, “sobretudo num
domingo.”

Logo duas ou trés pessoas entraram na mercearia para
comprar cigarros. Muito embora Eilis ja tivesse vestido seu jaleco de
trabalho, a srta. Kelly ordenou que Mary atendesse os fregueses.
Quando eles foram embora, a srta. Kelly disse para Mary ir ao
primeiro andar e preparar um bule de cha, que logo depois ela
levou ao quiosque de jornais em troca do que Eilis entendeu ser um
exemplar gratis do Sunday Press, que a srta. Kelly dobrou e p0s de



lado. Eilis percebeu que nem a srta. Kelly nem Mary tinham nada
para comer ou beber. A srta. Kelly levou-as depressa a uma saleta
nos fundos.

“Aquele pao ali”, disse, apontando para uma mesa, “é o mais
fresco. Veio ontem a tarde 1a da padaria do Stafford, mas é so6 para
clientes especiais. Portanto, nao toguem nesse pao de jeito
nenhum. Para a maioria dos frequeses, os outros paes dao conta do
recado muito bem. E nao temos nenhum tomate para vender.
Aqueles 1a ndo sdao para ninguém, a menos que eu dé instrucoes
precisas.”

Depois da missa das nove horas, apareceu o primeiro bando.
Pessoas que queriam cigarros e doces pareciam saber como
abordar Mary. A srta. Kelly ficava mais atras, a atencao dividida
entre a porta e Eilis. Conferia todos os precos que Eilis anotava,
informava o preco de maneira rispida, quando Eilis ndo conseguia
se lembrar, e ela mesma anotava e somava os nimeros, depois de
Eilis ter feito isso, e nao permitia que a garota entregasse o troco
para o fregués antes de Ihe mostrar o dinheiro do pagamento
original. Ao mesmo tempo que fazia isso, ela cumprimentava alguns
fregueses pelo nome, os recebia na porta e os conduzia para
dentro, insistindo que Eilis parasse o que estivesse fazendo a fim de
atendé-los.

“Ah, senhora Prendergast”, disse ela, “agora a mocinha nova
vai atendé-la e Mary vai levar tudo até o carro para a senhora.”

“Preciso acabar isto aqui primeiro”, disse Eilis, quando faltavam
s6 uns poucos produtos para terminar um pedido.

“Ah, Mary pode cuidar disso”, retrucou a srta. Kelly.

A essa altura, havia cinco pessoas amontoadas no balcao. “Eu
sou o0 préximo”, gritou um homem, enquanto a srta. Kelly voltava
para o balcao trazendo mais pao.

“Agora estamos muito ocupadas e o senhor vai ter de esperar
sua vez.”



“Mas eu sou o préximo da fila”, disse o homem, “e essa mulher
foi atendida antes de mim.”

“Mas o que o senhor quer?”
O homem tinha uma lista de produtos na mao.

“Eilis vai atendé-lo num instante”, disse a srta. Kelly, “mas so
depois da senhora Murphy.”

“Mas eu também estou na frente dela”, explicou o homem.

“Receio que o senhor esteja enganado”, disse a srta. Kelly.
“Eilis, vamos depressa com isso, este homem aqui esta esperando.
Ninguém tem o dia inteiro, e ele é o préximo da fila, depois da
senhora Murphy. Que preco vocé cobrou por aquele cha?”

E foi assim até quase uma da tarde. Nao houve nenhuma
pausa, nada para comer ou beber, e Eilis estava morta de fome.
Ninguém era atendido na ordem da fila. A srta. Kelly informava a
alguns de seus fregueses, inclusive a duas mulheres, que, por
serem amigas de Rose, cumprimentaram Eilis de maneira familiar,
que ela tinha uns tomates frescos muito bonitos. Ela mesma os
pesava, parecendo impressionada com o fato de Eilis conhecer
aquelas freguesas, mas a outros clientes, no entanto, dizia com
toda firmeza que nao tinha tomate nenhum para vender naquele
dia. Para os fregueses preferenciais, ela trazia o pao fresco, a vista
de todos, quase com orgulho. O problema, Eilis se deu conta disso,
era que nao havia nenhuma outra loja na cidade tao bem
abastecida como a da srta. Kelly que abrisse no domingo de manhg,
mas ela também tinha a sensacdo de que as pessoas iam | pela
forca do habito e ndao se importavam de ficar esperando,
apreciavam a agitacao e a presenca de uma multidao num espaco
pequeno.

Embora tivesse planejado nao mencionar seu emprego novo na
loja da srta. Kelly durante o jantar, em casa, a menos que Rose
puxasse o assunto, Eilis nao conseguiu se conter €, assim que elas
sentaram a mesa, comecgou a contar como tinha sido sua manha.



“Ja fui a essa loja uma vez”, disse Rose, “no caminho de casa,
ao voltar da missa, e ela atendeu Mary Delahunt antes de mim.
Virei as costas e fui embora. E cheirava a alguma coisa. Nao
consigo imaginar o que era. Ela tem uma escravazinha, ndo é isso?
Ela a retirou de algum convento.”

"0 pai dela era um homem bom”, disse a mae, "mas ela nao
teve nenhuma chance porque, como eu ja contei, Eilis, a mae dela
era a encarnacao do mal. Eu soube disso quando uma das criadas
se queimou com agua fervente e ela ndo deixou que a moga sequer
fosse ao médico. A mae manteve Nelly trabalhando 12 desde que
aprendeu a andar. Ela nunca viu a luz do dia, esse é o problema
dela.”

“Nelly Kelly?” perguntou Rose. “E esse mesmo o nome dela?”
“Na escola deram um nome diferente para ela.”
\\Qual?ll

“Todo mundo a chamava de Kelly Urtiga. As freiras nao
conseguiam nos impedir de falar assim. Me lembro muito bem dela;
estava um ou dois anos atras de mim. Havia sempre cinco ou seis
garotas andando atras dela, vindas do Convento da Misericordia,
gritando ‘Urtiga, Urtiga’. Nao admira que seja tao doida.”

Houve siléncio por algum tempo, enquanto Rose e Eilis
assimilavam aquela historia.

“Nao sei se é para rir ou para chorar”, disse Rose.

A medida que a refeicdo prosseguia, Eilis conseguia fazer uma
imitacao da voz da srta. Kelly que fazia a irma e a mae rirem. Ela se
perguntava se seria a Unica que lembrava que Jack, o mais jovem
dos irmaos, fazia imitacdes do sermao dominical, dos comentaristas
esportivos de radio, das professoras da escola e de muitos
personagens da cidade, e todos riam dele. Eilis nao sabia se as
outras duas também se davam conta de que era a primeira vez que
elas riam naquela mesa desde o dia em que Jack tinha ido se
encontrar com o0s outros em Birmingham. Eilis adoraria dizer
alguma coisa sobre o irmao, mas sabia que isso deixaria a mae



triste demais. Até as cartas dele, quando chegavam, eram
entregues em siléncio. Assim ela continuou a cacoar da srta. Kelly, e
sé parou quando alguém veio buscar Rose para jogar golfe,
deixando Eilis e a mae sozinhas para tirar a mesa e lavar os pratos.

Naquela noite, Eilis foi ao encontro de Nancy Byrne as nove
horas, ciente de que ndo tinha caprichado o bastante na aparéncia.
Lavou o cabelo e pds um vestido de verdo, mas achou que estava
mal-arrumada e se conformou com a ideia de que, se Nancy
dancasse mais de uma musica com George Sheridan, ela voltaria
para casa sozinha. Eilis estava contente por Rose nao té--la visto na
hora em que saiu de casa, pois teria obrigado a irma a fazer mais
alguma coisa com o cabelo, passar maquiagem e, de maneira geral,
tentar parecer mais elegante.

“A regra € a sequinte”, disse Nancy, “a gente nem esta
pensando em George Sheridan. Ele pode estar com a turma inteira
do clube de rugbi, ou nem estar 1a no salao. Muitas vezes eles vao a
Courtown nas noites de domingo, aquela turma. Entao a gente tem
que ficar muito entretida numa conversa, nés duas. E eu ndao vou
dancar com ninguém, s6 para o caso de ele entrar e me ver. Entao,
se alguém vier tirar a gente para dancar, a gente so levanta e vai
até o banheiro.”

Era evidente que, ajudada pela irma e pela mae, as quais ela
afinal havia contado a novidade de que tinha dancado com George
Sheridan no domingo anterior, Nancy estava tendo a maior
trabalheira para se arrumar. Fizera o cabelo no dia anterior. Usava
um vestido azul que Eilis tinha visto s6 uma vez e agora se
magquiava na frente do espelho do banheiro, enquanto a mae e a
irma entravam a saiam do quarto a toda hora, dando conselhos e
fazendo comentarios e elogios.

Elas andaram em siléncio da rua Friary até a Church e depois
deram a volta pela Castle até o Athenaeum e subiram a escada
para o salao. Eilis nao se surpreendeu com o nervosismo de Nancy.
Fazia um ano que o namorado tinha dado o fora nela de um jeito
horrivel, ao aparecer de repente com outra garota naquele mesmo



salao e ficar com ela a noite inteira, quase sem tomar
conhecimento da existéncia de Nancy, enquanto ela ficava la
sentada, s6 olhando. Mais tarde, ele foi para a Inglaterra e voltou
apenas por um breve periodo, somente para se casar com a garota
com quem havia ficado naquela noite. A questdao nao era s que
George Sheridan era bonito e tinha um carro, mas também que ele
administrava uma loja que fazia muito dinheiro na Market Square;
era um negodcio que ele ia herdar quando a mae morresse. Para
Nancy, que trabalhava atras do balcao da Buttle’s Barley-Fed Bacon,
sair com George Sheridan era um sonho do qual ela nao queria
acordar nunca mais, pensava Eilis, enquanto ela e Nancy olhavam
em volta do salao, fingindo nao estar de olhos bem abertos para
uma pessoa em particular.

Havia alguns pares dancando e uns poucos homens parados
perto da porta.

“Parece que estao numa exposicao de gado”, disse Nancy. “E,
meu Deus, 0 que eu mais detesto é a brilhantina que eles pdoem no
cabelo.”

“Se um deles vier falar com a gente, vou me levantar na
mesma hora”, disse Eilis, “e vocé diz para eles que precisa ir comigo
ao banheiro.”

“A gente devia usar dculos de fundo de garrafa, ser dentuca e
ter deixado o cabelo todo oleoso”, disse Nancy.

O salao foi enchendo e nao havia o menor sinal de George
Sheridan. E, mesmo quando homens cruzavam o salao para tirar
mulheres para dancar, ninguém se aproximava de Nancy nem de
Eilis.

“A gente vai acabar caindo na boca do povo, vamos ficar
faladas por tomar tanto cha de cadeira”, disse Nancy.

“Tem um jeito bem pior de ficar falada”, disse Eilis.

“Tem um jeito bem pior, sim. Podiam chamar a gente de 6nibus
circular”, retrucou Nancy.



Mesmo quando as duas tinham parado de rir e olhavam de
novo pelo salao, de vez em quando uma delas recomecava a dar
uma risadinha, o que logo provocava o riso na outra.

“"Devemos estar parecendo duas loucas”, disse Eilis.

Nancy, no entanto, ficou séria de repente a seu lado. Quando
Eilis observava o bar, onde vendiam bebidas leves, viu que George
Sheridan, Jim Farrel e alguns amigos do clube de rdagbi tinham
chegado e que diversos rapazes estavam com eles. O pai de Jim
Farrel era dono de um pub na rua Rafter.

“Pronto”, sussurrou Nancy. “Agora eu vou para casa.”

“Espere, nao faca isso”, disse Eilis. "Vamos ao banheiro no final
dessa série de musicas e |2 a gente discute o que fazer.”

Elas esperaram e atravessaram o salao, sem nenhum
dancarino; Eilis supds que George Sheridan tinha visto as duas. No
banheiro, ela disse para Nancy nao fazer nada, sé esperar, e elas
voltariam ao saldao quando a danca seguinte ja estivesse bem
adiantada. Quando fizeram isso, Eilis lancou um olhar para onde
George e seus amigos estavam antes e captou um olhar de George.
As duas procuravam um lugar para sentar, e o rosto de Nancy havia
ficado todo vermelho; parecia alguém que as freiras tinham
mandado ficar parada na porta, do lado de fora. As duas sentaram
e ficaram caladas, enquanto a danca prosseqguia. Tudo que Eilis
pensava em dizer era ridiculo. Entdo ela ndao dizia nada, mas tinha
consciéncia de que as duas deviam estar transmitindo uma imagem
bem triste a quem estivesse prestando atencao nelas. Resolveu
que, caso Nancy fizesse a mais leve sugestao de que o melhor era
irem embora depois daquela série de musicas, ela iria concordar na
hora. De fato, ja estava louca para sair dali; sabia que mais tarde
as duas ainda encontrariam um jeito de rir de tudo aquilo.

No final daquela série, no entanto, George veio andando
através do saldo, antes mesmo de a musica comecar, e tirou Nancy
para dancar. Sorriu para Eilis quando Nancy levantou e, em
resposta, ela sorriu para ele. Quando comecaram a dancar e George
conversava descontraidamente, Nancy parecia fazer um esforco



para parecer alegre. Eilis desviou os olhos, com medo de que seu
olhar deixasse Nancy encabulada, e entao olhou para chao,
torcendo para que ninguém viesse tird-la para dancar. Tudo ficaria
muito mais facil agora, pensou ela, se George tirasse Nancy para a
proxima danca, quando aquela série de musicas chegasse ao fim, e
ai Eilis pudesse escapulir discretamente.

Em vez disso, George e Nancy vieram na sua direcao e
disseram que iam tomar uma limonada no bar e que George
gostaria de oferecer uma limonada também a Eilis. Ela se levantou
e atravessou o salao junto com eles. Jim Farrel estava no bar,
guardando um lugar para George. Por perto, havia outros amigos
deles. Eilis conhecia um ou dois de nome, e os demais, s6 de vista.
Quando elas se aproximaram, Jim Farrel virou-se, mantendo um
cotovelo apoiado no balcao. Olhou bem para Nancy e Eilis, de alto a
baixo, sem falar nada e sequer cumprimentar com a cabeca, depois
mudou de lugar e falou algo para George.

Quando a musica recomecou, alguns amigos deles foram para
a pista, mas Jim Farrel nao saiu do lugar. Ao servir os copos cheios
de limonada para Nancy e Eilis, George tomou a iniciativa de
apresenta-las formalmente a Jim Farrel, que as cumprimentou com
um breve aceno de cabeca, sem apertar a mao de nenhuma das
duas. George pareceu confuso, enquanto bebia aos poucos seu
drinque. Falou algo para Nancy e ela respondeu. Entao tomou mais
um gole de sua bebida. Eilis queria saber o que ele ia fazer; estava
claro que o amigo de George nao havia gostado de Nancy nem de
Eilis e ndo tinha a menor intencao de falar com elas; Eilis preferia
nao ter sido levada até o bar daquele jeito. Tomou um gole de sua
bebida e olhou para o chao. Quando ergueu os olhos, viu Jim Farrel
examinando Nancy de modo frio e depois, quando percebeu que
estava sendo observado por Eilis, mudou de posicao e olhou para
ela com um rosto inexpressivo. Eilis notou que ele vestia um paleto
esporte caro, camisa e plastrao.

George p0s o copo no balcao e virou-se para Nancy,
convidando-a a dancar; voltou-se para Jim como se fosse sugerir
que fizesse o0 mesmo. Nancy sorriu para George, depois para Eilis e



para Jim, deixou sua bebida de lado e dirigiu-se com ele para a
pista de danca. Nancy parecia aliviada e feliz. Quando Eilis se virou,
estava ciente de que ela e Jim Farrel tinham ficado sozinhos no
balcao do bar e que nao havia nenhum lugar vago no lado do salao
onde ficava o banheiro feminino. A menos que fosse ao banheiro de
novo ou fosse para casa, estava presa numa armadilha. Por um
segundo, Jim Farrel deu a impressao de que ia se adiantar e tira-la
para dancar. Como sentia que nao tinha escolha, Eilis estava
disposta a aceitar; nao queria ser indelicada com o amigo de
George. Na hora em que ela ia aceitar, Jim Farrel pareceu mudar de
ideia, recuou e olhou em volta do salao com um ar quase imperial,
ignorando Eilis. Nao olhou para ela outra vez, e quando a série de
musicas chegou ao fim ela foi até Nancy e disse calmamente que
estava indo embora e que falaria com ela depois. Apertou a mao de
George e se desculpou dizendo estar cansada, depois caminhou
para fora do salao com o maximo de dignidade que pode.

No cha da tarde seqguinte, Eilis contou a histéria para a mae e
para Rose. De inicio, elas se interessaram pela novidade de que
Nancy havia dancado com George Sheridan duas noites seguidas,
mas ficaram mais agitadas ainda quando Eilis Ihes contou a respeito
da rudeza de Jim Farrel.

“Nao ponha os pés de novo naquele Athenaeum”, aconselhou
Rose.

“Seu pai conhecia o pai dele muito bem”, disse a mae. “Anos
atras, as vezes iam juntos as corridas de cavalo. E seu pai bebia no
Farrel’s algumas vezes. E um lugar muito bem montado. A mae dele
é uma mulher muito gentil, ela era uma Duggan de Glenbrien. Deve
ser o clube de ragbi que deixa o rapaz desse jeito; deve ser triste
para os pais terem um filho criancola, porque ele é filho Unico.”

“Ele fala como um criancola e tem cara de criancola”, disse
Rose.

"Bem, o que eu sei € que ele estava de mau humor na noite
passada”, disse Eilis. “E s6 o que tenho a dizer. Acho que pensa que
George devia ficar com alguém mais chique do que Nancy.”



“"Nao ha nenhuma desculpa para isso”, disse a mae. “Nancy
Byrne € uma das garotas mais bonitas da cidade. George vai ter
muita sorte se conseguir ficar com ela.”

“"Nao sei é se a mae dele vai concordar”, comentou Rose.

“Alguns comerciantes desta cidade”, disse a mae, “sobretudo
aqueles que compram barato e vendem caro, nao possuem nada
mais do que alguns metros de balcdo e tém de ficar ali sentados o
dia inteiro, esperando um fregués. Nao sei por que se acham tao
importantes.”

Embora a srta. Kelly pagasse a Eilis apenas sete libras e seis
pence por semana, para trabalhar aos domingos, muitas vezes
mandava Mary ir chama-la em outros horarios — uma ocasidao em
que queria fazer o cabelo sem ter de fechar a loja e outra vez
quando queria retirar todas as latas das prateleiras, limpar a poeira
e coloca-las de novo no lugar. Toda vez que isso acontecia, dava
dois xelins a Eilis, mas a mantinha ocupada durante horas,
reclamando de Mary sempre que podia. Além disso, toda vez que
Eilis ia embora, a srta. Kelly dava a ela um pao, que a garota sabia
estar bolorento, para que levasse a sua mae.

“Ela deve pensar que vivemos na miséria”, disse a mae. “O que
ela acha que vamos fazer com um pao bolorento? Se Rose souber,
vai ficar louca de raiva. Da proxima vez que ela chamar vocé para
trabalhar fora de hora, ndo va. Diga que esta ocupada.”

“Mas nao estou ocupada.”

“Vai aparecer um emprego decente para vocé. Rezo por isso
todos os dias.”

Com o pao bolorento, a mae fazia farinha de rosca e carne de
porco assada e recheada. Nao contava a Rose de onde vinha a
farinha.

Um dia, na hora do jantar, Rose, que vinha do escritdrio para
casa a uma hora e voltava ao trabalho as quinze para as duas,
comentou que no final do dia anterior havia jogado golfe com um
padre, um certo padre Flood, que conhecera o pai delas anos antes



e a mae delas quando ainda era mocinha. Vinha dos Estados Unidos
para passar as férias e era sua primeira visita desde o final da
guerra.

“Flood?”, perguntou a mae. “Havia uma multiddo de Flood 13
perto de Monageer, mas nao me lembro de nenhum que tenha
virado padre. Nao sei o que foi feito deles, a gente nao vé mais
nenhum por ai.”

“Tem um Murphy Floods”, disse Eilis.
“Nao é o mesmo”, retrucou a mae.

“"De todo modo”, prosseguiu Rose, “quando ele disse que
gostaria de visitar vocé, eu o convidei para vir tomar cha aqui, e ele
vai vir amanha.”

“Ah, meu Deus”, exclamou a mae. “O que um padre americano
gosta de comer para acompanhar o cha? Preciso arranjar presunto
cozido.”

“A senhorita Kelly tem o melhor presunto cozido da cidade”,
disse Eilis, rindo.

“Ninguém vai comprar nada da senhorita Kelly”, retrucou Rose.
"0 padre Flood vai comer o que a gente der para ele.”

“Sera que presunto cozido cai bem com tomate e alface? Ou
quem sabe rosbife? Sera que ele nao prefere uma fritada?”

“Qualquer coisa serve”, disse Rose. “Com muito pao preto e
manteiga.”

“Vamos servir o cha na sala de jantar e usar a melhor louca. E
se eu, quem sabe, conseguir arranjar um pouco de salmao? Sera
que ele come?”

“Ele é muito gentil”, disse Rose. “Vai comer qualquer coisa que
pusermos na frente dele.”

O padre Flood era alto; seu sotaque, uma mistura de inglés
ifandés e americano. Nada que ele dizia conseguia convencer a
mae de Eilis de que o havia conhecido, ou a familia dele. A mae
dele, tinha dito o padre, era uma Rochford.



“Acho que ndo a conheci”, disse a mae de Eilis. “O Unico
Rochford que conhecemos era o velho Cabeca Chata.”

O padre Flood olhou para ela com ar solene. “Cabeca Chata era
meu tio”, disse.

“Era mesmo?”, exclamou a mae. Eilis percebeu que ela estava
a beira de uma gargalhada nervosa.

“Mas é claro que ndao o chamavamos desse jeito”, disse o padre
Flood. O nome dele era Seamus.”

“"Bem, ele era muito gentil”, disse a mae de Eilis. “Era muita
maldade nossa chama-lo desse jeito.”

Rose serviu mais cha, enquanto Eilis saia da sala em siléncio,
com receio de que, se ficasse, nao conseguiria disfarcar a vontade
de comecar a rir.

Quando voltou, Eilis se deu conta de que o padre Flood tinha
sido informado sobre seu emprego na mercearia da srta. Kelly, ja
sabia quanto ela ganhava e havia manifestado espanto com o baixo
salario. Indagou sobre as qualificacoes de Eilis.

“Nos Estados Unidos”, disse, “haveria trabalho de sobra para
alguém como vocé, e com um bom salario.”

“Ela pensou em ir para a Inglaterra”, disse a mae, “mas os
rapazes disseram que ela esperasse, pois nao era o melhor
momento, e que talvez ela s6 conseguisse arranjar emprego numa
fabrica.”

“No Brooklyn, onde fica a minha pardquia, haveria servico de
escritdrio para alguém trabalhador, educado e honesto.”

“Mas fica muito longe”, observou a mée. “E o Unico problema.”

“Algumas partes do Brooklyn”, disse padre Flood, ™
iguaizinhas a Irlanda. Estdo cheias de irlandeses.”

sao

Cruzou as pernas, tomou um gole do seu cha na xicara de louca
fina e ndo disse nada por algum tempo. O siléncio que desceu
deixou claro para Eilis o que os outros estavam pensando. Lancou
um olhar para a mae, que, assim lhe pareceu, nao retribuiu de



propdsito, mantendo os olhos cravados no chdo. Rose, em geral tao
habil em manter a conversa quando havia visitas em casa, também
nao dizia nada. Girou o anel no dedo e depois girou o bracelete no
pulso.

“Seria uma oportunidade excelente, sobretudo quando se trata
de uma pessoa jovem”, disse o padre Flood, afinal.

“Pode ser muito perigoso”, observou a mae, com os olhos ainda
cravados no chao.

“N&o na minha pardquia”, disse o padre Flood. “E repleta de
gente adoravel. H4 uma porcao de centros de entretenimento em
torno da pardquia, mais até do que na Irlanda. E ha trabalho para
qualquer um que queira.”

Eilis sentiu-se como crianca, quando o médico ia a sua casa e
sua mae ficava escutando com um respeito temeroso. O siléncio de
Rose é que era a novidade para ela; Eilis olhou para Rose, na
esperanca de que a irma fizesse alguma pergunta ou algum
comentario, mas ela parecia estar numa espécie de sonho.
Enquanto Eilis a observava, espantou-se ao se dar conta de que
nunca tinha visto Rose com um aspecto tao bonito. Entdao lhe
ocorreu que ja estava sentindo que teria de se lembrar daquela
sala, de sua irma, daquela cena, como que a distancia. No siléncio
que se prolongou — ela percebeu —, ficou tacitamente acertado,
nao se sabia como, que Eilis iria para os Estados Unidos. O padre
Flood, Eilis acreditava, tinha sido convidado para ir a sua casa
porque Rose sabia que ele iria providenciar a viagem e o emprego.

Sua mae tinha se oposto tanto a sua ida para a Inglaterra que
aquela nova descoberta chocou Eilis. Ela se perguntou se, caso nao
tivesse aceitado o emprego na mercearia ou nao tivesse contado a
elas sua humilhacao semanal nas maos da srta. Kelly, sua mae e
sua irma teriam se mostrado tao propensas a deixar aquela
conversa acontecer. Eilis se arrependeu de ter contado tanta coisa a
elas; tinha feito aquilo sobretudo porque daquele modo fazia Rose e
a mae rirem, animava algumas refeicdes que faziam juntas, tornava
o momento mais alegre do que nunca, desde que o pai havia



morrido e os rapazes tinham ido embora. Ocorreu a ela, entao, que
Rose e a mae nao achavam nem um pouco engracado ela trabalhar
para a srta. Kelly, e as duas nao apresentaram nenhuma objecao
quando o padre Flood parou de elogiar sua paréquia no Brooklyn e
disse que achava que poderia arranjar um bom emprego para Eilis
a.

Nos dias seguintes, ndao houve nenhuma mencao a visita do
padre nem a possibilidade que ele apresentara de Eilis ir para o
Brooklyn, e foi o préprio siléncio que levou Eilis a acreditar que Rose
e a mae tinham conversado sobre o assunto e apoiavam a ideia.
Eilis nunca havia pensado em ir para os Estados Unidos. Conhecia
muitas pessoas que tinham ido para a Inglaterra e que as vezes
voltavam no Natal ou no verao. Aquilo fazia parte da vida da
cidade. Embora conhecesse amigas que recebiam regularmente
dblares ou roupas de presente enviados dos Estados Unidos, era
sempre de tias e tios, de gente que havia emigrado muito antes da
guerra. Entre aquelas pessoas, ela nao conseguia se lembrar de
ninguém que viesse a cidade nas férias. Era uma viagem muito
longa através do Atlantico, ela sabia, pelo menos uma semana
dentro de um navio, e além do mais devia custar muito caro. Eilis
também tinha a impressao, e nao sabia de onde ela vinha, de que
enquanto os rapazes e as mocas da cidade que haviam ido para a
Inglaterra possuiam empregos comuns e salarios comuns, 0os que
iam para os Estados Unidos podiam ficar ricos. Ela também tentava
descobrir como tinha comecado a acreditar que, enquanto as
pessoas da cidade que moravam na Inglaterra sentiam saudades de
Enniscorthy, ninguém que ia para os Estados Unidos sentia
saudades da terra natal. Em vez disso, eram pessoas felizes e
orgulhosas. Eilis queria saber se aquilo podia mesmo ser verdade.

b S

O padre Flood nao fez outra visita; em vez disso, escreveu uma
carta @ mae de Eilis quando voltou para o Brooklyn, contando que,
assim que chegara, havia falado sobre Eilis com um de seus
paroquianos, um comerciante de origem italiana, e queria
comunicar a sra. Lacey que em breve haveria uma vaga para ela.



N3o no escritério, como ele gostaria, mas na secdao de vendas da
grande loja da qual aquele cavalheiro era dono. Porém, acrescentou
o padre Flood, garantiram a ele que, depois que Eilis tivesse
provado que alcancara sucesso em seu primeiro emprego, haveria
muitas oportunidades de promocao e O&timas perspectivas de
trabalho. Ele disse que também podia providenciar a documentacao
devida para satisfazer a embaixada, o que muitas vezes nao era
coisa muito facil naqueles dias, e que, tinha certeza, também podia
conseguir acomodacgdes adequadas para Eilis, perto da igreja e de
seu local de trabalho.

A mae entregou a carta a Eilis depois de ler. Rose ja tinha saido
para o trabalho. Baixou um siléncio na cozinha.

“Ele parece sincero”, disse a mae. “Isso eu tenho que admitir.”

Eilis leu de novo a frase sobre o setor de vendas da loja.
Imaginou que ele queria dizer que ela ia trabalhar atras de um
balcao. O padre Flood nao mencionou quanto ela ia ganhar, nem
como ia conseguir o dinheiro necessario para pagar o aluguel. Em
vez disso, sugeria que entrasse em contato com a embaixada
americana em Dublin e verificasse que documentos exatamente ela
teria que providenciar antes de viajar, de modo que pudesse ter
todos eles em maos. Enquanto Eilis lia e relia, a mae andava
atarefada pela cozinha, de costas para ela, sem dizer nada. A
garota estava sentada a mesa, também sem falar nada,
imaginando quanto tempo a mae ia demorar para virar-se para €la
e dizer alguma coisa, e resolveu que ia ficar quieta e esperar,
contando os segundos um por um, ciente de que a mae nao tinha
nenhum trabalho a fazer. Na verdade, Eilis percebia, a mae estava
inventando o que fazer, s6 para nao ter de se virar para ela.

Enfim, a mae virou-se e suspirou.

“Guarde essa carta bem guardada”, disse. "Vamos mostrar para
Rose quando ela voltar do trabalho.”

Semanas depois, Rose havia organizado tudo, chegara até a
fazer amizade, por telefone, com uma pessoa da embaixada
americana em Dublin, que enviou os formularios necessarios € uma



relacdo de médicos autorizados a apresentar um relatério sobre o
estado geral de saude de Eilis, e uma lista de outras coisas que a
embaixada ia pedir, inclusive uma oferta de emprego definida,
emprego para o qual Eilis estava especialmente qualificada, uma
garantia de que ela receberia assisténcia financeira na sua chegada
e algumas pessoas que pudessem dar referéncias sobre ela.

O padre Flood escreveu uma carta formal responsabilizando-se
por Eilis e garantindo que cuidaria de suas acomodacdes, bem como
de seu bem-estar geral e financeiro e, numa folha de papel
timbrado, veio uma carta da Bartocci & Company, rua Fulton,
Brooklyn, oferecendo a Eilis uma vaga permanente em sua loja
principal, no mesmo endereco, mencionando a formacao de Eilis em
contabilidade e sua larga experiéncia profissional. Estava assinada
por Laura Fortini; a caligrafia, Eilis percebeu, era clara e bonita, e
até o papel de carta, com sua cor azul-clara e o desenho de um
prédio grande estampado acima do cabecalho, parecia mais
imponente, mais caro e mais promissor do que qualquer outra coisa
do género que ela ja tinha visto.

Ficou acertado que os irmaos de Eilis em Birmingham iriam
pagar a passagem dela para Nova York. Rose daria dinheiro para
Eilis viver até ela se estabelecer em seu novo emprego. Eilis contou
as novidades a algumas amigas e pediu que nao contassem a
ninguém, mas sabia que algumas colegas de trabalho de Rose
tinham conhecimento dos telefonemas para Dublin; também sabia
que a mae nao conseguiria manter segredo das novidades. Assim,
sentiu que precisava contar a srta. Kelly, antes que ela soubesse
por outras pessoas. Era melhor, pensou, falar com ela no meio da
semana, quando nao estava muito ocupada com os afazeres da
loja.

Encontrou a srta. Kelly parada atras do balcao. Mary estava no
alto de uma escada, empilhando embalagens de ervilha nas
prateleiras mais altas.

“Ah, vocé chegou na pior hora”, disse a srta. Kelly. “Justamente
quando a gente pensava que ia ter um pouquinho de sossego.
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Agora, nao sei o que vocé quer, mas nao va perturbar Mary.
Inclinou a cabeca na direcao da escada. “Ela vai cair na hora em
que virar a cabeca para olhar vocé.”

“Eu vim sé dizer que vou para os Estados Unidos daqui a um
més”, disse Eilis. “Vou trabalhar |2 e queria contar a senhora.”

A srta. Kelly recuou do balcdo. “E verdade?”, perguntou.

“"Mas continuarei vindo aqui aos domingos, é claro, até ir
embora.”

“Vocé veio pedir que eu dé referéncias de vocé?”

“Nao. Nada disso. S6 vim contar, para que a senhora soubesse
logo.”

“Bem, é muita gentileza sua. Vamos ver quando vocé vier aqui
nas férias, se é que ainda vai estar falando com pessoas comuns.”

“Vou vir trabalhar no domingo”, disse Eilis.

“Ah, ndo, nds nao precisamos que vocé venha mais. Se vai
embora, é melhor ir logo.”

“Mas eu posso vir.”

“Nao, nao pode, ndo. Vai haver falatorio demais sobre vocé, e
todo mundo iria ficar muito distraido. No domingo ja ha muita
confusao por aqui sem isso, como vocé sabe.”

“Pensei que poderia vir trabalhar até ir embora.”

“Nao, aqui nao pode. Portanto, trate de sair logo. Temos muito
trabalho, mais entregas e mais arrumacao de prateleiras. Nao
temos tempo para conversa fiada.”

“"Bem, entao muito obrigada por tudo.”
“Obrigada a vocé também.”

Enquanto a srta. Kelly recuava para o fundo da loja, Eilis olhou
para ver se Mary se viraria para que Eilis pudesse dar adeus a ela.
Como Mary nao se virou, saiu da loja em siléncio e foi para casa.



A srta. Kelly foi a Unica a mencionar a possibilidade de ela
voltar nas férias. Ninguém mais o fez. Até entdo, Eilis sempre havia
imaginado que iria morar na cidade a vida inteira, como a mae
tinha feito, que iria conhecer todo mundo ali, ter os mesmos amigos
e vizinhos, a mesma rotina nas mesmas ruas. Eilis esperava
encontrar um emprego e mais tarde se casar com alguém, deixar o
emprego e ter filhos. Agora, tinha a impressao de ter sido
selecionada para uma coisa para a qual nao estava nem de longe
preparada, e isso, apesar do medo que acarretava, lhe dava a
sensacao, ou melhor, um conjunto de sensacgoes, que Eilis julgava
que so iria experimentar nas vésperas de seu casamento, dias em
que, no corre-corre dos preparativos, todos olhariam para ela com
um brilho nos olhos, dias em que ela mesma estaria fervendo de
tanta excitacao, mas ao mesmo tempo tomando cuidado para nao
pensar de modo excessivamente preciso a respeito de como seriam
as semanas seguintes, para nao correr o risco de se descontrolar.

Nao havia dia que se passasse sem uma novidade. Os
formularios que chegaram da embaixada foram preenchidos e
devolvidos pelo correio. Eilis viajou de trem até Wexford, para
aquilo que lhe pareceu um exame superficial, 0 médico mostrando-
se satisfeito quando ela Ihe disse que ninguém na sua familia sofria
de tuberculose. O padre Flood escreveu, dando mais detalhes sobre
onde ela ia ficar quando chegasse e a distancia de 1a até seu local
de trabalho. Sua passagem para Nova York chegou, o navio partiria
de Liverpool. Rose lhe deu algum dinheiro para comprar roupas e
prometeu lhe comprar sapatos e um jogo completo de roupas de
baixo. A casa, pensava Eilis, estava extraordinariamente, quase
exageradamente, feliz, e as refeicoes que elas compartilhavam era
repletas de conversas e risos em excesso. Aquilo fazia lembrar as
semanas que precederam a partida de Jack para Birmingham,
quando elas faziam qualquer coisa a fim de se distrair e evitar a
ideia de que o estavam perdendo.

Certo dia, quando uma vizinha foi visita-las e estava sentada
na cozinha tomando cha com elas, Eilis se deu conta de que sua
mae e Rose faziam de tudo para esconder seus sentimentos. A



vizinha, mais para nao deixar a conversa morrer, disse: “Puxa,
vocés vao sentir saudades quando ela for embora, ndo é?”,

“Ah, eu vou morrer de saudades”, disse a mae. Seu rosto tinha
uma expressao sombria e tensa, que Eilis nao via desde os meses
seguintes a morte do pai. Entdo, um momento depois, como a
vizinha dera a impressao de ter ficado surpresa com o tom de voz
da mae de Eilis, a expressao da mulher se tornou ainda mais
sombria e ela precisou se levantar e sair da cozinha em siléncio.
Ficou evidente para a garota que ela ia chorar. Eilis ficou tao
surpresa que, em vez de seguir a mae até o corredor ou até a sala
de jantar, entabulou uma conversa ligeira com a vizinha, na
esperanca de que a mae voltasse logo e elas pudessem retomar o
que parecia ser uma conversa rotineira.

Mesmo quando acordava a noite e pensava no assunto, Eilis
nao se permitia concluir que nao queria ir. Em vez disso, revisava
mentalmente os preparativos, preocupando-se com as duas malas
de roupas que teria que carregar sem a ajuda de ninguém,
lembrando-se de que precisava verificar se nao havia perdido a
bolsa que Rose lhe dera, pensando onde iria guardar o passaporte,
e também onde guardaria os enderecos no Brooklyn onde ia morar
e trabalhar, e 0 endereco do padre Flood, caso ele ndao aparecesse
para recebé-la, como havia prometido fazer. E o dinheiro. E a
bolsinha de maquiagem. E um sobretudo para levar dobrado no
braco, embora talvez fosse melhor vesti-lo, pensava ela, a menos
que estivesse muito calor. E, pelo que diziam, ainda podia estar
quente no final de setembro.

Eilis ja tinha arrumado e fechado uma mala e, enquanto
repassava mentalmente seu conteludo, esperava nao ter de abri-la
outra vez. Numa daquelas noites, enquanto estava acordada na
cama, se admirou ao pensar que, na proxima vez em que abrisse
aquela mala, estaria num quarto diferente, num pais diferente, e
entao lhe veio o pensamento inesperado de que ficaria muito mais
feliz se aquela mala fosse aberta por outra pessoa, que ia cuidar
das roupas e sapatos e usa-los todos os dias. Eilis preferia ficar em
casa, dormir naquele mesmo quarto, morar naquela casa, sem



aquelas roupas e aqueles sapatos. Encerrados os preparativos, todo
o alvoroco e falatdrio, seria bem melhor se tudo aquilo fosse para
outra pessoa, pensou Eilis, alguém parecido com ela, alguém da
mesma idade e do mesmo tamanho, que talvez até tivesse um jeito
como o0 dela, enquanto ela, a pessoa que agora estava pensando
aquilo, poderia acordar naquela mesma cama todas as manhas,
andar por aquelas ruas familiares no transcorrer do dia e voltar para
a casa, para a cozinha, para sua mae e para Rose.

Embora Eilis deixasse tais pensamentos correrem 0 mais
velozes que podiam, ela ainda se detinha quando sua mente
passava para o medo real, para o terror, ou, pior ainda, para o
pensamento de que iria perder aquele mundo para sempre, de que
nunca mais teria um dia comum naquele lugar comum, e que o
resto de sua vida seria uma luta contra o desconhecido. Ao descer
do quarto para o térreo da casa, quando Rose e a mae estavam 13,
Eilis conversava sobre coisas praticas e continuava a se mostrar
alegre.

Certa noite, quando Rose a chamou para ir ao seu quarto
escolher algumas joias para levar, ocorreu a Eilis uma ideia nova
que a surpreendeu por sua forca e clareza. Rose tinha trinta anos e,
como era 6bvio que sua mae nunca poderia morar sozinha, ndo s
porque sua pensao era pequena, mas porque se sentiria solitaria
demais sem nenhum dos filhos, com a partida de Eilis, partida que
Rose ajudara a organizar com tamanha precisao, ficava evidente
que Rose nao poderia se casar. Teria de ficar morando com a mae,
vivendo do jeito que vivia agora, trabalhando no escritério da Davis
Mill's, jogando golfe nos fins de semana e nas noites de verao. Ela
se deu conta de que, ao ajudar a irma a partir, Rose estava abrindo
mao de qualquer perspectiva real de deixar aquele lugar e ter sua
propria casa, sua propria familia. Enquanto experimentava alguns
colares sentada diante do espelho do toucador, Eilis via que no
futuro, a medida que sua mae fosse envelhecendo e ficando mais
fragil, Rose teria de cuidar dela cada vez mais, subir os degraus
ingremes da escada levando bandejas com comida, teria de fazer a



faxina e cozinhar, quando sua mae nao tivesse mais condigcoes de
fazé-lo.

Também ocorreu a Eilis, enquanto experimentava alguns
brincos, que Rose também sabia de tudo aquilo, sabia que uma
delas sairia de casa, e resolvera deixar que fosse Eilis. Quando se
virou e olhou para a irma, Eilis queria sugerir que elas trocassem de
lugar, que Rose, tao apta para a vida, sempre fazendo novas
amizades, seria mais feliz nos Estados Unidos, ao passo que Eilis
ficaria bem satisfeita de permanecer em casa. Mas Rose tinha um
emprego na cidade e Eilis ndao, portanto era facil para Rose se
sacrificar, pois parecia que ja estava fazendo outra coisa. Naqueles
momentos, quando Rose lhe oferecia alguns broches para levar,
Eilis daria qualquer coisa para poder falar com toda a clareza que
nao queria ir, que Rose devia ir em seu lugar, que ela ficaria muito
feliz de continuar ali, cuidando da mae, que elas iam dar um jeito
de se virar e que talvez ela conseguisse outro emprego.

Eilis se perguntava se a mae também achava que era a irma
errada que partia, e se compreendia os motivos de Rose. Eilis
imaginava que a mae sabia de tudo. Elas sabiam tanto, as duas,
pensou Eilis, que podiam fazer qualquer coisa, menos dizer em voz
alta o que estavam pensando. Quando voltou ao quarto, resolveu
que faria tudo o que pudesse para agradar-lhes, fingindo o tempo
todo estar tomada de entusiasmo pela grande aventura na qual ela
estava pronta para embarcar. Se conseguisse, faria as duas
acreditarem que nao via a hora de chegar aos Estados Unidos e sair
de casa pela primeira vez. Eilis prometeu a si mesma que nem por
um momento daria a elas a menor pista de como se sentia na
verdade, e esconderia aquilo inclusive de si mesma, se preciso, até
a hora em que ja estivesse longe das duas.

Havia muita tristeza em casa, pensava Eilis, talvez até mais do
que ela percebia. Tentaria, da melhor forma possivel, nao aumentar
ainda mais aquela tristeza. A mae e Rose nao podiam ser
enganadas, Eilis tinha certeza, mas naquilo mesmo parecia, para
ela, haver uma razao maior ainda para nao existirem lagrimas
antes de sua partida. Elas ndao eram necessarias. O que precisava



fazer nos dias anteriores a viagem e na manha do embarque era
sorrir, para que elas se lembrassem de seu sorriso.

Rose tirou um dia de folga no trabalho e viajou com ela para
Dublin. Foram almocar juntas no Hotel Gresham antes de pegar o
taxi que as levaria até a barca para Liverpool, onde Jack combinara
de encontrar Eilis e de passar o dia com ela antes da longa viagem
para Nova York. Naquele dia em Dublin, Eilis estava ciente de que ir
trabalhar nos Estados Unidos era diferente de apenas pegar a barca
para a Inglaterra; os Estados Unidos ficavam muito longe, tinham
costumes e um sistema de vida completamente diferentes, mas,
associado ao pais, havia também um glamour que era quase um
prémio. Mesmo o fato de ir trabalhar numa loja no Brooklyn, com
um lugar para morar a poucas ruas de distancia, e tudo organizado
por um padre, tinha um elemento romantico do qual ela e Rose
estavam plenamente conscientes na hora em que fizeram seus
pedidos para o almoco no Hotel Gresham, depois de deixarem a
bagagem na estacdo ferroviaria. Ir trabalhar numa loja em
Birmingham, em Liverpool, em Coventry ou até em Londres era a
coisa mais sem graca do mundo, comparado com aquilo.

Rose tinha se vestido esplendidamente para aquele dia e Eilis
tentara ficar com o melhor aspecto possivel. Apenas dirigindo um
sorriso ao carregador do hotel, Rose conseguiu que ele fosse para a
beira da calcada na rua O’Connell em busca de um taxi para elas, e
0 rapaz ainda fez questao de que as duas ficassem esperando no
saguao do hotel. Ninguém que ndo tivesse uma passagem na mao
podia passar de determinado ponto; Rose, no entanto, conseguiu
que abrissem uma excecao para ela, com a ajuda do bilheteiro, que
chamou um colega para auxiliar as senhoritas a levar a bagagem.
Ele disse a Rose que ela podia ficar na barca até meia hora antes
da partida, quando iria encontra-la, acompanha-la de volta e depois
arranjar alguém para tomar conta de sua irma na travessia até
Liverpool. Nem pessoas com passagens de primeira classe
conseguiam tal tratamento, comentou Eilis para Rose, que sorriu
com ar astuto e concordou.



“"Ha pessoas gentis”, disse. “E se falarmos com elas do jeito
certo, podem se mostrar mais gentis ainda.”

As duas riram.
“Esse vai ser meu lema nos Estados Unidos”, disse Eilis.

De manha cedo, quando a barca chegou a Liverpool, um
carregador irlandés ajudou-a com a bagagem. Quando ela Ihe disse
que sb partiria para os Estados Unidos no final do dia, ele
recomendou que levasse as malas imediatamente para um depdsito
la embaixo, onde um amigo dele trabalhava, perto do local em que
os transatlanticos atracavam; se Eilis desse seu nome para o
homem no escritério, ela ficaria livre o resto do dia. Ela se pegou
agradecendo ao rapaz num tom de voz que Rose usaria, um tom
afetuoso e pessoal, mas também ligeiramente reservado, embora
nao fosse timido, um tom usado por mulheres com pleno controle
de si mesmas. Era uma coisa que nao conseguiria fazer na cidade
ou em nenhum lugar onde seus amigos ou familiares pudessem vé-
la.

Eilis avistou Jack assim que ele desceu da barca. Nao sabia se
devia abraca-lo ou ndo. Nunca haviam se abracado. Quando Jack
lhe estendeu a mao, ela parou e olhou para ele outra vez. Pareceu
embaracado, até que sorriu. Eilis foi na direcdo dele como se fosse
abraca-lo.

“Por ora ja chega”, disse ele, enquanto a empurrava
delicadamente para o lado. “As pessoas vao pensar...”

\\O qUé?"

“E 6timo ver vocé”, disse ele. Estava ficando vermelho. “Como
é bom ver vocé.”

Tomou as malas de Eilis da mao do ajudante do navio,
chamando-o de “meu chapa” e agradecendo. Por um segundo,
quando o irmao se virou, Eilis tentou abraca-lo de novo, mas ele a
deteve.

“Agora, chega disso”, disse ele. "Rose me mandou uma lista de
instrucdes e entre elas ha uma que diz: nada de beijos nem de



abracos.” Ele riu.

Caminharam juntos ao longo do cais movimentado, enquanto
navios eram carregados e descarregados. Jack ja verificara que o
transatlantico no qual Eilis ia viajar tinha atracado e, depois de
deixar as malas no depdsito conforme combinado, foram examinar
0 navio. Estava ali sozinho, enorme e muito mais imponente, mais
branco e mais limpo do que os navios cargueiros a sua volta.

“Isso vai levar vocé para os Estados Unidos” disse Jack. “E
como a histéria do tempo e da paciéncia.”

"0 que tem a ver o tempo e a paciéncia?”

“Tempo e paciéncia levam uma lesma a América. Nunca ouviu
essa expressao?”

“Ah, nao seja bobo”, disse ela, e lhe deu uma cotovelada de
leve e sorriu.

“Papai vivia falando isso”, lembrou Jack
“Nao quando eu estava por perto”, retrucou Eilis.
“Tempo e paciéncia levam uma lesma a América”, repetiu Jack.

O dia estava bonito. Eles caminharam em siléncio do cais até o
centro da cidade, mas o que Eilis gostaria era de estar em seu
quarto ou mesmo no navio, enquanto ele se deslocava através do
Atlantico. Como ela sé iria embarcar as cinco da tarde, no minimo,
Eilis se perguntava como os dois passariam o dia. Assim que
acharam um café, Jack perguntou se ela estava com fome.

“Um paozinho doce”, disse ela, “talvez uma xicara de cha.”
“Aproveite sua Ultima xicara de cha”, sugeriu ele.
“Eles nao tomam cha nos Estados Unidos?”, perguntou Eilis.

“Esta brincando? Eles comem a propria cria nos Estados Unidos.
E falam de boca cheia.”

Eilis notou que, quando um garcom se aproximou deles, Jack
pediu uma mesa quase como quem pede desculpas. Sentaram-se
junto a janela.



“"Rose disse que vocé devia fazer um bom jantar mais tarde,
para 0 caso de a comida do navio nao ser do seu agrado”, disse o
irmao.

Depois de fazerem os pedidos, Eilis olhou para o café a sua
volta.

“Como € que eles sao?”, perguntou.

\\Quem?"

“Os ingleses.”

“Sao legais, sao corretos”, disse Jack. “Se a gente fizer nosso
trabalho, eles gostam. S6 se importam com isso, a maioria. Gritam
com a gente um pouco na rua, mas s6 no sabado a noite. A gente
nem da bola.”

"0 que eles gritam?”

“Nada digno dos ouvidos de uma jovem bonita que vai para 0s
Estados Unidos.”

“Me conte!”
“De jeito nenhum.”
“Palavroes?”

“Sim, mas aprendemos a nao dar bola. E temos nossos préprios
bares, entdao qualquer coisa que possa acontecer, € s6 no caminho
de casa. A regra é nao responder, fingir que nao esta acontecendo
nada.”

“E no trabalho?”

“N&o, no trabalho é diferente. E um armazém de pecas
sobressalentes. Carros velhos e maquinas quebradas sdo trazidas
de todo o pais. Nds desmontamos tudo e vendemos os pedacos, até
os parafusos e restos de metal.”

"0 que vocé faz exatamente? Pode me contar tudo.” Olhou para
ele e sorriu.

“Sou encarregado de fazer o inventario. Depois que um carro é
desmontado, faco uma lista de todos os pedacos, um por um, € no



caso de maquinas velhas ha partes que podem ser muito raras. Sei
onde elas sao guardadas e se sao vendidas. Criei um sistema que
permite que tudo seja localizado com facilidade. S6 ha um
problema.”

\\Qua | ?II

“A maioria das pessoas que trabalha na empresa se sente livre
para levar embora qualquer parte ou peca que um amigo esteja
precisando.”

“E o que vocé faz a respeito disso?”

“Convenci o chefe de que a gente deve deixar que todo mundo
que trabalha 13 leve para casa qualquer coisa que quiser pela
metade do preco, e isso significa que temos tudo um pouco mais
sob controle, mas mesmo assim continuam levando pecas. Estou
encarregado do inventario porque fui recomendado por um amigo
do chefe. Nao roubo peca nenhuma. Nao que eu seja honesto nem
nada. Acontece que sei que logo iam me apanhar € nao quero me
arriscar.”

Enquanto falava, parecia inocente e sério, pensava Eilis, mas
também nervoso, como se estivesse exposto e preocupado com o
que ela poderia pensar dele e da vida que estava levando. Eilis nao
conseguia pensar em nada que tornasse o irmao mais normal, mais
parecido consigo mesmo. Tudo que conseguia pensar era em mais
perguntas para fazer.

“Vocé sempre se encontra com Pat e Martin?”
“Vocé esta parecendo uma professora dando prova oral.”

“Suas cartas sao 6timas, mas nunca nos contam nada do que
queremos saber.”

“Nao tem muita coisa para contar. Martin vive pra Ia e pra c3,
mas agora talvez se estabilize no emprego que arrumou. Nds nos
encontramos no sabado a noite. No pub e depois no baile. A gente
fica bonito e limpo no sabado a noite. E uma pena que vocé nao va
a Birmingham, eles iam fazer a maior festa para vocé no sabado a
noite.”



“Do jeito que vocé fala, parece horrivel.”

“A coisa ia pegar fogo. Vocé ia gostar. Tem mais homens do
que mulheres.”

Deram uma volta pelo centro da cidade, foram relaxando aos
poucos e até comecaram a rir algumas vezes, enquanto falavam.
De vez em quando, Eilis se admirava de os dois estarem
conversando como adultos responsaveis — ele lhe contava histérias
de seu trabalho e de seus fins de semana — e de repente voltarem
a ser criancas ou adolescentes, cacoando um do outro, contando
piadas. Para Eilis, parecia estranho que Rose ou a mae nao
pudessem surgir a qualquer momento e dizer para eles ficarem
quietos, e no mesmo instante ela se dava conta de que estavam
numa cidade grande, ndo precisavam prestar contas a ninguém e
nao tinham nada para fazer até as cinco horas, quando ela pegaria
suas malas e apresentaria sua passagem no portao de embarque.

“Vocé pensa em ir morar l1a em casa algum dia?”, ela perguntou
ao irmao, enquanto continuavam a caminhar sem rumo pelo centro
da cidade e antes de fazerem uma refeicao num restaurante.

“Ah, 12 ndo tem nada para mim”, disse ele. “Nos primeiros
meses aqui, eu nao conseguia me achar e fiquei louco para voltar
para casa. Teria feito qualquer coisa para voltar. Mas agora me
acostumei, gosto do meu salario e da minha independéncia. Gosto
do jeito como meu chefe trabalha, e até do chefe do lugar onde eu
trabalhava antes, ele nunca me fazia nenhuma pergunta; os dois
me aceitaram apenas pelo modo como eu trabalho. Nunca me
enchem o saco e, se dou alguma sugestao para eles, sugiro um
jeito melhor de fazer as coisas, eles prestam atencao.”

“E como sao as garotas inglesas?”, perguntou Eilis.

“"Ha uma muito legal”, respondeu Jack. “Quanto ao resto das
garotas, nao posso dizer nada.” Comecou a ficar vermelho.

“Qual é nome dela?”
“Nao vou contar mais nada para vocé.”
“Eu nao vou contar para a mamae.”



“Ja ouvi isso antes. Por hoje ja contei até demais a vocé.”

“Espero que nao leve essa garota para um desses pulgueiros
onde vocés passam as noites de sabado.”

“Ela é uma boa dancarina. Nem liga. E o lugar ndao tem nada de
pulgueiro.”

“Pat e Martin também tém namoradas?”
“Martin vive levando um fora depois do outro.”
“E a namorada do Pat, também é inglesa?”

“"Vocé esta sé querendo cavar informagoes comigo. Nao é a toa
que elas me pediram para encontrar vocé.”

“Ela também é inglesa?”
“Ela é de Mullingar.”

“Se vocé nao me disser o nome da sua namorada, vou contar
para todo mundo.”

“Contar o qué?”

“Que vocé leva sua namorada para um pulgueiro todo sabado a
noite.”

“Nao vou contar mais nada. Vocé é pior do que Rose.”

“Na certa ela tem um desses nomes ingleses chiques. Puxa,
imagine a cara da mamae quando souber. O filho predileto dela.”

“"Nao diga uma palavra a ela.”

Era dificil carregar as malas pelas escadinhas estreitas do
navio, e Eilis tinha de andar de lado no corredor, enquanto seguia
as indicacoes das placas para achar sua cabine. Sabia que o navio
estava lotado para aquela viagem e que teria de dividir a cabine
com alguém.

O espaco era minimo, com um beliche, nenhuma janela, nem
sequer uma abertura para ventilacao, e uma porta que dava para
um banheiro minldsculo, que também, como tinha sido informada,
seria usado pelos passageiros da cabine vizinha, do outro lado. Um



cartaz pedia que o0s passageiros mantivessem a outra porta
destrancada quando o banheiro nao estivesse sendo usado, para
permitir assim o acesso dos passageiros da cabine contigua.

Eilis colocou uma de suas malas na prateleira e outra junto a
parede. Pensou se deveria trocar de roupa ou o que devia fazer até
a refeicao da noite, que seria servida aos passageiros da terceira
classe assim que o navio zarpasse. Rose tinha separado dois livros
para ela, mas Eilis logo viu que a luz era fraca demais para ler.
Deitou de costas na cama e colocou as maos atras da cabeca, feliz
porque a primeira parte da viagem tinha terminado e ainda havia
uma semana pela frente, sem nada para fazer, até chegar ao seu
destino. Quem dera o resto fosse facil assim!

Uma coisa que Jack tinha falado ficou gravada em sua cabeca,
porque nao era normal ele se mostrar tao veemente. Ele ter dito
que no inicio teria feito qualquer coisa para voltar para casa era
estranho. Nas cartas, Jack nunca havia mencionado nada. Ficou
surpresa de ele ndo ter contado a ninguém como se sentia, nem
aos irmaos, e imaginou como devia ter sido solitaria aquela época.
Talvez, pensou, os trés irmaos tivessem passado pelas mesmas
coisas e tivessem se ajudado mutuamente quando perceberam a
saudade de casa que surgia no outro. Se acontecesse com ela, Eilis
se deu conta, estaria sozinha, portanto torcia para que estivesse
pronta para enfrentar o que quer que acontecesse, 0 que quer que
ela fosse sentir quando chegasse ao Brooklyn.

De repente, a porta se abriu e uma mulher entrou, puxando um
grande bau atras de si. Ignorou Eilis, que se levantou na mesma
hora e perguntou se ela precisava de ajuda. A mulher arrastou o
bal para o minusculo beliche e tentou fechar a porta atras de si,
mas nao havia espaco.

“"Que inferno”, disse com sotaque inglés, enquanto tentava
colocar o bal de pé, apoiado sobre sua lateral. Depois que
conseguiu ajeitar o bad, ficou parada no espaco entre os beliches e
a parede ao lado de Eilis. Mal havia lugar para as duas. Eilis viu que
o baul virado estava quase bloqueando a porta.



"0 seu beliche é o de cima. NUmero um significa o beliche de
baixo e esse € o nimero da minha passagem”, disse a mulher.
“Portanto, saia dai. Meu nome é Georgina.”

Eilis nem conferiu o nimero de sua passagem; em vez disso se
apresentou.

“Esta é a menor cabine do navio”, disse Georgina, “nao da nem
para respirar direito. Se uma de nds espirrar, a outra vai parar no
mar.”

Eilis precisou se esforcar para nao rir e gostaria que Rose
estivesse por perto para poder contar que estava quase
perguntando a Georgina se ela pretendia fazer a viagem inteira até
Nova York ou ia desembarcar em alguma parada da viagem.

“Eu precisava de um cigarrinho, mas nao vao deixar a gente
fumar aqui embaixo”, disse Georgina.

Eilis comecou a galgar a escadinha para o beliche de cima.
“Nunca mais”, disse Georgina. “"Nunca mais.”

Eilis ndo conseguiu resistir. “Nunca mais trazer um bal t3o
grande ou nunca mais ir para os Estados Unidos?”

“Nunca mais viajar de terceira classe. Nunca mais o bau. Nunca
mais ir para Liverpool. Nunca mais tudo. Isso responde sua
pergunta?”

“Mas vocé gosta do beliche de baixo?”, perguntou Eilis.

“Sim, gosto. Agora, escute, vocé é irlandesa, entdao vamos |3
em cima fumar um cigarro.”

“Desculpe. Eu nao fumo.”
“Sorte minha. Nao tem maus habitos.”
Georgina saiu da cabine lentamente, desviando-se do bad.

Mais tarde, quando o motor do navio, que parecia ficar muito
perto da cabine, comecou a funcionar com mais forca e um apito
longo e penetrante comecou a soar a intervalos regulares, Georgina
voltou a cabine para pegar seu casaco e, depois de escovar o



cabelo no banheiro, chamou Eilis para subir ao convés com ela e ver
as luzes de Liverpool enquanto o navio partia.

“Talvez a gente encontre alguém de que goste”, disse ela, “e
que nos convide para ficar no salao da primeira classe.”

Eilis encontrou seu casaco e seu cachecol e foi com ela,
passando com dificuldade pela barreira do bal. Ela ndao conseguia
entender como Georgina tinha conseguido descer a escada com
aquilo. S6 quando estava parada no convés sob a luz bruxuleante
do crepusculo, conseguiu dar uma boa olhada na mulher com quem
ia dividir a cabine. Georgina, pensou ela, tinha entre trinta e
quarenta anos, embora pudesse ser até mais velha. O cabelo era
louro e claro e o penteado era igual ao de uma estrela do cinema.
Movia-se com confianca e, quando acendia um cigarro e tragava, a
maneira como franzia os labios, estreitava os olhos e soltava a
fumaca pelo nariz Ihe dava um ar imensamente glamoroso e altivo.

“"Olhe sb para eles”, disse Georgina, apontando um grupo de
pessoas paradas do outro lado de uma barreira que também
estavam contemplando a cidade enquanto ela ia diminuindo. “Sao
0s passageiros da primeira classe. Tém a melhor vista. Mas conheco
um jeito de chegar até 1a. Venha comigo.”

“Estou bem aqui”, disse Eilis. “Afinal, daqui a um minuto nao
vai ter mais nada para ver.”

Georgina virou-se, olhou para ela e deu de ombros. “Como
preferir. Mas, pelo jeito e pelo que ouvi dizer, vai ser uma noite
daquelas, uma das piores. O camareiro que carregou meu baud para
baixo disse que vai ser uma noite daquelas.”

Escureceu depressa e ventava no convés. Eilis achou a sala de
jantar da terceira classe a sentou-se sozinha, enquanto um Unico
garcom arrumava as mesas em volta. Quando notou Eilis, levou
primeiro, sem sequer lhe mostrar o cardapio, uma tigela de sopa de
rabo de boi, sequida pelo que ela supOs ser carne de carneiro
cozida no molho com batatas e ervilhas. Enquanto comia, olhou em
volta, mas nao viu sinal de Georgina e ficou surpresa com o nimero
de mesas vazias. Achou que talvez a maioria das cabines fosse de



primeira e segunda classes e que a terceira classe quem sabe fosse
formada apenas por aquele pequeno nimero de pessoas que via
agora na sala de jantar ou que tinha visto antes no convés. Achou
aquilo improvavel e se perguntou onde estaria o restante dos
passageiros e como eles iriam comer.

Na hora em que o garcom lhe serviu a geleia e o creme, nao
havia mais ninguém na sala de jantar. Como aquele era o Unico
restaurante da terceira classe, achou que Georgina devia ter se
infiltrado na primeira ou na segunda classe, mas imaginou que
aquilo nao fosse nada facil de fazer. Em todo caso, como nao havia
nenhuma sala de estar e nenhum bar da terceira classe, ela nao
tinha nada para fazer senao voltar a sua cabine e se preparar para
dormir. Estava cansada e agora queria muito conseguir dormir.

Na cabine, quando foi escovar os dentes e lavar o rosto antes
de ir para a cama, descobriu que os passageiros da cabine ao lado
tinham trancado a porta do banheiro; achou que deviam estar
usando e ficou ali esperando que terminassem e destrancassem a
porta. Ficou escutando, mas nao ouviu nenhum barulho, exceto o
do motor do navio, que ela achou ser alto o bastante para abafar
qualquer barulho dentro do banheiro. Depois de algum tempo, foi
até o corredor e ficou esperando junto a porta da cabine contigua,
sem, porém, ouvir nada. Imaginou que os passageiros |a dentro
tivessem ido dormir e ficou esperando no corredor, torcendo para
Georgina aparecer. Achava que ela saberia o que fazer, como Rose,
sua mae ou até a srta. Kelly, cujo rosto Ihe veio a mente por um
instante. Mas Eilis nao tinha a menor ideia do que fazer.

Passado algum tempo, bateu de leve na porta e, como nao
recebeu nenhuma resposta, bateu com mais forca, com os nos dos
dedos, para o caso de nao a terem ouvido. Mesmo assim, nao
houve resposta. Como 0 navio estava lotado e como nao havia
ninguém na sala de jantar, que aquela altura certamente ja devia
estar fechada, supds que todos os passageiros deviam estar em
suas cabines; alguns podiam até estar dormindo. Em sua agitacao e
ansiedade, de repente se deu conta de que ndao sé precisava
escovar os dentes e lavar o rosto como também esvaziar a bexiga e



0 intestino, e tinha de fazer isso bem depressa, com certa urgéncia.
Entrou em sua cabine e tentou abrir a porta do banheiro, mas ainda
estava trancada.

Voltou ao corredor e seguiu em direcao a sala de jantar, com
uma necessidade cada vez mais premente, mas nao conseguiu
achar nenhum banheiro. Subiu dois andares de escada rumo ao
convés, porém descobriu que a porta tinha sido trancada. Caminhou
por alguns corredores, verificando a extremidade de cada um deles,
em busca de um banheiro ou de uma privada, mas nao havia nada,
exceto o barulho dos motores e o inicio do movimento, enquanto o
navio arrancava para a frente, o que a obrigou a segurar-se nos
corrimaos com cuidado a fim de se equilibrar, enquanto descia a
escada de volta.

Agora estava desesperada e achava que nao ia conseguir
aguentar muito mais, se nao encontrasse um banheiro. Antes, havia
notado no final do seu corredor um pequeno nicho onde ficavam
guardados um balde, escovoes e vassouras. Eilis deduziu que, como
nao tinha visto ninguém, se tivesse sorte, nao seria vista agora, se
entrasse no nicho do lado direito do corredor. Ficou contente
quando viu que havia um pouco de agua no fundo do balde. Agiu
depressa, tentou se aliviar o mais rapido que pdde, mantendo-se
dentro do nicho de um modo que, se alguém viesse caminhando
pelo corredor, ndo iria nota-la ali, a menos que passasse pelo nicho.
Quando terminou, enxugou-se com o escovao e depois voltou a
cabine na ponta dos pés, torcendo para que Georgina aparecesse €
soubesse como acordar os vizinhos e fazé-los destrancar a porta do
banheiro. Ficou chocada ao se dar conta de que nao seria capaz de
reclamar com as autoridades do navio, porque poderiam associar
Eilis com o que iriam descobrir, com toda a certeza, dentro do balde
na manha seguinte.

Foi para sua cabine, vestiu sua camisola e apagou a luz antes
de ir para o beliche de cima. Adormeceu logo. Nao soube por
quanto tempo dormiu, mas quando acordou se viu banhada de suor.
Logo ficou claro qual era o problema. Ela ia vomitar. No escuro,
quase tropecou no bal e nao conseguiu deixar de vomitar alguns



bocados da refeicao noturna, enquanto tentava manter o equilibrio
e procurava o interruptor de luz da cabine.

Quando o encontrou, passou por cima do bau de Georgina em
direcdo ao corredor e, assim que chegou |3, comecou a vomitar
copiosamente. Ajoelhou-se; era o Unico jeito de se aguentar, pois o
navio jogava muito. Entendeu que devia tentar vomitar tudo o mais
depressa possivel antes de ser descoberta por um passageiro ou
pelas autoridades do navio, mas toda vez que ficava de pé,
achando que tinha terminado, o enjoo voltava. Quando voltava a
cabine, ansiosa para se cobrir com as mantas do beliche de cima,
torcendo para que ninguém notasse que tinha sido ela quem havia
feito aquela sujeira no corredor, a ansia de vomito se tornou ainda
mais forte e a obrigou a ficar de quatro e a vomitar um liquido
grosso, de sabor medonho, que a fez sacudir-se de nojo quando
ergueu a cabeca.

Os movimentos do navio ganharam um ritmo brusco e
substituiram a sensacdao de uma arrancada para a frente e de um
empurrao para tras que ela havia experimentado na primeira vez
em que acordou. O navio parecia estar avancando com enorme
dificuldade, quase aos trancos, contra algo duro e resistente, que
tentava barrar sua progressao. Um barulho, como se a sdlida
embarcagao estivesse se partindo, parecia as vezes mais alto do
que o som dos motores. Porém, de volta a cabine, quando se
encostou na porta do banheiro, ouviu outro barulho, leve; ao
aproximar a orelha da porta, ouviu o som inequivoco de alguém
vomitando. Escutou: um som forte. Bateu com forca na porta,
irritada quando entendeu por que ela permanecera trancada. As
pessoas do outro lado deviam ter imaginado que a noite ia ser
muito ruim e que teriam de usar o banheiro o tempo todo. Do outro
lado, o barulho de vomito vinha a intervalos e ndao havia sinal de
que a porta que dava para a sua cabine ia ser aberta.

Eilis sentiu-se forte o bastante para dar uma olhada no lugar
onde havia vomitado na cabine. Depois de calcar os sapatos e
vestir o casaco por cima da camisola, saiu para o corredor e foi até
o nicho no lado esquerdo, onde achou um escovao, uma vassoura €



um balde. Tomava cuidado onde pisava, e também para nao perder
o equilibrio. Agora se perguntava se muitos passageiros da terceira
classe ja sabiam como ia ser aquela noite e por isso haviam se
mantido longe da sala de jantar, do convés e dos corredores, e
tinham resolvido se trancar em suas cabines, onde iriam ficar até
que o pior tivesse passado. Eilis nao estava interessada em saber
se aquilo acontecia sempre que um navio zarpava de Liverpool com
destino a Nova York, porém, lembrando-se de que Georgina tinha
dito que ia ser uma noite daquelas, supds que se tratava de algo
pior que de costume. Imaginou que agora o navio devia estar perto
do litoral, em algum ponto do sul da Irlanda, mas nao tinha certeza.

Levou o escovao e a vassoura até a cabine, torcendo para que
o cheiro saisse, se ela derramasse um pouco do perfume que Rose
tinha |he dado em partes do piso e nas mantas onde havia
vomitado. Mas o0 escovao pareceu apenas piorar a situacao e a
vassoura nao servia para nada. Resolveu leva-los de volta ao lugar
onde os havia encontrado. De repente, no momento em que 0s
deixava no nicho, sentiu-se enjoada de novo, nao conseguiu se
conter e vomitou outra vez no corredor. J4 ndo havia quase nada
para vomitar, s6 uma bile amarga, que deixou um gosto ruim em
sua boca e a fez chorar, enquanto esmurrava e chutava a porta da
cabine vizinha a sua. Mas ninguém abriu a porta. O navio se sacudia
e pareceu dar uma arrancada para a frente, para depois se sacudir
de novo.

Eilis ndo fazia ideia da profundidade em que se encontrava, so
sabia que sua cabine ficava bem fundo, nas entranhas do navio.
Enquanto seu estbmago comecava a ser sacudido por ansias de
vOmito secas, ela se deu conta de que jamais conseguiria descrever
a ninguém o quanto havia se sentido enjoada. Em pensamento, viu
a mae de pé na porta, despedindo-se com acenos de mao,
enquanto o carro levava Rose e ela para a estacao ferroviaria, a
fisionomia tensa e preocupada do rosto da mae conseguindo
arrancar um sorriso no final, quando o carro fez a curva e desceu o
morro Friary. O que estava acontecendo agora, pelo menos ela
esperava, era algo que sua mae nunca havia sequer imaginado. Se



de algum modo tivesse sido mais facil, apenas um balanco para tras
e para a frente, ela poderia ter se convencido de que era um sonho,
ou de que ndo ia durar muito. S6 que todos os momentos eram
absolutamente reais, perfeitamente sélidos e integrados a sua vida
em vigilia, assim como o0 gosto medonho na boca, a trituracao dos
motores e o calor que parecia crescer a medida que a noite
avancava. E junto com tudo isso, a sensacao de que ela devia ter
feito alguma coisa errada, de que de algum modo era culpa sua
Georgina ter ido para nao se sabia onde, seus vizinhos terem
trancado a porta do banheiro, ela ter vomitado na cabine toda e
nao ter conseguido limpar a sujeira.

Agora Eilis respirava pelo nariz, se concentrando, fazendo o
maior esforco para impedir que seu estbmago revirasse de novo,
empregando toda a forca de vontade que lhe restava para galgar a
escadinha até o beliche de cima e ficar ali deitada, no escuro,
imaginando que o navio seguia em frente, muito embora o barulho
trepidante se tornasse mais feroz e o navio parecesse chocar-se
contra as ondas com mais forca do que antes. Por um tempo, Eilis
imaginou que ela mesma era o mar |a fora, empurrando com forca
para resistir ao peso e a forca do navio. Ela caiu num sono leve e
sem sonhos.

Foi acordada por uma mao suave na testa. Sabia exatamente
onde estava quando abriu os olhos.

“Ah, pobre crianca”, disse Georgina.

“Eles nao quiseram abrir a porta do banheiro”, disse Eilis. Fez a
voz soar o mais débil que pode.

“Que sacanas!”, disse Georgina. “Fazem isso todas as vezes,
alguns passageiros. Quem entra primeiro no banheiro tranca a
porta. Olhe sé o que eu vou fazer com eles.”

Eilis sentou-se na cama e, lentamente, desceu pela escadinha.
O cheiro de vomito era horroroso. Georgina tinha pego uma lima de
unha na bolsa e ja estava trabalhando na fechadura da porta do
banheiro. Abriu-a sem grande dificuldade. Eilis seqguiu-a para dentro



do banheiro, onde os passageiros da cabine vizinha tinham deixado
seus apetrechos de higiene.

“Agora vamos ter de trancar a porta deles, porque esta noite
vai ser pior ainda”, disse Georgina.

Eilis viu que a tranca era uma simples barrinha de metal que
podia ser levantada facilmente com uma lima de unha.

"Sé ha uma solucao”, disse Georgina. “Se eu puser meu bau
aqui dentro, eles ndo vao poder abrir a porta. Noés vamos ter que
sentar de lado na privada, mas eles nao terao a menor chance de
entrar aqui. Pobre crianca.”

Olhou para Eilis de novo com compaixao. Estava com
maquiagem no rosto e parecia nao ter sido afetada pelos estragos
da noite.

"0 que vocé jantou?”, perguntou Georgina, enquanto
empurrava o bal para dentro do banheiro.

“Acho que era carne de carneiro.”
“Com ervilha, um monte de ervilha. E como vocé se sentiu?”

“"Nunca me senti tao mal na vida. Fiz a maior sujeira no
corredor, nao foi?”

“Foi, mas o navio inteiro esta uma imundicie. Vao comecar a
limpeza |8 em cima e ainda vao demorar horas para chegarem aqui
embaixo. Por que vocé comeu tanto no jantar?”

“Eu nao sabia.”

"Nao ouviu as pessoas falando na hora em que a gente
embarcou? E a pior tempestade em muitos anos. E sempre ruim,
sobretudo aqui embaixo, mas esta foi terrivel. Beba agua, so isso,
mais nada, nada de sdlidos. Vai fazer maravilhas para a sua
silhueta.”

“Me desculpe pelo mau cheiro.”

“Eles vém fazer a limpeza. Quando ouvirmos que estdo vindo,
tiramos o bal do banheiro e, quando forem embora, pomos Ia



dentro de novo. Fui pega na primeira classe e me avisaram que eu
tinha de ficar aqui embaixo até atracarmos, senao seria presa do
outro lado. Portanto receio que agora vocé vai ter companhia para
a viagem. E, querida, quando eu vomitar, vocé vai ver o que é
vomitar. Alids, é so isso o que vai acontecer durante o proximo dia,
OU pouco mais que isso, vomitar e vomitar. Mas depois eu ja soube
que vamos entrar em aguas calmas.”

“Me sinto horrivel”, disse Eilis.

"0 nome disso é enjoo, menina, e deixa a gente verde.”
“Estou com um aspecto péssimo, nao é?”

“Ah, sim, como todo mundo neste navio.”

Enquanto ela falava, veio uma batida forte na porta que dava
para a outra cabine. Georgina entrou no banheiro.

“Cai fora!” gritou. “Esta ouvindo? Otimo. Entdo, cai fora!”

Eilis ficou ao seu lado, de camisola e com os pés descalcos. Ela
ria.

“Agora eu é que preciso ir ao banheiro”, disse ela. “Espero que
nao se importe.”

Mais tarde, vieram com baldes de agua cheios de desinfetante,
lavaram o chao dos corredores e das cabines. Levaram os lengdis e
0S cobertores que estavam sujos e trouxeram outros novos, e
também toalhas. Georgina, que tinha ficado atenta a chegada
deles, empurrou o bal de volta ao seu lugar, dentro da cabine.
Quando os vizinhos, duas idosas americanas que Eilis via agora pela
primeira vez, reclamaram com os faxineiros que o banheiro tinha
ficado trancado, eles deram de ombros e continuaram seu trabalho.
Assim que os faxineiros foram embora, Georgina e Eilis
acomodaram o bau de novo no banheiro, antes que as vizinhas
tivessem tempo de bloquear a porta do outro lado. Quando elas
esmurraram a porta do banheiro e também a porta da cabine, Eilis
e Georgina riram.



“Elas perderam sua oportunidade. Isso vai lhes dar uma boa
licao!”, disse Georgina.

Foi a sala de jantar e voltou de 1a com duas jarras de agua.

“S6 tem um garcom”, disse ela, por isso a gente pode pegar o
que quiser. Esta é a sua racao para esta noite. Nao coma nada e
beba muito, esse é o segredo. Nao vai impedi-la de sentir enjoo,
mas em compensacao Vocé ndo vai se sentir tao mal.”

“A impressao € de que o navio esta sendo empurrado para tras
o tempo todo”, disse Eilis.

“A gente sempre tem essa sensacao aqui embaixo”, respondeu
Georgina. “Mas fique quieta, prenda a respiracdao e vomite até as
entranhas, quando sentir vontade de vomitar, e desse jeito amanha
vocé sera uma nova mulher.”

“Vocé fala como se tivesse viajado milhares de vezes neste
navio.”

"E viajei mesmo”, disse Georgina. "Vou para minha terra uma
vez por ano para ver minha mae. E uma semana de muito
sofrimento. Quando comeco a me recuperar, ja estd na hora de
voltar. Mas adoro ver todos eles. Nao estamos ficando mais jovens,
nenhuma de nds, entdo é muito gostoso passar uma semana
juntas.”

Depois de mais uma noite de ansias de vomitos constantes,
Eilis ficou exausta; o navio parecia dar marteladas na agua. Mas de
repente o mar ficou calmo. Georgina, que andava o tempo todo de
um lado para o outro no corredor, encontrou as duas senhoras
idosas da cabine vizinha e fez um acordo com elas, segundo o qual
nenhuma das partes impediria a outra de ter acesso ao banheiro e
todas tentariam compartilhd-lo em harmonia, agora que as
tempestades haviam cessado. Ela retirou o bal do banheiro e,
quando Eilis admitiu estar com fome, avisou para nao comer
absolutamente nada, por mais faminta que estivesse, mas que em
compensacao devia beber muita agua e tentar ndao pegar no sono
durante o dia, apesar da avassaladora tentacao de dormir. Se



conseguisse dormir uma noite inteira, disse Georgine, Eilis iria
sentir-se muito melhor.

Eilis n@ao consequia acreditar que ainda teria de passar quatro
noites naquele espaco apertado cheirando a rangco e com luz fraca.
Sé quando entrava no banheiro para se lavar é que tinha alguns
momentos de alivio da ndusea instavel que se misturava com uma
fome terrivel que ndo Ihe dava sossego, e também da claustrofobia,
que parecia aumentar toda vez que Georgina saia € a deixava
sozinha na cabine.

Como na casa da mae so havia uma banheira, Eilis nunca tinha
tomado banho de chuveiro e levou algum tempo para aprender
como deixar a agua na temperatura certa, sem fecha-la
completamente. Enquanto se ensaboava e passava xampu nho
cabelo molhado, se perguntava se aquilo ndo seria agua do mar
aquecida, e, se nao era, cOMO O navio conseguia transportar tanta
agua doce. Em tanques, na certa, pensou ela, ou vai ver era agua
de chuva armazenada. Fosse o que fosse, ficar embaixo do chuveiro
fez com que ela sentisse pela primeira vez, desde que o navio havia
zarpado de Liverpool, um enorme bem-estar.

Na noite anterior a chegada prevista do navio, Eilis foi a sala de
jantar com Georgina, que |Ihe disse que ela parecia um trapo e que,
se nao se cuidasse, poderia ser detida na ilha Ellis e deixada de
quarentena ou, no minimo, submetida a um exame médico
minucioso. De volta a cabine, Eilis mostrou a Georgina seu
passaporte e seus documentos, a fim de provar que nao teria
problemas para entrar nos Estados Unidos. Contou que ia encontrar
o padre Flood. Georgina ficou surpresa por Eilis ter obtido um visto
de trabalho permanente, e nao temporario. Nao achava que fosse
facil conseguir um documento como aquele, mesmo com a ajuda de
um padre. Fez Eilis abrir a mala e mostrar que roupas havia trazido,
para que Georgina pudesse escolher as mais adequadas para ela
vestir no desembarque e cuidar para que nada que usasse estivesse
muito amarrotado.



“Nada de coisa chique”, disse. “"Nao queremos que vocé fique
com jeito de dondoca.”

Escolheu um vestido branco, com motivos florais, que Rose
tinha dado a Eilis, um cardiga sem desenhos e um cachecol de cor
neutra. Examinou os trés pares de sapato que Eilis havia trazido e
escolheu o mais simples, frisando que precisava estar bem
engraxado.

“E leve o casaco dobrado no braco, faca cara de quem sabe
para onde esta indo, e trate de nao lavar seu cabelo outra vez, a
agua do navio o deixou todo em pé, como uma bola de palha de
aco. Vocé vai ter de passar horas escovando o cabelo para
conseguir dar alguma forma a ele.”

De manha, enquanto tomava providéncias para que levassem
seu bal ao convés, Georgina comecou a se maquiar, pediu que Eilis
penteasse seu cabelo mais liso ainda, agora que a escovacao havia
terminado, para que pudesse amarra-lo atras, num coque.

“"Nao faca uma cara inocente demais”, disse. “Depois que eu
passar um delineador nos seus olhos e puser um pouco de ruge e
rimel, eles vao ficar até com medo de barrar vocé. Sua mala
também estd toda errada, mas quanto a isso ndao podemos fazer
mais nada.”

“Qual é o problema com a mala?”

“E irlandesa demais e eles vivem parando os irlandeses.”
“E mesmo?”

“Tente nao ficar com uma cara tao assustada.”

“Estou com fome.”

“Estamos todos com fome. Mas, querida, vocé nao precisa ter
cara de quem esta com fome. Finja que esta satisfeita.”

“Além do mais, quase nunca uso maquiagem.”

“Bem, vocé esta prestes a entrar no territdrio dos livres e dos
bravos. E ndo sei como vocé conseguiu o carimbo no seu
passaporte. O padre deve conhecer alguém. O Unico motivo que



eles podem ter para deter vocé é acharem que esta com
tuberculose, portanto nao tussa de jeito nenhum, ou entao se
acharem que vocé tem uma doenca engracada nos olhos, ndo
consigo lembrar o nome. Portanto fique de olhos bem abertos. As
vezes, eles ndao detém a gente para nada, s6 para examinar os
documentos.”

Georgina fez Eilis sentar-se no beliche de baixo, virou seu rosto
para a luz e fechou seus olhos. Durante vinte minutos, trabalhou
lentamente, aplicou uma fina camada de maquiagem e depois um
pouco de ruge, rimel e delineador. Penteou seu cabelo para tras.
Quando terminou, mandou Eilis entrar no banheiro com o batom,
passar bem de leve e tomar cuidado para nao borrar a cara toda.
Quando Eilis se olhou no espelho, ficou surpresa. Parecia mais velha
e, achou, quase bonita. Pensou que adoraria aprender a se maquiar
direito, como Rose e Georgina sabiam fazer. Se pudesse ter aquela
aparéncia, imaginou, seria muito mais facil enfrentar pessoas que
nao conhecia, pessoas que talvez ela nunca mais veria de novo. Por
um lado ficaria menos nervosa, pensou, mas por outro talvez nem
tanto, pois sabia que as pessoas iam ficar olhando para ela e
podiam ter uma impressao errada a seu respeito, se andasse
vestida daquele modo todos os dias no Brooklyn.



parte dois



Eilis acordou no meio da noite, empurrou o cobertor para o
chdo e tentou dormir outra vez s6 com um lencol por cima do corpo,
mas mesmo assim fazia calor demais. Estava coberta de suor. Pelo
que diziam, aquela era a Ultima semana da temporada de calor; em
pouco tempo, a temperatura iria cair e ela precisaria de cobertores,
mas por enquanto o tempo continuaria abafado e Umido, e todo
mundo andaria devagar pela rua com ar de cansaco.

O quarto dela ficava nos fundos da casa, e o banheiro, do outro
lado do corredor. As tabuas do piso rangiam, a porta, ela achava,
era feita de material fragil, os canos faziam barulho e ela ouvia as
outras pensionistas irem ao banheiro no meio da noite ou quando
voltavam para casa bem tarde nos fins de semana. Eilis nao se
importava de ser acordada, contanto que ainda estivesse escuro 13
fora e ela pudesse se encolher na cama, sabendo que teria tempo
para um cochilo. Conseguia manter longe da cabeca todos os
pensamentos a respeito do dia que tinha pela frente. Mas, se
acordasse quando ja estava claro, sabia que sé teria uma ou duas
horas no maximo antes de o despertador tocar e o dia comecar.

A sra. Kehoe, dona da casa, era da cidade de Wexford e
adorava conversar com ela sobre sua terra natal, as viagens de
domingo até Curracloe e Rosslare Strand, partidas de hurling, as
lojas ao longo da rua Principal, em Wexford, ou sobre personagens
de que ela se lembrava. No inicio, Eilis imaginou que a sra. Kehoe
fosse vilva. Perguntou sobre ela e de onde tinha vindo, obtendo em
resposta um sorriso, enquanto a sra. Kehoe informava que tinha
vindo de Kilmore Quay, e nao disse mais nada. Tempos depois,
quando Eilis mencionou aquilo para o padre Flood, ele disse que era
melhor nao falar a respeito do sr. Kehoe, que tinha ido para o
oeste, levando todo o dinheiro do casal e deixando a esposa com
dividas, a casa na rua Clinton e nenhuma fonte de renda. Era por
isso, disse o padre Flood, que a sra. Kehoe estava alugando os
quartos da casa e tinha mais quatro jovens pensionistas, além de
Eilis.



A sra. Kehoe tinha sua propria sala de estar, seu quarto e seu
banheiro, no térreo. Tinha seu proprio telefone, mas, como deixou
bem claro para Eilis, ndao anotava recados, em nenhuma
circunstancia, para nenhuma das pensionistas. Havia duas garotas
no porao e quatro nos andares de cima; todas podiam usar a
cozinha grande no térreo, onde a sra. Kehoe lhes servia o jantar.
Podiam fazer cha e café ali a qualquer hora, Eilis foi avisada,
contanto que usassem suas proprias xicaras e pires, que deviam
lavar e enxugar sozinhas, e depois guardar.

Aos domingos, a sra. Kehoe tinha por regra nao aparecer, €
cabia as garotas cozinhar, tomando todo o cuidado para deixar tudo
limpo depois. A sra. Kehoe ia a missa bem cedo aos domingos,
como explicou a Eilis, e depois recebia umas amigas ao final do dia
para um jogo sério de poquer a moda antiga. Numa carta que
mandou para casa, Eilis escreveu que a sra. Kehoe dava a
impressao de que o jogo de poquer era mais uma das obrigacoes
dominicais, que ela s6 cumpria porque fazia parte das regras.

Antes do jantar, toda noite, elas ficavam de pé com ar solene,
uniam as maos, e a sra. Kehoe fazia uma oracao de agradecimento.
Depois que se sentavam a mesa, ela ndo gostava que as garotas
conversassem umas com as outras ou discutissem sobre assuntos
dos quais ela nada sabia, e também ndo via com bons olhos
nenhuma referéncia a namorados. Seu interesse se concentrava
basicamente em roupas e sapatos, e em onde eles podiam ser
comprados, a que preco e em qual época do ano. A mudanca da
moda e as novas tendéncias eram seu assunto mais constante,
embora ela mesma, como frisava muitas vezes, fosse velha demais
para certas cores e estilos. Mas, Eilis notava, ela se vestia de forma
impecavel e prestava atencao em todos os itens do vestuario das
pensionistas. Também adorava conversar sobre os cuidados com a
pele, os diferentes tipos e problemas de pele. A sra. Kehoe ia fazer
o cabelo uma vez por semana, aos sabados, procurava sempre a
mesma cabeleireira e passava muitas horas com ela para que o
cabelo ficasse perfeito o resto da semana.



No andar de Eilis, no quarto da frente, ficava a srta. McAdam,
de Belfast, que trabalhava como secretaria e tinha pouco a dizer na
mesa sobre moda, a menos que entrasse em pauta o assunto da
alta dos precos. Era muito afetada, escreveu Eilis numa carta para
casa, e pediu que a garota, como um favor especial, nao deixasse
todos os seus apetrechos de higiene no banheiro, como as outras
faziam. As outras garotas, no andar em cima do seu, eram mais
jovens do que a srta. McAdam, escreveu Eilis em sua carta, e toda
hora precisavam ser advertidas pela sra. Kehoe e pela srta.
McAdam. Uma delas, Patty McGuire, tinha nascido no norte do
estado de Nova York, como contou a Eilis, e agora trabalhava numa
das grandes lojas de departamentos do Brooklyn, como Eilis. Era
louca por homens, a garota notou. A melhor amiga de Patty morava
no porao; chamava-se Diana Montini, mas a mae dela era irlandesa
e Diana tinha cabelo ruivo. Como Patty, falava com sotaque
americano.

Diana reclamava constantemente da comida que a sra. Kehoe
fazia, insistia em que era irlandesa demais. Ela e Patty se
arrumavam muito, levavam horas para se vestir e toda noite de
sexta-feira e sabado saiam para se divertir, iam ao cinema, a bailes,
a qualquer lugar onde houvesse homens, como dizia a srta.
McAdam em tom rabugento. Sempre havia encrenca por causa do
barulho ou da Iluz entre Patty e Sheila Heffernan, que
compartilhavam o dltimo andar. Sheila, mais velha do que Patty e
Diana, vinha de Skerries e trabalhava como secretaria. Quando a
sra. Kehoe explicava a Eilis 0 motivo da desavenca entre Sheila e
Patty, a srta. McAdam, que estava presente, interrompeu para dizer
que nao via a menor diferenca entre as duas, nao via a menor
diferenca na bagunca que ambas faziam, na maneira como usavam
0 sabonete e o xampu dela, e até sua pasta de dentes, quando
cometia a bobagem de deixar tudo isso no banheiro.

Ela reclamava o tempo todo, para as proprias Patty e Sheila e
para a sra. Kehoe, sobre o barulho que os sapatos delas faziam na
escada e no chado do ultimo andar.



Com Diana, no porao, morava a srta. Keegan, de Galway, que
nunca falava muito, a menos que a conversa se voltasse para
Fianna Fail e Valera, ou para o sistema politico americano, o que
raramente acontecia, uma vez que a sra. Kehoe tinha uma
completa aversao, dizia, por qualquer tipo de discussao politica.

Nos dois primeiros fins de semana, Patty e Sheila perguntaram
se Eilis nao gostaria de sair com elas, mas Eilis, que ainda nao tinha
recebido nenhum pagamento, preferiu ficar na cozinha até a hora
de dormir, mesmo nas noites de sabado. E, no segundo domingo, a
tarde, Eilis foi fazer um passeio a pé, sozinha, depois de na semana
anterior ter cometido o erro de sair com a srta. McAdam, que nao
tinha nada de bom a dizer sobre ninguém e torcia o nariz com ar
desaprovador quando passava alguma pessoa que ela achava que
fosse italiana ou judia.

“Para o seu governo, eu nao fiz essa longa viagem aos Estados
Unidos para ficar ouvindo pessoas falando italiano na rua ou para
ver gente com um chapeuzinho engracado na cabeca”, disse ela.

Em outra carta para casa, Eilis descreveu o sistema de lavagem
de roupas adotado na pensao da sra. Kehoe. A sra. Kehoe nao tinha
muitas regras, contou Eilis a mae e a Rose, mas as regras incluiam
nao receber visitas, nao deixar talheres nem louca sujos espalhados
pela casa, e nada de lavar roupas de nenhum tipo. Uma vez por
semana, ha segunda-feira, uma italiana e sua filha, de uma rua
proxima, vinham pegar a roupa suja. Cada pensionista tinha um
saco, e era preciso prender nele uma lista com as pecas que havia
dentro; seriam devolvidos na quarta-feira com a roupa devidamente
lavada, com o preco que a sra. Kehoe pagaria anotado embaixo,
valor que cada pensionista tinha de reembolsar quando voltasse do
trabalho. Entao as garotas encontravam suas roupas limpas e
penduradas em seus armarios ou dobradas e guardadas nos
gaveteiros. Havia também lencgdis limpos sobre as camas, e toalhas
limpas. A italiana, escreveu Eilis, passava tudo esplendidamente e
engomava seus vestidos e blusas, o que Eilis adorava.



Ela havia tirado um cochilo e agora estava acordada. Olhou
para o reldgio: vinte para as oito. Se levantasse imediatamente,
pensou, chegaria ao banheiro antes de Patty ou de Sheila; aquela
altura, ela sabia, a srta. McAdam ja devia ter ido para o trabalho.
Andou depressa até a porta e atravessou o patamar da escada com
sua bolsa de objetos de higiene. Estava de touca de banho, porque
nao queria destruir o cabelo, que ficava arrepiado quando era
molhado na agua da casa, tal como havia acontecido no navio, e
depois levava horas para ser penteado e ficar liso. Quando
recebesse seu salario, pensava, iria ao cabeleireiro e cortaria bem
curto, para o cabelo ficar mais facil de manejar.

No térreo, ficou feliz de ver que estava sozinha na cozinha.
Como nao queria conversar, nem se sentou, para poder sair
imediatamente, caso algumas das outras chegassem. Fez cha e
torradas. Ainda nao havia encontrado em parte alguma um pao de
que gostasse, e até o cha e o leite tinham um gosto esquisito. A
manteiga tinha um cheiro de que também ndo gostava e um gosto
quase de graxa. Certo dia, na rua, quando voltava do trabalho para
casa, viu uma mulher numa barraquinha vendendo geleia. A mulher
nao falava inglés; Eilis achou que ela nao era italiana, e nao
conseguia imaginar de onde poderia ter vindo, mas a mulher sorriu
para ela enquanto Eilis examinava os diversos vidros de geleia.
Escolheu um e pagou, achando que estava comprando geleia de
groselha, mas quando provou na casa da sra. Kehoe, viu que tinha
um sabor novo para ela. Nao sabia o que era, mas gostou, porque
disfarcava o sabor do pao com manteiga, assim como trés colheres
de acUcar escondiam o gosto do leite e do cha.

Eilis gastou com sapatos uma parte do dinheiro de Rose. O
primeiro par que comprou pareceu confortavel, mas depois de
alguns dias comecou a beliscar seus dedos de leve. O segundo par
era simples e sem graca, porém cabia perfeitamente no pé; Eilis
levava aquele sapato dentro da bolsa e o calcava depois que
chegava ao trabalho.

Odiava quando Patty ou Diana prestavam atencao demais nela.
Eilis era a garota nova da pensao e a mais jovem de todas, e elas



nao conseguiam parar de lhe dar conselhos, fazer criticas e
comentarios. Perguntava-se quanto tempo aquilo iria durar e, para
mostrar como o interesse delas era pouco apreciado, sorria amarelo
quando falavam ou, algumas vezes, sobretudo de manha, olhava
para elas de um jeito vazio, como se nao entendesse uma palavra
do que estavam dizendo.

Depois de tomar o café, lavar sua xicara, seu pires, seu prato,
e nao dar a menor atencao a Patty, que havia acabado de chegar,
Eilis escapuliu sorrateiramente para fora de casa, com tempo de
sobra para chegar ao trabalho. Era sua terceira semana e, embora
tivesse escrito algumas vezes para a mae e Rose e uma vez para
seus irmaos em Birmingham, ainda nao havia recebido nenhuma
carta de sua terra natal. Enquanto percorria as ruas, ficou admirada
ao pensar que, na hora em que chegasse em casa, as seis € meia
da tarde, teria acontecido um mundo de coisas que, depois, poderia
contar; cada momento parecia trazer uma descoberta, uma nova
sensacao ou uma informacao nova. Até entdo, os dias de trabalho
nao tinham sido macantes, e as horas passavam muito facilmente.

Sé mais tarde, quando Eilis chegava em casa e se deitava na
cama depois do jantar, era que o dia que ela havia acabado de
viver parecia um dos mais compridos de sua vida, enquanto se via
revivendo todo ele, cena por cena. Até os minimos detalhes ficavam
gravados em sua mente. Quando tentava, de propdsito, pensar em
outra coisa ou deixar a mente vazia, os acontecimentos do dia
voltavam rapidamente. Para cada dia, pensava Eilis, ela precisava
de mais um dia inteiro sé para refletir sobre o que havia ocorrido e
guardar tudo num lugar a parte, retirar todas aquelas coisas do seu
sistema, de modo que aquilo ndo a mantivesse acordada a noite,
nao enchesse seus sonhos com lampejos de visdbes que nada
tinham a ver com qualquer coisa familiar, mas eram cheios de
agitacao, de cores, de multidoes, tudo acelerado e num constante
frenesi.

Ela gostava do ar da manha e do sossego daquelas poucas ruas
cheias de folhas, ruas que s6 tinham lojas nas esquinas, ruas onde
pessoas moravam, onde havia prédios de trés ou quatro



apartamentos e onde ela cruzava com mulheres que levavam os
filhos a escola, enquanto ela ia para o trabalho. Porém, a medida
que caminhava, sabia que estava se aproximando do mundo real,
com ruas mais largas e mais transito. Quando chegava a avenida
Atlantic, o Brooklyn comecava a dar a impressao de um lugar
estranho para ela, com tantos espacos vagos entre os prédios e
tantos prédios abandonados. E entdo, de subito, quando chegava a
rua Fulton, havia tanta gente para atravessar a rua, havia
aglomeracdes tao densas, que na primeira manha ela chegou a
pensar que tinha estourado uma briga ou que havia alguém ferido e
as pessoas estavam amontoadas para ver mais de perto. Na
maioria das manhas, ela ficava um pouco atras e esperava um ou
dois minutos até a multidao dispersar.

Na loja Bartocci’s, ela precisava bater o relégio de ponto, o que
era facil, e depois ir até seu armario no vestiario feminino, no
térreo, e vestir o uniforme azul que as garotas do primeiro andar
tinham de usar. Quase todas as manhas, ela ja estava la quando a
maioria das garotas chegava. Muitas vezes, algumas sé apareciam
no Ultimo segundo. A srta. Fortini, que era a supervisora,
desaprovava aquilo, Eilis sabia. Em seu primeiro dia, o padre Flood
a levara ao escritério central e ela tivera uma conversa com
Elisabetta Bartocci, filha do dono, que Eilis achou que era a mulher
mais perfeitamente bem vestida que tinha visto. Escreveu a mae e
a Rose contando sobre o vestido vermelho chamejante da srta.
Bartocci, de sua blusa branca e lisa, de seus sapatos vermelhos de
salto alto e de seu cabelo preto, lustroso, perfeito. Seu batom era
vermelho brilhante, e os olhos, os mais negros que Eilis tinha visto
na vida.

“O Brooklyn muda todo dia”, disse a srta. Bartocci, enquanto o
padre Flood fazia que sim com a cabeca. “Sempre chega gente
nova, e podem ser judeus, irlandeses ou até gente de cor. Nossos
clientes antigos estao se mudando para Long Island, e como nao
podemos ir com eles para la precisamos de novos clientes todas as
semanas. Tratamos todo mundo do mesmo jeito. Damos as boas-
vindas para qualquer pessoa que entre nesta loja. Todos tém



dinheiro para gastar. Mantemos nossos precos baixos e nossas
maneiras elevadas. Se as pessoas gostarem de vir aqui, vao voltar.
Tratamos o cliente como um novo amigo. Esta combinado?”

Eilis assentiu com a cabeca.
“Ofereca a eles um grande sorriso irlandés.”

Quando a srta. Bartocci foi chamar a supervisora, o padre Flood
disse para Eilis dar uma boa olhada nas pessoas que trabalhavam
no escritoério.

“Muitas delas comecaram como vocé, no setor de atendimento
da loja. Fizeram cursos noturnos, estudaram e agora estao
trabalhando no escritorio. Algumas sao contadoras de verdade, com
a qualificacao completa.”

“Eu gostaria de estudar contabilidade”, disse Eilis. “Ja fiz um
curso basico.”

“Aqui vai ser diferente, os sistemas sao diferentes”, explicou o
padre Flood. “"Mas vou descobrir se existem cursos aqui por perto,
com vagas abertas. Mesmo que nao tenham vagas, tentaremos
abrir uma para vocé. Mas é melhor nao mencionar nada sobre isso
para a senhorita Bartocci e concentrar-se no trabalho que vocé tem
a fazer no momento, no que diz respeito a ela.”

Eilis concordou com a cabeca. Dali a pouco a srta. Bartocci
voltou com a srta. Fortini, que, mal abrindo a boca para falar, dizia
“Sim” a tudo que a srta. Bartocci falava. De vez em quando, seus
olhos davam uma rapida espiada pelo escritério e depois, como se
estivesse fazendo alguma coisa errada, fixava o olhar de novo no
rosto da srta. Bartocci.

“A senhorita Fortini vai lhe ensinar como usar o sistema de
pagamento, que é facil, depois que a gente aprende. Se vocé tiver
algum problema, primeiro fale com ela, mesmo que seja uma coisa
minima. A Unica maneira de os clientes ficarem felizes é termos
uma equipe feliz. Vocé vai trabalhar das nove as seis, de segunda a
sabado, com quarenta e cinco minutos para o almoco e meio dia de



folga por semana. E incentivamos toda a nossa equipe a fazer
cursos noturnos...”

“Estavamos falando disso neste minuto”, interrompeu o padre
Flood.

“Entdo, se vocé quiser fazer cursos noturnos, nds pagaremos
parte das aulas. Nao tudo, veja bem. E se quiser comprar alguma
coisa da loja, fale com a senhorita Fortini que daremos um bom
desconto no preco da maioria dos produtos.”

A srta. Fortini perguntou a Eilis se estava pronta para comecar.
O padre Flood se retirou, enquanto a srta. Bartocci foi para sua
escrivaninha e, com um movimento enérgico, comecou a abrir a
correspondéncia. Quando a srta. Fortini levou Eilis até a loja e Ihe
mostrou o sistema de pagamento, Eilis nao quis dizer que usavam
exatamente o mesmo sistema na loja Bolger’s, na rua Rafter, na
sua cidade natal, onde o dinheiro e a nota eram presos num
grampo de metal e percorriam a loja através de um sistema de
tubos, até chegar ao caixa; ali a nota levava um carimbo de pago,
era colocada de novo dentro do recipiente junto com o troco e tudo
era devolvido. Eilis deixou a srta. Fortini explicar tudo com cuidado,
como se nunca tivesse visto nada parecido.

Em seguida, a srta. Fortini avisou ao caixa que iria mandar uma
série de notas s6 para fazer um teste, todas com cinco ddlares
anexados. Mostrou a Eilis como preencher as notas, escrevendo seu
nome e a data no alto, e em seguida, embaixo, o produto
comprado, com a quantidade no lado esquerdo e o preco no lado
direito. A srta. Fortini disse que Eilis também precisava registrar no
verso da nota a quantia de dinheiro que estava enviando, para que
nao houvesse nenhum mal-entendido. A maioria dos clientes tinha
que esperar pelo troco, disse a srta. Fortini. Quase ninguém pagava
com o valor exato e, de resto, a maior parte dos produtos custava
certa quantia de dolares sequida de noventa e nove centavos, ou
de um numero quebrado de centavos. Se um cliente estivesse
comprando mais de um produto, avisou a srta. Fortini, Eilis teria de
fazer a soma sozinha, mas a conta sempre seria conferida no caixa.



“Se nao cometer erros, eles vao notar e gostar de vocé”,
acrescentou.

Eilis ficou observando a srta. Fortini preencher algumas notas,
envia-las e esperar sua devolucao. Entao ela preencheu algumas
sozinha, a primeira de um Unico produto comprado, a segunda de
certa quantidade do mesmo produto, e a terceira de uma
combinacao complexa de produtos. A srta. Fortini ficou a seu lado,
atenta, enquanto ela fazia a soma.

“E melhor fazer devagar, para ndo cometer erros”, disse.

Eilis ndo contou a srta. Fortini que nunca se enganava quando
fazia somas. Em vez disso, trabalhou devagar, como tinha sido
orientada a fazer, conferindo bem para ver se os nimeros estavam
corretos.

Ela ficou surpresa com algumas pecas de roupa a venda. As
tacas de certos sutias pareciam muito mais pontudas do que
qualquer coisa que ja tinha visto na vida, e uma peca chamada
cinta elastica bilateral, que parecia ter ossos de plastico no meio,
era uma novidade para ela. A primeira coisa que vendeu chamava-
se brasalette, e ela resolveu que, quando conhecesse melhor as
pensionistas da sra. Kehoe, pediria a uma delas que lhe explicasse
aquelas pecas americanas de roupas de baixo femininas.

O trabalho era facil. A srta. Fortini s6 estava interessada no
cumprimento do horario, na boa apresentacao e em garantir que a
mais ligeira queixa ou duvida fosse imediatamente transmitida a
ela. Nao era dificil localiza-la, Eilis logo descobriu, pois ela estava
sempre vigiando e, se a vendedora parecesse estar com a mais
infima dificuldade com um cliente e se parecesse nao estar
sorrindo, a srta. Fortini logo percebia e ia na direcao da vendedora,
fazendo sinais, e s parava se visse que a vendedora parecia
ocupada e simpatica.

Eilis nao demorou a descobrir onde podia almocar depressa, de
pé num balcao, e depois ter vinte minutos livres para explorar
outras lojas da rua Fulton. Diana, Patty e a sra. Kehoe disseram
para ela que a melhor loja de roupas perto da Bartocci’'s era a



Loehmann’s, na avenida Bedford. No térreo da Loehmann’s, na hora
do almoco, o movimento era sempre maior do que na Bartocci’s, e
as roupas pareciam mais baratas, mas assim que ela subia ao
primeiro andar, pensava em Rose, porque era a loja mais bonita
que jamais tinha visto, na verdade nem parecia uma loja, parecia
mais um palacio, com menos gente comprando e vendedoras em
trajes elegantes. Quando via os precos, tinha de converté-los em
libras para que fizessem algum sentido. Pareciam muito baixos.
Tentava se lembrar de algumas pecas de roupa e de seus precos,
para que pudesse fornecer a Rose uma descricao exata, mas toda
vez que ia |a sé tinha uns poucos minutos livres, pois nao queria se
atrasar para o trabalho na Bartocci's. Até entdao, nao tivera
dificuldades com a srta. Fortini e nao queria ter nenhum problema
logo no inicio do seu trabalho para ela.

Certa manha, quando fazia trés semanas que estava
trabalhando e comecava a quarta, Eilis percebeu que algo estranho
havia ocorrido assim que chegou a outra ponta da rua Fulton e pode
avistar as vitrines da Bartocci’s. Estavam cobertas por imensas
bandeiras que diziam liquidacdo do famoso nailon. Eilis ndo sabia
que tinham planejado uma liquidacdo, imaginou que so fariam
aquilo em janeiro. No vestiario, encontrou a srta. Fortini, a quem
manifestou sua surpresa.

"0 senhor Bartocci sempre guarda segredo dessas coisas. Ele
passa a noite inteira trabalhando. A loja inteira é sé nailon, tudo é
nailon, e a maior parte pela metade do preco. SO se pode comprar
quatro pecas. E ha uma bolsa especial para pormos o dinheiro,
porque a gente sO pode aceitar o dinheiro certo, sem troco. Ja
pusemos precos em tudo. Entao hoje nao vamos ter as notas para
carimbar, como todos os dias. E vai haver uma seguranca rigorosa.
Vai ser a maior briga que vocé ja viu na vida, porque até as meias
de nailon estdo pela metade do preco. E ndo vai haver pausa para o
almoco; em vez disso vamos distribuir sanduiches e refrigerantes de
graca aqui embaixo, mas nao venha comer mais de duas vezes. Vou
ficar de olho. Precisamos de todo mundo trabalhando.”



Meia hora depois de abrir a loja, havia filas do lado de fora. A
maioria das mulheres queria meias; elas pegavam trés ou quatro
pares antes de ir para os fundos da loja, onde havia suéteres de
nailon de todas as cores possiveis e em quase todos os tamanhos,
tudo, no minimo, pela metade do preco. O trabalho das vendedoras
era seguir a multidao com as sacolas de compras da Bartocci’s na
mao e com a bolsa de dinheiro na outra mao. Todas as freguesas
pareciam saber que nao haveria troco.

A srta. Bartocci e duas funcionarias do escritério controlavam
as portas, que tiveram de ficar fechadas a partir das dez horas,
quando a multidao aumentou muito. As pessoas que normalmente
trabalhavam no caixa usavam um uniforme especial e também
estavam trabalhando na loja. Algumas ficavam do lado de fora e
cuidavam para que a fila se mantivesse em ordem. A loja, pensou
Eilis, era o lugar mais quente e mais movimentado que tinha visto
na vida. O sr. Bartocci andava no meio da multidao pegando as
bolsas de dinheiro e esvaziando seu conteudo dentro de um imenso
saco de lona, que ele mesmo carregava.

A manha correu no maior frenesi; Eilis nao teve um segundo de
sossego para poder olhar em volta. Todo mundo falava em voz
muito alta, e houve momentos em que, num lampejo, pensava num
entardecer de outubro em que caminhara com a mae pelo calcadao
em Enniscorthy, enquanto o rio Slaney passava cheio e cristalino, e
havia o aroma de folhas queimando em algum lugar Ia perto, e a
luz do dia suavemente ia se apagando. Aquela cena lhe vinha a
mente toda hora, enquanto enchia a bolsa com cédulas e moedas,
e mulheres de todo tipo se aproximavam para |lhe perguntar onde
certas pecas de roupa podiam ser encontradas, se podiam devolver
o que haviam comprado em troca de outra mercadoria, ou
simplesmente querendo comprar o que tinham nas maos.

Embora a srta. Fortini nao fosse especialmente alta, parecia
capaz de supervisionar tudo, respondia perguntas, recolhia coisas
que haviam caido no chao, ajeitava e guardava as mercadorias nas
prateleiras. A manha tinha transcorrido depressa, mas quando a
tarde comecou a passar, Eilis se deu conta de que estava olhando



no relégio de pulso de cinco em cinco minutos, enquanto atendia o
que pareciam ser centenas de clientes e o suprimento de pecas de
ndilon comecava a minguar lentamente, mas o bastante para a
srta. Fortini Ihe dizer que pegasse o que precisasse, no Maximo
quatro pecas, e levasse para baixo. Podia pagar depois, Ihe disse.

Eilis selecionou um par de meias de nailon para si, um que ela
achou que podia servir para a sra. Kehoe e depois um para a mae e
outro para Rose. Depois de ter levado as meias para baixo e
guardado no armario, sentou-se ao lado de outras vendedoras,
bebeu um refrigerante e em seguida abriu outra garrafa, da qual
ficou bebendo devagar, até achar que a srta. Fortini ia notar sua
auséncia. Quando subiu outra vez, viu que ainda eram trés da tarde
e que algumas pecas de nailon que estavam acabando comecavam
a ser repostas e despejadas em cima dos expositores por homens
supervisionados pelo sr. Bartocci. Mais tarde, quando estava
jantando na pensao da sra. Kehoe, Eilis soube que Patty e Sheila
tinham ouvido falar da liquidacdo e correram para la em seu
intervalo de almoco, entraram as pressas na loja para pegar
algumas pecas e sairam também as pressas, de modo que, no meio
daquela confusao toda, nem tiveram tempo para ver onde ela
estava e Ihe dar um alo.

A sra. Kehoe pareceu contente com o par de meias e se
ofereceu para pagar, mas Eilis disse que era um presente. Naquela
noite, durante o jantar, todas falaram sobre a Liquidacao do
Famoso Nailon na loja Bartocci’s, que sempre acontecia sem aviso.
Mesmo assim ficaram admiradas quando Eilis contou que nem ela,
que trabalhava 13, tinha a menor ideia de que ia haver uma
liquidacao.

“Bem, se algum dia vocé ouvir nem que seja um boato”, disse
Diana, “nos avise. As meias de nailon sdao da melhor qualidade. Os
fios ndo correm tao facil como nas outras meias. As outras lojas
querem nos vender lixo.”

“Agora ja chega”, disse a sra. Kehoe. “Tenho certeza de que
todas as lojas estao fazendo o melhor que podem.”



No meio de toda aquela agitacao e discussao sobre a
liquidacdo de nailon, s6 no final do jantar Eilis percebeu que havia
trés cartas para ela. Todo dia, assim que chegava do trabalho,
verificava se havia cartas na mesinha de canto da cozinha, onde a
sra. Kehoe colocava a correspondéncia. Eilis mal podia acreditar
que naquela noite nao tinha olhado para ver se havia alguma.
Tomou uma xicara de cha junto com as outras pensionistas,
enquanto segurava as cartas na mao nervosamente, sentindo o
coracao bater mais depressa quando pensava nelas, enquanto
esperava a hora de ir para seu quarto abrir os envelopes e ler as
noticias da sua terra.

As cartas, ela reconheceu pela letra, vinham da mae, de Rose e
de Jack. Resolveu ler primeiro a carta da mae e deixar a de Rose
por Ultimo. A carta da mae era curta e nao trazia nenhuma
novidade, sé uma lista de pessoas que tinham perguntado por ela,
com alguns detalhes sobre onde e quando a mae havia se
encontrado com elas. A carta de Jack também era mais ou menos
assim, mas com referéncias a viagem pelo mar, que ela havia
contado a ele por carta para o irmao, mas sobre a qual dissera
muito pouco em suas cartas para a mae e para Rose. A letra de
Rose, ela viu, estava linda e limpa como sempre. Falava de golfe,
do trabalho e de como a cidade andava tranquila e macante e de
como Eilis tinha sorte por estar sob as luzes radiantes. No pods-
escrito, sugeriu que Eilis talvez gostasse de, as vezes, Ihe escrever
a parte sobre assuntos particulares ou sobre coisas que poderiam
deixar a mae delas muito preocupada. Sugeriu que usasse seu
endereco de trabalho para mandar essas cartas.

As cartas contavam pouca coisa para Eilis; nelas, nao havia
quase nada de pessoal e que parecesse ter a voz de alguém.
Contudo, @ medida que as relia varias vezes, por um momento
chegou a esquecer onde estava e conseguiu visualizar a mae na
cozinha pegando seu caderno Basildon Bond, seus envelopes e se
preparando para redigir uma carta caprichada, sem nenhuma
rasura. Rose, pensou Eilis, devia ter ido para a sala de jantar e
escrito em folhas de papel que havia trazido do trabalho, usando



um envelope branco mais comprido e mais elegante do que o da
mae. Eilis imaginou que Rose, quando terminou a carta, deixara o
envelope em cima da mesa da sala e de manha a mae tinha levado
as duas cartas para o correio, tendo de comprar selos especiais
para os Estados Unidos. Nao conseguiu imaginar onde Jack havia
escrito sua carta, que era mais curta do que as outras, com um tom
quase timido, como se ele nao quisesse se soltar muito ao escrever.

Eilis ficou deitada na cama com as cartas a seu lado. Nas
poucas semanas que haviam se passado, ela se deu conta, nao
tinha pensado de verdade em sua terra natal. A cidade voltara a
sua mente em lampejos, imagens momentaneas, como a que tinha
visto na tarde da liquidacao, e havia pensado muito na mae e em
Rose, claro, mas sua prdpria vida em Enniscorthy, a vida que ela
perdera e nunca mais voltaria a ter, essa ela havia mantido longe
do pensamento. Todos os dias voltava para aquele quartinho,
naquela casa barulhenta, e pensava em todas as coisas novas que
haviam acontecido. Agora, tudo aquilo parecia nada comparado
com o retrato que tinha na mente de seu lar, de seu préprio quarto,
da casa na rua Friary, da comida que havia comido 13, das roupas
que vestira, e de como tudo era tranquilo.

Tudo isso |he vinha com um peso terrivel, e por um segundo
Eilis achou que fosse chorar. Era como se uma pontada no peito
tentasse forcar suas lagrimas a descerem pelas faces, apesar de
seu enorme esforco para conter o choro. Ela ndo se rendeu aquilo,
fosse 1a o que fosse. Continuou pensando, tentando entender o que
estava causando aquela sensacao nova, que parecia melancolia,
que parecia 0 que havia sentido quando o pai morreu e ela viu o
caixao ser fechado, a sensacao de que ele nunca mais veria 0
mundo outra vez e de que ela nunca mais poderia falar com ele de
novo.

Aqui ela ndo era ninguém. Nao era sé por ndao ter amigas e
familia; mais que isso, ela era um fantasma naquele quarto, nas
ruas a caminho do trabalho na loja. Nada significava nada. Os
comodos na casa da rua Friary pertenciam a ela, pensou Eilis;
quando andava por aqueles comodos, ela estava 1a de fato. Na



cidade, se fosse a loja ou a escola profissionalizante, o ar, a luz, o
chado, tudo era sdlido e fazia parte dela, mesmo se nao encontrasse
ninguém conhecido. Nada aqui era parte dela. Era falso, vazio,
pensava Eilis. Fechou os olhos e tentou pensar, como fizera tantas
vezes na vida, em alguma coisa que ela desejava muito, mas nao
havia nada. Nem a coisa mais infima. Nem mesmo a chegada do
domingo. Nada, a nao ser talvez dormir, e ela nem tinha certeza se
queria mesmo dormir. De qualquer forma, ela ainda nao poderia
dormir, pois nao eram nove horas. Nao havia nada para fazer. Era
como se estivesse encarcerada.

De manha, Eilis nem teve certeza de que havia dormido, pois
tivera uma porcdo de sonhos muito vividos e deixou que eles
perdurassem, de modo que nao precisasse abrir os olhos e ver o
quarto. Um dos sonhos era sobre o tribunal situado no alto do
morro Friary, em Enniscorthy. Agora se lembrava de como os
vizinhos temiam os dias em que o tribunal fazia julgamentos, nao
tanto por causa dos casos que 0s jornais noticiavam, dos pequenos
furtos, bebedeiras e desordens, mas porque as vezes o tribunal
determinava que criancas fossem entregues a tutela de outras
pessoas, fossem internadas em orfanatos, em escolas industriais ou
em lares adotivos, porque elas fugiam da escola, ou causavam
confusao, ou por causa de problemas com os pais. As vezes, viam-
se maes inconsolaveis, aos prantos, aos gritos, do lado de fora do
tribunal, enquanto seus filhos eram levados embora. Mas no sonho
de Eilis nao havia mulheres aos gritos, apenas um grupo de criancas
em siléncio, entre elas Eilis, postadas em fila, cientes de que em
breve seriam mandadas para longe, por ordem do juiz.

Agora, deitada na cama, acordada, o estranho para ela é que
parecia ter desejado muito ser levada para longe, nao havia sentido
nenhum medo disso. Seu medo, ao contrario, era ver a mae na
frente do prédio do tribunal. No sonho, Eilis encontrou um meio de
evitar a mae. Ela foi retirada da fila de criancas, conduzida a uma
porta lateral e depois levada em uma viagem de carro que pareceu
demorar todo o tempo em que ficou dormindo.



Eilis se levantou e usou o banheiro sem fazer barulho; pensou
em tomar o café da manha numa das lanchonetes da rua Fulton,
como tinha visto algumas pessoas fazerem quando ia para o
trabalho. Depois que se vestiu e se aprontou, saiu de casa na ponta
dos pés. Nao queria encontrar nenhuma pensionista. Eram so sete e
meia. Pensou em ficar sentada em algum lugar durante uma hora,
tomando café e comendo um sanduiche, e depois iria para o
trabalho cedo.

Enquanto caminhava, comecou a temer aquele dia. Mais tarde,
sentada diante do balcao de uma lanchonete, enquanto examinava
o cardapio vieram ao seu pensamento pedacos de outro sonho de
que ela havia se lembrado s6 em parte, quando acordou. Eilis
estava voando, como que num baldo, por cima de um mar calmo
num dia calmo. L& embaixo, podia avistar os penhascos em Cush
Gap e a areia fofa de Ballyconnigar. O vento a impelia rumo a
Blackwater, depois para Ballagh, depois para Monageer, depois para
o monte Vinegar e Enniscorthy. Ficou tao absorta recordando aquele
sonho que o garcom atras do balcdo perguntou se ela estava
passando bem.

“Estou bem, sim”, disse Eilis.
“Vocé parece triste”, retrucou ele.

Eilis balancou o cabelo, tentou sorrir e pediu um café e um
sanduiche.

“Anime-se”, disse ele em voz mais alta. "Vamos, anime-se. Isso
nunca vai acontecer. D& um sorriso, vamos.”

Outros fregueses junto ao balcao olharam para ela. Eilis sabia
que nao conseguiria conter as lagrimas. Nao esperou seu pedido
chegar e correu para fora da lanchonete antes que alguém dissesse
mais alguma coisa para ela.

Durante o dia, sentiu que a srta. Fortini estava olhando para
ela mais do que o normal e isso a fez ter uma intensa consciéncia
de seu proprio aspecto nos momentos em que nao estava tratando
diretamente com um cliente. Tentou olhar na direcao da porta, das



janelas da frente, da rua, tentou se mostrar atarefada, mas concluiu
que, se ela mesma nao se controlasse, poderia cair facilmente
numa espécie de transe, pensando vezes seguidas nas mesmas
coisas, em tudo aquilo que havia perdido, e imaginando como iria
enfrentar a volta para o jantar com as outras pensionistas e a longa
noite sozinha num quarto que nao tinha nada a ver com ela. Entao
iria dar de cara com a srta. Fortini olhando fixo para ela do outro
lado da loja e tentaria mais uma vez se mostrar animada e solicita
com os clientes, como se fosse um dia normal de trabalho.

O jantar nao foi tao dificil como ela havia imaginado, pois Patty
e Diana tinham comprado sapatos novos, e a sra. Kehoe, antes de
lhes dar total aprovacao, precisava ver que vestido ou conjunto e
que outros acessorios elas usariam com o sapato. Antes e depois do
jantar, a cozinha virou uma passarela de moda, enquanto a srta.
McAdam e a srta. Keegan negavam sua aprovacao toda vez que
Diana ou Patty entravam na cozinha com seus sapatos novos, uma
roupa nova e uma bolsa diferente.

A sra. Kehoe nao tinha certeza se os sapatos de Diana
combinados com seu vestido eram de fato um primor de elegancia.

“"Nao s3ao frango nem peixe”, disse. “Vocé nao pode usa-los
para trabalhar e nao parecem vistosos o bastante para uma festa
ou algo assim. Nao entendo por que vocé comprou esses sapatos, a
menos que tenha sido numa liquidacao.”

Diana ficou de crista baixa e admitiu que nao tinha comprado
numa liquidacao.

“Ah, entdo, minha cara”, disse a sra. Kehoe, “tomara que vocé
tenha guardado a nota fiscal.”

“Eu gostei muito deles”, disse a srta. McAdam.
“Eu também”, acrescentou Sheila Heffernan.
“Mas quando vocé os usaria?”, perguntou a sra. Kehoe.

“Eu gosto deles e pronto”, disse a srta. McAdam, dando de
ombros.



Eilis saiu discretamente, satisfeita por ninguém ter notado que
ela nao havia falado nem uma palavra durante o jantar. Imaginou
se poderia fazer alguma coisa agora, qualquer outra coisa, que nao
encarar seu tUmulo em forma de quarto e todos os pensamentos
que lhe viriam a cabeca quando estivesse deitada na cama,
acordada, e todos os sonhos que viriam quando dormisse. Parou no
corredor e virou-se em direcao ao primeiro andar, entendendo que
também estava com medo da rua e que, mesmo que nao estivesse,
nao tinha a menor ideia de aonde ir aquela hora da noite. Ela
odiava aquela casa, pensou, seus cheiros, seus barulhos, suas
cores. Ja estava chorando quando subiu a escada. Sabia que,
enquanto as outras estivessem discutindo seus guarda-roupas la
embaixo na cozinha, ela poderia chorar alto o quanto quisesse, sem
que ninguém a ouvisse.

Aquela foi a pior noite que ja havia passado. Sé no raiar do dia
se lembrou de uma coisa que Jack tinha dito para ela aquela vez
em Liverpool, antes de Eilis embarcar, um momento que parecia ter
ocorrido anos antes. Jack dissera que no inicio tinha achado muito
dificil ficar longe de casa, mas ele nao desenvolveu o assunto e nao
ocorreu a Eilis perguntar como tinha sido realmente. O jeito de Jack
era tao ameno e bem-humorado, tao igual ao de seu pai, que ele
nao iria querer, de maneira alguma, se queixar de nada. Eilis
pPENsSoOU em escrever ao irmao, perguntar se também tinha se
sentido daquele modo, como se estivesse trancado em algum lugar
longe de casa, preso num lugar onde nada existia. Era um inferno,
pensava Eilis, porque nao conseguia enxergar nenhum final para
aquilo, nem para o sentimento que vinha junto, mas era um
estranho tormento, dentro de sua mente, como a chegada da noite
quando a gente sabe que nunca mais vai ver a luz do dia outra vez.
Ela nao sabia o que fazer. Mas sabia que Jack estava muito longe
para poder ajudar.

Nenhum deles poderia ajudar. Ela havia perdido a todos. Eles
nunca iriam saber o que estava acontecendo; ela nao ia contar
numa carta. E por isso Eilis compreendia que nunca iriam conhecé-
la agora. Talvez, pensou Eilis, nunca tenham realmente conhecido,



nenhum deles, porque, se tivessem conhecido, iriam saber como
seria para ela ir embora de casa.

Eilis ficou deitada enquanto o dia comecava a clarear; achava
que nao suportaria outra noite como aquela. Por um tempo,
resignou-se em siléncio a perspectiva de que nada iria mudar, mas
nao sabia quais as consequéncias disso nem que forma elas iam
tomar. Mais uma vez, Eilis se levantou cedo, saiu de casa sem fazer
barulho e ficou andando pelas ruas durante uma hora, antes de ir
tomar uma xicara de café. Notou pela primeira vez como o ar
estava frio; teve a impressao de que o tempo tinha mudado. Mas
agora pouco importava que tempo estava fazendo. Descobriu um
canto numa lanchonete onde podia ficar de costas para todo
mundo, e ninguém iria comentar a expressao de seu rosto.

Depois de tomar café, comer um pao doce e conseguir a
atencao do garcom para pagar a conta, Eilis percebeu que havia
reservado muito pouco tempo para a caminhada ao trabalho. Se
nao corresse, ia se atrasar pela primeira vez. Havia uma multidao
nas ruas e era dificil ultrapassar as pessoas. A certa altura, se
perguntou se nao estariam barrando seu caminho de propodsito. As
luzes dos sinais de transito demoravam tempo demais para mudar.
Quando chegou a rua Fulton, ficou ainda mais dificil; era como se
uma multidao compacta tivesse saido de um estadio de futebol. Era
dificil até andar num passo normal. Chegou a Bartocci's sé um
minuto adiantada. Nao sabia como iria passar o dia, parada na loja,
se esforcando para exibir um ar simpatico e atencioso. No instante
em que apareceu no primeiro andar em suas roupas de trabalho,
captou o olhar aparentemente desaprovador da srta. Fortini, que
comecou a andar em sua direcao, sendo, porém, logo abordada por
uma cliente. Depois que a mulher foi atendida, Eilis tomou cuidado
para nao olhar de novo para a srta. Fortini. Deu-lhe as costas o
mais que pode.

“"Vocé nao parece muito bem”, disse a srta. Fortini quando se
aproximou.

Eilis sentiu seus olhos se enchendo de lagrimas.



“Por que nao desce e toma um copo de agua? Vou para la num
segundo”, disse a mulher. Sua voz parecia gentil, mas ela nao
sorria.

Eilis fez que sim com a cabeca. Ficou espantada ao se dar
conta de que ainda nao tinha recebido seu salario; vivia do dinheiro
que Rose havia lhe dado. Se a demitissem, nao sabia se iriam lhe
pagar alguma coisa. Se nao pagassem, em pouco tempo ela nao
teria mais dinheiro. Seria dificil, pensou, achar outro emprego, mas
mesmo se achasse teria de receber algum pagamento no fim da
primeira semana, do contrario nao teria como pagar a pensao da
sra. Kehoe.

No térreo, entrou no banheiro e lavou o rosto. Olhou-se no
espelho por um momento e depois ficou ajeitando o cabelo. Em
seguida, esperou a srta. Fortini na sala dos funcionarios.

“Agora vocé vai ter que me contar qual é o problema”, disse ela
quando entrou e fechou a porta. “Porque eu estou percebendo
claramente que ha algo com vocé, e logo alguns clientes também
vao comecgar a notar e nos todos vamos ficar encrencados.”

Eilis balancou a cabeca. “Nao sei qual é o problema.”
“Vocé esta na sua época do més?”, perguntou a srta. Fortini.
Eilis balancou a cabeca de novo.

“Eilis”, ela pronunciou o nome de forma estranha, com énfase
excessiva na segunda silaba, “por que vocé esta preocupada?” Ficou
parada na sua frente e esperou. “Gostaria que eu chamasse a
senhorita Bartocci?”, perguntou.

“Nao.”

“Entdo, o que é?”
“Eu ndo sei o que &.”
“Vocé esta triste?”
“Estou.”

"0 tempo todo?”



“Sim.”

“Gostaria de estar com sua familia, em casa?”
“Sim.”

“Vocé tem familia aqui?”

“"Nao.”

“Ninguém?”

“Ninguém.”

“Quando comecou essa tristeza? Na semana passada vocé
estava alegre.”

“Recebi umas cartas.”

“Mas noticias?”

“"Nao, nao, nada.”

“S4 as cartas? Ja havia saido da Irlanda antes?”

“Nao.”

“Alguma vez ja esteve longe do seu pai e da sua mae?”
“Meu pai morreu.”

“E a sua mae?”

“Nunca fiquei longe dela antes.”

A srta. Fortini olhou bem para Eilis, mas nao sorriu.

“Vou ter de falar com a senhorita Bartocci e com o padre que
veio com vocé.”

“Por favor, nao faca isso.”

“Eles nao vao criar nenhum problema. Mas vocé ndao pode
trabalhar aqui se estiver triste. E é claro que estd, se é a primeira
vez na vida que fica longe de sua mae. Mas essa tristeza nao vai
durar muito, portanto vamos fazer todo o possivel para ajudar
voce.”

A srta. Fortini Ihe disse para sentar, encheu outro copo de agua
e saiu. Enquanto esperava ali, ficou claro para Eilis que iria ser



demitida. No entanto, sentiu-se quase orgulhosa pela maneira
como enfrentou a srta. Fortini, deixando que fizesse todas as
perguntas e respondendo com o minimo de palavras possivel, mas
o bastante para nao se mostrar ingrata nem rude. Sentiu-se quase
forte ao recordar o que havia acabado de acontecer e resolveu que
seria capaz de despertar a simpatia de quem quer que viesse falar
com ela agora, mesmo que fosse a srta. Bartocci em pessoa. Nao
que nao houvesse nada de errado; a escuridao que sentia dentro de
si nao havia se dissipado. Mas Eilis nao podia Ihes dizer que tinha
horror de sua loja e de seus frequeses, que detestava a pensao da
sra. Kehoe e que nao havia nada que ninguém pudesse fazer para
ajuda-la. No entanto, ela precisava manter seu emprego. E achava
que havia conseguido dar um bom passo a frente e isso |he deu
uma sensacao de contentamento que parecia se fundir com sua
tristeza, ou flutuar na sua superficie, distraindo Eilis, pelo menos
por ora, das piores partes do seu sentimento.

Depois de algum tempo, a srta. Fortini chegou com um
sanduiche que tinha ido comprar numa lanchonete perto da loja.
Disse que havia conversado com a srta. Bartocci e Ihe garantiu que
era um problema simples, que nunca tinha acontecido e que talvez
nunca mais voltasse a acontecer. Mas a srta. Bartocci falou depois
com o0 pai, que era um grande amigo do padre Flood, e ele
telefonou para o padre e deixou um recado com a empregada.

"0 senhor Bartocci quer que vocé fique aqui embaixo até falar
com o padre Flood e me disse para eu Ihe trazer este sanduiche.
Vocé é uma menina de sorte. As vezes ele é bom na primeira vez,
como agora. Mas eu ndao me arriscaria a desafia-lo duas vezes.
Ninguém desafia o senhor Bartocci duas vezes.”

“Mas eu nao o desafiei ”, disse Eilis em voz baixa.

“Ah, sim, querida. Aparecer para trabalhar nesse estado e com
essa cara. Ah, vocé desafiou o senhor Bartocci, e isso € uma coisa
que ele nunca vai esquecer.”

A medida que o dia foi passando, outras vendedoras desciam
para ver Eilis, observavam-na com curiosidade, algumas



perguntavam se ela estava bem, outras fingiam procurar alguma
coisa em seus armarios. Enquanto ficou ali sentada, Eilis se deu
conta de que, a menos que quisesse perder o emprego, teria que
tomar a decisao de se livrar do que quer que fosse aquilo que a
estava afetando.

A srta. Fortini nao reapareceu, mas por volta das quatro horas
o padre Flood abriu a porta.

“Eu soube que houve algum problema”, disse ele.
Ela tentou sorrir.

“E culpa minha”, assumiu o padre. “Disseram que vocé estava
indo muito bem aqui, e a senhora Kehoe me falou que vocé é a
moca mais gentil que ela ja hospedou, entdo imaginei que vocé
preferiria que eu nao aparecesse para ver como iam as coisas.”

“Eu estava bem até receber cartas de casa”, disse Eilis.

“Sabe qual é o problema com vocé?”, perguntou o padre Flood.
"0 que acha que &?”

“Isso tem um nome.”

“Um nome para o qué?” Eilis pensou que o padre fosse dizer o
nome de alguma queixa intima feminina.

“Vocé esta com saudades de casa, mais nada. Todo mundo
sente isso. Mas passa. Em algumas pessoas, passa mais depressa
do que em outras. Nao existe nada mais doloroso. E a regra é ter
alguém com quem conversar e manter-se sempre ocupada.”

“Estou ocupada.”

“Eilis, espero que nao se importe se eu tentar matricular vocé
num curso noturno. Lembra que falamos sobre contabilidade e
escrituracao mercantil? Seriam duas ou trés noites por semana, mas
manteria vocé ocupada, e no final vocé ainda obteria uma
qualificacao muito boa.”

“Nao é tarde demais para me matricular neste ano? Algumas
mocas disseram que era preciso requerer uma vaga na primavera.”



"0 Brooklyn é um lugar engracado”, disse o padre Flood.
“Contanto que o encarregado nao seja um noruegués, € numa
faculdade isso é bastante improvavel, eu posso mexer meus
pauzinhos na maioria dos cursos. Os melhores sao os judeus, eles
sempre adoram fazer alguma coisa pela gente. Reze para que seja
um judeu que acredite muito no poder do clero. Primeiro, vamos
tentar na melhor faculdade, o Brooklyn College. Adoro violar todas
as regras. Entao vou dar um pulo 1a agora, e Franco disse para vocé
ir para casa, mas amanha de manha esteja aqui na hora, com um
grande sorriso no rosto. Mais tarde, dou uma passada na pensao da
senhora Kehoe.”

Quando entrou no vestibulo usando sua prépria chave, Eilis
encontrou a sra. Kehoe a sua espera.

“Va 1a para a sala”, disse a sra. Kehoe. “Vou fazer um cha para
nos duas.”

A sala de estar, que dava para a frente da casa, era
surpreendentemente bonita, com tapetes antigos e grossos, moveis
de aspecto confortavel e algumas pinturas escuras em molduras
douradas. Portas duplas davam para um quarto e, como uma das
portas estava aberta, Eilis pode ver que era decorado no mesmo
estilo luxuoso e pesado. Observou a velha mesa de jantar redonda
e supbs que era ali que jogavam pdquer nas noites de domingo.
Sua mae, pensou, adoraria aquela sala. Viu um gramofone antigo e
um radio sem fio no outro canto e notou que as borlas pendentes
na toalha de mesa e as cortinas pareciam combinar. Eilis comecou a
memorizar os detalhes, pensando, pela primeira vez em dias, num
modo de incluir uma descricao daquilo numa carta para a mae e
para Rose. Escreveria sobre tudo aquilo assim que fosse para o
quarto, depois do jantar, pensou, e nao contaria nada do que havia
sentido nos Ultimos dois dias. Tentaria deixar os Ultimos dois dias
para tras. Nao importava o que ela fosse sonhar, ndo importava que
se sentisse mal, Eilis nao tinha escolha, ela sabia disso, a nao ser
tirar tudo aquilo rapidamente da cabeca. De dia ela precisava
seguir em frente com seu trabalho e a noite precisava voltar para
dormir. Era como cobrir uma mesa com uma toalha ou fechar as



cortinas de uma janela; e quem sabe a caréncia diminuisse a
medida que o tempo fosse passando, como Jack tinha insinuado
que ia acontecer, e como o padre Flood havia sugerido também. De
um modo ou de outro, era isso 0 que ela precisava fazer. Assim que
a sra. Kehoe voltou com o cha numa bandeja, Eilis cerrou bem o
punho, quando se achou pronta para comecar.

Depois do jantar, o padre Flood apareceu, e Eilis foi chamada
outra vez aos aposentos particulares da sra. Kehoe. Ele estava
sorrindo e se aproximou da lareira assim que Eilis entrou, como se
quisesse aquecer as maos, embora nao houvesse fogo nenhum na
lareira. Esfregou as maos uma na outra e virou-se para ela.

“Agora vou deixar os dois a sos”, disse a sra. Kehoe. “Se
precisarem de mim, estarei na cozinha.”

"0 poder da Igreja Catdlica Apostolica Romana nao deve ser
subestimado”, disse o padre Flood. “A primeira coisa que encontrei
foi uma simpatica e devota secretaria italiana, que me disse quais
0S cursos que estao cheios, quais 0s cursos que estao realmente
cheios e, mais importante, me falou daquilo que eu nao deveria
pedir. Contei a ela a histéria toda. Fiz a mulher chorar.”

“Estou contente de ver que o senhor acha tudo isso engracado”,
comentou Eilis.

“Ah, anime-se. Consegui uma vaga para VOcé no curso noturno
de escrituracao mercantil e contabilidade elementar. Contei a eles
que vocé era uma aluna brilhante. Vocé é a primeira garota
ifandesa. O curso esta cheio de judeus, russos e aqueles
noruegueses de que lhe falei, e eles até gostariam de ter mais
italianos, mas os italianos andam ocupados demais ganhando
dinheiro. O judeu que dirige o negdcio todo me deu a impressao de
que nunca tinha visto um padre na sua frente. Ficou em posicao de
sentido quando me viu, como se estivesse no Exército. O Brooklyn
College, simplesmente o melhor de todos. Paguei para vocé a taxa
do primeiro semestre. As aulas sao na segunda, na terca e na
quarta das sete as dez, e nas quintas das sete as nove. Se vocé



seguir o curso por dois anos e passar em todas as provas, nao
existe escritério em Nova York que nao va querer contrata-la.”

“Eu vou ter tempo?”, perguntou Eilis.

“Claro que vai. E comeca na segunda-feira que vem. Vou
conseguir os livros para vocé. Estou com a lista aqui. E vocé pode
passar seu tempo livre estudando com eles.”

Seu bom humor pareceu estranho para Eilis; parecia que ele
estava representando em um espetaculo. Ela tentou sorrir.

“Tem certeza de que isso esta certo?”
“Esta tudo acertado.”

’
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“Foi Rose quem pediu para o senhor? E por isso que esta
fazendo tudo isso por mim?”

“Estou fazendo isso por Nosso Senhor”, disse ele.
“Me conte de verdade por que o senhor esta fazendo isso.”

Ele olhou para Eilis com muita atencao e deixou que o siléncio
se prolongasse um pouco. Eilis enfrentou seu olhar com calma,
deixando claro que queria uma resposta.

“Fiquei surpreso por ver que alguém como vocé nao tinha um
bom emprego na Irlanda. Quando sua irma comentou que vocé nao
conseguia trabalho 13, falei que ia ajuda-la a vir para ca. So isso. E
estamos precisando de mocas irlandesas no Brooklyn.”

“Qualquer garota irlandesa serve?”, perguntou Eilis.

“"Nao seja tdo amarga. Vocé me perguntou por que eu estava
fazendo isso.”

“Sou muito grata ao senhor”, disse Eilis. Usou um tom de voz
que tinha visto a mae usar, muito seco e formal. Tinha certeza de
que o padre Flood nao saberia dizer se ela falava com sinceridade
ou nao.

“"Vocé vai ser uma 6tima contadora”, disse ele. “Mas primeiro
serd uma guarda-livros. E agora chega de lagrimas, estad bem?
Combinado?”



“Chega de lagrimas”, repetiu ela com calma.

Quando Eilis voltou do trabalho no anoitecer do dia seguinte, o
padre Flood havia deixado uma pilha de livros para ela, bem como
livros-razao, cadernos para exercicios € um punhado de canetas.
Tinha também combinado com a sra. Kehoe que Eilis levaria uma
marmita nos trés primeiros dias de toda semana, sem pagar nada
mais por isso.

“Pois &, vai ser sO presunto ou uma fatia de lingua, um pouco
de salada e pao preto. Vocé vai ter de tomar cha em algum lugar
no caminho”, disse a sra. Kehoe. “E falei para o padre Flood que,
como eu ja garanti minha recompensa no paraiso, pois &, isso ja
esta bem acertado, deixei claro que ele me deve um favor e que eu
gostaria que fosse pago neste mundo mesmo. E sem muita demora.
Vocé sabe que ja esta mais do que na hora de alguém chamar esse
homem as falas.”

“Ele é muito bondoso”, disse Eilis.

“Muito bondoso para aqueles com quem ele é bondoso”, disse a
sra. Kehoe. “"Mas detesto padre que fica esfregando as maos e
sorrindo. A gente vé muito essas coisas em padres italianos, e isso
nao me agrada nada. Gostaria que ele fosse mais digno. E tudo o
que tenho a dizer sobre ele.”

Alguns livros eram simples; um ou dois pareciam tao
elementares que ela se perguntou se seriam mesmo usados numa
faculdade, mas o primeiro capitulo do livro de direito comercial era
pura novidade para ela, e Eilis nao conseguia entender como aquilo
podia se aplicar a contabilidade. Ela achou dificil, com muitas
referéncias a jurisprudéncias. Torcia para que aquilo ndo fosse uma
parte importante do curso.

Aos poucos, acostumou-se ao quadro de horarios do Broklyn
College, as aulas de trés horas com intervalos de dez minutos, a
maneira estranha como tudo era explicado, desde as nogdes mais
elementares, inclusive a questao primaria de como anotar num
livro-razao comum todo o dinheiro que entra no banco e todo o
dinheiro que sai, e a data e o nome da pessoa que faz o depdsito,



uma retirada ou preenche o cheque. Isso era facil, bem como os
tipos de conta que existem num banco e as diferentes espécies de
taxas de juros. Mas, quando se tratava de fazer a contabilidade
anual, o sistema era diferente do que ela havia aprendido, com
muito mais fatores adicionados e dados muito mais complexos,
inclusive impostos municipais, estaduais e federais.

Ela gostaria de ser capaz de poder identificar a diferenca entre
judeus e italianos. Alguns judeus usavam solidéu e parecia que
muito mais judeus do que italianos usavam oculos. Mas a maioria
dos alunos tinha pele morena, olhos castanhos, e era constituida de
homens aplicados e de ar sério. Havia muito poucas mulheres na
sua turma, e nenhum irlandés, nenhum inglés sequer. Todos
pareciam se conhecer e andavam em grupos, mas se mostravam
educados com ela, sempre tratavam de arranjar um lugar para que
se sentasse e tentavam deixa-la a vontade, sem que ninguém se
oferecesse para leva-la até em casa. Ninguém lhe fazia nenhuma
pergunta a seu respeito, nem sentava a seu lado mais de uma vez.
As aulas eram muito mais longas do que aquelas a que tinha
assistido em sua terra natal, e Eilis se perguntava se nao seria por
iSSo que os professores apresentavam a matéria tao devagar.

O professor de direito, que dava aula depois do intervalo as
quartas-feiras, era obviamente um judeu; Eilis achou que o nome
Rosenblum era judeu, mas ele também contava piadas sobre
judeus e falava com um sotaque estrangeiro que ela achou que nao
era italiano. Ele era meio fanfarrao, pedia o tempo todo aos alunos
que imaginassem que eram o presidente de uma grande empresa,
maior do que a empresa de Henry Ford, e que sua empresa estava
sendo processada por outra empresa ou pelo governo federal.
Chamava a atencao dos alunos para casos reais em que as
questdes que ele havia apresentado eram demonstradas na pratica.
Sabia o nome dos advogados que tinham apresentado os
argumentos de acusacao e defesa, o curriculo e o temperamento
dos juizes que julgaram os casos, e também dos futuros juizes das
cortes de apelacao.



Eilis nao tinha nenhuma dificuldade para entender o sotaque do
sr. Rosenblum e, mesmo quando ele cometia erros de gramatica ou
sintaxe, ou usava uma palavra errada, ela conseguia acompanhar
seu pensamento. A exemplo dos outros alunos, Eilis tomava notas
enquanto o professor falava, mas no livro de direito comercial
basico ndo conseguia encontrar nada sobre a maioria dos casos que
ele mencionava. Quando escrevia para casa sobre o Brooklyn
College, Eilis tentava explicar a mae e a Rose algumas piadas que o
sr. Rosenblum contava, nas quais sempre havia um polonés e um
italiano; era mais facil descrever a atmosfera que ele criava, como
depois do intervalo os alunos esperavam com ansiedade a aula de
quarta-feira e como ele tornava simples e interessante a questao
dos litigios empresariais. Mas Eilis estava preocupada com as
perguntas que o sr. Rosenblum ia formular na prova. Um dia, depois
da aula, ela conversou sobre isso com um de seus colegas, um
rapaz de Oculos e cabelo crespo, com um ar amigavel e de alguém
estudioso.

“Talvez fosse melhor a gente perguntar para ele em que livro
estd se baseando”, disse o rapaz, parecendo preocupado por um
momento.

“Acho que ele ndo estd se baseando em nenhum livro”, disse
Eilis.

“Vocé é inglesa?”

“Nao, irlandesa.”

“Ah, irlandesa”, disse ele, acenando com a cabeca e sorrindo.
“Bem, a gente se vé na semana que vem. Quem sabe conseguimos
perguntar para ele.”

O tempo estava mais frio e as vezes, de manha, quando o
vento soprava, o ar ficava gelado. Eilis tinha lido duas vezes seu
livro de direito, havia feito anotacdes nele e comprou um segundo
livro, que o sr. Rosenblum recomendara e agora estava em sua
mesinha de cabeceira, perto do despertador, que toda manha
tocava as sete horas e cinquenta e cinco minutos, bem na hora em
que Sheila Heffernan estava comecando a tomar seu banho de



chuveiro, no banheiro em frente ao patamar da escada. O que ela
mais adorava nos Estados Unidos, pensava Eilis naquelas manhas,
era que o aquecimento ficava ligado a noite inteira. Escreveu a sua
mae, a Rose, a Jack e aos rapazes contando aquilo. O ar dentro de
casa era como uma torrada, disse ela; mesmo nas manhas de
inverno, ao sair da cama, ela nao sentia medo nenhum de que os
pés fossem congelar ao tocar no chao. E se a pessoa acordasse a
noite, com o vento uivando |a fora, podia virar para o outro lado, na
cama quentinha, feliz da vida, e pronto. A mae respondeu
perguntando como a sra. Kehoe conseguia bancar o custo de
manter o aquecimento ligado a noite inteira, e Eilis respondeu que
nao era sb a sra. Kehoe, que alias ndao era nada extravagante, mas
todo mundo nos Estados Unidos, todos ficavam com o aquecimento
ligado a noite inteira.

Quando comecou a comprar os presentes de Natal para Rose e
a mae, e também para Jack, Pat e Martin, calculando com que
antecedéncia teria de envia-los pelo correio para que chegassem la
a tempo, Eilis pensou em como seria a noite de Natal na mesa da
cozinha da sra. Kehoe; se perguntou se todas as pensionistas
trocariam presentes. No final de novembro, recebeu uma carta
formal do padre Flood, perguntando se ela poderia, como um favor
especial, trabalhar no saldao paroquial na noite de Natal, servindo a
comida para pessoas que nao tinham nenhum outro lugar para ir.
Ele sabia, disse o padre Flood, que seria um grande sacrificio para
ela.

Eilis respondeu imediatamente para informa-lo de que, se ela
nao estivesse trabalhando, estaria disponivel no periodo do Natal,
inclusive no dia de Natal, a qualquer momento que precisasse dela.
Avisou a sra. Kehoe que ndo ia passar o Natal na pensdo, e sim
trabalhando para o padre Flood.

“Eu bem que gostaria que vocé levasse algumas das outras
com vocé”, disse a sra. Kehoe. “"Nao vou convida-las a fazer isso
nem nada, mas é o Unico dia do ano em que gosto de ter um pouco
de sossego. Na verdade, talvez eu acabe até me apresentando a



vocé e ao padre Flood como uma pessoa carente. SO para ter um
pouco de tranquilidade.”

“Tenho certeza de que sera muito bem-vinda, senhora Kehoe”,
disse Eilis, e depois, percebendo que aquele comentario poderia
soar um tanto ofensivo, acrescentou depressa, enquanto a mulher a
fitava admirada: “Mas é claro que a senhora vai ser necessaria aqui.
E é muito bonito passar o Natal em casa”.

“Para ser franca, isso me da medo”, disse a sra. Kehoe. “E se
nao fosse por minhas convicgoes religiosas, eu ignoraria o Natal,
como fazem os judeus. Em certas partes do Brooklyn, parece um
dia como qualquer outro. Sempre acho que é por isso que faz um
frio de rachar no Natal, sé para a gente ndo esquecer. E vamos
sentir sua falta em nossa ceia. Eu gostaria muito de ter alguém de
Wexford na ceia de Natal.”

Um dia, quando estava indo para o trabalho, ao atravessar a
rua State, Eilis viu um homem vendendo reldgios de pulso. Estava
adiantada para o trabalho, por isso podia se demorar algum tempo
diante do seu tabuleiro. Nao sabia nada sobre tipos de reldgio, mas
achou os precos muito baixos. Tinha na bolsa dinheiro suficiente
para comprar um reldgio para cada irmdo. Mesmo que ja tivessem
relégios de pulso — e ela sabia que Martin usava o reldgio de pulso
que tinha sido do pai —, aqueles poderiam ser Uteis, se 0s outros
quebrassem ou tivessem que ir para o conserto, e além do mais
eram dos Estados Unidos, o que podia ter alguma importancia em
Birmingham, e seria facil e barato embalar e mandar pelo correio.
Uma vez, na hora do almoco, ela achou uns cardigas lindos, feitos
de 13 angora, que custavam mais do que ela pretendia pagar;
mesmo assim voltou 13 no dia seguinte e comprou um para a mae e
outro para Rose, empacotou-os juntos com as meias de nailon que
havia comprado na liquidacao e mandou para a Irlanda.

Aos poucos, as decoracoes de Natal comecaram a aparecer nas
lojas e nas ruas do Brooklyn. Depois do jantar, numa sexta-feira,
quando a sra. Kehoe saiu da cozinha, a srta. McAdam perguntou
quando a sra. Kehoe ia por os enfeites de Natal.



“No ano passado, ela esperou até o ultimo minuto, e isso tirou
toda a graca do negdcio”, disse a srta. McAdam.

Patty e Diana iam ficar perto do Central Park, disseram elas,
com a irma de Patty e seus filhos, e teriam uma verdadeira noite de
Natal, com presentes e a visita do Papai Noel. A srta. Keegan disse
que o Natal nao era Natal de verdade se a pessoa nao estivesse em
sua propria casa, na Irlanda, e que ia ficar triste o dia inteiro e que
nao fazia nenhum sentido fingir que nao estava triste.

(4

“Sabe de uma coisa?”, interveio Sheila Heffernan. “Os perus
americanos nao tém sabor de nada, mesmo aquele que a gente
comeu no Dia de Acdo de Gragas nao tinha gosto de nada, s6 de
serragem. Nao é culpa da senhora Kehoe, é assim no pais inteiro.”

“No pais inteiro?”, perguntou Diana. “Em toda parte?” Ela e
Patty comecaram a rir.

“Pelo menos, vai ser sossegado”, disse Sheila, enfatica, olhando
na direcao delas. “"Nao vamos ter tanto falatério inutil por aqui.”

“Ah, eu nao contaria com isso”, disse Patty. “"A gente pode
descer pela chaminé para encher suas meias quando vocé menos
esperar, Sheila.”

Patty e Diana riram de novo.

Eilis ndo contou a nenhuma delas o que ia fazer no Natal;
porém, num café da manha da semana seguinte, ficou claro que a
sra. Kehoe tinha contado a elas.

“Ah, puxa vida”, disse Sheila. “Eles recebem tudo quanto é
gente da rua. Nunca se sabe o que vai aparecer.”

“Eu soube como é que é”, falou a srta. Keegan. “Eles pdem uns
chapeuzinhos gozados na cabeca daquela gente arruinada e
também dao umas garrafas de cerveja preta.”

“Vocé é uma santa, Eilis”, disse Patty. “Uma santa viva.”

No trabalho, a srta. Fortini perguntou a Eilis se ela podia ficar
até tarde nas noites da semana que antecedia o Natal, e Eilis
aceitou, ja que o curso ia ficar suspenso por duas semanas.



Também aceitou trabalhar na véspera de Natal até o ultimo minuto,
uma vez que algumas das outras vendedoras queriam sair mais
cedo para poder pegar o trem ou o 6nibus e ficar com suas familias.

Quando terminou de trabalhar na Bartocci’s na véspera de
Natal, Eilis foi direto para o salao paroquial, conforme combinado, a
fim de receber as instrucdbes para o dia seguinte. Estavam
descarregando mesas compridas de um caminhao estacionado na
frente, e depois descarregaram bancos. Antes da missa, Eilis tinha
ouvido o padre Flood pedir a algumas mulheres que emprestassem
toalhas de mesa, que elas poderiam vir buscar depois que o Natal
tivesse terminado. Apds o sermao, o padre pediu doacoes de copos,
talheres, xicaras, pires e pratos para completar seu estoque.
Também deixou claro que o saldao paroquial estaria aberto das onze
da manha até as nove da noite no dia de Natal, e todo mundo que
viesse, a despeito do credo ou do pais de origem, seria bem-vindo
em nome de Deus; mesmo aqueles que nao tivessem necessidade
de comida ou de abrigo poderiam entrar 1& a qualquer hora para
comemorar o dia, mas, por favor, acrescentou ele, nao entre meio-
dia e meia e trés da tarde, quando seria servida a ceia de Natal.
Avisou também que, a partir de meados de janeiro, ele ia promover
um baile no saldao paroquial todas as sextas-feiras a noite, com um
grupo de musica ao vivo, mas sem bebida alcodlica, a fim de
levantar fundos para a paroquia, e ele gostaria que todos
divulgassem a novidade.

Assim que Eilis conseguiu abrir caminho entre os homens que
arrumavam as mesas e os bancos em fileiras regulares e as
mulheres que penduravam no teto as decoracdes natalinas, viu o
padre Flood.

“Sera que vocé nao podia contar os talheres para ver se temos
o suficiente?”, disse ele. “Se nao for suficiente, vamos ter de sair
por ai pedindo talheres.”

“Quantas pessoas o senhor esta esperando?”

“No ano passado foram duzentas. Elas atravessam as pontes,
tem gente que vem do Queens e até de Long Island.”



“E sao todos irlandeses?”

“"S30, sao todos irlandeses abandonados. Eles construiram os
tuneis, as pontes, as estradas. Alguns eu sé vejo uma vez por ano.
Sé Deus sabe do que é que vivem.”

“Por que nao voltam para casa?”

“Alguns tém cinquenta anos e perderam contato com todo
mundo”, disse o padre Flood. "Houve um ano em que consegui O
endereco da casa de alguns deles, aqueles que achei que estavam
mais necessitados de ajuda, e escrevi para a Irlanda pedindo ajuda.
Praticamente nao obtive resposta, mas, no caso de um pobre-diabo
ja velho, recebi uma carta fedorenta de sua cunhada, que dizia que
a fazenda, ou a propriedade rural, ou sei Ia o qué, nao era dele, e
era melhor ele nem pensar em por os pé |a. Seria escorracado na
porteira. Me lembro disso. Foi o que ela escreveu.”

Eilis foi @ missa da meia-noite com a sra. Kehoe e a srta.
Keegan, descobrindo no caminho para casa que a sra. Kehoe era
uma das paroquianas incumbidas de assar um peru com batatas e
cozinhar um presunto para o padre Flood, o qual havia combinado
que tudo seria recolhido ao meio-dia.

“E como na guerra”, disse a sra. Kehoe. “Alimentar as tropas.
Tem de ser feito no horario exato. Vou tirar do peru algumas fatias
para a nossa necessidade, bem pequenas; vai ser o maior peru que
eu achar, e vai ficar seis horas no forno antes de eu tirar. Nos quatro
vamos comer, eu, a senhorita McAdam, a senhorita Heffernan e a
senhorita Keegan, aqui, assim que o peru tiver sido levado para o
saldo paroquial. E se sobrar alguma coisa, guardamos para vocg,
Eilis.”

As nove horas, Eilis estava no saldo paroquial descascando
legumes na cozinha grande que ficava nos fundos. A seu lado,
estavam trabalhando mulheres que ela nunca tinha visto, todas
mais velhas do que ela, algumas com ligeiros sotaques americanos,
mas todas de origem irlandesa. A maioria estava ali sO para
trabalhar na parte da manha, disseram a Eilis, antes de irem para
casa alimentar suas préprias familias. Logo ficou claro que duas



mulheres dirigiam os trabalhos. Quando o padre Flood chegou,
apresentou Eilis a elas.

“Sao as senhoritas Murphy, de Arklow”, disse ele. “Mas nao
vamos ficar aborrecidos com elas por causa disso”, disse o padre.

As duas srtas. Murphy riram. Eram altas, de ar alegre, de
cinguenta e poucos anos.

“Vamos ser sO nos trés”, disse uma delas, “aqui, o dia todo. As
outras ajudantes vao ficar entrando e saindo.”

“"Nés somos aquelas que ndao tém uma casa para ir”, disse a
outra srta. Murphy, e sorriu.

“E o seguinte, vamos servir a comida para eles em grupos de
vinte”, sugeriu a irma.

“Cada uma de nds prepara sessenta e cinco refeicoes, mas
podia ser até mais, em trés sessdes. Eu fico na cozinha do padre
Flood e vocés duas ficam aqui no saldo. Quando chegar um peru, ou
quando os que a gente estd assando no primeiro andar ficarem
prontos, o padre Flood vai atacar os perus e os presuntos, e fatia-
los. O forno daqui s6 serve para manter a comida quente. Durante
uma hora, as pessoas vao trazer perus, presuntos e batatas
assadas para nds, e a questdao € manter os legumes quentes e
prontos para servir.”

“Em outras palavras, nao podemos perder tempo com
enrolacao”, interrompeu a outra srta. Murphy.

“"Mas a gente tem muita sopa e cerveja preta para eles
passarem o0 tempo, enquanto estiverem esperando. Sao muito
gentis, todos eles.”

“"Nao se importam de esperar e, se ficam chateados, pelo
menos nao falam nada.”

“Sao todos homens?”, perguntou Eilis.

“Aparecem uns poucos casais, ou porque a mulher é velha
demais para cozinhar, ou porque sao muito sozinhos, ou por
qualquer outro motivo, mas o resto sao homens mesmo”, disse a



srta. Murphy. “Adoram companhia e, além do mais, € comida
irlandesa, sabe, o recheio, as batatas assadas, as couves-de-
bruxelas cozidas até morrer.”

Sorriu para Eilis, balancou a cabeca e deu um suspiro.

Assim que a missa das dez horas terminou, as pessoas
comecaram a chegar. O padre Flood encheu uma das mesas com
copos, garrafas de limonada e doces para as criancas. Mandava
todo mundo que entrava pér um chapeuzinho de papel na cabeca,
até as mulheres que tinham acabado de fazer o cabelo. Assim,
quando os homens comecaram a chegar, para passar todo o dia de
Natal no saldo, eles mal eram notados no meio da multidao. So6
mais tarde, apos o meio-dia, quando os visitantes comecaram a se
dispersar, eles puderam ser vistos com clareza, alguns sentados
sozinhos com uma garrafa de cerveja preta na frente, outros
amontoados em grupos, muitos teimosamente com seus chapéus
de pano, que usavam na rua, em vez dos chapeuzinhos de papel.

As srtas. Murphy estavam ansiosas para que os homens que
chegaram primeiro se reunissem em uma ou duas mesas
compridas, formando um grupo com um nUmero suficiente de
pessoas para ser logo servido com tigelas de sopa, assim as tigelas
poderiam ser lavadas rapidamente e usadas outra vez pelo grupo
seguinte. Quando Eilis, seguindo as instru¢des que recebera, foi
incentivar os homens a sentar-se na mesa de cima, mais préxima
da cozinha, viu um homem alto e com as costas ligeiramente
curvadas entrando no saldo; usava um chapéu baixo sobre a testa e
um sobretudo marrom e velho, com um cachecol no pescoco. Ela
deteve-se um instante e olhou bem para ele.

O homem permaneceu parado assim que fechou a porta
principal, e foi @ maneira como ele contemplou o salao, observando
o ambiente com timidez e uma espécie de prazer suave, que fez
Eilis ter certeza, por um momento, que seu pai estava diante dela.
Eilis teve a sensacao de que deveria caminhar na direcao dele,
enquanto o via desabotoar o sobretudo com hesitacao e soltar o
cachecol. Era o jeito como ele ficava parado, enquanto, bem



devagar, percorria com o olhar o saldo inteiro, timidamente a
procura de um lugar onde pudesse ficar confortavel, ou olhava em
redor com cuidado, para ver se conhecia alguém. Quando Eilis se
deu conta de que nao podia ser ele, que estava sonhando, o
homem tirou o chapéu e ela viu que n3ao se parecia em nada com
seu pai. Olhou em volta, embaracada, torcendo para que ninguém
tivesse percebido. Era uma coisa que ndo podia contar a ninguém,
pensou, nao podia contar que por um instante imaginara ter visto o
proprio pai, o qual, ela se lembrou rapidamente, tinha morrido
duatro anos antes.

Embora as cadeiras da primeira mesa ainda nao estivessem
todas ocupadas, Eilis virou-se, voltou para a cozinha e verificou o
nimero de pratos da primeira leva, sabendo que havia ali o nUmero
certo de pratos, depois levantou a tampa da enorme cacarola para
conferir se as couves-de-bruxelas estavam fervendo, sabendo que a
agua ainda nao estava quente o bastante. Quando uma das srtas.
Murphy perguntou se a mesa mais proxima ja estava cheia e se
todos os homens tinham um copo de cerveja preta, Eilis virou-se e
disse que fizera o possivel para conduzir os homens até as mesas,
mas talvez a srta. Murphy tivesse mais sucesso do que ela. Tentou
sorrir, torcendo para que a srta. Murphy nao notasse nada de
estranho.

Durante as duas horas seqguintes, ela ficou ocupada, pondo
comida nos pratos, levando dois de cada vez para as mesas. O
padre Flood fatiava os perus e os presuntos na hora em que
chegavam, amontoava batatas recheadas e assadas dentro de
tigelas. Por algum tempo, uma das srtas. Murphy se dedicou
inteiramente a lavar, enxugar, limpar e abrir espaco, enquanto a
irma e Eilis serviam os homens, tomando cuidado para nao deixar
de pdr nada nos pratos — peru, presunto, batatas assadas e
recheadas e couve-de-bruxelas — e, naquela afobacao, para
também ndao darem comida demais nem de menos a ninguém.

“Agora estamos com comida de sobra, portanto nao precisam
se preocupar”, gritou o padre Flood, “mas ndo ponham mais de trés



batatas assadas por cabeca, e vamos devagar com as batatas
recheadas.”

Quando ja tinham bastante carne fatiada, o padre foi para fora
e tratou de abrir mais garrafas de cerveja preta.

De inicio, os homens pareciam uns maltrapilhos para Eilis € ela
sentia os cheiros do corpo de boa parte deles. Quando sentaram e
ficaram bebendo sua cerveja preta, a espera da sopa ou da comida,
ela nem conseqguia acreditar que houvesse tantos, alguns de
aspecto muito pobre e velho, e mesmo o0s mais jovens tinham
dentes estragados e pareciam alquebrados. Muitos ainda fumavam,
mesmo na hora em que chegou a sopa. Eilis fez o melhor que pode
para se mostrar gentil com eles.

No entanto, em pouco tempo, notava uma mudanca neles, a
medida que passavam a falar entre si, a gritar saudacdes para a
outra ponta da mesa ou a entabular conversas sérias em voz baixa.
De inicio, eles trouxeram a lembranca de Eilis os homens que
ficavam sentados na ponte em Enniscorthy, ou reunidos nos bancos
em Arnold’s Cross ou na Louse Bank, a margem do rio Slaney, ou os
homens do abrigo de indigentes da prefeitura, ou os homens da
cidade que bebiam demais. Mas na hora em que servia aqueles
homens e eles viravam a cabeca para lhe agradecer, pareciam mais
semelhantes a seu pai e seus irmaos; na maneira como falavam ou
sorriam, a dureza de seus rostos se abrandava com a timidez, e o
que antes parecia teimosia ou rispidez, agora, estranhamente, se
assemelhava a afeicao. Quando serviu 0 homem que achou que era
seu pai, Eilis observou-o com atencao, admirada de ver como ele,
na verdade, pouco se parecia com 0O pai, como se a confusao
tivesse sido um efeito ilusdrio da luz ou entdao alguma coisa que ela
havia simplesmente imaginado. Eilis também ficou surpresa ao
descobrir que ele estava falando em irlandés com o homem a seu
lado.

“Este foi o milagre do peru e do presunto”, disse a srta. Murphy
ao padre Flood, quando grandes travessas de uma segunda porcao
foram colocadas em todas as mesas.



“E 0 estilo Brooklyn”, disse sua irm3.

“Ainda bem que agora vem uma torta”, acrescentou ela, “e nao
um pudim de ameixa, assim nao precisamos nos preocupar em
manter a sobremesa quente.”

“"Wocé nao acha que eles deviam tirar o chapéu enquanto
comem?”, perguntou a irma. “Sera que ndao sabem que estdo nos
Estados Unidos?”

“Aqui nao temos regras”, disse o padre Flood. “E eles podem
fumar e beber o quanto quiserem. Conseguir que todos cheguem
em casa saos e salvos é o que importa. Sempre ha alguns que se
sentem indispostos demais para ir embora.”

"0 senhor quer dizer bébados demais”, disse uma das srtas.
Murphy.

“Ah, no Natal, chamamos isso de indisposicao, e tenho uma
fileira de camas ja prontas para eles em casa”, disse o padre Flood.

"0 que a gente vai fazer agora é tratar de comer também”,
disse a srta. Murphy. “Vou pbr a mesa e ja preparei uma
refeicdozinha boa para cada um de nds, esta quentinha e tudo.”

“"Puxa, eu estava mesmo pensando se a gente nao ia comer
nada”, disse Eilis.

“Pobre Eilis. Esta morta de fome. Olhem s6 a carinha dela.”

“Serda que a gente ndao devia servir a torta primeiro?”,
perguntou Eilis.

“Nao, vamos esperar”, disse o padre Flood. “Isso vai atrasar
tudo.”

Na hora em que estavam retirando os pratos da torta, o salao
era um mar de fumaca e de conversas animadas. Homens sentados
em grupos, com um ou dois de pé atras deles; outros que passavam
de um grupo para outro, alguns com garrafas de uisque metidas em
sacos de papel pardo que iam de mao em mao. Quando se
completou toda a limpeza da cozinha e as latas de lixo estavam
cheias, o padre Flood sugeriu que fossem ao salao e se unissem aos



homens para tomar uma bebida. Tinham chegado alguns visitantes,
inclusive algumas poucas mulheres, e Eilis, ao sentar-se com um
copo de xerez na mao, pensou que aquele podia ser o salao
paroquial de qualquer lugar da Irlanda na noite de um concerto ou
de um casamento, enquanto os jovens estavam todos em outro
lugar, dancando ou no bar.

Depois de algum tempo, Eilis notou que dois homens pegaram
violinos € um outro, um acordeao pequeno; tinham achado um
cantinho livre e estavam tocando, enquanto outros ficavam parados
em volta, escutando. O padre Flood andava pelo salao, agora com
um caderninho, anotando nomes e enderecos e fazendo que sim
com a cabeca enquanto os velhos falavam com ele. Passado algum
tempo, bateu as maos uma na outra e pediu siléncio, mas levou
alguns minutos até conseguir que todo mundo prestasse atencao.

“"Nao quero interromper a festa”, disse, “mas queriamos
agradecer a uma jovem de Enniscorthy e a duas mulheres gentis de
Arklow pelo dia de trabalho duro que dedicaram a nds.”

Houve uma salva de palmas.

“E, como forma de agradecer a elas, ha um grande cantor
neste saldao que gostariamos de ouvir este ano outra vez.”

Apontou para o homem que Eilis, por engano, achou que fosse
seu pai. Estava sentado longe de Eilis e do padre Flood, mas se
levantou quando seu nome foi chamado e veio andando
tranquilamente na direcao deles. Ficou de costas para a parede,
para que todos pudessem vé-lo.

“Esse homem”, disse a srta. Murphy para Eilis, “gravou Ips.”

Quando Eilis ergueu os olhos, o homem estava acenando para
ela. Parecia querer que ela se aproximasse e ficasse a seu lado. Por
um instante, admirada, achou que ele queria que ela cantasse, por
isso balancou a cabeca, mas ele continuou acenando, e as pessoas
comecaram a virar a cabeca e a olhar para ela; Eilis sentiu que nao
tinha opcao a nao ser levantar-se e ir para perto dele. Nao



conseguia imaginar por que ele queria que ela fosse até 1a. Quando
se aproximou, viu como os dentes do homem estavam estragados.

Ele nao a cumprimentou, nem saudou sua chegada; em vez
disso fechou os olhos, estendeu a mao para a mao dela e segurou-
a. A pele da palma era macia. Ele segurou a mao de Eilis com
firmeza e comecgou a mexer o braco num ligeiro movimento circular,
enquanto comecava a cantar. Sua voz era alta, forte e anasalada; o
irfandés em que cantava, pensou Eilis, podia ser de Connemara,
porque ela se lembrava de uma professora de Galway, no Convento
da Misericordia, que tinha aguele mesmo sotaque. Ele pronunciava
cada palavra com cuidado e devagar, exibindo aos poucos uma
fria, uma ferocidade, pela maneira como interpretava a melodia.
Porém, sé quando o cantor chegou ao refrdao ela entendeu as
palavras — “Ma bhionn tu liom, a stéirin mo chroi” —, e o homem
olhou para ela com orgulho, quase de modo possessivo, enquanto
cantava aqueles versos. Todos no saldao olhavam em siléncio para
ele. Havia cinco ou seis versos; ele cantava as palavras com uma
inocéncia pura e com encanto, de modo que as vezes, quando
fechava os olhos, inclinando seu vulto volumoso para a parede, nem
de longe parecia um velho; a forca de sua voz e a confianca de sua
interpretacao tinham dominado tudo. E ai, toda vez que chegava ao
refrao, olhava para ela, deixava a melodia mais doce, tornando o
andamento mais lento, baixava a cabeca e conseguia passar a
impressao de que ele havia nao apenas memorizado a cancao, mas
que a letra dizia o que ele sentia de fato. Eilis sabia como aquele
homem ia ficar triste, e como ela também ia ficar triste, quando a
cancao terminasse, quando o Ultimo refrao fosse cantado e o cantor
se curvasse para agradecer os aplausos da multidao, voltasse ao
seu lugar e desse a vez a outro cantor, enquanto Eilis também
voltava para o seu canto e sentava em sua cadeira.

A medida que a noite ia passando, alguns homens pegavam no
sono ou precisavam de ajuda para ir ao banheiro. As duas srtas.
Murphy prepararam bules de cha e houve um bolo de Natal. Quanto
a cantoria terminou, alguns homens pegaram seus casacos e foram



agradecer ao padre Flood, as srtas. Murphy e a Eilis, e lhes
desejaram Feliz Natal antes de sairem para a noite.

Depois que a maior parte dos homens tinha ido embora e
alguns dos que haviam ficado pareciam embriagados demais, o
padre Flood disse que Eilis podia ir se quisesse e que pediria as
srtas. Murphy para acompanha-la até a casa da sra. Kehoe. Eilis
respondeu que nao, que estava acostumada a ir sozinha para casa,
e além do mais, disse, aquela era uma noite sossegada. Apertou a
mao das srtas. Murphy e do padre Flood e desejou-lhes feliz Natal
antes de iniciar sua caminhada pelas ruas escuras e vazias do
Brooklyn. Iria direto para o seu quarto, pensou Eilis, e evitaria
passar pela cozinha da sra. Kehoe. Queria se deitar na cama e
pensar em tudo o que havia acontecido antes de pegar no sono.



parte trés



Em janeiro, a caminho do trabalho, Eilis sentia o frio cortante e
feroz das manhas. Por mais depressa que andasse, e mesmo depois
de comprar meias grossas, seus pés pareciam congelados na hora
em que chegava a Bartocci’s. Todo mundo na rua andava coberto
dos pés a cabeca e, como se temessem se mostrar, usavam casacos
grossos, cachecois, chapéus, luvas e botas. Eilis notou que
chegavam a cobrir a boca e o nariz com cachecdis grossos ou
echarpes enquanto andavam. Ela sé conseguia ver os olhos, e a
expressao deles parecia a de gente alarmada pelo frio, aflita com o
vento e com as temperaturas enregelantes. No final das aulas, a
noite, os estudantes se aglomeravam no saguao da faculdade,
enquanto se cobriam com varias camadas de roupa, a fim de se
proteger da noite fria. Era como a preparacao para uma peca
estranha, pensava Eilis, com todos experimentando diversas
indumentarias, com gestos vagarosos e estudados, e uma
expressao de absoluta determinacao no rosto. Parecia impossivel
imaginar uma hora em que nao fizesse frio e em que ela pudesse
caminhar pelas ruas pensando em outra coisa que nao na sala
aquecida da casa da sra. Kehoe, na sua cozinha quente ou no seu
proprio quarto aquecido.

Certa noite, quando estava quase na hora de subir para o
quarto e ir para a cama, Eilis viu a sra. Kehoe parada na porta de
sua sala de estar, rondando meio sorrateira, na sombra, como se
temesse ser vista. Fez um sinal com a mao para Eilis sem falar
nada, chamou-a para entrar e depois fechou a porta sem fazer
barulho. Mesmo quando atravessou a sala, sentou-se na poltrona
perto da lareira e indicou que Eilis devia se sentar na poltrona em
frente, a sra. Kehoe nao disse nada. A expressao em seu rosto
estava séria quando estendeu a mao direita para a frente e baixou-
a, sugerindo a Eilis que, se ela fosse falar, sua voz nao deveria ser
alta.

“Pois bem”, disse e olhou para a lareira, que ardia radiante por
tras da grade, antes de acrescentar ao fogo um pedaco de lenha e



depois mais outro. “"Nao conte a ninguém que vocé veio aqui, esta
certo? Promete?”

Eilis fez que sim com a cabeca.

“A verdade é que a senhorita Keegan esta indo embora, e
quanto antes melhor, no que me diz respeito. Eu a fiz jurar que nao
ia contar nada a ninguém. Ela é bem do tipo da Irlanda Ocidental, e
eles sao melhores do que nds, quando se trata de guardar um
segredo. Entao isso ajusta muito bem a ela, porque nao precisa se
despedir de ninguém. Ela vai embora na segunda-feira e quero que
vocé se mude para o quarto dela no porao. Nada disso, me escute,
nao € nenhum lugar Umido, e nao fique me olhando desse jeito.”

“"Nao estou olhando para a senhora”, disse Eilis.
“Pois &, nao fique.”

A sra. Kehoe observou o fogo por um momento e depois 0
chao.

“E 0 melhor quarto da casa, o0 maior, 0 mais quente, o mais
silencioso e o mais bem mobiliado. E eu nao quero saber de
nenhuma discussao sobre isso. Vocé vai ficar com o quarto e
pronto. Portanto, se fizer suas malas no domingo, na segunda-feira,
enguanto vocé estiver no trabalho, trago tudo para baixo e assunto
encerrado. Vocé vai precisar de uma chave, porque ha uma entrada
propria, que vai dividir com a senhorita Montini, mas, por favor, se
perder a chave ainda existe uma escada entre o porao e este andar
aqui, portanto nao fique tao preocupada.”

“As outras nao vao ficar aborrecidas por eu pegar o quarto?”,
perguntou Eilis.

“Vao ficar, sim”, disse a sra. Kehoe e sorriu para ela. Em
seqguida, olhou para a lareira e assentiu, satisfeita. Ergueu a cabeca
e olhou Eilis com um ar atrevido. A garota demorou um instante
para entender que aquilo era um sinal para que ela fosse embora.
Eilis levantou-se em siléncio, enquanto a sra. Kehoe estendia a mao
direita outra vez a fim de deixar claro que Eilis nao devia fazer
nenhum barulho.



Enquanto subia a escada para seu quarto, ocorreu a Eilis que o
quarto no porao podia, de fato, ser Umido e pequeno. Nunca tinha
ouvido ninguém dizer que era o melhor quarto da pensao. Imaginou
se todo aquele ar de segredo nao seria apenas um jeito de manda-
la para baixo, sem lhe dar a oportunidade de ver para onde estava
indo ou de fazer qualquer protesto. Eilis se deu conta de que teria
de esperar até voltar da aula na noite de segunda-feira.

Ao longo dos dias que se seqguiram, a garota comecou a temer
a mudanca e a sentir-se incomodada com a ideia de a sra. Kehoe
carregar suas coisas para 0 novo quarto enquanto ela estava fora
de casa e coloca-las num lugar de onde a srta. Keegan saia todos
os dias num estado que nao parecia sugerir a Eilis que morava no
melhor quarto da casa. Também se deu conta de que nao poderia
apelar ao padre Flood e perguntar se o quarto nao era escuro,
Umido, encardido. Ela ja havia usado e abusado da solidariedade
dele e sabia que a sra. Kehoe tinha plena consciéncia daquilo.

No domingo, enquanto arrumava suas coisas em caixas, as
deixava junto a cama e se dava conta de que havia comprado
muito mais pertences do que cabia nas caixas, 0 que a obrigou a
descer e discretamente pedir emprestadas a sra. Kehoe algumas
bolsas de viagem, teve a sensacao de que a mulher tinha se
aproveitado dela, e se viu padecendo com o inicio da mesma
pungente saudade de sua terra que havia sentido tempos antes.
Naquela noite, nao dormiu.

De manha, havia um vento cortante que era uma novidade
para ela. Parecia soprar com furia, de todas as direcbes; o vento
carregava gelo no ar, e as pessoas na rua andavam de cabeca
baixa, algumas dando passinhos curtos de 1a para ca na beira da
calcada por causa do frio, enquanto esperavam o sinal fechar para
os carros. Eilis sorriu ao pensar que ninguém na Irlanda tinha ideia
de que os Estados Unidos fossem o lugar mais frio do mundo e, nas
manhas frias como aquela, seu povo fosse o0 mais sofrido que
existe. Nao iam acreditar se contasse aquilo numa carta. Na
Bartocci’s, todo dia as pessoas berravam com qualquer um que
deixasse a porta aberta por um segundo a mais do que o



necessario, € as roupas de baixo feitas de 18 grossa vendiam
loucamente, mais ainda do que o normal.

Naquela noite, enquanto tomava notas durante as aulas, Eilis
fazia um esforco tao grande para ficar acordada que nem pensava
no que ia encontrar quando voltasse para a pensao da sra. Kehoe e,
enquanto caminhava de volta para casa depois de descer do bonde,
resolveu que nao ia nem querer saber como era 0 novo quarto,
contanto que fosse bem aquecido e tivesse uma cama onde
pudesse dormir. A noite estava silenciosa, o vento tinha cessado e
havia uma secura e uma forca pungente na forma como o ar gelado
roia os dedos dos pés e das maos, fazia doer a pele do rosto e
obrigava Eilis a rezar para que aquela viagem a pé chegasse logo
ao fim, embora soubesse que ainda estava na metade.

Na hora em que abriu a porta da frente, a sra. Kehoe apareceu
no corredor de entrada e colocou o dedo nos labios. Fez um gesto
para que Eilis esperasse, voltou um instante depois e, apds verificar
se ninguém estava vindo da cozinha para o corredor, entregou uma
chave a garota; em seguida levou Eilis de volta para o lado de fora,
fechando a porta bem de leve as suas costas. A garota desceu a
escada até o porao. Na hora em que abriu a porta, a sra. Kehoe ja
estava a espera.

“Nao faca o menor barulho”, sussurrou ela.

Abriu a porta que dava para o quarto da frente do porao,
aquele que a srta. Keegan acabara de deixar vago. Um lustre
comum no canto e um abajur na mesinha de cabeceira ja estavam
acesos, e aquelas luzes, junto com o teto baixo, as cortinas de
veludo escuro, a colcha estampada e bem colorida sobre a cama e
os tapetes no chao davam ao quarto um aspecto suntuoso, como
saido de uma pintura ou de uma fotografia antiga. Eilis notou uma
cadeira de balanco num canto e viu que havia pedacos de lenha na
lareira e folhas de papel enfiadas por baixo, a espera do fogo. O
quarto era duas vezes maior que o antigo; tinha também uma
escrivaninha onde ela podia estudar e uma espreguicadeira junto a
lareira, ao lado da cadeira de balanco. Nada tinha da aura



funcional, quase espartana, do quarto onde havia dormido até
entao. Eilis sabia que todas as suas colegas de pensao gostariam
de ficar com ele.

“Se uma delas perguntar, diga s6 que seu quarto esta sendo
reformado”, disse a sra. Kehoe, enquanto abria um grande armario
embutido, cuja madeira estava manchada de vermelho-escuro, para
mostrar a Eilis onde tinha posto as malas e as bolsas. Por causa da
maneira como a sra. Kehoe ficou parada, olhando para ela com um
olhar orgulhoso, mas quase meigo e triste também, ocorreu a Eilis
que aquele quarto podia ter sido montado no tempo em que o sr.
Kehoe ainda nao tinha ido embora de casa. Enquanto olhava para a
cama de casal, Eilis imaginou se nao teria sido o quarto dos dois.
Imaginou se eles nao alugavam os quartos da parte de cima da
casa.

"0 banheiro fica no fim do corredor”, disse a sra. Kehoe. Ela
estava parada num canto mais as escuras, um pouco sem jeito,
como se estivesse tentando recuperar o dominio de si mesma.

“E ndo conte nada a ninguém”, acrescentou. “Nada vai dar
errado para vocé, se seguir a risca essa regra.”

"0 quarto é adoravel”, disse Eilis.

“E vocé pode acender a lareira”, disse a sra. Kehoe. “Mas a
senhorita Keegan sé fazia isso aos domingos, porque a lareira
consome muita lenha. Nao sei por qué.”

“Sera que as outras nao vao ficar com raiva?”, perguntou Eilis.

“Esta casa é minha, portanto elas podem ficar com raiva o
quanto quiserem. Quanto mais ficarem com raiva, mais divertido vai
ser.”

\\Mas..."
“Vocé é a Unica que tem bons modos.”

O tom de voz da sra. Kehoe, enquanto tentava sorrir, fez uma
tristeza invadir o quarto, Eilis sentiu. Achou que a sra. Kehoe estava
Ihe oferecendo demais sem a conhecer muito bem, e havia acabado



de falar demais também. Eilis ndo queria que a sra. Kehoe se
tornasse muito intima dela ou a tomasse como uma pessoa de sua
confianca pessoal. Deixou que o siléncio durasse alguns momentos,
embora soubesse que aquilo podia dar a impressao de ingratidao.
De modo quase formal, assentiu com a cabeca para a sra. Kehoe.

“Quando as outras vao ficar sabendo que estou morando aqui
em definitivo?”, perguntou afinal.

“Na hora certa. De qualquer forma, ndo é da conta delas.”

Enquanto refletia sobre as consequéncias do que a sra. Kehoe
tinha feito e dos problemas que na certa isso ia lhe trazer com suas
colegas pensionistas, Eilis sentiu vontade de estar sozinha em seu
antigo quarto.

“Espero que elas nao fiquem aborrecidas comigo.”

“Nao dé atencao nenhuma a elas. Acho que nem eu nem vocé
precisamos perder uma noite de sono por causa delas.”

Eilis ficou parada, ereta, tentando se fazer mais alta, e fitou a
sra. Kehoe com frieza. Estava claro para ela que o Ultimo
comentario de sua senhoria continha a ideia firme de que ela e Eilis
se encontravam numa posicdo a parte em relacdo as outras
pensionistas e que ambas estavam dispostas a revelar para elas
que as duas juntas haviam conspirado para aquilo. Eilis achou que
era uma tremenda arrogancia da sra. Kehoe, mas também que a
decisao de dar a ela, a pensionista mais nova na casa, o melhor
quarto ndo s6 causaria rancor e outros problemas entre ela, Patty,
Diana, a srta. McAdam e Sheila Heffernan, como também
significava que, na devida hora, a sra. Kehoe se julgaria no direito
de cobrar o favor que tinha feito a Eilis.

A garota entendeu que ela poderia agir assim se precisasse de
algo com urgéncia ou poderia permitir que aquilo provocasse maior
familiaridade no relacionamento entre as duas, uma espécie de
amizade ou de ligacao estreita. Enquanto ficavam paradas no
quarto, Eilis ia se sentindo quase zangada com a sra. Kehoe, e essa
sensacgao, misturada com o cansaco, pareceu lhe dar coragem.



“E sempre melhor ser franca”, disse, imitando Rose quando
achava que sua dignidade ou seu sentido de decoro tinha sido
afetado de algum modo. “Quero dizer, com todo mundo”,
acrescentou.

“Depois que vocé tiver vivido neste mundo como eu vivi”,
retrucou a sra. Kehoe, “vai descobrir que isso sé funciona uma parte
do tempo.”

Eilis fitou a senhoria, sem recuar diante da agressividade ferida
que respondeu ao seu olhar. Estava resolvida a nao falar mais nada,
a despeito do que a sra. Kehoe dissesse. Sentiu a irritacao da
mulher mais velha dirigida contra ela, como se a tivesse traido de
um modo incalculavel, até se dar conta de que o ato de lhe oferecer
aquele quarto, o gesto de generosidade, havia liberado algo na sra.
Kehoe, algum profundo rancor contra o mundo, que agora a mulher
estava, cuidadosamente, recolocando em seu lugar.

"0 banheiro, como eu falei, fica no fim do corredor”, disse,
afinal. “Vou deixar a chave aqui.”

Colocou a chave numa mesinha lateral e saiu do quarto,
batendo a porta com forca, para que a casa inteira ouvisse.

Eilis se perguntou se as outras acreditariam nela se contasse
que nao havia pedido o quarto. Evitou a cozinha na hora do café e,
ao encontrar Diana na porta do banheiro na segunda manhg,
passou direto por ela, sem dizer nenhuma palavra. Porém sabia que
quando chegasse o fim de semana seria impossivel evitar uma
discussdao com as outras. Assim, na sexta-feira a noite, quando a
sra. Kehoe saiu da cozinha e a srta. McAdam disse que gostaria de
conversar com ela a sos, Eilis nao ficou surpresa. Sob olhar vigilante
da srta. McAdam, como se Eilis fosse uma condenada a prisao em
livramento condicional que poderia tentar fugir, ela se demorou na
cozinha, até todas as outras sairem.

“Imagino que vocé ja soube o que aconteceu”, disse a srta.
McAdam para Eilis.

Eilis tentou fazer uma cara de desentendida.



“E melhor vocé sentar.”

A srta. McAdam aproximou-se da chaleira quando ela comecou
a ferver e encheu-a antes de falar outra vez.

“Sabe por que a senhorita Keegan foi embora?”, perguntou.
“Por que eu saberia?”

“Entdo ndo sabe? E o que eu pensava. Bem, essa dona Kehoe
ai sabe e todas as outras também.”

“Para onde a senhorita Keegan foi? Houve alguma coisa com
ela?”

“Foi para Long Island. E por bons motivos.”
"0 que aconteceu?”

“Ela foi sequida até em casa.” Os olhos da srta. McAdam
pareciam brilhar de excitagdo enquanto ela falava. Serviu o cha
lentamente.

“Seqguida?”

“Nao s6 uma noite, mas duas, ou talvez mais, pelo que sei.”
“Vocé quer dizer seguida até esta casa?”

“E, exatamente isso.”

A srta. McAdam tomou um gole de seu ch3, fitando Eilis o
tempo todo com um olhar penetrante.

“Quem foi que a seqguiu?”
“Um homem.”

Quando Eilis p6s agucar e leite em seu cha, lembrou-se de uma
coisa que sua mae sempre dizia.

“"Mas é claro que, se um homem fosse atrds da senhorita
Keegan, ele a deixaria em paz no instante em que chegasse ao
primeiro poste de iluminacdo e pudesse vé-la com clareza.”

“S6 que nao era um homem comum.”
"0 que vocé quer dizer?”



“"Na Ultima vez em que a seguiu, ele se exibiu para ela. Era
esse tipo de homem.”

“Quem foi que contou isso a vocé?”

“A senhorita Keegan contou a senhorita Heffernan e a mim
mesma, em particular, antes de ir embora. Ela foi sequida até a
porta desta casa. E quando descia a escada, o homem se exibiu.”

“Ela contou isso a policia?”

“Sim, mas nao podem fazer nada, a menos que ela estivesse
disposta a identificar o homem, e ela ndo esta. Entdo ela arrumou
as malas. E mudou-se para a casa do irmao e da mulher dele em
Long Island. E depois, para piorar a situacao, essa dona Kehoe quis
que eu me mudasse para o quarto da senhorita Keegan. Comecou
com aquele papo de que é o melhor quarto da casa. Eu acabei logo
com a conversa-fiada dela. A senhorita Heffernan esta num estado
horrivel. E Diana se recusou a ficar no pordao sozinha. Assim ela
transferiu vocé 1a para baixo, porque nenhuma de nds aceitou ir.”

Eilis percebeu como a srta. McAdam parecia contente consigo
mesma. Enquanto observava a mulher mais velha tomando seu cha
aos golezinhos, ocorreu a Eilis que aquilo poderia muito bem ser
uma vinganca dela contra Eilis e contra a sra. Kehoe, por causa do
quarto. Por outro lado, era obrigada a admitir, também podia ser
verdade. A sra. Kehoe podia té-la usado, a Unica pensionista que
parecia nao saber por que a srta. Keegan tinha ido embora. Mas
entao pensou que, nos dias que antecederam sua mudanca para o
porao, a sra. Kehoe nao poderia ter certeza de que Eilis nao
descobriria tudo. Quanto mais observava a srta. McAdam, mais se
convencia de que, se ela ndao estava inventando a histéria do
homem exibicionista, entao estava exagerando o caso. Eilis nao
sabia se a srta. McAdam tinha sido incentivada pelas outras
pensionistas a fazer aquilo ou se agia por conta propria.

“E um quarto adoravel”, disse Eilis.

“Adoravel pode ser”, retrucou a srta. McAdam. “E vocé sabe que
todas nds queriamos o quarto quando a senhorita Keegan se mudou



para 13, e o melhor é que, naquele quarto, essa dona Kehoe nao
pode ficar espionando toda vez que a gente chega em casa a noite.
Mas eu nao gostaria de estar la embaixo agora, com a luz acesa,
para todo mundo ver. Talvez seja melhor eu nao falar mais nada.”

“Fale o que quiser.”

“Bem, para alguém que volta para casa a pé e sozinha todas as
noites, vocé parece muito tranquila.”

“Se alguém se exibir para mim, vocé vai ser a primeira a
saber.”

“Se eu ainda estiver aqui”, disse a srta. McAdam. “Talvez todas
nds acabemos indo para Long Island.”

Nos dias sequintes, Eilis nao conseguiu chegar a uma conclusao
a respeito do que a srta. McAdam havia falado. Nas refeicdes na
cozinha com o restante das pensionistas, recusava-se a acreditar
que todas houvessem conspirado para assustd-la como vinganca
por ter sido instalada no quarto da srta. Keegan; recusava-se a
acreditar que a sra. Kehoe a tivesse instalado ali nao porque tivesse
uma preferéncia por ela, e sim por achar que era ela quem tinha
menos capacidade de protestar. Eilis examinava o rosto das outras
quando lhes dirigia a palavra, mas nada ficava claro. Queria deixar
aberta a possibilidade de que os motivos de todas fossem bons,
mas era pouco provavel, pensou, que a sra. Kehoe tivesse
verdadeiramente |he cedido o quarto por pura generosidade e era
pouco provavel também que a srta. McAdam e as outras garotas
nao dessem, de fato, importancia para aquilo e tivessem apenas
desejado preveni-la sobre 0 homem que havia sequido a srta.
Keegan e avisa-la de que devia tomar cuidado. Eilis gostaria de ter
uma amiga de verdade entre as pensionistas a quem pudesse pedir
uma opiniao. E se perguntou entao se o problema nao seria ela
mesma, que via maldade nos motivos, quando nao havia nenhuma
intencao oculta. Se acordava no meio da noite ou tinha tempo para
andar bem devagar rumo ao trabalho, repensava tudo mais uma
vez; uma hora culpava a sra. Kehoe, outra hora a srta. McAdam e
suas colegas pensionistas, depois punha a culpa de tudo em si



mesma, e no fim nao chegava a conclusao nenhuma, a nao ser que
seria melhor parar de pensar naquele assunto de uma vez por
todas.

No domingo sequinte, o padre Flood anunciou que o salao
paroquial estava pronto para receber os bailes destinados a
levantar fundos para as obras de caridade da pardquia, que ele
havia conseguido o conjunto Pat Sullivan’s Harp e a Shamrock
Orchestra e que ia pedir aos paroquianos para divulgar a noticia de
que o primeiro baile seria realizado na ultima sexta-feira de janeiro,
e dai em diante e até segunda ordem toda sexta-feira a noite.

Quando a sra. Kehoe deu uma rapida passada pela cozinha
naquele anoitecer, deixando um instante sua partida de pbquer e
sentando-se a mesa, as pensionistas conversavam sobre o baile.

“Espero que o padre Flood saiba o que esta fazendo”, disse a
sra. Kehoe. “Promoveram uns bailes naquele mesmo salao
paroquiano quando a guerra terminou e depois precisaram fechar
as portas por causa da imoralidade. Alguns italianos comecaram a ir
atras de garotas irlandesas.”

“Bem, ndo vejo nada de errado nisso”, disse Diana. “Meu pai é
italiano e acho que conheceu minha mae num baile.”

“Tenho certeza de que ele é um homem direito”, disse a sra.
Kehoe, “mas depois da guerra alguns italianos eram muito
atirados.”

“Eles sao muito bonitos”, disse Patty.

“Seja como for”, disse a sra. Kehoe, “tenho certeza de que
alguns deles sdo adoraveis, é claro, mas por tudo o que ouco dizer
por ai, todo cuidado é pouco, quando se trata da maioria dos
homens italianos. Mas agora chega de falar de italianos. Vai ser
melhor para todas nds se mudarmos de assunto.”

“Tomara que nao tenha dancas irlandesas”, disse Patty.

"0 conjunto de Pat Sullivan é adoravel”, disse Sheila Heffernan.
“Eles tocam qualquer coisa, desde musicas irlandesas até valsas,
foxtrotes e musicas americanas.”



“Parabéns para eles, entdo”, disse Patty, “contanto que eu fique
sentada na hora da danca irlandesa céili. Puxa, isso devia ser
abolido. Numa época como a nossa!”

“Se vocé nao tiver sorte” disse a srta. McAdam, “vai ficar
sentada a noite inteira, a menos, é claro, que forme par com outra
mulher.”

“Chega de conversar sobre o baile”, disse a sra. Kehoe. “Eu
nem devia ter entrado nesta cozinha, afinal. Tratem de tomar
cuidado. E tudo o que tenho a dizer. Vocés tém a vida inteira pela
frente.”

Durante algum tempo, a medida que a noite do baile ia se
aproximando, a pensao rachou em duas faccdes: a primeira,
formada por Patty e Diana, queria que Eilis fosse com elas a um
restaurante onde poderiam encontrar outras pessoas que também
iam ao baile, mas as outras — a srta. McAdam e Sheila Heffernan —
insistiam em dizer que o tal restaurante era na verdade uma
taverna e que muitas vezes as pessoas que se reuniam la nao
estavam sobrias nem se comportavam com decéncia. Queriam que
Eilis fosse com elas direto da pensao da sra. Kehoe para o salao
paroquial apenas para apoiarem uma boa causa e deixariam o baile
0 mais cedo possivel, sem parecer mal-educadas.

“Uma das coisas da Irlanda de que nao sinto nenhuma saudade
€ a exposicao de gado das noites de sexta e sabado, e prefiro mil
vezes ficar sozinha a ter a companhia daqueles homens meio
embriagados, com aquela locao capilar horrorosa, me empurrando
para la e para ca.”

“No lugar de onde eu vim”, disse a srta. McAdam, “a gente
simplesmente nao saia nunca, e nem por isso nenhuma de nds ficou
pior.”

“"Mas como é que vocés conheciam 0s rapazes?”, perguntou
Diana.

n”

“"Wocé ja olhou bem para ela?”, interveio Patty. “Ela nunca
esteve com um rapaz na vida.”



“Bem, quando eu conheco um rapaz”, disse a srta. McAdam,
“nao é numa taverna.”

No final, Eilis esperou em casa, com a srta. McAdam e Sheila
Heffernan, e elas nao sairam para o saldo paroquial antes das dez
horas. Eilis notou que as duas levavam sapatos de salto alto na
bolsa, que iriam calcar assim que chegassem ao baile. Viu que as
duas tinham penteado o cabelo para tras e usavam maquiagem e
batom. Quando as viu, teve medo de parecer mal-arrumada ao lado
delas; sentiu-se incomodada com a ideia de passar a noite na
companhia das duas, por menos que ficassem no salao paroquial.
Elas pareciam ter feito um esforco muito grande, ao passo que Eilis
tinha apenas se arrumado e posto o Unico bom vestido que possuia
e meias de nailon novinhas em folha. Enquanto caminhavam para o
salao paroquial no meio da noite gelada, resolveu que iria observar
com atencao o que as outras mulheres estavam vestindo no baile e
cuidar para que, da proxima vez, nao ficasse com uma aparéncia
tao sem graca.

Quando se aproximaram, Eilis nao sentiu nada a nao ser pavor,
e desejou ter encontrado uma desculpa para ficar em casa. Patty e
Diana riram muito antes de sair, subiram e desceram a escada
correndo, obrigando as outras a admira-las enquanto iam de um
andar a outro da casa, chegando até a bater na porta da sra. Kehoe
antes de finalmente sair, para que ela também visse como estavam.
Eilis ficou contente por nao ter ido com elas, mas agora, no siléncio
estranho e tenso que se formou entre a srta. McAdam e Sheila
Heffernan quando entraram no salao, Eilis sentiu o nervosismo das
duas e teve pena delas, e também lamentou ter de ficar com as
duas a noite inteira e ir embora com elas quando quisessem.

O salao estava quase vazio; depois de comprarem 0 ingresso,
seguiram para o vestiario das mulheres, onde a srta. McAdam e
Sheila Heffernan se ajeitaram melhor diante dos espelhos,
passaram mais maquiagem, mais batom e ofereceram também o
batom e o rimel para Eilis. Quando as trés se olharam no espelho,
Eilis se deu conta de que seu cabelo estava horroroso. Ainda que
nunca mais na vida fosse voltar a um baile, precisava fazer alguma



coisa para melhorar, pensou. O vestido, que Rose tinha ajudado a
comprar, também parecia horroroso. Como possuia algum dinheiro
guardado, achou que devia comprar algumas roupas novas, mas
sabia que seria dificil demais para ela fazer aquilo sozinha e que
suas duas colegas de baile seriam tdo pouco Uteis quanto Diana e
Patty. A primeira dupla se vestia de um jeito formal e austero
demais e a segunda de um modo moderno e escandaloso demais.
Eilis resolveu que, depois que as provas tivessem terminado, em
maio, ela ia dedicar algum tempo visitando as lojas e verificando os
precos, até resolver que tipo de roupas americanas ficariam bem
nela.

Quando foram ao saldo e percorreram o piso de tabuas para se
sentarem nos bancos do lado oposto, passando por alguns casais de
meia-idade que valsavam ao som da mdusica, as trés viram o padre
Flood, que se aproximou e cumprimentou-as.

“Estdvamos a espera de uma verdadeira multidao”, disse ele.
“Mas, quando a gente mais quer, eles nunca aparecem.”

“Ah, nos sabemos onde eles estdo”, disse a srta. McAdam.
“Tomando coragem no gargalo de uma garrafa.”

“Ah, bem, afinal é noite de sexta-feira.”
“S6 espero que nao figuem bébados”, disse a srta. McAdam.

“Ah, nds temos homens bons na porta. E esperamos que seja
uma noite agradavel.”

“Se 0 senhor abrisse um bar, ganharia uma fortuna”, disse
Sheila Heffernan.

“Puxa, como foi que eu nao pensei nisso”, retrucou o padre
Flood, e esfregou as maos uma na outra, rindo, enquanto se
afastava e cruzava o salao de danca na direcao da entrada
principal.

Eilis olhou para os musicos. Havia um homem com um
acordeao que parecia muito triste e saudoso enquanto tocava a
valsa lenta, havia um homem mais jovem na bateria e um mais
velho, ao fundo, com um contrabaixo. Eilis percebeu alguns



instrumentos de sopro no palco e um microfone preparado para um
cantor, e por isso deduziu que, quando o salao ficasse cheio,
haveria mais musicos tocando.

Sheila Heffernan pegou uma limonada para cada uma delas, e
as trés ficaram bebericando em siléncio, sentadas no banco,
enquanto o salao ia enchendo. No entanto ainda nao havia o menor
sinal de Patty e Diana e de seu grupo.

“Na certa acharam um baile melhor em algum lugar por ai”,
disse Sheila.

“Seria esperar demais elas virem dar apoio a sua propria
pardquia”, acrescentou a srta. McAdam.

“Ouvi dizer que alguns saldes de baile no lado de Manhattan da
ponte costumam ser muito perigosos”, disse Sheila Heffernan.

“Sabe, quanto antes isto aqui acabar e eu estiver em casa, na
minha caminha quente, mais feliz vou me sentir”, disse a srta.
McAdam.

De inicio, Eilis ndao viu nem Patty nem Diana, mas em
compensacao viu uma multidao de jovens entrar no salao fazendo
muito barulho. Alguns homens vestiam ternos de cor brilhante, com
os cabelos alisados para tras e cobertos de éleo. Um ou dois eram
incrivelmente bonitos, como astros de cinema. Eilis imaginava bem
0 que iam pensar dela e de suas duas colegas, enquanto os recém-
chegados iam tomando conta do salao, com seus olhos brilhantes,
entusiasmados, cheios de expectativas. E ai Eilis viu Diana e Patty
no meio deles, ambas com um aspecto radiante, tudo nelas era
perfeito, inclusive seu sorriso simpatico.

Agora Eilis daria qualquer coisa para ter ficado com elas, para
ter se vestido como elas, para ser deslumbrante também, para
estar entretida demais com as piadas e com 0s sorrisos dos que
estavam em volta a ponto de nem perceber a presenca de alguém
que as olhasse com a respiracao ofegante, como ela fazia agora.
Eilis teve até medo de se virar e olhar para a srta. McAdam e Sheila
Heffernan; sabia que as duas deviam estar sentindo o mesmo que



ela, mas também tinha consciéncia de que tentariam com todas as
forcas sugerir que desaprovavam profundamente os recém-
chegados. Eilis nao conseguia olhar para suas duas colegas
pensionistas, tinha medo de ver algo de sua prdpria admiracao
idiota e de seu desconforto no rosto delas, medo de ver sua propria
sensacao de ser incapaz de dar a impressao de que estava se
divertindo.

Quando a musica mudou, ndao tocaram mais musicas
irlandesas. O acordeonista passou a tocar melodias lentas no
saxofone, musicas que a maioria dos dancarinos parecia conhecer.
Naquela altura, o salao estava lotado. As pessoas na pista se
movimentavam devagar €, na maneira como reagiam a musica,
pareceram a Eilis mais elegantes do que os dangarinos de sua terra.
A medida que o ritmo ficava mais lento, ela se admirava de ver
como alguns pares dancavam colados; algumas mulheres pareciam
quase completamente envolvidas por seus parceiros. Ela viu Diana
e Patty moverem-se com seguranca e agilidade e percebeu que
Diana fechou os olhos quando chegou mais perto de suas colegas
de pensdao, como se quisesse se concentrar melhor na musica e no
homem alto com quem dancava e também no prazer que estava
tendo naquela noite. Depois que Diana passou, a srta. McAdam
disse que achava que era hora de ir embora.

Enquanto atravessavam o salao para ir pegar seus casacos,
Eilis gostaria que tivessem esperado até aquela série de musicas
terminar, para que nao fossem vistas indo embora tao cedo.
Enquanto caminhavam para casa em siléncio, nem sabia dizer como
estava se sentindo. As musicas que o conjunto havia tocado eram
lindas e suaves. A maneira como 0s pares estavam vestidos era, a
seus olhos, muito elegante e correta. Eilis sabia que aquilo era algo
que ela jamais conseguiria alcancar.

“Essa Diana devia ter vergonha na cara”, disse a srta. McAdam.
“S6 Deus sabe a que horas vai chegar em casa.”

“Aquele é o namorado dela?”, perguntou Eilis.



“Quem sabe?” disse Sheila Heffernan. "Cada dia da semana ela
esta com um namorado diferente, e no domingo tem dois.”

“Ele parece encantador”, disse Eilis. “E € um 6timo dancarino.”

Nenhuma das duas colegas respondeu. A srta. McAdam
acelerou o passo e obrigou as duas a acompanharem. Eilis ficou
satisfeita com o que disse, embora estivesse claro que aquilo havia
incomodado as outras. Ela se perguntava se ndao conseguia pensar
em algo mais forte para dizer, de modo que as duas nao voltassem
a convida-la para ir ao baile com elas na semana seguinte. Em vez
disso, resolveu que iria comprar alguma coisa, nem que fossem
apenas sapatos novos, algo que fizesse Eilis se sentir mais parecida
com as garotas que tinha visto dancando no salao. Por um
momento, pensou em pedir conselhos a Patty e Diana sobre roupas
e maquiagem, mas refletiu melhor e achou que aquilo seria ir longe
demais. Quando a srta. McAdam e Sheila Heffernan lhe deram um
boa-noite bem seco ao chegarem em casa, Eilis decidiu que podia
acontecer qualquer coisa que ela nunca mais iria a um baile com as
duas.

Na segunda-feira, no trabalho, a srta. Fortini estava a espera
dela. Eilis, de inicio, achou que tivesse feito algo errado, pois a srta.
Fortini chamou a srta. Delano, outra vendedora, e ela para a
acompanharem até o escritério da srta. Bartocci. Quando entraram
no escritorio, a srta. Bartocci parecia séria ao acenar para que
sentassem diante dela.

“Vai haver uma grande mudanca na loja”, disse, “porque ha
mudancas ocorrendo fora dela. Gente de cor estd vindo morar no
Brooklyn em nimero cada vez maior.”

Enquanto olhava para elas, Eilis nao sabia dizer se encaravam
aquilo como algo bom para os negdcios ou, ao contrario, como uma
noticia aterradora.

“Vamos receber de bracos abertos em nossa loja as clientes de
cor. E vamos comecar com as meias de nailon. Vai ser a primeira
loja nesta rua a vender meias de cor vermelho raposa a precos



baixos, e em breve vamos acrescentar as meias de cor sépia e
café.”

“Essas sao outras cores”, explicou a srta. Fortini.

“Mulheres de cor querem meias vermelho raposa, nds vamos
vender para elas, e vocés duas vao ser gentis com qualquer pessoa
que entrar nesta loja, branca ou de cor.”

“As duas sao sempre muito educadas”, disse a srta. Fortini,
“mas vou ficar de olho assim que pusermos o primeiro cartaz na
vitrine.”

“Podemos perder alguns clientes por causa disso”, interveio a
srta. Bartocci, “mas vamos vender para qualquer um disposto a
pagar, e pelos melhores precos.”

“As meias vermelho raposa vao ficar a parte, separadas das
normais”, disse a srta. Fortini. “Pelo menos no inicio. Vocés duas
vao ficar no balcao, senhorita Lacey e senhorita Delano, e seu
trabalho é fingir que ndo esta acontecendo nada de mais.”

“O cartaz vai ser colocado na vitrine nesta manha”, acrescentou
a srta. Bartocci. “Vocés vao ficar 13, de pé, sorrindo. Combinado?”

Eilis e sua colega olharam uma para a outra e assentiram com
a cabeca.

“Hoje, provavelmente, vocés ndao vao ter muito trabalho”, disse
a srta. Bartocci, “mas vamos distribuir folhetos nos lugares certos e,
no fim da semana, se tivermos sorte, nao vao ter um momento de
sossego.”

A srta. Fortini, entdo, levou-as de volta a loja, onde, a
esquerda, numa mesa comprida, homens empilhavam novas
embalagens de meias de nailon de uma cor quase vermelha.

“Por que escolheram a gente?”, perguntou a srta. Delano.
“Devem achar que somos simpaticas”, respondeu Eilis.
“Vocé é irlandesa, isso a torna diferente.”

“E quanto a vocé?”



“Eu sou do Brooklyn.”
“Bem, talvez vocé seja simpatica.”

“Talvez eu seja so facil de ser mandada de 1a para ca. Espere
s até meu pai saber disso.”

Eilis viu que a srta. Delano tinha sobrancelhas desenhadas com
perfeicdo. Teve a imagem momentanea da garota diante de um
espelho, por horas, com a pinga na mao.

Durante o dia todo, elas ficaram no balcao conversando
tranquilamente, mas ninguém se aproximou para olhar as meias de
nailon vermelhas. Sé no dia sequinte Eilis viu duas mulheres de cor
e de meia-idade entrando na loja e sendo conduzidas pela srta.
Fortini na direcao dela e da srta. Delano. Eilis viu-se fitando as duas
e depois que conseguiu se controlar olhou para a loja a sua volta e
percebeu que todo mundo olhava para elas. As duas mulheres
estavam excepcionalmente bem vestidas, como Eilis notou quando
as observou de novo, ambas de casacos de |la de cor creme,
conversando descontraidamente, como se nao houvesse nada de
extraordinario em sua chegada a loja.

A srta. Delano, Eilis observou, recuou quando elas se
aproximaram, mas Eilis ficou onde estava, enquanto as duas
mulheres comecaram a examinar as meias de nailon, observando
os diferentes tamanhos. Eilis notou as unhas pintadas delas e
depois seus rostos; estava pronta para sorrir caso olhassem para
ela. Mas nem por um momento elas ergueram os olhos das meias
e, mesmo quando selecionaram alguns pares e entregaram a ela,
nao fitaram seus olhos. Eilis viu que a srta. Fortini a observava do
outro lado da loja, enquanto ela fazia a conta dos produtos que as
duas tinham escolhido e mostrava o valor as clientes. Quando
recebeu o dinheiro, percebeu como a parte interna da mao da
mulher era branca, em contraste com a pele preta das costas da
mao. Eilis pegou o dinheiro com toda a presteza, colocou-o no
recipiente e despachou-o para o caixa.

Enquanto esperavam que o recibo e o troco voltassem, suas
duas clientes continuaram a conversar uma com a outra, como se



ninguém mais existisse. Apesar de serem de meia-idade, Eilis achou
que eram deslumbrantes e que tinham tomado muito cuidado com
a aparéncia; seu cabelo era perfeito, suas roupas eram lindas. Eilis
nao sabia dizer se alguma delas estava usando maquiagem; podia
sentir o aroma de um perfume, mas nao sabia que cheiro era
aquele. Quando lhes entregou o troco e as meias de nailon
embrulhadas com todo o cuidado em papel marrom, agradeceu-
lhes, mas elas nao responderam, apenas pegaram o troco, o recibo
e o embrulho e seguiram com elegancia rumo a porta.

A medida que a semana prosseguia, elas vinham cada vez
mais, e sempre que uma entrava, Eilis percebia uma alteracao na
atmosfera da loja, um siléncio, uma atencdo; parecia que ninguém
mais se mexia na hora em que aquelas mulheres andavam, para
evitar que ficassem no seu caminho; as outras vendedoras olhavam
para baixo, pareciam ocupadas e depois erguiam os olhos por um
momento na direcao do balcao onde estavam amontoadas as meias
de cor vermelho raposa, antes de baixarem os olhos outra vez. No
entanto a srta. Fortini jamais desviava o olhar do balcao. Toda vez
que novas clientes se aproximavam, a srta. Delano recuava e
deixava Eilis atendé-las, mas, se um segundo grupo chegasse, ela
se adiantava, como se aquilo fosse uma combinacao entre elas.
Nunca uma mulher de cor entrava sozinha na loja, e @ maioria nao
olhava para Eilis nem lhe dirigia a palavra diretamente.

As poucas que falavam com ela usavam um tom de voz de uma
educacao tao requintada que deixavam Eilis timida e sem graca.
Quando chegaram as novas cores café e sépia, seu trabalho era
mostrar as clientes que aquelas eram cores mais leves, porém a
maioria das clientes a ignorava. No final de cada dia, Eilis se sentia
exausta e achava as aulas a noite quase relaxantes, aliviada por
haver algo que afastasse sua mente da tensao violenta na loja e
que se mostrava ainda mais carregada em torno do balcao onde ela
trabalhava. Eilis gostaria de nao ter sido escolhida para ficar
naquele balcao e se perguntava se, com o tempo, nao seria
transferida para outro setor da loja.



Eilis adorava seu quarto, adorava colocar seus livros na mesa
diante da janela quando chegava a noite, depois vestia seu pijama,
vestia o robe que havia comprado numa liquidacao, calcava seus
chinelos quentes e, antes de ir dormir, adorava passar uma hora ou
mais revendo suas anotagoes de aula e depois relendo os manuais
de escrituracao mercantil e de contabilidade que havia comprado.
Seu Unico problema continuava a ser as aulas de direito. Ela
gostava de ver 0s gestos que o sr. Rosenblum fazia e da maneira
como ele falava, as vezes reconstituindo um julgamento inteiro
para a turma, e os litigantes ficavam definidos de forma muito
realista, mesmo quando eram empresas, porém nem ela nem
nenhum dos alunos com quem conversava sabia o que o professor
esperava deles, como aquilo poderia aparecer em forma de uma
questao numa prova ou teste. Como o sr. Rosenblum tinha tanto
conhecimento, Eilis achava que talvez ele esperasse que todos os
alunos tivessem o mesmo conhecimento minucioso das causas
judiciais e do que significavam, os antecedentes, as sentencas, 0s
preconceitos e as peculiaridades dos juizes, tomados
individualmente.

Eilis estava muito preocupada em como explicar ao professor
qual era exatamente o seu problema. Da mesma forma que falava
rapido nas aulas, passando de uma causa judicial para outra,
passando do significado tedrico de determinada lei para a maneira
como até entdo tinha sido aplicada na pratica, da mesma forma o
professor sumia depressa assim que a aula terminava, como se
tivesse outro compromisso urgente. A garota resolveu sentar-se na
fileira da frente e aproximar-se dele no instante em que parasse de
falar, mas, quando chegou a hora, ela ficou nervosa. Torcia para
que ele nao tivesse a impressao de que ela o estava criticando;
também ficou preocupada com a possibilidade de ele comecar a
falar de um modo que ela nao compreendesse. Eilis nunca tinha
encontrado alguém assim. O professor fazia com que se lembrasse
de alguns garcons em lanchonetes perto da rua Fulton, que nao
tinham a menor paciéncia com os fregueses, queriam que ela
escolhesse depressa e sempre tinham mais uma pergunta a lhe



fazer, nao importava o que ela pedisse, ou seja, se queria tamanho
grande ou pequeno, se queria quente ou com mostarda. Na
Bartocci’s, ela aprendeu a ser corajosa e decidida com os fregueses,
mas, quando estava no papel de cliente, sabia que ficava muito
hesitante e vagarosa.

Precisava se aproximar do sr. Rosenblum. Ele parecia tao
inteligente e conhecia tanta coisa que, mesmo na hora em que se
dirigiu ao tablado, ela ainda se perguntava como ele iria reagir a
uma simples pergunta. Quando obteve a atencao dele, no entanto,
viu que, sem nenhum grande esforco, ela havia se tornado quase
segura de si.

“Ha algum livro que eu possa comprar € que me ajude nessa
parte do curso?”, perguntou.

O sr. Rosenblum pareceu espantado e nao respondeu.

“Suas aulas sao interessantes”, disse ela, “mas estou
preocupada com a prova.”

“"Vocé gosta das aulas?” Agora ele parecia mais jovem do que
quando se dirigia a todos os alunos da turma e falava sobre direito.

“Gosto”, disse ela, e sorriu. Ficou surpresa consigo mesma, por
nao ter gaguejado. Achava até que nem tinha ficado ruborizada.

“Vocé é inglesa?”, perguntou o professor.
“Nao, irlandesa.”
“Vocé veio la da Irlanda.” Falou como que para si mesmo.

“Eu queria saber se o0 senhor recomenda algum livro ou manual
em que eu possa estudar para as provas.”

“Vocé parece preocupada.”

“"Nao sei se as anotacdes que faco e os livros que tenho sao
suficientes.”

“Quer ler mais?”
“Eu gostaria de ter um livro para poder estudar.”



Ele olhou para a sala a sua volta, que se esvaziava
rapidamente. Deu a impressao de que estava meditando, como se
a pergunta o tivesse deixado perplexo.”

“Existem alguns bons livros sobre direito empresarial basico.”

Ela supds que ele fosse lhe dar os titulos dos livros, mas o
professor parou um instante.

“Vocé acha que estou indo depressa demais?”

“Nao. S6 nao tenho certeza de que minhas anotacdes sejam o
bastante para fazer a prova.”

Ele abriu sua pasta e tirou um bloco de notas.
“Vocé é a Unica aluna irlandesa aqui?”
“Acho que sou.”

Ela ficou olhando o professor escrever uma série de titulos
numa folha de papel em branco.

“"Ha uma livraria especializada em direito na rua 23 Oeste”,
disse ele. “"Em Manhattan. Vocé vai ter de ir 1& para comprar estes
livros.”

“E sao os livros certos para a prova?”

“Claro. Se souber os rudimentos do direito empresarial, vocé
vai passar.”

“Essa livraria fica aberta todos os dias?”
“Acho que sim. Vocé vai precisar ir 1a e ver, mas acho que fica.”

Quando Eilis assentiu com a cabeca e tentou sorrir, ele pareceu
ficar ainda mais preocupado.

“Mas vocé esta conseguindo acompanhar as aulas?”
“Claro”, disse ela. “"Consigo, sim.”

Ele colocou o bloco de anotagdes dentro da pasta e Ihe deu as
costas bruscamente.

“Obrigada”, disse ela, mas ele nao respondeu. Em vez disso,
saiu depressa da sala de aula. O porteiro estava esperando para



trancar a porta, quando ela saiu. Eilis era a ultima.

Eilis perguntou a Diana e a Patty sobre a rua 23 Oeste e lhes
mostrou o endereco. Elas explicaram que Oeste queria dizer a oeste
da Quinta Avenida e que o numero queria dizer que a loja ficava
entre a Sexta e a Sétima. Mostraram-lhe um mapa que abriram
sobre a mesa da cozinha, espantadas por Eilis nunca ter ido a
Manhattan.

“La é tudo maravilhoso”, disse Diana.

“A Quinta Avenida é o lugar mais incrivel que existe”, disse
Patty. “Eu daria qualquer coisa para morar la. Adoraria casar com
um homem rico que tivesse uma mansao na Quinta Avenida.”

“"Ou até com um homem pobre”, disse Diana, “contanto que
tivesse a mansao.”

Explicaram a Eilis como pegar o metrd para a rua 23 Oeste e
ela resolveu que iria 1& no proximo meio dia de folga que tivesse na
Bartocci’s.

Quando a expectativa da noite de sexta-feira ficou mais forte,
Eilis ndo conseguiu ter coragem de perguntar a srta. McAdam ou a
Sheila Heffernan se iriam ao baile, mas também sabia que seria
muito desleal ir com Patty e Diana, e talvez também fosse muito
caro, pois elas iam primeiro a um restaurante, e além disso
precisava comprar roupas novas para poder acompanhar o estilo
das duas colegas.

Na noite de sexta-feira, depois do trabalho, foi jantar com um
lenco na mao, advertindo as demais para nao chegarem perto, a
fim de nao pegarem um resfriado. Assoou 0 nariz com muito
barulho e fungou o mais que pbde varias vezes ao longo do jantar.
Nao se importava se as outras estavam acreditando ou nao, mas
estar resfriada, pensou, era a melhor desculpa para nao ir ao baile.
Sabia também que aquilo ia estimular a sra. Kehoe a falar sobre as
doencas do inverno, um de seus assuntos favoritos.

“Olho vivo com as frieiras”, disse ela. “Vocé precisa tomar todo
cuidado com elas. Quando eu tinha a sua idade, as frieiras me



matavam.”

“Também, trabalhando naquela loja”, disse a srta. McAdam. “La
vocé pode pegar todo tipo de germes.”

“Também se pode pegar germes em escritorios”, disse a sra.
Kehoe, olhando para Eilis de relance enquanto falava, deixando
claro que tinha entendido a intencao da srta. McAdam de diminui-la
por trabalhar numa loja.

“Mas a gente nunca sabe quem vai...”

“Agora ja chega, senhorita McAdam”, disse a sra. Kehoe. “E
talvez, neste frio que esta fazendo, o melhor para todas nods seja ir
cedo para a cama.”

“Eu ia s dizer que me contaram que mulheres de cor andam
fazendo compras na Bartocci’s”, disse a srta. McAdam.

Por um momento ninguém falou nada.

“Também ouvi isso”, disse Sheila Heffernan em voz baixa,
depois de uma pausa.

Eilis olhou para seu prato.
“"Bem, podemos nao gostar deles, mas homens negros lutaram

além-mar, nao foi?”, comentou a sra. Kehoe. “E morreram da
mesma forma que os nossos homens. Eu sempre disse isso.

Ninguém falou nada contra eles quando precisaram de sua ajuda.”
“Mas eu nao gostaria...”, comecou a srta. McAdam.

“Sabemos do que vocé nao gostaria”, interrompeu a sra.
Kehoe.

“Eu nao gostaria de ter de atender essa gente numa loja”,
insistiu a srta. McAdam.

“Puxa, eu também nao”, disse Patty.

“E do dinheiro deles que vocés ndo iam gostar?” perguntou a
sra. Kehoe.

“Elas sao muito simpaticas”, disse Eilis. "Algumas usam roupas
lindas.”



“Entdo € mesmo verdade?”, perguntou Sheila Heffernan. “Achei
que fosse brincadeira. Bem, é isso, entdo. Vou passar pela
Bartocci’s, sim, mas sé do outro lado da rua.”

De repente, Eilis sentiu-se cheia de coragem.

“Wou dizer isso ao senhor Bartocci. Ele vai ficar muito
preocupado, Sheila. Vocé e sua amiga aqui sao famosas por seu
estilo, sobretudo pelas meias furadas e pelos cardigas velhos e
cafonas que usam.”

“Agora ja chega, todas vocés”, disse a sra. Kehoe. “Quero
terminar o meu jantar em paz.”

Na hora em que o siléncio baixou e Patty tinha parado de soltar
suas risadas estridentes, Sheila Heffernan havia saido da cozinha,
mas a srta. McAdam, de cara branca, fitava Eilis de frente.

Eilis ndao conseguiu ver a menor diferenca entre Manhattan e o
Brooklyn, quando foi 12 na tarde da quinta-feira seqguinte, a nao ser
pelo frio, que achou mais rigoroso e mais seco, e pelo vento mais
violento na hora em que saiu do metr6. Nao sabia bem o que
esperava encontrar, mas sem duvida algum charme, lojas mais
elegantes e gente mais bem vestida, a impressao de um ambiente
menos degradado e Iigubre do que as vezes o Brooklyn lhe parecia.

N3o via a hora de escrever a mae e a Rose sobre sua primeira
viagem a Manhattan, mas entao se deu conta de que teria de falar
também da chegada de clientes de cor a Bartocci’s ou da briga com
as outras pensionistas por causa do assunto; era uma coisa que nao
podia comentar numa carta para casa, pois nao queria deixar
ninguém preocupado, nem mandar noticias que pudessem dar a
impressao de que Eilis era incapaz de cuidar de si mesma. Também
nao queria lhes escrever cartas que pudessem deixa-las deprimidas.
Assim, enquanto andava por uma rua que parecia interminavel, com
lojas sujas e gente de aspecto pobre, sabia que aquilo nao ia lhe
servir de nada quando precisasse de assunto para sua préxima
carta, a menos que fosse para fazer alguma brincadeira, pensou
Eilis, deixando as duas acreditarem que, como Manhattan nao tinha
nada de melhor em relacao ao Brooklyn, apesar de tudo o que se



dizia por ai, para ela nao fazia a menor diferenca ndo estar
morando I3, e também nao planejava voltar tdo cedo.

Foi facil achar a livraria e, depois que entrou, ficou admirada
com a quantidade de livros de direito a venda e com o tamanho e o
peso de alguns deles. Imaginou se na Irlanda também haveria
tantas obras de direito assim e se os advogados em Enniscorthy
tinham se afundado em livros daquele jeito, quando estavam
estudando. Sabia que aquele seria um bom assunto numa carta
para Rose, pois ela jogava golfe com esposas de advogados.

Primeiro, Eilis deu uma volta pela loja, observando os titulos
nas prateleiras, ciente agora de que alguns eram velhos e talvez de
segunda mao. Foi facil imaginar o sr. Rosenblum ali, folheando os
livros, com um ou dois bem grossos abertos a sua frente, ou usando
a escada a fim de pegar um volume nas prateleiras mais altas.
Depois de ter falado dele varias vezes em suas cartas para casa,
Rose escreveu perguntando se era casado. Na resposta, foi dificil
para Eilis explicar que ele parecia tao cheio de conhecimentos, tao
imerso nas minlcias da sua matéria de aula e tao sério que era
impossivel imagina-lo com mulher e filhos. Em sua carta, Rose
também sugerira mais uma vez que, se Eilis tivesse algum assunto
mais intimo para tratar, algo que ndao queria que a mae soubesse,
poderia mandar uma carta para o escritorio dela, e garantiria, disse,
que ninguém jamais a veria.

Eilis sorriu consigo mesma ao pensar que tudo o que tinha para
contar era seu primeiro baile, e que se sentia a vontade para
escrever sobre aquilo a mae e ainda mencionar o assunto sé de
passagem, como uma piada. Nao tinha nada de intimo para contar
a Rose.

Enquanto folheava os livros, sabia que nao tinha a menor
chance de encontrar os trés de sua lista no meio de tantos volumes,
portanto, quando um velho saiu de tras da mesa e se aproximou,
ela se limitou a lhe entregar a lista e disse que eram aqueles os
livros que estava procurando. O homem, que usava 6culos de lentes



grossas, precisou levanta-los até a testa a fim de consequir ler.
Estreitou os olhos.

“Esta letra é sua?”

“Nao, é do meu professor. Ele recomendou esses livros.”
“Vocé é estudante de direito?”

“Na verdade, nao. Mas faz parte do curso.”

“Qual é o nome do seu professor?”

“Senhor Rosenblum.”

“Joshua Rosenblum.”

“Nao sei o primeiro nome dele.”

"0 que vocé esta estudando?”

“Estou fazendo um curso noturno no Brooklyn College.”
“E Joshua Rosenblum. Conheco a letra dele.”

Olhou de novo com atencao para a folha de papel e os titulos.
“Ele & inteligente”, disse 0 homem.

“E, sim, ele é muito bom”, retrucou ela.

“Vocé consegue imaginar...”, comegou 0 homem, mas virou-se
para a caixa registradora antes de terminar. Estava agitado. Ela o
seqguiu lentamente.

“Entdo vocé quer estes livros, nao é?” Ele falou quase com
agressividade.

“Quero, sim.”

“Joshua Rosenblum?”, perguntou o homem. “Vocé consegue
imaginar um pais que gostaria de mata-lo?”

Eilis recuou um passo, mas nao respondeu.
“E entao, conseqgue?”
"0 que o senhor quer dizer?”, perguntou ela.



"Os alemdes mataram todo mundo da espécie dele,
assassinaram todos, mas nds o tiramos de 13, pelo menos isso
fizemos, tiramos Joshua Rosenblum de 13.”

"0 senhor esta falando da guerra?”

O homem nao respondeu. Atravessou a loja e encontrou um
banquinho, no qual subiu para pegar um livro. Quando desceu,
virou-se, zangado.

“"Wocé consegue imaginar um pais capaz de fazer uma coisa
dessa? Tinha de ser varrido da face da terra.”

Olhou para ela com amargura.

“Na guerra?”, perguntou Eilis de novo.
“No holocausto, no churben.”

“Mas foi na guerra?”

“Foi, sim, foi na guerra”, respondeu o homem, com uma
fisionomia repentinamente gentil.

Enquanto estava ocupado procurando os outros dois livros,
tinha no rosto um olhar resignado, quase teimoso; quando voltou
ao balcao e preparou a conta dela, tinha um ar distante e hostil. Ela
nao fez mais nenhuma pergunta quando lhe entregou o dinheiro. O
homem embrulhou os livros e lhe deu o troco. Eilis teve a sensacao
de que ele queria que ela fosse embora da livraria e também de
que nao havia mais nada que ela pudesse fazer para que lhe
revelasse qualquer outra coisa.

Ela adorou desembrulhar os livros de direito e coloca-los na
mesa, ao lado dos cadernos, dos seus livros de contabilidade e de
escrituracao mercantil. Quando abriu o primeiro livro e ley,
imediatamente achou dificil e se preocupou, achando que deveria
ter comprado também um diciondrio para buscar as palavras mais
dificeis. Ficou sentada ali até a hora do jantar, lendo a introducao, e
no final continuava sem saber o que podia significar a
“jurisprudéncia” mencionada no inicio.



Naquela noite, no jantar, quando notou que nem a srta.
McAdam nem Sheila Heffernan falavam com ela ainda, pensou em
perguntar a Patty e Diana se nao podia ir com elas ao baile na noite
seguinte, ou entao encontra-las em algum lugar. Eilis se deu conta
de que nao queria ir ao baile em absoluto, mas sabia que o padre
Flood iria notar sua auséncia e, como seria a segunda semana
seguida em que nao apareceria, ele ia acabar perguntando por ela.
Havia outra garota no jantar daquela noite, Dolores Grace, que
estava ocupando o antigo quarto de Eilis. Tinha cabelos vermelhos,
sardas e vinha de Cavan, como se soube depois, mas permanecia
calada a maior parte do tempo e parecia embaracada por estar a
mesa com elas. Eilis soube que era sua terceira noite na pensao,
mas nao havia encontrado com Dolores nos jantares anteriores por
estar no curso.

Depois do jantar, quando estava se acomodando em seu quarto
para ver se conseguia compreender um pouco melhor um dos
outros dois livros de direito, bateram na porta. Era Diana,
acompanhada pela srta. McAdam, e Eilis achou estranho ver as
duas juntas. Ficou parada diante da porta e nao as convidou para
entrar.

“Precisamos falar com vocé”, sussurrou Diana.

"0 que foi agora?”, perguntou Eilis quase com impaciéncia.

“E essa Dolores”, disse a srta. McAdam, querendo entrar no
quarto. “Ela é uma esfregadora de ch3o.”

Diana comecou a rir e precisou por a mao sobre a boca.

“Ela faz faxina em casas de familia”, disse a srta. McAdam.
“Esta fazendo limpeza para a dona Kehoe aqui mesmo, como parte
do pagamento de sua pensao. Nos ndo queremos que ela fique na
mesa com a gente.”

Diana soltou algo proximo de um grito de riso. “Ela é horrivel.
Ela é o fim.”

"0 que vocés querem de mim?”, perguntou Eilis.



“"Que se recuse a fazer as refeicoes com ela, quando todas nds
nos recusarmos. A dona Kehoe da ouvidos a vocé€”, disse a srta.
McAdam.

“E onde ela vai comer?”

“La fora, no meio da rua, para mim tanto faz”, disse a srta.
McAdam.

“"Nao queremos essa mulher, nenhuma de ndés”, disse Diana.
“Se a noticia se espalhar...”

“Se souberem que esta é uma casa onde mulheres do tipo dela
se hospedam...”, continuou a srta. McAdam.

Eilis sentiu uma grande vontade de bater com a porta na cara
das duas e voltar para seus livros.

“A gente veio sb avisar”, disse Diana.

“Ela é uma esfregadora de chao que veio de Cavan”, disse a
srta. McAdam, enquanto Diana comecava a rir outra vez. “Nao sei
do que vocé estd rindo”, continuou a srta. McAdam, voltando-se
para ela.

“Ah, puxa vida, desculpe. E que é uma coisa horrivel. Nenhum
sujeito decente vai querer saber de nenhuma de nds.”

Eilis olhou bem para as duas, como se fossem clientes irritantes
da Bartocci’s e ela fosse a srta. Fortini. Como ambas trabalhavam
em escritdrios, se perguntou se nao teriam falado dela da mesma
forma quando chegou a pensdo, porque trabalhava numa loja.
Fechou a porta com firmeza na cara delas.

De manh3, a sra. Kehoe bateu na janela quando Eilis saiu a
rua, vindo do porao. A senhoria fez sinal para que a garota
esperasse e depois apareceu na porta da frente.

“Gostaria de saber se vocé nao podia me fazer um favor
especial”, disse.

“Claro que sim, senhora Kehoe”, disse Eilis. Era algo que a mae
lhe ensinara a dizer sempre que alguém lhe pedia um favor.



“Vocé poderia levar Dolores ao baile no salao paroquial esta
noite? Ela esta morrendo de vontade de ir.”

Eilis hesitou. Gostaria de ter adivinhado que ela ia lhe pedir
aquilo, para ja ter uma resposta pronta.

“Esta certo.” De repente, se viu fazendo sim com a cabeca.

“Otimo, que noticia excelente. Vou dizer a ela para estar pronta
na hora”, disse a sra. Kehoe.

Eilis gostaria de ter conseguido pensar rapidamente numa
desculpa, num motivo para nao ir, mas na semana anterior tinha
inventado um resfriado e sabia que em algum momento teria de
aparecer no baile, ainda que fosse para ficar pouco.

“Nao sei quanto tempo vou ficar 18", disse.

“Isso nao tem importancia”, respondeu a sra. Kehoe. “Nenhuma
importancia. Ela também nao vai querer ficar muito tempo.”

Mais tarde, na pensao, depois do trabalho, quando Eilis subiu,
encontrou Dolores Grace sozinha, trabalhando na cozinha, e
combinou de se encontrar com ela as dez da noite.

No jantar, ninguém falou sobre o baile do saldao paroquial; pela
atmosfera, pela maneira como a srta. McAdam torcia os labios e
parecia francamente irritada toda vez que a sra. Kehoe falava, e
também pelo fato de Dolores permanecer calada durante o jantar,
Eilis imaginou que algo havia sido comentado. Pelo modo como a
srta. McAdam e Diana evitavam seu olhar, Eilis também entendeu
que as duas sabiam que ela ia levar Dolores ao baile. Nao queria
que pensassem que tinha sido ideia dela e se perguntou se poderia
deixar claro para as colegas de pensao que a sra. Kehoe é que a
recrutara a forca para aquela missao.

Eilis ficou chocada com a aparéncia de Dolores, quando deixou
0 porao as dez horas e a encontrou. Vestia um casaco de couro
barato, igual ao de um homem, e uma blusa branca de babados,
saia branca e meias quase pretas. O batom vermelho parecia
berrante em contraste com o rosto sardento e o cabelo fulgurante.
Ocorreu a Eilis que ela parecia a mulher de um vendedor de cavalos



em Enniscorthy num dia de feira agropecuaria. Eilis teve vontade de
correr para o porao quando a viu. Em vez disso, foi obrigada a sorrir
quando Dolores disse que precisava subir para pegar o casaco de
inverno e um chapéu. Eilis ndo sabia como ia ficar sentada ao lado
dela no salao paroquial, enquanto de um lado a srta. McAdam e
Sheila Heffernan a evitavam e, de outro, Diana e Patty chegavam
ao baile com seus amigos.

“Wao muitos caras legais 13?", perguntou Dolores, quando
chegaram a rua.

“Nao tenho a menor ideia”, respondeu Eilis com frieza. “Sé vou
porque é o padre Flood quem organiza.”

“Ah, é? Puxa, ele fica rodando por Id a noite inteira? Vai ser
igualzinho na minha terra.”

Eilis ndo respondeu e tentou caminhar de um jeito sério, como
se estivesse indo com Rose a missa das onze horas na catedral de
Enniscorthy. Toda vez que Dolores lhe fazia uma pergunta,
respondia em voz baixa e nao lhe dizia grande coisa. Pensou que
seria melhor se caminhassem em siléncio até o saldo paroquial,
mas nao podia ignorar a garota completamente, embora
percebesse que, quando elas paravam na beira da calcada
esperando o sinal fechar para os carros, ela cerrava 0s punhos,
cheia de irritacao, cada vez que sua companheira falava.

Eilis tinha imaginado que, quando estivessem no salao, a srta.
McAdam e Sheila Heffernan iriam ficar sentadas longe delas, depois
que tivessem deixado seus casacos no vestiario e encontrado um
lugar de onde podiam ver os dancarinos. Mas em vez disso as duas
colegas de pensao vieram para perto, a fim de enfatizar mais ainda
que nao tinham a menor intencao de lhes dirigir a palavra nem de
ter qualquer tipo de contato com elas. Eilis observou como Dolores
deixava seus olhos percorrerem todo o salao, com as sobrancelhas
contraidas de tanta atencao.

“Puxa, mas aqui nao tem ninguém”, disse ela.
Eilis olhou fixamente para a frente, fingindo nao ter ouvido.



(4

“Eu ia adorar conhecer um cara, sabe?”, disse Dolores, e
cutucou Eilis com o cotovelo. “Queria saber como sao o0s
americanos.”

Eilis fitou-a como se nao tivesse entendido.
“Ouvi dizer que eles sao diferentes”, disse Dolores.
Eilis reagiu afastando-se um pouco dela.

“Sao todas umas vadias, aquelas outras”, prosseguiu Dolores.
“Foi 0 que a patroa falou. Umas vadias. A Unica que ndo é uma
vadia é vocé.”

Eilis olhou para o conjunto e depois por um momento para a
srta. McAdam e Sheila Heffernan. A srta. McAdam enfrentou seu
olhar e em seguida sorriu com malicia e desdém.

Quando Patty e Diana chegaram, vieram com um grupo maior
do que da vez anterior. Todos no salao pareceram notar a chegada
deles. Patty tinha o cabelo preso atras, num coque, € usava um
delineador preto pesado. Aquilo lhe dava um aspecto muito severo
e dramatico. Eilis notou que Diana fingia que ndao a estava vendo.
Pareceu que a simples chegada do grupo foi um sinal para que os
musicos, que estavam tocando valsas antigas s6 ao piano e no
contrabaixo, passassem a tocar musicas que Eilis conhecia por
causa das garotas do trabalho, que chamavam aquilo de suingue,
no auge da moda.

Quando a musica mudou, algumas pessoas do grupo de Patty e
Diana bateram palmas e saudaram, e quando os olhos de Eilis e
Patty se encontraram, Patty fez sinal para que Eilis fosse para junto
dela. Foi um gesto infimo mas inequivoco, e em seguida Patty
continuou olhando para Eilis quase com impaciéncia. De repente,
Eilis resolveu levantar-se e caminhar na direcao do grupo, sorrindo
com ar confiante para todos, como se fossem velhos amigos.
Manteve as costas eretas enquanto andava e tentava dar a
impressao de que estava com pleno dominio de si.

“Que 6timo ver vocé”, disse em voz baixa para Patty.
“Acho que sei o que vocé quer dizer”, respondeu Patty.



Quando Patty sugeriu que fossem ao banheiro, Eilis assentiu
com a cabeca e acompanhou-a.

“Nao sei como definir a sua cara quando estava la sentada”,
disse Patty. “Mas garanto que nao parecia nem um pouco feliz.”

Ofereceu-se para mostrar a Eilis como usar o delineador preto
e um pouco de rimel, e ficaram certo tempo juntas diante do
espelho, ignorando todas as mulheres que entravam e saiam do
banheiro. Com grampos extras que trazia na bolsa, Patty prendeu o
cabelo de Eilis no alto da cabeca.

“Agora vocé esta parecendo uma bailarina”, disse.
“"Nao, nao estou, nao”, respondeu Eilis.

“Bom, pelo menos nao esta mais parecendo que acabou de vir
da ordenha das vacas no estabulo.”

“Era assim que eu parecia?”
“Sé um pouco. Uma vaquinhas bonitas e limpas”, disse Patty.

Por fim, quando voltaram ao saldao, o lugar estava lotado, a
musica era rapida e havia muitos pares dancando. Eilis tomava
cuidado com o lugar para onde olhava ou para onde ia. Nao sabia
se Dolores continuava sentada no mesmo lugar. Nao tinha a menor
intencao de voltar 12 nem de cruzar seu olhar com o de Dolores no
salao. Ficou com Patty e um grupo de amigos dela, entre os quais
havia um jovem de cabelo muito untado com dleo e com um
sotaque americano que tentou explicar a Eilis os passos da danca
por cima do barulho da musica. Ele ndo a convidou para dancar,
parecia preferir ficar com o grupo; de vez em quando olhava de
relance para os amigos, enquanto lhe mostrava como dancar, como
se mover no balanco das mdusicas de suingue, que agora iam
ficando mais rapidas, enquanto os dancarinos reagiam a mudanca
de ritmo.

Aos poucos, Eilis foi se dando conta de um jovem que estava
olhando para ela. Sorria com afeicao, achando graca no seu esfor¢o
para aprender os passos de danca. Nao era muito mais alto do que
ela, mas parecia forte, tinha cabelo louro e olhos azul-claros. Dava



a impressao de achar engracado o0 que estava acontecendo,
enquanto balancava de leve o corpo ao ritmo da musica. Estava
sozinho e, quando ela cruzou seu olhar com o dele, depois de ter
desviado os olhos por um momento, Eilis ficou admirada com a
expressao no rosto do rapaz, que nao se mostrava nem um pouco
embaracado por continuar olhando para ela. Eilis tinha certeza de
que o jovem nao fazia parte do grupo de Patty e Diana; suas roupas
eram comuns demais e nao estava nem de longe muito arrumado.
Quando o conjunto acelerou o ritmo mais uma vez, todo mundo
comecou a aplaudir, e o rapaz que procurava lhe ensinar 0s passos
da danca tentou lhe dizer alguma coisa, mas ela nao entendeu suas
palavras. Quando se virou para ele, percebeu que estava dizendo
que talvez os dois pudessem dancar mais tarde, quando o ritmo
ficasse menos acelerado. Ela fez que sim com a cabeca, sorriu e foi
para perto de Patty, que ainda estava rodeada por alguns amigos.

Quando a mdusica parou, alguns pares se separaram, outros
foram para o bar, em busca de soda limonada, ou entao ficaram na
pista de danca. Eilis viu que o rapaz que tentava |he ensinar os
passos da danca ia dancar com Patty agora, e lhe ocorreu que Patty
devia ter pedido a ele que lhe desse atencao e que o rapaz havia
feito aquilo sé para ser gentil. Quando Diana passou bem pertinho
dela, deixando claro que nao ia lhe dirigir a palavra, o rapaz que
estava olhando para Eilis se aproximou.

“"Wocé estd com aquele cara que estava lhe ensinando os
passos da danca?”, perguntou. Ela notou o sotaque americano e
seus dentes brancos.

“"Nao”, disse ela.

“Entdo, posso dancar com vocé?”

“"Nao tenho certeza se sei 0s passos.”

“Ninguém tem certeza mesmo. O segredo é fingir que sabe.”

A musica comecou, e os dois se moveram entre os dancarinos.
Os olhos de seu par, pensou Eilis, eram bastante grandes para o seu
rosto, mas depois, quando ele sorriu para ela, o rapaz pareceu feliz



demais para que aquilo tivesse alguma importancia. Era um bom
dancarino, mas nao chamava a atencao de forma nenhuma e nao
tentou impressionar a garota nem fazer nada melhor do que ela, e
Eilis gostou disso. Eilis o observava com toda atencao possivel,
porque tinha certeza de que, se deixasse os olhos virarem, veria
Dolores ainda sentada no mesmo lugar onde a havia deixado,
esperando sua volta.

Depois que dancou com ele a primeira série de musicas e o
conjunto parou de tocar, o rapaz se apresentou como Tony e
perguntou se podia |he pagar uma soda limonada. Eilis sabia que
aquilo significava que teria de ficar com ele para dancar a préxima
série de musicas e, como a essa altura Dolores poderia ter ido para
casa ou encontrado alguém para dancar, concordou. Quando passou
por Diana e Patty, viu as duas observando Tony, avaliando-o de alto
a baixo. Patty fez um sinal que deu a entender que ele nao se
enquadrava nos padrdoes dela. Diana simplesmente desviou os
olhos.

A danca sequinte era lenta, e Eilis se preocupou com a
possibilidade de ficar perto demais de Tony, embora fosse dificil
evitar, pois havia muitos pares no salao. Pela primeira vez, ela
percebeu a preocupacao dele, sentiu que também tentava nao ficar
bem proximo dela e se perguntou se estava sendo atencioso ou se
aquilo significava que ele nao gostava muito dela. No fim daquela
série de musicas, pensou Eilis, iria agradecer, voltar ao vestiario,
pegar seu casaco e ir para casa. Se Dolores se queixasse com a sra.
Kehoe, Eilis poderia dizer que nao se sentiu bem e que precisou ir
embora mais cedo.

Tony sabia se movimentar com facilidade ao ritmo da mdusica,
sem precisar exibir seu dotes de dancarino. Enquanto percorriam a
pista de danca ao som de uma melodia melancdlica tocada no
saxofone, Eilis sabia que ninguém estava prestando a menor
atencao aos dois. Sentia o calor que vinha dele e, quando Tony
tentou dizer alguma coisa, ela sentiu um cheiro doce em seu halito.
Por um segundo, olhou bem para ele outra vez. Tinha feito a barba
com cuidado e o cabelo havia sido cortado com precisao. A pele



parecia macia. Quando viu Eilis olhando para ele, Tony torceu a
boca de um jeito divertido, e aquilo fez seus olhos parecerem ainda
maiores do que antes. Na Ultima musica da série, que Eilis achou de
longe a mais romantica, Tony se aproximou mais do corpo dela. Fez
isso com tato e aos poucos; Eilis podia sentir a pressao e a forca do
rapaz contra ela, enquanto ela, em troca, também chegava mais
perto, até que os dois ficaram bem juntos, envolvidos um no outro
nos ultimos minutos da musica.

Quando se viraram para aplaudir o conjunto, ele nao procurou
os olhos dela, mas ficou a seu lado, como se fosse inevitavel e ja
estivesse decidido que ficariam juntos para dancar também a
proxima série de musicas. Havia barulho demais em volta dos dois
para que Eilis pudesse ouvir o que ele estava dizendo, quando
tentou falar, mas pareceu ser s6 um comentario amigavel sobre
algo, de modo que em resposta ela fez que sim com a cabeca e
sorriu. Ele pareceu feliz e Eilis gostou daquilo. A musica que
comecou era ainda mais lenta e tinha uma linda melodia. Ela
fechou os olhos e deixou que ele encostasse o rosto no seu. Quase
nao estavam mais dangando, apenas oscilavam ao som da musica,
assim como a maioria dos outros pares na pista de danca.

Eilis imaginou quem seria ele, o jovem com quem estava
dancando, e de onde teria vindo. Nao lhe pareceu irlandés, era
elegante e amigavel demais, e muito aberto ao seu olhar. Mas ela
nao tinha certeza. Nao havia nem sombra da pose de quem veste
roupas feitas sob medida, que Eilis via nos amigos de Patty e Diana.
Também era dificil imaginar o que ele fazia para ganhar a vida.
Enquanto os dois se apertavam na pista de danca, ela nao sabia
nem se teria uma chance de lhe fazer aquelas perguntas.

No final da série, o homem que tocava o saxofone pegou o
microfone e, com sotaque irlandés, explicou que a melhor parte da
noite ainda estava por vir, na verdade ia comecar naquele instante,
pois 0 conjunto ia tocar algumas musicas para dancar céili, como
eles tinham feito nas semanas anteriores. Primeiro iam pedir
aqueles que conheciam os passos da danca que fossem para o
centro do salao e, acrescentou ele, para os aplausos e os gritos de



alegria da plateia, esperava que nem todos fossem do condado de
Clare. Quando fizesse o sinal com a mao, disse, todos os outros
poderiam vir dancar também; ai seria a mesma danca livre que
tinham desfrutado nas semanas anteriores.

“Vocé veio do condado de Clare?”, perguntou seu par.
“Nao”, respondeu Eilis.

“"Vi vocé na primeira semana, mas vocé nao ficou até o fim e
perdeu a danca livre, e também ndo veio na semana passada.”

“Como é que vocé sabe?”
“Procurei vocé e nao encontrei.”

De repente, comecou uma musica; quando Eilis olhou para o
palco, viu que o conjunto havia se modificado. Os dois saxofonistas
tinham se transformado num tocador de banjo e hum acordeonista,
e havia também dois violinistas, bem como uma mulher, que tocava
um piano de parede. O baterista ainda era o mesmo. Alguns
dancarinos foram para o meio do salao e se tornaram o centro da
atencao geral, quando comecaram a executar uma série de
movimentos complicados, com enorme seguranca e velocidade. Dali
a pouco, a eles se uniram outros dancarinos igualmente ageis, ao
som dos gritos e dos aplausos da multidao. O ritmo da musica se
acelerou, todos os instrumentos juntos eram gquiados pelo
acordeonista; os dancarinos faziam muito barulho, batendo com os
sapatos no chao de madeira.

Quando o acordeonista anunciou que iam tocar o “Sitio de
Ennis”, mais dancarinos foram até a pista de danca e comecaram a
passar da danca ensaiada para a danca livre, que o homem havia
mencionado no inicio. Quando Tony sugeriu que os dois também
fossem para o salao, Eilis rapidamente concordou, embora nao
soubesse o0s passos. Acharam um grupo que estava parado em duas
filas, uma de frente para a outra, enquanto o homem dava
instrugcdes, pelo microfone, sobre o que deviam fazer em seguida.
Os dancarinos que estavam nas pontas das filas — um homem e
uma mulher — foram para o centro e deram meia-volta



bruscamente, antes de retornar para sua posicao original. Em
sequida foi a vez dos dancarinos seguintes, e assim foi um por um,
até que todos tivessem ficado um instante no centro. Entao as duas
filas de dancarinos se adiantaram a fim de ficarem cara a cara uns
com o0s outros e, feito isso, uma fila ergueu os bracos no ar e deixou
que os outros passassem por baixo, e assim eles se viram diante de
uma nova fila de dancarinos. A medida que a musica prosseguia, 0s
gritos, 0s risos e as instrugdes esbravejadas soavam mais alto e
mais forte. Havia muita energia nos rodopios e nos giros no centro
do saldo e também nas batidas dos sapatos contra o chao de
madeira. Na hora em que tocaram as Ultimas musicas e todo
mundo parecia compreender 0s passos e 0os movimentos basicos,
Eilis viu que Tony estava adorando aquilo e se esforcava ao maximo
para acertar os passos, ao mesmo tempo que tomava cuidado para
nao fazer mais do que ela. Eilis teve a impressao de que ele estava
se contendo por sua causa.

Assim que a musica parou, ele Ihe perguntou onde ela morava;
quando Eilis respondeu, Tony disse que ficava no caminho da casa
dele. Havia alguma coisa nele, algo tao inocente, ansioso e
radiante, que Eilis quase riu alto ao dizer que sim, ele podia ir com
ela até sua casa. Eilis disse que iria encontra-lo do lado de fora do
salao paroquial, depois de pegar seu casaco. Quando entrou no
vestiario, procurou algum sinal de Dolores na fila.

La fora estava gelado; os dois andavam devagar pelas ruas,
bem junto um do outro, e mal se falavam. Quando se aproximaram
da rua Clinton, porém, ele parou e virou-se para encara-la.

“Tem uma coisa que vocé precisa saber”, disse ele. “"Nao sou
irlandés.”

“Vocé ndo parece irlandés”, disse ela.
“Quero dizer, nao tenho nada de irlandés.”
“Nadinha mesmo?” Ela riu.

“Nem uma gota.”

“Entdo de onde vocé é?”



“Sou do Brooklyn”, disse ele, *mas meu pai e minha mae sao
da Italia.”

“E o que vocé estava fazendo...”

“Eu sei”, interrompeu ele. “Ouvi falar do baile irlandés, pensei
em ir dar uma olhada e acabei gostando.”

“Os italianos nao tém bailes?”
“Sabia que ia me fazer essa pergunta.”
“Tenho certeza de que sao bailes 6timos.”

“Eu podia levar vocé uma noite dessas, mas vocé deve estar
prevenida. Eles se comportam como italianos a noite toda.”

“E isso & bom ou ruim?”

“Nao sei, mas acho que é ruim, porque se eu tivesse ido a um
baile italiano eu nao estaria acompanhando vocé até sua casa
agora.”

Continuaram em siléncio até chegarem na frente da casa da
sra. Kehoe.

“Posso vir pegar vocé na semana que vem para irmos ao baile?
Quem sabe podemos comer alguma coisa antes?”

Eilis se deu conta de que aquele convite significava que poderia
ir ao baile sem ter de levar em consideracao os sentimentos de
nenhuma de suas colegas de pensao. Mesmo no caso da sra.
Kehoe, pensou, aquilo serviria como desculpa para nao ter de
acompanhar Dolores.

Mais tarde, ao longo da semana, quando estava indo da
Bartocci’'s para o curso no Brooklyn College, ela até se esqueceu
daquilo que estava esperando com ansiedade; as vezes chegava a
acreditar de fato que o objeto de sua ansiedade era pensar em sua
terra natal, em sua casa na Irlanda, deixar que imagens de sua
cidade desfilassem livremente em seu pensamento, mas ai, com um
choque, lhe ocorria que ndo, o sentimento que tinha so dizia
respeito a noite de sexta-feira, a expectativa de ser apanhada na
porta de casa por um homem que havia conhecido e ir a um baile



com ele, no saldo paroquial, ciente de que depois ele iria trazé-la
de volta até a casa da sra. Kehoe. Eilis havia mantido longe da
cabeca os pensamentos sobre sua terra natal, s6 se permitia pensar
naquilo quando escrevia ou recebia cartas, ou quando acordava de
um sonho em que apareciam a mae, 0 pai, Rose, os quartos da
casa na rua Friary ou as ruas da cidade. Achou estranho que a mera
sensacao de desfrutar com prazer a expectativa de algo pudesse
leva-la a pensar, por um tempo, que aquilo sé podia ser saudade de
casa e da familia.

Em torno da mesa da sra. Kehoe, o fato de Eilis ter deixado
Dolores sozinha no baile, que Patty presenciou e comunicou as
outras antes do café da manha de sabado com todos os detalhes,
resultou em que, agora, todas estavam falando com Eilis outra vez,
inclusive a propria Dolores, que achou perfeitamente razoavel ter
sido deixada sozinha, se aquilo tinha levado Eilis a conhecer um
homem. Em troca, Dolores queria apenas saber alguma coisa sobre
0 hamorado, seu nome, por exemplo, e seu trabalho, e quando Eilis
planejava vé-lo de novo. As outras pensionistas também o haviam
examinado com atencao, acharam-no bonito, disseram, embora
para a srta. McAdam ele pudesse ser um pouco mais alto e Patty
nao tivesse gostado do seu sapato. Todas imaginavam que era
irlandés, ou de origem irlandesa, e imploraram a Eilis que falasse
sobre ele, queriam saber o que tinha dito que a levara a dancar
também a segunda série de musicas, e se ela ia ao baile na sexta-
feira seguinte, e se esperava vé-lo 1.

Na quinta-feira seguinte, a noite, quando subiu para fazer um
cha, encontrou a sra. Kehoe na cozinha.

“"Ha euforia demais nesta casa no momento”, disse a sra.
Kehoe. “Essa tal de Diana tem uma voz horrivel, Deus nos acuda.
Se ela guinchar suas gargalhadas mais uma vez, vou ter de chamar
o médico ou o veterinario para Ihe dar um calmante.”

“E o baile que estd deixando todas assim”, disse Eilis em tom
seco.



“"Bem, vou pedir que o padre Flood faca um sermao sobre os
males da euforia”, disse a sra. Kehoe. “E talvez, de quebra, ele
possa mencionar mais algumas coisas no sermao.”

A sra. Kehoe saiu da cozinha.

Na sexta-feira a noite, as oito e meia, Tony tocou a campainha
da porta da frente e, antes que Eilis pudesse chegar a porta do
porao para alerta-lo do perigo iminente, a porta da frente foi aberta
pela sra. Kehoe. Quando Eilis chegou a porta da frente, como Tony
lhe contou depois, a mulher ja havia feito varias perguntas a ele,
inclusive seu nome completo, seu endereco e sua profissao.

“Foi assim que ela falou”, disse Tony. “"Minha profissao.”

Sorriu, como se nunca tivesse acontecido nada tao divertido em
toda a sua vida.

“Ela é sua mae?”, perguntou.

“Eu lhe disse que minha mae esta na Irlanda.”
“Vocé me disse, mas essa mulher parece sua dona.”
“E minha senhoria.”

“E uma senhora senhoria mesmo. Uma senhoria com uma
porcao de perguntas para fazer.”

“E, por falar nisso, qual é o seu nome completo?”

“Quer saber o nome que eu disse a sua mae?”’

“Ela ndo é minha mae.”

“Quer saber meu nome de verdade?”

“Sim, quero saber seu nome de verdade.”

“Meu nome verdadeiro e completo é Antonio Giuseppe Fiorello.”
“Que nome vocé deu a minha senhoria quando ela perguntou?”

“Disse que meu nome era Tony McGrath. Porque tem um cara
no meu trabalho chamado McGrath.”

“Ah, pelo amor de Deus. E vocé disse que sua profissao era
qual?”



“Minha profissao verdadeira?”
“Se nao me responder direito...”

“Eu disse a ela que sou bombeiro hidraulico, isso porque é o
que sou mesmo.”

“Tony?”
\\O q ué ?II

“No futuro, se eu deixar vocé vir a minha casa de novo, venha
a porta do pordao sem fazer barulho.”

“E nao falo nada com ninguém?”
“Isso mesmo.”
“Por mim esta bem.”

Ele a levou a um restaurantezinho onde jantaram e depois
foram caminhando até o saldao de baile. Ela Ihe contou sobre suas
colegas de pensao e sobre seu emprego na Bartocci’s. Em troca, ele
lhe contou que era o mais velho de quatro irmaos e que ainda
estava morando na casa dos pais, em Bensonhurst.

“E minha mae me fez prometer ndo rir muito também nem
fazer piadas”, disse ele. “Ela disse que garotas irlandesas nao sao
como as italianas. Sao sérias.”

“"Vocé contou para a sua mae que ia se encontrar comigo?”

“"Nao, mas meu irmao adivinhou que eu ia sair com uma garota
e contou a ela. Acho que todos adivinharam. Acho que eu estava
sorrindo demais. E tive de contar a eles que era uma garota
irlandesa, porque senao podiam achar que era alguém de uma
familia conhecida deles.”

Eilis nao entendeu. No final da noite, enquanto Tony a levava a
pé para casa, Eilis s sabia que gostava de dancar pertinho dele e
que ele era divertido. Mas nao se admiraria se tudo o que ele havia
contado fosse mentira, s6 mais uma das brincadeiras que fazia com
a maioria das coisas ou, melhor dizendo, com tudo, como ela



concluiu nos dias que seguiram, depois que pensou bem em tudo
que Tony tinha dito.

Na pensao, havia muita discussao sobre seu namorado, o
bombeiro hidraulico. Depois que a sra. Kehoe havia saido da
cozinha e quando Patty e Diana comecaram a especular por que
nenhum de seus amigos tinha visto aquele rapaz antes, Eilis contou
a suas colegas de pensao que Tony era italiano, e nao irlandés. Ela
tinha feito questdao de nao apresenta-lo a nenhuma delas no baile,
e agora, quando a conversa comecou, se arrependeu de ter
revelado algo sobre ele.

“Agora sO espero que o nosso baile ndao acabe sendo inundado
por italianos”, disse a srta. McAdam.

"0 que vocé quer dizer?”, perguntou Eilis.
“Agora eles ja sabem o que vao encontrar.”

As outras ficaram em siléncio por um momento. J& haviam
jantado, era noite de sexta-feira, e Eilis gostaria que a sra. Kehoe,
que saira da cozinha um pouco antes, voltasse.

“E o que eles vao encontrar?”, perguntou ela.

“Pelo visto, basta fazerem isto aqui”, e a srta. McAdam estalou
os dedos no ar. “Nao preciso dizer o resto.”

“Acho que temos de tomar todo cuidado com homens que nao
conhecemos e que aparecem no salao paroquial”, disse Sheila
Heffernan.

“Quem sabe a gente nao devia comecar se livrando de algumas
pessoas que ficam tomando chd de cadeira, Sheila”, disse Eilis,
“com suas caras mal-humoradas.”

Diana comecou a rir de forma estridente, enquanto Sheila
Heffernan saia da cozinha rapidamente.

De subito, a sra. Kehoe voltou.

“Diana, se eu ouvir vocé soltar mais um guincho desses”, disse,
“vou chamar o Corpo de Bombeiros para encharcar vocé de agua.
Alguém falou alguma coisa rude para a senhorita Heffernan?”



“Estavamos dando um conselho a Eilis, so isso”, disse a srta.
McAdam. “Para tomar cuidado com desconhecidos.”

“Bem, eu achei o rapaz muito simpatico, o visitante dela”, disse
a sra. Kehoe. “Tem belos modos irlandeses a antiga. E nao quero
mais saber de nenhum comentario sobre ele nesta casa. Ouviu,
senhorita McAdam?”

“Eu sO estava dizendo...”

"Vocé so estava se recusando a cuidar de sua propria vida,
senhorita McAdam. E um traco que noto nas pessoas da Irlanda do
Norte.”

Quando Diana deu outra risada estridente, pds a mao sobre a
boca, fingindo estar envergonhada.

“"Nao quero mais saber de nenhuma conversa sobre homens
nesta mesa”, disse a sra. Kehoe, “a nao ser para lhe dizer, Diana,
que o homem que ficar com vocé vai comer o pao que o diabo
amassou. E as pancadas que a vida vai dar em vocé vao por um
triste fim a esse sorriso bobo na sua cara.”

Uma a uma, elas se esgueiraram para fora da cozinha,
deixando a sra. Kehoe sozinha com Dolores.

Tony perguntou se Eilis nao queria ir ao cinema com ele numa
noite no meio da semana. Eilis havia contado tudo para Tony, a nao
ser o fato de que estudava no Brooklyn College. Ele nao tinha
perguntado o que ela fazia a noite e, de forma quase premeditada,
Eilis mantivera aquilo em segredo como um modo de guardar certa
distancia dele. Ela gostava de que Tony fosse busca-la na pensao
da sra. Kehoe na sexta-feira a noite e esperava com ansiedade o
momento em que os dois ficariam juntos, sobretudo na hora do
jantar, antes do baile. Ele era animado e divertido quando falava
sobre beisebol, seus irmaos, seu trabalho e sua vida no Brooklyn.
Havia aprendido rapidamente o nome das colegas de pensao de
Eilis, de suas chefes na loja, e se referia a todas com frequéncia, de
um jeito que a fazia rir.
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“Por que nao me contou sobre a faculdade?”, perguntou,
quando estavam sentados no restaurante, antes do baile.

“Vocé ndao me perguntou.”

“Eu ndo tenho mais nada para contar a vocé.” Ele deu de
ombros, fingindo-se de triste.

“Nenhum segredo?”
“Podia inventar alguma coisa, mas nao ia parecer verdade.”

“A senhora Kehoe acha que vocé é irlandés. E, por mim, vocé
bem que podia ser um nativo de Tipperary e estar fingindo todo o
resto. Como é que fui conhecer vocé num baile de irlandeses?”

“Esta certo. Eu tenho um segredo, sim.”

“Eu sabia. Vocé veio de Bray.”

“De onde? Onde fica isso?”

“Qual é o seu segredo?”

“Quer saber por que fui a um baile de irlandeses?”

“Estd certo. Vou perguntar: por que vocé foi a um baile
irlandés?”

“Porque gosto de garotas irlandesas.”
“Qualquer uma serve?”
“Nao. Eu gosto de vocé.”

“Sim, mas e se eu nao estivesse 1a? Vocé escolheria outra e
pronto?”

“Nao, se vocé nao estivesse 13, eu iria voltar para casa muito
triste, olhando para o chao.”

Entdao ela lhe explicou que tinha sofrido muito, com saudades
de casa, e o padre Flood a havia matriculado no curso como uma
forma de manté-la ocupada, e contou como estudar a noite a
deixava feliz, ou pelo menos mais feliz do que em qualquer outro
momento desde que deixara sua terra natal.

“Eu ndo faco vocé se sentir feliz?” Olhou sério para ela.



“Sim, faz, sim”, respondeu Eilis.

Antes que Tony pudesse l|he fazer mais perguntas que
poderiam, pensou ela, leva-la a dizer que ndao o conhecia o
suficiente para fazer outras declaracbes a seu respeito, Eilis |he
falou de suas aulas, dos outros alunos, de escrituracao mercantil,
de contabilidade e do professor de direito, o sr. Rosenblum. Ele
contraiu as sobrancelhas e pareceu preocupado quando Eilis Ihe
contou como as aulas eram complicadas e dificeis. Em seguida,
quando lhe repetiu o que o vendedor de livros dissera no dia em
que tinha ido a Manhattan para comprar livros de direito, Tony ficou
em siléncio absoluto. Quando veio o café, ele continuou sem falar e
ficou mexendo o aclcar na xicara, enquanto assentia com a cabeca
com ar triste. Eilis nunca tinha visto Tony daquele jeito, e se viu
olhando com atencao para seu rosto sob aquela luz, enquanto se
perguntava quanto tempo ia demorar para ele voltar ao seu estado
habitual e recomecar a sorrir e dar risadas. Mas, quando ele pediu a
conta ao garcom, continuou sério e ndo falou nada enquanto saiam
do restaurante.

Mais tarde, quando a musica do baile ficou mais lenta e os dois
estavam dancando bem perto um do outro, Eilis ergueu os olhos e
capturou o olhar de Tony. Ele tinha a mesma fisionomia séria no
rosto, que o fazia parecer menos engracado e infantil. Mesmo
quando sorria para ela, nao dava a impressao de ser uma
brincadeira ou um modo de divertir. Era um sorriso afetuoso,
sincero, e sugeria a Eilis que ele era equilibrado, quase maduro e
que, seja la o que estivesse acontecendo, levava o assunto a sério.
Eilis sorriu para Tony, mas depois baixou o rosto e fechou os olhos.
Estava assustada.

Naquela noite, ele combinou de pega-la na faculdade na
quinta-feira seguinte e leva-la para casa. Nada mais, ele prometeu.
Nao queria perturbar seus estudos, disse. Na semana seguinte,
quando a convidou para ir ao cinema no sabado, Eilis concordou,
porque todas as suas colegas de pensao, com excecao de Dolores,
e também algumas garotas do trabalho iam ver Cantando na chuva,
que estava estreando. Até a sra. Kehoe disse que pretendia ver o



filme com duas amigas e assim virou assunto de muita discussao na
mesa da cozinha.

Em pouco tempo, criou-se uma rotina. Toda quinta-feira, Tony
esperava por ela na porta da faculdade, do lado de fora, ou
discretamente no saguao quando estava chovendo, depois tomava
o bonde com Eilis e os dois caminhavam juntos até a pensao.
Estava sempre alegre, contava histdérias das pessoas para quem
havia trabalhado desde a Ultima vez que tinha estado com Eilis,
seus diferentes modos de falar, conforme a idade e o pais de
origem, na hora em que explicavam seus problemas com o0s
encanamentos. Alguns, disse Tony, ficavam tao agradecidos pelo
servico que havia prestado que lhe davam boas gorjetas, muitas
vezes até Ihe davam demais; outros, mesmo aqueles que tinham
entupido com lixo os proprios canos de escoamento, queriam
discutir por causa do preco do trabalho. Todos os sindicos dos
prédios no Brooklyn, disse ele, eram sovinas, e quando um sindico
italiano descobria que ele também era italiano, ficava mais pao-
duro ainda. Os irlandeses, e ele lamentava dizer aquilo, eram
sempre sovinas e miseraveis, em qualquer circunstancia.

“Sao sovinas mesmo. Uns miseraveis dos diabos, esses
irlandeses”, disse ele, e sorriu para ela.

Todos os sabados, Tony levava Eilis ao cinema; muitas vezes
iam de metro até Manhattan para ver um filme que tinha acabado
de estrear. Num dos primeiros encontros desse tipo, quando
entraram na fila de Cantando na chuva, ela se deu conta de que
estava aterrorizada com o momento em que o cinema ficasse
escuro e o filme comecasse. Ela gostava de dancar com Tony,
gostava da forma gradual como os dois iam se aproximando um do
outro nas dancas mais lentas, gostava de ir andando com ele para
casa, gostava da maneira como ele esperava até estarem perto da
pensao da sra. Kehoe, mas nao perto demais, para so entao lhe dar
um beijo. E gostava porque ele nunca, nhem uma vez, dava a
sensacao de que Eilis teria de empurrar sua mao para tras ou se
afastar um passo. No entanto, agora, na primeira sessao de cinema
em que os dois iam ficar juntos, Eilis achou que algo teria de mudar



entre eles. Ficou quase tentada a falar do assunto quando estavam
na fila, a fim de evitar alguma situacao desagradavel |a dentro, no
escuro. Da maneira mais natural possivel, Eilis pretendia dizer que
preferia ver o filme de verdade a passar duas horas se beijando e
se agarrando no cinema.

Ld dentro, depois de comprar os ingressos, Tony também
comprou a pipoca e, para a surpresa de Eilis, nao a conduziu para
as Ultimas fileiras do cinema; em vez disso perguntou onde ela
queria sentar e pareceu ficar contente de sentar no meio, onde
teriam uma visao melhor. Embora tenha colocado o braco em volta
dela durante o filme e cochichado algumas vezes, nao fez mais
nada. Depois, enquanto esperavam o metro, ele mostrava tamanho
bom humor e tinha gostado tanto do filme, que ela sentiu uma
enorme ternura por Tony e se perguntou se algum dia veria nele
alguma coisa desagradavel. Em pouco tempo, quando os dois
estavam indo ao cinema com mais regularidade, Eilis notou que um
filme triste ou com cenas perturbadoras podiam deixar Tony em
siléncio ou concentrado em seus pensamentos, aprisionado em
algum sonho pessoal deprimente, do qual demorava um tempo
para sair. Assim também, se ela lhe contasse algo triste, o rosto
dele se transformava, ele parava de fazer brincadeiras e ficava
querendo voltar ao assunto que ela havia comentado. Tony era
diferente de qualquer pessoa que Eilis tinha conhecido.

Escreveu a Rose contando sobre ele, mandou a carta para o
escritdrio onde trabalhava, mas ndao o mencionava nas cartas para
a mae ou para 0s irmaos. Tentou descrever Tony para a irma,
tentou dizer como ele era atencioso. Acrescentou que, como estava
estudando, nao tinha tempo de vé-lo com os amigos dele nem de
visitar sua familia, embora ele a tivesse convidado para almocar
Com 0S pais € 0s irmaos.

Quando Rose respondeu sua carta, perguntou como ele
ganhava a vida. De propdsito, Eilis deixara o assunto de fora da
carta, porque sabia que a irma preferia que ela saisse com alguém
empregado num escritdério, num banco ou numa companhia de
seqguros. Quando lhe respondeu, Eilis escondeu no meio de um



paragrafo a informacdao de que Tony era bombeiro hidraulico, mas
sabia que Rose ia reparar e ficar muito interessada.

Numa noite de sexta-feira, pouco depois de terem chegado ao
salao de baile, os dois de bom humor, uma vez que o frio cortante
tinha dado uma trégua e Tony havia falado sobre o verdao e
comentado que podiam ir a Coney Island, os dois foram recebidos
pelo padre Flood, que também se mostrou alegre. Mas havia algo
estranho, pensou Eilis, no longo tempo em que ficou conversando
com o0s dois e no fato de insistir que fossem tomar uma soda
limonada com ele, o que levou Eilis a acreditar que Rose tivesse
escrito ao padre e que ele estava mantendo a conversa a fim de
verificar como era Tony e depois informar Rose.

Eilis sentiu-se quase orgulhosa das boas maneiras de Tony,
bastante naturais, e da forma espontanea como conversava com o
padre, tudo isso sublinhado por um comportamento bem respeitoso,
deixando o padre falar e sem dizer nenhuma palavra fora do lugar.
Rose, ela sabia, tinha na cabeca uma ideia de como devia ser um
bombeiro hidraulico e de como ele se expressava. Ela o imaginava
um tanto rude, sem jeito, e cometendo erros gramaticais. Eilis
decidiu escrever a Rose para contar que ele ndao era assim e que,
no Brooklyn, nem sempre era facil adivinhar o carater de uma
pessoa com base no seu tipo de trabalho, como acontecia em
Enniscorthy.

Nisso, Eilis notou que Tony e o padre Flood conversavam sobre
beisebol e que Tony, esquecido de que falava com um padre, foi se
entusiasmando com o que estava dizendo e interrompia o outro
num misto de simpatia divertida e discordancia fervorosa sobre uma
partida que os dois tinham visto e de um jogador que Tony disse
jamais poder perdoar. Por algum tempo, os dois pareceram nem se
dar conta de que ela estava ali e quando, afinal, perceberam isso,
combinaram de levar Eilis para ver uma partida de beisebol assim
que a temporada comecasse, contanto que ela garantisse de
antemao que ia torcer para os Dodgers.



Rose escreveu a Eilis, mencionando na carta que o padre Flood
Ihe escrevera para dizer que havia gostado de Tony, que ele parecia
muito respeitavel, decente e educado, mas ela continuava
preocupada com o fato de Eilis estar saindo s6 com ele e mais
ninguém em seu primeiro ano no Brooklyn. Eilis nem contou a Rose
que estava saindo com Tony trés noites por semana e que, por
causa de suas aulas, nao tinha tempo para mais nada. Nunca saia
com suas colegas de pensao, por exemplo, 0 que era um grande
alivio para ela. A mesa, porém, como via todos os filmes novos, Eilis
sempre tinha assunto para conversar. As outras haviam se
habituado a ideia de que Eilis estava saindo com Tony e pararam de
dar conselhos ou de fazer adverténcias sobre ele. Depois de reler a
carta de Rose algumas vezes, Eilis bem que gostaria que a irma
fizesse 0 mesmo. Agora quase se arrependia de ter contado a ela
que estava saindo com Tony. Nas cartas para a mae, continuava
nao mencionando o assunto.

No trabalho, percebeu que algumas garotas estavam sendo
dispensadas e discretamente substituidas até que ela e algumas
poucas se tornaram as mais experientes e as mais dignas de
confianca na loja. De repente, viu que estava almocando duas ou
trés vezes por semana com a srta. Fortini, que ela achava
inteligente e interessante. Quando Eilis Ihe contou sobre Tony, a
mulher deu um suspiro e disse que ela também tinha um namorado
italiano, que ele s6 arrumava confusao e que dali a pouco ia ficar
ainda pior, pois ia comecar a temporada das partidas de beisebol,
época em que ele nao queria saber de mais nada a nao ser beber
com 0S amigos e conversar sobre 0s jogos, sem nenhuma mulher
por perto. Quando Eilis Ihe contou que Tony a havia convidado para
assistir a um jogo com ele, a srta. Fortini suspirou e depois riu.

“Pois &, Giovanni também fez isso, mas durante o jogo a Unica
vez em que falou comigo foi para pedir que eu fosse comprar
cachorros-quentes para ele e os amigos. Ele quase mordeu meu
nariz quando perguntei se eles também iam querer mostarda. Eu
estava atrapalhando sua concentracao.”



Quando Eilis descreveu Tony para a srta. Fortini, ela se mostrou
muito interessada nele.

“Espere ai. Ele ndo leva vocé para beber com os amigos nem
deixa vocé de lado junto com as outras garotas?”

\\Néolll

“Ele nao fica falando de si mesmo o tempo todo, quando nao
esta dizendo como a mae é formidavel?”

\\Néolll

“Entao, nao deixe esse homem escapar, meu anjo. Nao existem
dois iguais a ele. Talvez na Irlanda, mas nao aqui.”

As duas riram.,

“"Mas, entdo, qual é a pior coisa nele?”, perguntou a srta.
Fortini.

Eilis refletiu um momento.

“Eu queria que ele fosse cinco centimetros mais alto.”

“Mais alguma coisa?”

Eilis parou para pensar outra vez.

“Nao.”

Quando as datas das provas foram marcadas, Eilis combinou de
tirar aquela semana inteira de folga no trabalho e comecou a se
preocupar com o0s estudos. Assim, nas seis semanas anteriores ao
inicio dos exames, ela ndao encontrou Tony nas noites de sabado
para irem ao cinema; em vez disso, ficava em seu quarto, revisava
suas anotacoes e se enterrava em seus livros de direito, tentava
memorizar 0s nomes dos casos mais importantes no direito
comercial e o interesse daqueles julgamentos. Em troca, prometeu
que, quando as provas tivessem terminado, iria com Tony conhecer
seus pais e seus irmdos, almocaria com a familia dele no
apartamento onde moravam, na rua 72, em Bensonhurst. Tony
também lhe disse que pretendia conseguir ingressos para uma
partida dos Dodgers e planejava levar Eilis e seus irmaos.



“Sabe 0 que é que eu quero de verdade?”, perguntou ele. “"Que
nossos filhos sejam torcedores dos Dodgers.”

Tony ficou tao satisfeito e entusiasmado com a ideia, pensou
Eilis, que nem percebeu como o rosto dela gelou. Eilis queria poder
ficar logo sozinha, longe dele, a fim de refletir no que Tony tinha
acabado de dizer. Mais tarde, deitada na cama, ao pensar naquilo,
se deu conta de que combinava perfeitamente com tudo mais: ele
andava fazendo planos para o verao e vivia falando que os dois iam
poder ficar juntos muito tempo. Ultimamente, depois que a beijava,
passara a dizer que a amava, e Eilis sabia que estava esperando
uma resposta, uma resposta que, até entao, ela nao dera.

Na cabeca dele, Eilis se deu conta, Tony ia se casar com ela, ia
ter filhos com ela e eles seriam torcedores dos Dodgers. Eilis achou
tudo ridiculo demais, algo que ndao poderia contar para ninguém,
com toda a certeza nao para Rose e provavelmente nem para a
srta. Fortini. Mas nao era uma coisa que Tony comecara a imaginar
de uma hora para outra; os dois saiam juntos havia quase cinco
meses e nunca haviam tido nenhuma discussao e nenhum
desentendimento, a nao ser aquilo, a intencao de Tony de se casar
com ela, que era um grande mal-entendido.

Ele era atencioso, interessante e bonito. Eilis sabia que Tony
gostava dela, ndao sé porque dizia que gostava, mas pelo modo
como a tratava, como a escutava quando ela falava. Tudo estava
certo, e os dois tinham o longo verao pela frente depois que as
provas terminassem. As vezes, no saldao de baile ou até na rua, Eilis
tinha visto homens que de algum modo despertaram seu interesse,
mas sempre era s6 um pensamento fugaz, que nao durava mais do
que alguns segundos. A ideia de ficar de novo sentada perto da
parede com suas colegas de pensao a enchia de horror. E no
entanto ela sabia que Tony, em sua cabeca, estava andando mais
depressa do que ela, e Eilis sabia que teria que diminuir o ritmo
dele, mas nao fazia a menor ideia de como fazer isso de um modo
que nao fosse desagradavel para ele.



Na noite da sexta-feira seguinte, quando os dois voltavam
abracados para casa, depois do baile no salao paroquial, Tony
SUSSUrrou mais uma vez em seu ouvido que a amava. Quando ela
nao respondeu, ele comecgou a beija-la e sussurrou a mesma coisa
outra vez. Sem mais nem menos, Eilis se viu afastando-se dele.
Quando Tony perguntou qual era o problema, ela nao respondeu. O
fato de dizer que a amava e esperar uma resposta a deixava com
medo, dava a ela a sensacao de que teria de aceitar que aquela era
a Unica vida que podia ter, uma vida longe de sua casa, de sua
terra. Quando chegaram a pensdao da sra. Kehoe, depois de
caminhar em siléncio, ela lhe agradeceu pela companhia de
maneira quase formal e, evitando cruzar os olhos com ele, deu boa-
noite e entrou.

Eilis sabia que o que tinha feito era errado, que agora ele ia
sofrer até encontrar-se com ela na quinta-feira. Imaginou que iria
procura-la no sabado, mas Tony nao fez isso. Ela ndao conseguia
imaginar nenhum bom motivo para dizer a ele que queria encontra-
lo menos vezes. Talvez, pensou, devesse |he dizer que nao queria
falar sobre filhos, pois os dois se conheciam havia muito pouco
tempo. Mas nesse caso achou que Tony poderia lhe perguntar se
ela ndo o estava levando a sério, e Eilis seria forcada a responder, a
responder alguma coisa. E, se nao fosse algo plenamente positivo,
ela sabia que poderia perdé-lo. Tony ndo era alguém que gostaria
de ter uma namorada que nao soubesse com seguranga que
gostava bastante dele. Eilis o conhecia o suficiente para saber
disso.

Na quinta-feira, quando saiu da aula e estava descendo a
escada, avistou Tony, mas ele nao a viu; havia uma aglomeracao de
estudantes. Eilis parou um instante e se deu conta de que ainda
nao sabia o que ia lhe dizer. Cuidadosamente, subiu de volta a
escada e concluiu que, se ficasse no primeiro patamar, poderia vé-lo
de cima. De algum modo, pensou, se pudesse olhar para Tony,
observa-lo com clareza numa hora em que ele ndo estava tentando
diverti-la ou impressiona-la, alguma ideia poderia Ihe ocorrer, ela



poderia ter uma compreensao melhor das coisas ou se sentir mais
apta a tomar uma decisao.

Achou um ponto de observacao privilegiado, de onde ele nao a
veria, a menos que olhasse diretamente para cima e para a
esquerda. Eilis achou improvavel que ele virasse naquela direcao,
pois tinha a atencao voltada para os estudantes que entravam e
saiam do sagudo. Quando voltou o olhar para baixo, viu que ele nao
estava sorrindo; no entanto, parecia inteiramente a vontade e
curioso. Havia nele um qué de desamparo, ali, esperando; sua
disposicao para ser feliz, sua ansia, Eilis notou, o tornavam
estranhamente vulneravel. A palavra que veio ao pensamento de
Eilis enquanto olhava para baixo foi “encantado”. Ele estava
encantado com as coisas, assim como estava encantado com ela, e
Tony nunca tinha feito outra coisa senao deixar aquilo bem claro.
Porém, de algum modo, aquele encanto parecia vir acompanhado
de uma sombra e, enquanto o observava, Eilis se perguntava se ela
mesma, com toda a sua incerteza e distanciamento de Tony, nao
seria aquela sombra, e mais nada. Ocorreu a Eilis que Tony era tal
como se mostrava a ela; nao existia nenhum outro lado dele. De
repente, teve um estremecimento de medo e virou-se, descendo a
escada na direcao dele e do sagudao o mais depressa que pode.

Tony lhe contou sobre seu trabalho, contou a historia de duas
irmas judias que queriam lhe dar comida, que tinham um jantar
enorme ja prontinho para ele, embora fossem sé trés da tarde,
depois que ele restabeleceu a agua quente da casa delas. Ele
imitou o sotaque das duas. Embora falasse como se nada tivesse
acontecido entre os dois na sexta-feira anterior, Eilis sabia que
aquela conversa rapida e alegre dele, desenrolando uma histéria
atras da outra a caminho do bonde, era algo incomum para uma
noite de quinta-feira e, em parte, era uma forma de fingir que nao
houvera nenhum problema na semana anterior e que agora
também ndo havia.

Quando estavam perto da rua da pensao, ela se virou para ele.
“Eu preciso |lhe dizer uma coisa.”



“Eu sei.”
“Lembra quando vocé disse que me amava?”

Ele fez que sim com a cabeca. A expressao em seu rosto era
triste.

“"Bem, na verdade eu nao sabia o que dizer. Entao talvez eu
deva dizer que pensei sobre vocé e que gosto de vocé. Gosto de
sair com vocé, me importo com vocé e talvez também ame vocé. E
na préxima vez que me disser que me ama, eu vou...”

Ela parou.

“Vocé vai o qué?”

“Também vou dizer que amo vocé.”
“Tem certeza?”

“Tenho.”

“Cacete! Me desculpe o palavrao, mas achei que ia me dizer
que nao queria mais se encontrar comigo.”



Eilis ficou parada a seu lado, olhando para ele. Ela tremia.
“Vocé ndo parece estar falando sério”, disse ele.

“Estou, sim.”

“Bem, entdo por que nao esta sorrindo?”

Ela hesitou e depois sorriu de leve.

“Posso ir para casa agora?”’

“"Nao. Quero dar um pulo no ar. Posso?”

“Discretamente”, disse ela, rindo.

Ele deu um pulo e brandiu as maos no ar.

“WVamos esclarecer essa histéria”, disse ele, quando se
aproximou dela outra vez. “Vocé me ama?”

“Sim. Mas nao me pergunte mais nada e nao fale que quer
filhos que torcam para os Dodgers.”

"0 qué? Vocé quer ter filhos que torcam pelos Yankees? Ou
pelos Giants?”

Ele estava rindo.
“Tony?”

"0 qué?”

“Nao me apresse.”

Tony a beijou, cochichou algo e, quando chegaram a pensao da
sra. Kehoe, ele a beijou de novo, até Eilis precisar pedir que ele
parasse, senao iam acabar tendo uma plateia. Embora na noite
seqguinte ela estivesse estudando e fosse sentir falta do baile,
aceitou ver Tony e dar uma volta com ele, mesmo que sé uma volta
no quarteirao.

As provas foram mais faceis do que ela esperava; mesmo a de
direito teve questdes faceis, requerendo apenas conhecimentos
basicos. Quando terminaram, Eilis se sentiu aliviada, mas também
sabia que agora nao teria mais desculpa quando Tony quisesse
fazer planos para os dois. Ele comecou marcando uma data para ela



visitar a casa de seus pais para um jantar. Isso preocupou Eilis, pois
ela ja estava certa de que Tony tinha contado coisas demais sobre
ela para sua familia; agora sabia que ia ser apresentada a eles
como mais do que uma namorada.

Quando Tony foi busca-la na noite marcada, ele chegou
descontraido. Ainda estava claro, quente, e havia criancas
brincando nas ruas, enquanto os mais velhos sentavam-se nas
varandas. Uma coisa inimaginavel no inverno, e isso fez Eilis sentir-
se leve e feliz enquanto caminhavam.

“Preciso avisar uma coisa”, disse Tony. “Tenho um irmao menor
chamado Frank. Ele tem oito anos, quase nove. Ele é legal, mas
anda falando para todo mundo que vai contar uma porcao de coisas
para a minha namorada quando ela aparecer em casa. Frank é
muito fofoqueiro. Tentei dar dinheiro para ele ir jogar bola com os
amigos e sumir de casa, meu pai chegou a ameaca-lo, porém ele
diz que ninguém vai conseguir deté-lo. Mas, depois que Frank
desabafar, vocé vai gostar dele.”

"0 que ele vai dizer?”

“Esse é o problema: ninguém sabe. Pode ser qualquer coisa.”
“Ele parece um garoto bastante interessante”, disse ela.

“Ah, é sim, e tem mais uma coisa.”

“"Nao precisa me dizer. Vocé tem uma avod idosa que fica
sentada num canto e ela também quer falar.”

“"Nao, ela esta na Itdlia. A questao é que todos Ia em casa sao
italianos e parecem italianos. Sao morenos mesmo, menos eu.”

“E como foi que vocé nasceu assim?”

"0 pai da minha mae era como eu, pelo menos é o que dizem,
mMas eu hunca O Vi, meu pai hunca o viu e minha mae nao se lembra
dele, porque morreu na Primeira Guerra Mundial.”

“E 0 seu pai acha...” Ela comecou a rir.

“Isso deixa a minha mae doidinha, na verdade ele nao pensa
nisso, mas as vezes, quando faco alguma coisa engracada, ela fala



que eu devo vir de alguma outra familia. E s6 uma piada.”

A familia de Tony morava no segundo andar de um prédio de
trés andares. Eilis ficou surpresa ao ver como os pais dele pareciam
jovens. Quando seus trés irmaos surgiram, ela viu que, como Tony
havia contado, todos tinham cabelo preto e olhos castanhos bem
escuros. Os dois mais velhos eram muito mais altos do que ele.
Frank se apresentou como o irmao mais novo. Seu cabelo, pensou
Eilis, era espantosamente escuro, assim como os olhos. Os outros
dois se apresentaram como Laurence e Maurice.

Ela logo percebeu que nao devia comentar a diferenca entre
Tony e o restante da familia, pois imaginou que todo mundo que
entrava naquele apartamento e via todos juntos pela primeira vez
tinha muito a dizer sobre o assunto. Eilis fingiu que nem havia
notado. No inicio, sup6s que a cozinha era apenas o primeiro
comodo e que depois dela haveria uma sala de estar e uma sala de
jantar, mas aos poucos foi percebendo que uma porta dava para o
quarto onde os rapazes dormiam e a outra conduzia ao banheiro.
Nao havia outro quarto. A pequena mesa da cozinha, ela viu, estava
posta para sete pessoas. Eilis imaginou que havia outro quarto
depois do quarto dos rapazes, onde os pais deviam dormir, mas
logo que Frank comecou a falar explicou que todas as noites os pais
dormiam num canto da cozinha, numa cama que lhe mostrou e que
estava de lado, encostada a parede, discretamente coberta.

“Frank, se vocé ndo parar de falar, vai ficar sem comer”, disse
Tony.

Havia um cheiro de comida e temperos. Os dois irmaos do
meio examinavam Eilis com cuidado, em siléncio, meio sem jeito.
Eles pareciam astros de cinema, pensou Eilis.

“A gente nao gosta de irlandeses”, disse Frank de repente.
“Frank!” A mae se afastou do forno e foi na direcao dele.

“Puxa, mae, a gente nao gosta mesmo. A gente precisa deixar
isso claro. Uma gangue deles espancou o Maurizio, e ele até



precisou levar pontos. Além do mais, todos os guardas eram
irlandeses, por isso nao fizeram nada.”

“Francesco, cale essa boca”, disse a mae.

“Pergunte para ele”, Frank sugeriu a Eilis, apontando Maurice.
“Nem todos eram irlandeses”, disse Maurice.

“Tinham cabelo vermelho e pernas compridas”, lembrou Frank.
“Nao ligue para ele”, disse Maurice. “Sé alguns tinham.”

O pai de Frank pediu que ele o acompanhasse até o corredor;
quando voltaram, depois de algum tempo, Frank, para o
divertimento dos irmaos, estava devidamente castigado.

Quando se sentou calado na frente de Eilis enquanto traziam a
comida para a mesa e serviam o vinho, ela sentiu pena dele e s6
entao percebeu como era parecido com Tony. Ficar triste dava a
impressao de alterar todo o seu ser. No fim de semana anterior, Eilis
recebera instrucdes de Diana sobre como comer espaguete usando
apenas um garfo, mas o que foi servido nao era fino e escorregadio
como o que Diana havia preparado para ela. O molho também era
vermelho, mas cheio de temperos que ela nunca tinha provado.
Achou-o quase doce. Toda vez que o experimentava, retinha a
comida um pouco mais de tempo na boca, tentando adivinhar os
ingredientes. Eilis se perguntava se os outros, ja muito
acostumados ao molho, iriam tomar cuidado para nao ficar olhando
demais para ela ou de nao fazer nenhum comentario enquanto ela
tentava comer usando sé um garfo, como eles faziam.

A mae de Tony, que as vezes falava com um forte sotaque
italiano, lhe perguntou sobre as provas e se ela pretendia fazer
mais um ano de faculdade. Eilis explicou que era um curso de dois
anos e, quando terminasse, seria contadora e poderia trabalhar
num escritdrio, em vez de numa loja. Enquanto Eilis e a mae de
Tony conversavam sobre o assunto, nhenhum dos rapazes falava ou
erguia os olhos do prato. Quando Eilis tentou captar o olhar de
Frank para lhe dar um sorriso, ele nao correspondeu. Ela olhou para
Tony, mas ele também estava de cabeca baixa. Eilis se deu conta



de que adoraria sair daquela cozinha, descer a escada, percorrer as
ruas até o metro, entrar em seu quarto e fechar a porta para o
mundo.

O prato principal era um pedaco de carne chato e frito, com
uma fina cobertura de massa mole. Quando Eilis provou, viu que
dentro da massa havia queijo e presunto. Nao conseguiu identificar
a carne. E a massa propriamente dita era tao crocante e bem
temperada que, de novo, toda vez que ela provava, nao conseguia
identificar o que tinha sido usado na mistura. Nao havia legumes
nem batatas para acompanhar, mas, como Diana tinha explicado
que aquilo era normal entre italianos, Eilis nao ficou surpresa.
Estava dizendo a mae de Tony como a comida estava deliciosa
tentando nao sugerir que também era estranha, quando bateram
na porta. O pai de Tony foi atender e voltou balancando a cabeca e
rindo.

“Antonio, estao chamando vocé. Tem um cano entupido no
apartamento dezoito.”

“Puxa, pai, estd na hora do jantar”, disse Tony.

“E a senhora Bruno. A gente gosta dela”, disse o pai.
“Eu nao gosto dela”, disse Frank.

“Francesco, cale a boca”, disse o pai.

Tony se levantou e empurrou a cadeira para tras.

“"Pegue seu macacao e suas ferramentas”, disse a mae. Ela
pronunciou as palavras com certa dificuldade.

“Nao vou demorar”, Tony disse a Eilis, “e, se ele falar alguma
coisa, depois vocé me conta.”

Apontou para Frank, que comecou a rir.

“Tony é o bombeiro hidraulico da rua”, disse Maurice, e explicou
que, como ele era mecanico, sempre o chamavam quando carros,
caminhdoes e motocicletas precisavam ser consertados, ao passo
que Laurence em breve se qualificaria como carpinteiro, e ai, se as



cadeiras ou as mesas das pessoas quebrassem, elas poderiam
chama-lo.

“"Mas o Frankie aqui € o cranio da familia. Ele vai fazer
faculdade.”

“Sé se aprender a ficar de bico fechado”, disse Laurence.

“Aqueles caras irlandeses que deram uma surra no Maurizio”,
disse Frank, como se nao estivesse nem ouvindo a conversa entre
0s outros, “se mudaram para Long Island.”

“Fico feliz em saber disso”, observou Eilis.

“E I3 eles tém aquelas casas grandes onde cada um tem seu
proprio quarto e nao fica dormindo no mesmo quarto dos irmaos.”

“Vocé ndo gostaria de viver assim?”, perguntou Eilis.
“Nao”, disse ele, “ou talvez sé as vezes.”

Enquanto Frank falava, todos olhavam para ele, Eilis percebeu,
e teve a impressao de que pensavam o mesmo que ela, que Frank
era 0 menino mais bonito que jamais tinha visto na vida. Precisou
se controlar para nao ficar olhando demais para ele enquanto
esperava Tony voltar.

Resolveram servir a sobremesa mesmo na auséncia de Tony.
Era uma espécie de bolo, pensou Eilis, recheado de creme e
embebido em algum tipo de dlcool. Quando viu o pai de Tony
desatarraxar uma maquina, verter agua em seu interior e
acrescentar colheradas de café, se deu conta de que teria muita
coisa para contar a suas colegas de pensdo. As xicaras de café
eram pequenas, e o café, quando veio, era espesso e amargo,
apesar da colher de agucar que ela adicionou. Embora nao tenha
gostado, tentou beber, pois os outros pareciam achar que nao havia
nada de especial nele.

Aos poucos, a conversa foi ficando mais descontraida, no
entanto ela achou que ainda estava na berlinda e que cada palavra
que dizia era avaliada com toda a atencao. Quando |he
perguntaram sobre sua terra natal, Eilis tentou falar o minimo



possivel e se preocupou com a possibilidade de pensarem que ela
tinha alguma coisa a esconder. Agora, toda vez que falava,
observava Frank olhando fixo para ela, assimilando tudo, como se
quisesse memorizar suas palavras. Quando o jantar terminou e
Tony ainda nao havia voltado, Laurence e Maurice disseram que
iam arranca-lo das garras da sra. Bruno e de sua filha. Os pais de
Tony recusaram a oferta de Eilis, que se ofereceu para ajuda-los a
tirar @ mesa, e agora pareciam embaracados com a auséncia de
Tony.

“Pensei que sé fosse demorar um minuto”, disse a mae. “Deve
ter sido coisa séria. E dificil dizer ndo para as pessoas.”

Quando os pais de Tony se afastaram da mesa, Frank fez um
sinal para ela se aproximar.

“Ele ja levou vocé para Coney Island?”, sussurrou Frank.
“"Nao”, respondeu Eilis num sussurro.

“Ele levou a Ultima namorada para 13, os dois foram na roda-
gigante, ela ficou toda lambuzada de cachorro-quente, pos a culpa
nele e nao saiu mais com ele. Tony ficou sem falar nada durante um
més.”

“E mesmo?”

“Francesco, levante dai e saia”, ordenou o pai. "Ou entdao va
fazer sua licao de casa. O que foi que ele disse?”

“Ele estava me dizendo que Coney Island é um lugar bonito no
verao”, explicou Eilis.

s

“Ele tem razao. E mesmo”, concordou o pai. “Tony nao levou
vocé 13?”

“NéO.”
“Tomara que leve. Vocé vai gostar.”
Eilis percebeu um sorriso no rosto dele.

Frank olhava admirado, porque, pensou Eilis, ela nao havia
contado ao pai o que ele na verdade tinha dito. Quando o pai deu



as costas, ela fez uma careta para Frank e ele olhou espantado
para ela, antes de fazer também uma careta e sair da cozinha na
hora em que Tony, de macacao, voltava com os dois irmaos. Largou
as ferramentas e estendeu as maos para o alto: estavam imundas.

“Sou um santo”, disse, sorrindo.

Quando Eilis contou a srta. Fortini que Tony ia leva-la para a
praia em Coney Island num domingo, ja que o tempo estava
ficando mais ameno, ela ficou alarmada.

“Nao acho que vocé ande cuidando bem da sua aparéncia”,
disse.

“Sim, eu sei”, respondeu Eilis. “E também nao tenho traje de
banho.”

“Homens italianos!”, disse a srta. Fortini. “Eles nem ligam para
iSSO NO inverno, mas no verao, na praia, a gente tem de estar em
plena forma. O meu namorado s vai a praia quando ja esta
bronzeado.”

A srta. Fortini contou que tinha uma amiga que trabalhava
numa loja que vendia trajes de banho de boa qualidade, muito
melhores que os da Bartocci’s, e que ela ia receber alguns para
teste, portanto, Eilis poderia experimenta-los. Nesse meio-tempo,
ela advertiu que a garota precisava cuidar bem da aparéncia. Eilis
tentou falar que achava que Tony nao se importava tanto assim
com o0 bronzeado nem com o aspecto que ela poderia ter na praia,
mas a srta. Fortini a interrompeu para dizer que todo italiano dava
muita importancia a aparéncia de sua namorada na praia, por mais
perfeita que ela fosse em outros aspectos.

“Na Irlanda ninguém olha”, disse Eilis. “E considerado falta de
educacao.”

“Na Itdlia, falta de educacao é nao olhar.”

Mais tarde, naquela semana, a srta. Fortini se aproximou de
Eilis uma manha para dizer que os trajes de banho iam ser
entregues a tarde e que ela poderia experimenta-los no provador,
depois do trabalho, quando a loja estivesse fechada. Como a



Bartocci’s esteve muito movimentada no final do expediente, Eilis
quase esqueceu aquele assunto, até ver a srta. Fortini rondando por
ali com um embrulho na mao. Esperaram todos sair e depois a
mulher comunicou a seguranca que elas iam ficar um pouco mais,
que ela mesma apagaria as luzes e depois sairiam por uma porta
lateral.

O primeiro traje de banho era preto e parecia do tamanho dela.
Eilis puxou a cortina e saiu do provador para que a srta. Fortini
pudesse ver. A mulher pareceu em duvida e o examinava com
atencao, pondo a mao na boca, como se isso ajudasse sua
concentracdao e também para enfatizar que o acerto na escolha era
da maxima importancia. Andou em redor de Eilis a fim de examinar
se o traje de banho ficava bem na parte de tras e, chegando mais
perto, pds a mao por baixo do elastico forte que segurava o traje no
alto das coxas de Eilis. Puxou o elastico um pouquinho para baixo e
depois deu dois tapinhas no traseiro dela, deixando a mao demorar-
se ali na segunda vez.

“Puxa, vocé vai ter de melhorar muito sua aparéncia”, disse,
enquanto ia para o setor de pacotes pegar outro traje de banho,
que era verde.

“Acho que o preto pode ficar muito austero, disse. “Se sua pele
nao fosse tao branca, poderia servir. Agora experimente este aqui.”

Eilis puxou a cortina e vestiu o traje de banho verde. Podia
ouvir o chiado das lampadas fortes acima da cabeca, mas, a ndo ser
por isso, tinha consciéncia apenas do siléncio e do vazio da loja e
da intensidade e da agudeza do olhar da srta. Fortini quando ela se
colocou na sua frente outra vez. Sem falar, a mulher se ajoelhou na
frente de Eilis e, mais uma vez, p6s os dedos por baixo do elastico.

“Vocé vai ter de raspar os pelos aqui embaixo”, disse. “Senao
vai ter de ficar o tempo todo na praia puxando o elastico para
baixo. Vocé tem uma gilete boa?”

“Sé para as pernas”, disse Eilis.



“Bem, vou arranjar uma que vai quebrar o galho aqui embaixo
também.”

Ainda de joelhos, fez Eilis dar meia-volta, até que pode se ver
no espelho, com a srta. Fortini por tras, correndo os dedos em torno
do elastico, com os olhos fixos naquilo que tinha diante de si. Ela
estava, pensou Eilis, plenamente consciente de que podia ser vista
no espelho; Eilis notou seu préprio rubor quando a srta. Fortini se
pOs de pé e a encarou.

“Acho que estas tiras nao estao direito”, disse e se aproximou
de Eilis para enfiar os bracos nas tiras e solta-las. Ao fazer isso,
toda a parte frontal do traje de banho se dobrou e caiu e, por um
momento, até que ela segurasse e levantasse o traje com as duas
maos, seu seios ficaram expostos.

“Este nao ficou bom?”, perguntou Eilis.

“"Nao, experimente os outros”, disse a srta. Fortini. "Venha aqui
experimentar este.”

Ela parecia estar sugerindo que Eilis ndo fosse para tras da
cortina outra vez e trocasse de traje de banho ao lado da cadeira,
enquanto ela observava. Eilis hesitou.

“Vamos logo”, disse a srta. Fortini.

Ao descer o traje de banho, Eilis pos um braco sobre os seios e
curvou-se ao tira-lo diante da srta. Fortini, para ndo se sentir tao
exposta. Estendeu o braco para pegar o traje, mas a mulher o havia
erguido junto com o outro, que Eilis ainda nao tinha experimentado,
a fim de examina-los.

“Talvez seja melhor eu ir para tras da cortina”, disse Eilis. "Um
dos homens da seguranca pode aparecer.”

Pegou os dois trajes de banho, levou-os ao cubiculo e fechou a
cortina. Estava ciente de que a srta. Fortini a observara
atentamente enquanto ela andava. Eilis queria que aquilo
terminasse logo, que escolhessem um dos trajes e que a srta.
Fortini nao falasse mais nada sobre raspar pelos.



Depois de vestir o outro traje de banho, que era rosa, Eilis
abriu a cortina e surgiu outra vez. A srta. Fortini pareceu ficar
imensamente séria €, no modo como ficou parada, observando-a,
havia algo bem claro que Eilis jamais seria capaz de contar a
ninguém.

Eilis parou ali com os bracos caidos ao lado do corpo, enquanto
a srta. Fortini falava sobre a cor, perguntando-se se nao seria clara
demais, e também sobre o corte do traje de banho, que achou
muito antiquado. Mais uma vez, enquanto dava uma volta, ela
tocou no eldstico no alto das coxas de Eilis, deixou a mao subir até
seu traseiro, deu uma palmadinha e deixou a mao pousar ali por
um tempo.

“Agora, o outro”, disse ela e ficou parada perto da cortina,
evitando que Eilis a fechasse. A garota tirou o traje de banho o
mais depressa que pode e, na pressa de vestir o Ultimo, se
atrapalhou, enfiando a perna no lugar errado. Precisou se curvar
para levantar o traje de banho e usar as duas maos para descobrir
a maneira certa de vesti-lo. Ninguém jamais a tinha visto nua
daquele modo; ela ndo sabia qual a aparéncia de seus seios, se 0
tamanho dos mamilos ou a coloracao escura em torno deles eram
estranhos ou n3do. Sentiu-se arder de constrangimento e logo depois
ficar quase gelada. Depois de vestir o traje de banho, sentiu-se
aliviada e ficou parada, mais uma vez sendo observada
atentamente pela srta. Fortini.

Eilis achava que nao havia a menor diferenca entre os trajes de
banho; simplesmente nao queria o preto nem o cor-de-rosa, mas
como os outros cabiam nela e suas cores nao eram fortes nem
chamativas, ficaria feliz de levar qualquer um deles. Entao, quando
a srta. Fortini sugeriu que ela experimentasse todos de novo antes
de tomar uma decisao, Eilis se recusou, disse que levaria qualquer
um, que nao fazia a menor diferenca. A srta. Fortini disse que de
manha enviaria todos de volta para sua amiga numa loja ali perto,
com um bilhete, e que Eilis poderia ir 1& na hora do almoco pegar o
que havia escolhido. A amiga iria providenciar um bom desconto
para ela. Depois que a garota ja havia se vestido, a srta. Fortini se



virou para apagar as luzes da loja e as duas sairam pela porta
lateral.

Eilis tentou comer menos, mas era dificil, pois ndo conseguia
dormir com fome. No banheiro, quando se olhava no espelho, nao
achava que estava muito gorda e, quando experimentava o traje de
banho que havia escolhido, ficava muito mais preocupada com a cor
palida de sua pele.

Num fim de tarde, ao chegar do trabalho, encontrou um
envelope para ela na mesa da cozinha. Era uma carta oficial do
Brooklyn College informando que ela havia passado em todas as
matérias do primeiro ano e que se precisasse saber as notas exatas
poderia entrar em contato com eles. Esperavam, dizia a carta, que
voltasse no ano letivo seguinte, que comecaria em setembro, e
forneciam as datas em que devia se matricular.

Era um entardecer lindo. Eilis resolveu ndo jantar e ir a pé até
a casa paroquial, mostrar a carta ao padre Flood. Deixou um bilhete
para a sra. Kehoe, saiu e comecou a observar como tudo era lindo:
as arvores cheias de folhas, as pessoas nas ruas, as criancas
brincando, as luzes nos prédios. Nunca havia sentido aquilo no
Brooklyn. A carta tinha levantado seu animo, Ihe dera uma nova
liberdade, Eilis percebeu, e aquilo era uma coisa que ela nao
esperava. Nao via a hora de mostrar a carta ao padre Flood, se ele
estivesse em casa, e depois a Tony, quando o encontrasse na noite
seguinte, como haviam combinado, e também ndo via a hora de
escrever para casa dando a noticia. Dali a um ano, ela seria uma
contadora habilitada e poderia comecar a procurar um emprego
melhor. Durante um ano, o tempo ia ficar cada vez mais quente, até
se tornar insuportavel, e depois o calor ia diminuir, as arvores
perderiam as folhas e entao o inverno voltaria ao Brooklyn. E isso
também ia se desfazer na primavera e no inicio do verdao, com
longos entardeceres ensolarados depois do trabalho, até que, assim
ela esperava, chegasse outra carta do Brooklyn College.

E, em todos os seus sonhos de como seria aquele proximo ano,
enquanto ela caminhava, imaginava a presenca sorridente de Tony,



sua atencdo, suas historias engracadas, seu abraco apertado num
canto da esquina, o cheiro doce do seu halito quando a beijava, a
sensacao de sua concentragao preciosa sobre ela, seus bracos em
torno dela, a lingua dele dentro de sua boca. Eilis tinha tudo aquilo,
pensava, € agora, com aquela carta, muito mais do que ela havia
imaginado que teria quando chegou ao Brooklyn. Obrigou-se a
parar de sorrir enquanto caminhava, para que as pessoas nao
pensassem que ela estava maluca.

O padre Flood atendeu a porta com um maco de papéis na
mao. Mandou-a entrar depressa no vestibulo de sua casa. Quando
leu a carta, pareceu preocupado e, mesmo quando a devolveu,
continuou com um ar sério.

“Vocé é maravilhosa”, disse em tom grave. “E tudo o que tenho
a dizer”

Ela sorriu.

“A maioria das pessoas que vém a esta casa sem avisar esta
precisando de alguma coisa ou tem algum problema”, disse ele.
“Quase nunca recebo boas noticias puras.”

“Economizei algum dinheiro”, disse Eilis, “e vou poder pagar
minhas aulas no segundo ano. Depois, quando conseguir um
emprego, vou reembolsar o senhor por este ano que passou.”

“Foi um dos meus paroquianos que pagou”, disse o padre
Flood. “Ele precisava fazer algo pela humanidade e entao eu o fiz
pagar seu curso durante este ano. Daqui a pouco vou lembra-lo que
ele precisa dar o dinheiro para o préximo ano letivo. Eu disse a ele
que era por uma boa causa, e isso o fez se sentir nobre.”

"0 senhor contou que era para mim?”, perguntou Eilis.
“Nao. Eu nao dei nenhum detalhe.”

“Pode agradecer a ele por mim?”

“Claro. Como vai o Tony?”

Eilis ficou surpresa com a pergunta, por seu jeito informal e
despreocupado, pela forma como sugeria que Tony ja era uma



presenca estabelecida, e nao um problema ou um intruso.
“Ele esta 6timo”, disse ela.
“Ja levou vocé para ver um jogo?”, perguntou o padre.

“"Nao, mas vive ameacando fazer isso. Perguntei-lhe se o
Wexford estava jogando, mas ele nao entendeu a piada.”

“Eilis, vou Ihe dar um pequeno conselho”, disse o padre Flood,
quando abriu a porta para o corredor. “Nunca faca piadas sobre
beisebol.”

“Foi o que Tony disse.”
“Ele € um homem sério”, concluiu o padre Flood.

Assim que mostrou a carta a Tony, quando se encontraram no
entardecer do dia seguinte, ele disse que precisavam ir a Coney
Island no domingo seguinte para comemorar.

“Champanhe?”, perguntou ela.

“Agua do mar”, replicou ele. “E depois um jantar de arromba no
Nathan’s.”

Ela comprou uma toalha de praia na Bartocci’s e um chapéu de
sol de Diana, que nao o queria mais. No jantar, Diana e Patty
mostraram os dculos escuros que haviam comprado para o verao no
calcadao em Atlantic City.

“Li em algum lugar”, lembrou a sra. Kehoe, “que esses dculos
podem estragar a vista da gente.”

“Ah, ndo estou nem ai”, disse Diana. “Acho que sao incriveis.”

“E eu li”, comentou Patty, "que se a gente nao estiver com
dculos assim na praia, neste verao, as pessoas vao ficar falando da
gente.”

A srta. McAdam e Sheila Heffernan experimentaram os 6culos
e, ignorando descaradamente Dolores, os entregaram para Eilis
experimentar.

“"Bem, sao mesmo muito chiques, tenho de admitir”, disse a
sra. Kehoe.



“Vou vender esses para vocé”, disse Diana a Eilis, “no domingo
posso comprar outro para mim.”

“E mesmo?”, perguntou Eilis.

Quando souberam que ela tinha comprado um traje de banho,
fizeram questao de ver. Quando Eilis subiu com ele, entregou-o de
propdsito a Dolores para que ela o segurasse na frente do corpo.

“"Vocé tem mesmo sorte, Eilis, de ter um corpo que lhe permite
vestir esse traje de banho”, disse a sra. Kehoe.

“"Nao posso pegar sol de jeito nenhum”, disse Dolores. “Fico
toda vermelha.”

Patty e Diana comecgaram a rir.

Na manha de domingo, quando Tony foi pegar Eilis em casa,
pareceu surpreso com os éculos escuros.

“Vou ter de prender vocé com uma corda”, disse ele. “Todos o0s
homens da praia vao querer fugir com vocé.”

A estacdao de metr6 estava lotada de gente que ia para a praia,
e houve gritos de horror quando os dois primeiros trens passaram
direto, sem parar na estacao. O ar estava sufocante, com todo
mundo espremido. Quando um trem afinal parou, parecia nao haver
lugar para ninguém, mesmo assim todo mundo comecou a se
espremer nos vagoes, rindo, gritando, pedindo que as pessoas
chegassem para o lado e dessem espaco. Na hora em que ela e
Tony, que levavam um guarda-sol fechado e uma sacola, acharam
uma porta, nao havia mais espaco no trem. Ela ficou admirada
quando Tony, segurando sua mao, comecou a empurrar a multidao
no vagao a fim de abrir espaco para os dois antes que as portas
fechassem.

“Quanto tempo vai demorar?”, perguntou ela.

“Uma hora, talvez mais, depende do nimero de paradas do
trem. Mas anime-se. Pense nas ondas grandes.”

Quando afinal chegaram, a praia estava quase tao entupida de
gente quanto o trem. Eilis notou que Tony nao tinha perdido seu



sorriso uma unica vez durante toda a viagem, apesar de ter sido
espremido de proposito contra uma porta por um homem, que fez
isso incentivado pela esposa. Agora, ao observar a multidao na
praia, onde nao havia mais lugar para os recém-chegados, Tony
dava a impressdao de que todos tinham sido colocados ali sé para
diverti-lo ainda mais. Os dois andaram pelo calcadao, mas a Unica
solucao, Eilis percebeu, era ocupar um pequeno ponto que estivesse
vazio e ver se, com sua presenca ali, conseguiam aumentar um
pouco a area livre, o bastante para que pudessem estender suas
toalhas e deitar-se ao sol.

Diana e Patty tinham avisado que na Italia ninguém trocava de
roupa na praia. Os italianos haviam trazido para os Estados Unidos
o habito de ir a praia com os trajes de banho ja por baixo da roupa,
evitando assim o costume irlandés de trocar de roupa na praia, o
que era, disse Diana, deselegante e grosseiro, para dizer o minimo.
Eilis ndo sabia se suas colegas de pensao estavam brincando, por
isso foi confirmar com a srta. Fortini, que Ihe garantiu que era
mesmo verdade. A mulher insistiu também que ela devia perder
mais peso, lhe trouxe um pequeno raspador de pelos cor-de-rosa e
lhe disse que nao precisava devolver. Apesar de todos os
preparativos, Eilis estava nervosa com a perspectiva de tirar a
roupa e se mostrar na frente de Tony em traje de banho; seus
esforcos para fingir que aquilo nao era nada deixavam-na ainda
mais embaracada. Ela se perguntava se ele iria notar que havia
raspado os pelos, tinha a sensacao de que estava branca demais e
de que suas coxas e nadegas estavam gordas demais.

Tony na mesma hora despiu-se e ficou sé de calcao, e Eilis,
satisfeita, viu que ele olhava com indiferenca para a multidao em
volta, enquanto ela torcia o corpo para tirar suas roupas. Quando
ficou pronta, Tony quis logo entrar no mar. Pediu que a familia ao
lado tomasse conta das coisas deles e 0s dois avancaram para a
agua, abrindo caminho pela multiddo. Eilis riu quando viu Tony
fugindo da agua fria; comparada a agua do mar na Irlanda, esta Ihe
pareceu bem quentinha. Eilis foi andando para dentro do mar,
enquanto Tony sé a duras penas conseguia acompanha-la.



Enquanto ela nadava, ele ficou parado de pé, sem reacao, com
a agua na cintura, e quando ela fez sinal para que Tony a seguisse
e disse que nao devia bancar a criancinha, ele gritou que nao sabia
nadar. Ela foi nadando de peito na direcao dele e entao, aos
poucos, vendo o0 que os casais a sua volta estavam fazendo,
compreendeu qual era o plano de Tony. Pelo visto, o que ele queria
era que os dois ficassem de pé com a dgua no pescoco, segurando-
se um ao outro, enquanto as ondas batiam sobre eles. Quando ela
o abracou, Tony a segurou de modo que ela nao pudesse nadar
para longe dele com facilidade. Podia sentir seu pénis endurecido
contra seu corpo, o que o fazia sorrir ainda mais que de costume, e
quando, ao segura-la, quis colocar as maos em suas nadegas, ela
se afastou nadando. Passou pela cabeca de Eilis contar-lhe quem
tinha sido a Ultima pessoa que havia tocado suas nadegas. Sé de
imaginar a reacao dele ao saber daquilo, Eilis riu tanto que deu
algumas vigorosas bracadas de costas, deixando Tony supor, assim
ela esperava, que ele estava tomando liberdade demais com as
maos debaixo d'agua.

O dia inteiro, os dois ficaram indo e vindo da areia para o mar.
Eilis colocou seu chapéu de sol, ele abriu o guarda-sol para nao se
queimarem demais e também pegou um farnel de piquenique que
sua mae havia preparado, que incluia uma garrafa térmica com
limonada gelada. Na agua, nas poucas vezes em que ela nadou
sozinha, sentiu que as ondas eram mais fortes do que na Irlanda,
nao tanto na forma como quebravam, mas na maneira como
puxavam para o fundo. Eilis percebeu que precisava tomar cuidado
para nao nadar para muito longe nem para o fundo, naquele mar
desconhecido. Viu que Tony tinha medo da agua do mar e
detestava quando ela nadava para longe dele. Toda vez que ela
voltava, ele a obrigava a por os bracos em torno do seu pescoco e
ele a erguia por baixo, de forma que suas pernas ficavam
enganchadas em volta dele. Quando a beijava e afastava o rosto
dela um pouco para olha-la, Tony ndao parecia nada embaracado
com sua erecao, e sim orgulhoso. Mostrava-se totalmente infantil
quando sorria para ela; em troca, Eilis sentia uma enorme ternura



por ele e o beijava com ardor quando ele a segurava. O dia
chegava ao fim, e os dois eram quase os ultimos dentro da agua.

Quando Eilis se queixou do calor, no trabalho, lhe disseram que
aquilo era sé o comeco, mas um dia a srta. Fortini lhe disse que em
breve o sr. Bartocci iria mandar ligar o ar-refrigerado, e a loja ficaria
lotada de clientes em busca de alivio para o calor. O trabalho dela,
disse a srta. Fortini, era fazé-los comprar alguma coisa.

Pouco tempo depois, Eilis estava sempre ansiosa para ir
trabalhar e, quando acordava suada a noite, ndo via a hora de ficar
no ar refrigerado da Bartocci’s. Ao entardecer, a sra. Kehoe colocava
cadeiras do lado de fora, na frente da casa, e elas ficavam ali
sentadas, se abanando com leques, mesmo na sombra e, algumas
noites, depois de escurecer completamente. No meio dia de folga
de Eilis, Tony também tirava meio dia de folga, e os dois iam a
Coney Island e voltavam tarde. Quando ela perguntava se nao
podiam ir a enorme roda-gigante ou a algum outro brinquedo do
parque de diversoes, ele dizia que nao e toda vez arranjava uma
desculpa. Tony nao dava o menor sinal de que havia perdido sua
namorada anterior por té-la levado a roda-gigante. Eilis ficava
fascinada com aquilo, com a maneira facil, natural, como ele
evitava que fossem 13, sua doce duplicidade ao nao sugerir o que
havia acontecido. Eilis sentia-se quase contente de saber que ele
tinha segredos e que sabia guarda-los com serenidade.

Quando o verao avancou mais um pouco, €ele ja ndao conseguia
falar de outro assunto que nao fosse beisebol. Os nomes que dizia
para Eilis — como Jackie Robinson, Pee Wee Reese e Preacher Roe
— eram 0s mesmos que ela ouvia no trabalho e via citados nos
jornais. Até a sra. Kehoe falava daqueles jogadores como se os
conhecesse. No ano anterior tinha ido a casa de sua amiga, a srta.
Scanlan, para ver um jogo na televisao €, como era torcedora dos
Dodgers, o que contava para todo mundo, planejava fazer aquilo
outra vez, se a srta. Scanlan, que também torcia para os Dodgers, a
convidasse.



Por algum tempo, Eilis teve a impressao de que ninguém falava
de mais nada a nao ser da necessidade de derrotar o time dos
Giants. Tony lhe disse com uma empolgacao genuina que havia
reservado ingressos para o estadio Ebbets Field, ndo s6 para ele e
Eilis como também para seus trés irmaos, e que ia ser o melhor dia
da vida deles, pois iriam se vingar do que Bobby Thomson tinha
feito com eles na temporada anterior. Enquanto andava com Eilis
pelas ruas, Tony ndo era o Unico a imitar seus jogadores prediletos
e a gritar as esperancas que tinha neles.

Eilis tentava lhe contar sobre o time de hurling de Wexford,
como foram derrotados pelo time de Tipperary e como seu pai e
seus irmaos ficavam colados ao velho aparelho de radio da sala,
nos domingos de verao, mesmo quando Wexford nao estava
jogando. Quando Tony comecava a imitar os comentaristas
esportivos e descrevia partidas imaginarias que ele mesmo
inventava, ela contava que Jack, seu irmao, fazia a mesma coisa.

“Espere ai”, disse ele. “Vocés jogam beisebol na Irlanda?”
“Nao, é o hurling.”

Ele pareceu espantado.

“Mas entao nao era beisebol?”

Seu rosto demonstrou frustracdo, depois uma espécie de
irritacao.
Certa noite, no salao paroquial, quando o conjunto de suingue

comecou a tocar uma musica que Tony pareceu reconhecer, ele
ficou enlouquecido, a exemplo de muitos outros a sua volta.

“E a musica do Jackie Robinson”, gritou. Comecou a brandir no
ar um bastdao de beisebol imaginario. “Estdo tocando ‘Vocé viu
Jackie Robinson rebater aquela bola?'”

Assim que Eilis voltou as aulas no Brooklyn College, o frenesi
com o beisebol piorou. O que a surpreendeu foi nao ter percebido
nada daquilo no ano anterior, embora devesse ter acontecido a
mesma coisa a sua volta, com a mesma intensidade. Agora Eilis

\

tinha voltado a rotina de encontrar Tony as quintas-feiras a noite



depois da aula, as sextas-feiras a noite no saldao paroquial e aos
sabados para irem ao cinema, e Tony nao falava de mais nada a
nao ser de que aquele seria um ano perfeito para ele se os dois,
Tony e Eilis, ficassem juntos, se Laurence, Maurice e Frankie
pudessem estar com eles também e se os Dodgers ganhassem o
campeonato nacional. Para grande alivio de Eilis, ele nao fez mais
nenhuma mencao a ter filhos com ela, filhos que também seriam
torcedores dos Dodgers.

Eilis caminhava ao lado dos quatro irmaos rumo ao estadio
Ebbets Field. Haviam saido com tempo de sobra para parar e
conversar com qualquer um que tivesse alguma noticia sobre os
jogadores ou opinides sobre como seria a partida, para comprar
cachorros-quentes e refrigerantes e para ficar um tempo 13 fora,
espremidos na multidao. Aos poucos, as diferencas entre os irmaos
ficaram mais visiveis para Eilis. Se Maurice sorria e parecia
descontraido, por outro lado ndo falava com desconhecidos e se
mantinha um pouco atrds quando os outros conversavam com
alguém. Tony e Frank ficavam perto um do outro o tempo todo,
Frank sempre ansioso para saber a opiniao de Tony. Laurence
parecia ter mais conhecimentos sobre a partida e podia contradizer
com facilidade algumas afirmagoes de Tony. Eilis ria de Frank
enquanto ele olhava ora para Tony, ora para Laurence, vendo-0s
discutir sobre os méritos do estadio Ebbets Field. Laurence insistia
em que era pequeno e antiqguado demais e que teria de ser
demolido, ao passo que Tony retrucava que nunca seria demolido.
Os olhos de Frank disparavam de um irmao para o outro; parecia
genuinamente perplexo. Maurice nunca se envolvia na discussao,
mas tratava de apressar os irmaos na direcao do estadio e os
advertia de que estavam andando muito devagar.

Quando encontraram seus assentos, puseram Eilis no meio,
entre Tony e Maurice, Laurence a esquerda de Tony e Frank a
direita de Maurice.

“Mamae nos avisou para nao deixar vocé na ponta”, disse Frank
a Eilis.



Embora Tony e as colegas de pensao de Eilis lhe tivessem
explicado as regras do jogo e tivessem passado a impressao de que
era parecido com o rounders, que ela havia jogado com seus irmaos
e 0s amigos deles na Irlanda, mesmo assim ela nao sabia o que
esperar, porque o rounders, a seu modo, era bonito, mas nunca
havia provocado a mesma empolgacao que o hurling ou o futebol.
Na pensao da sra. Kehoe, na noite anterior, a srta. McAdam havia
insistido que o beisebol era o melhor esporte do mundo, mas todas
as outras achavam que era um jogo muito arrastado, com
interrupcdes demais. Diana e Patty concordavam que a melhor
parte era sair para comprar cachorros-quentes, refrigerante e
cerveja, e descobrir que, enquanto elas tinham ficado longe, nao
havia acontecido nada de importante, apesar de toda a gritaria e
animacao.

“Na ultima vez, nés fomos roubados, é tudo o que tenho a
dizer”, falou a sra. Kehoe. “Foi um momento muito triste.”

Agora, faltando meia hora, todos em volta deles se
comportavam como se o jogo fosse comecar naquele instante. Eilis
percebeu que Tony deixara de mostrar interesse por ela, o menor
que fosse. Normalmente, ele era atencioso, sorridente, Ihe fazia
perguntas, escutava o que ela dizia, Ihe contava historias. Agora, no
calor da empolgacao geral, ele nao conseguia mais desempenhar o
papel do namorado solicito e prestativo. Demorava-se conversando
com pessoas sentadas atras dele e depois transmitia a Frank aquilo
que lhe haviam dito, ignorando Eilis completamente, quando se
inclinava sobre ela para se aproximar mais do irmao e ser ouvido.
Tony nao conseguia ficar sossegado, se levantava, sentava outra
vez, esticava o pescoco para ver o que estava acontecendo atras
dele. Durante todo o tempo, Maurice, que havia trazido um
programa, examinava o folheto e, a intervalos regulares, oferecia a
Eilis e a seus trés irmaos pitadas de informacdo que havia
selecionado. Parecia preocupado.

“Se perdermos esta partida, Tony vai ficar maluco”, disse a
Eilis. “"E se vencermos, vai ficar mais maluco ainda, e o Frankie vai
junto com ele.”



“Entao o que vai ser melhor”, perguntou Eilis, “ganhar ou
perder?”

“Ganhar”, respondeu.

Tony e Frank foram buscar mais cachorros-quentes, cervejas e
refrigerantes.

“Guardem os nosso lugares”, disse Tony sorrindo.
“E, guardem os lugares da gente” repetiu Frank.

Quando os jogadores afinal apareceram, 0s quatro irmaos
ergueram-se de um pulo e competiram uns com 0s outros para
identifica-los, mas pouco depois, quando aconteceu algo que
pareceu desagradar Tony, ele se sentou, desalentado. Por um
momento, segurou a mao de Eilis.

“Estao todos contra nds”, disse.

Mas, quando a partida comecou, Tony desatou a fazer um
comentario ininterrupto, que alcangava um climax toda vez que
havia qualquer movimentacao. As vezes, quando ele sossegava,
Frank assumia os comentarios e chamava a atencao deles para
algo, mas logo tinha de parar, advertido por Maurice, que observava
cada segundo com uma atencao ponderada e cuidadosa, sem falar
quase nada. No entanto, ela sentiu que Maurice estava ainda mais
envolvido e empolgado do que Tony, apesar de toda gritaria,
animacao, algazarra e apupos dele.

Eilis simplesmente nao conseguia acompanhar a partida, nao
entendia como os times marcavam pontos ou o que vinha a ser um
lance bom e um lance ruim. Também nao identificava que jogador
era qual. E o jogo era de fato tao vagaroso quanto Diana e Patty
tinham dito. Eilis, porém, sabia que nao devia ir ao banheiro,
porque era bem possivel que justamente o momento em que ela
avisasse que ia se levantar fosse aquele que ninguém ia querer
perder.

Enquanto assistia ao jogo calada, tentando entender seus
intrincados rituais, lhe ocorreu que Tony, apesar de seus constantes
movimentos, de seus gritos para que Frank prestasse atencao, e de



seus berros entusiasmados, seguidos por exclamacdoes de puro
desespero, nao conseguiu deixa-la irritada nem uma vez. Ela
achava aquilo estranho €, com o canto dos olhos e as vezes até de
frente mesmo, comecou a observa-lo, percebendo como Tony era
engracado, como estava vivo, gracioso, atento a tudo. Eilis também
passou a apreciar o modo como ele se divertia, ainda mais que seus
irmaos, mais francamente, com mais humor e uma desenvoltura
mais contagiante. Ela ndao se importava — na verdade, quase
gostava disso — com o fato de ele nao estar dando atencao a ela,
deixando que Maurice |he explicasse, quando podia, 0 que estava
acontecendo na partida.

Tony estava tao absorvido no jogo que isso dava a Eilis a
oportunidade de deixar seus pensamentos se demorarem nele,
flutuarem em redor dele, e de observar como Tony era diferente
dela em todos os sentidos. A ideia de que ele jamais a veria da
maneira como ela sentia que o estava vendo agora veio a mente de
Eilis como um alivio infinito, como uma solucdo satisfatoria para as
coisas. A empolgacao de Tony e a empolgacao da multidao de
torcedores tornou-se contagiosa, até que ela comecou a fingir que
conseguia acompanhar o que estava acontecendo. Gritava em favor
do time dos Dodgers tanto quanto qualquer pessoa a sua volta; e
depois acompanhava os olhos de Tony, olhando na direcao do olhar
dele, e se recostava no banco em siléncio, junto com ele, quando o
time parecia estar perdendo.

Por fim, depois de quase duas horas, todo mundo se levantou.
Ela, Tony e Frank combinaram de se encontrar na fila da
barraquinha de cachorro-quente mais proxima deles, depois que
Eilis fosse ao banheiro. Como ela também estava com sede e,
quando os encontrou na frente da fila, sentia que queria tomar
parte de tudo o que estava acontecendo, pediu uma cerveja, sua
primeira cerveja na vida, e tentou despejar a mostarda e o ketchup
sobre a salsicha do cachorro-quente com o mesmo floreio que Tony
e Frank fizeram. Na hora em que voltaram a seus lugares, o0 jogo
tinha recomecado. Ela perguntou a Maurice se era de fato s6 a
metade do jogo, e ele explicou que no beisebol o intervalo nao



vinha na metade da partida, mas depois do sétimo turno, ja perto
do fim, e era mais uma pausa, uma interrupcao, como chamavam.
Ocorreu a Eilis que Maurice era o Unico dos quatro irmaos que tinha
alguma nocao de como era profundo o desconhecimento dela sobre
0 jogo. Eilis ficava sentada, quieta, sorria para si mesma quando
pensava naquilo, na estranheza daquela situacao, em como tudo
parecia pouco importar para ela, mesmo nos momentos em que
achava totalmente desnorteante o que acontecia no campo de jogo.
Tudo o que sabia era que a sorte e 0 sucesso, mais uma vez, por
algum motivo, estavam lentamente escapando das maos do time
dos Dodgers do Brooklyn.

Como passou o Dia de Acdo de Gracas com a familia de Tony, a
mae dele achou que Eilis também poderia vir no Natal e, quando
ela recusou, perguntou, quase ofendida, se a comida nao era do
seu agrado. A garota explicou que nao podia deixar o padre Flood
sem sua ajuda e que ia trabalhar no salao paroquial pelo segundo
ano. Tony e sua mae lhe disseram varias vezes que outra pessoa
poderia ir em seu lugar e fazer o trabalho, mas ela se mostrou
inflexivel. Sentiu-se levemente culpada por imaginarem que estava
praticando um ato de caridade egoista, quando ela também estaria,
e sabia disso, mais feliz trabalhando no saldao paroquial do que
passando um dia comprido, sem contar o jantar da véspera, dentro
daquele pequeno apartamento, com Tony e a familia. Ela adorava
todos eles e achava intrigantes as diferencas entre os quatro
irmaos, mas as vezes, ao ficar sozinha depois de um almoco ou de
um jantar com eles, descobria um prazer maior do que o da
refeicao propriamente dita.

Nos dias seqguintes ao Natal, ela viu Tony todo fim de tarde.
Numa daquelas ocasioes, esbocou para ela seus planos, contou que
ele, Maurice e Laurence tinham comprado por uma pechincha um
terreno em Long Island, onde iriam construir. Ia levar tempo, disse,
talvez um ano ou dois, porque ficava a uma boa distadncia dos
servicos publicos e do comércio e parecia nao haver nada ali senao
um terreno vazio. Mas em breve, eles sabiam, os servigos publicos
chegariam. O que agora era nada, disse ele, em poucos anos



seriam ruas pavimentadas, com agua e eletricidade. No terreno
deles, havia espaco bastante para cinco casas, cada uma com seu
proprio jardim. Maurice estava frequentando aulas noturnas num
curso de planejamento de custos, e Tony e Laurence cuidariam dos
encanamentos e da carpintaria.

A primeira casa, explicou Tony, seria para a familia; sua mae
queria muito ter um jardim e uma casa propria sé para ela. Depois,
disse Tony, eles iriam construir trés casas e vendé-las. Mas Maurice
e Laurence perguntaram se ele nao queria a quinta casa, Tony tinha
dito que sim, e agora ele estava perguntando a namorada se nao
gostaria de morar em Long Island. Ficava perto do mar, disse, € nao
muito longe de onde o trem parava. Mas ele ainda nao queria levar
Eilis 14, porque era inverno e estava tudo deserto, triste, sem nada,
a nao ser uma terra erma e uma vegetacao seca. Quanto a casa,
seria deles, disse Tony, e os dois poderiam planeja-la sozinhos.

Eilis ficou olhando para ele com cuidado, porque sabia que
aquele era seu modo nao sé de pedi-la em casamento mas também
de sugerir que a unido ja estava tacitamente acertada entre os
dois. O que ele estava apresentando agora eram apenas O0S
detalhes de como iam viver, da vida que ele podia lhe oferecer. Um
dia, disse Tony, ele e seus dois irmaos iam abrir uma empresa e
construir casas. Agora estavam economizando dinheiro e fazendo
planos, mas, com suas habilidades e com o primeiro terreno em
maos, aquilo nao ia demorar muito tempo, o que significava que em
breve eles poderiam, todos eles, ter uma vida muito melhor. Ela
nao respondeu nada. Estava a beira das lagrimas com o que
propunha, e por ver como se mostrava pratico ao falar, e também
sério e sincero. Eilis ndo queria dizer que ia pensar naquilo, porque
sabia como uma resposta assim poderia ser entendida. Em vez
disso, assentiu com a cabeca, sorriu, estendeu o braco, segurou as
maos de Tony e puxou-0 para junto de si.

Eilis escreveu mais uma vez a Rose, usando o endereco do
escritério da irma, e lhe contou a que ponto as coisas tinham
chegado; tentou descrever Tony, mas era dificil, sem |he dar um
aspecto excessivamente infantil, tolo ou leviano. Falou que ele



nunca dizia palavrbes nem praguejava, porque achava que era
importante Rose saber que ele nao era como 0s rapazes de sua
cidade natal, que aquele era um mundo diferente e que, nele, Tony
brilhava, embora sua familia morasse em dois comodos e ele
fizesse um trabalho bracal. Eilis rasgou a carta algumas vezes; dera
ao texto um tom que parecia um apelo em defesa de Tony, em vez
de apenas tentar explicar que ele era especial e que ela nao ia ficar
com ele simplesmente porque fora o primeiro homem que
conheceu.

Nas cartas para a mae, porém, Eilis ndo mencionava Tony nem
uma vez; embora tivesse descrito Coney Island e a partida de
beisebol, dissera apenas que tinha ido com amigos. Agora, bem que
gostaria de ter feito uma ou duas referéncias de passagem a Tony
seis meses antes, assim a noticia ndo seria uma grande surpresa.
Mas toda vez que fazia uma tentativa de inclui-lo nas cartas para a
mae, se dava conta de que nao era possivel fazer isso sem escrever
um paragrafo inteiro sobre ele, contando onde tinham se conhecido,
como ele era. E descobriu que adiava fazer isso sempre que
tentava.

Quando Rose respondeu, sua carta foi breve. Ficou claro para
Eilis que, mais uma vez, tinha entrado em contato com o padre
Flood. A irma disse que Tony parecia um rapaz muito bom, mas,
como o0s dois eram jovens, nao precisavam tomar nenhuma decisao
ainda, e que a melhor noticia era que Eilis, no verao, seria uma
contadora habilitada e poderia comecar a procurar trabalho. Rose
imaginava, escreveu ela, que Eilis devia estar de fato ansiosa para
sair do emprego na loja e entrar para um escritorio, onde nao so6
ganharia mais como suas pernas sofreriam menos.

Na Bartocci's, todos estavam mais relaxados acerca dos
clientes de cor, e Eilis fora transferida varias vezes para diversos
balcdes. Como a srta. Fortini tinha contado aos Bartocci sobre a
aprovacao de Eilis nas provas da faculdade e sobre seu ingresso no
ultimo ano do curso, a srta. Bartocci disse que, se aparecesse
alguma vaga de auxiliar de contabilidade, mesmo antes de ela
estar plenamente habilitada, iriam se lembrar do seu nome.



O seqgundo ano do curso foi mais simples, porque Eilis nao
estava com tanto medo do que poderia aparecer nas provas. E,
como tinha lido os livros de direito e feito anotacoes nas paginas
dos volumes, conseguia acompanhar a maior parte daquilo que o sr.
Rosenblum falava. Mas Eilis ainda cuidava de nao faltar as aulas e
de encontrar-se com Tony s6 nas quintas-feiras, quando ele a
acompanhava até em casa, nas sextas-feiras, quando os dois iam
juntos ao baile no saldao paroquial, e aos sabados, quando ele a
levava ao cinema e a um restaurante para jantar. Mesmo quando o
inverno comecgou a cair sobre o Brooklyn, Eilis gostava do seu
quarto e da sua rotina e, quando a primavera chegou, ela passou a
estudar todas as noites depois das aulas, e também aos domingos,
para ter certeza de que ia conseguir passar nas provas.

Eilis achava o trabalho na loja macante e cansativo, e muitas
vezes, sobretudo nos primeiros dias da semana, quando elas nao
ficavam muito ocupadas, o tempo passava devagar. Mas a srta.
Fortini estava sempre atenta e notava se alguém fazia uma pausa
fora de hora para descansar, chegava atrasado ou parecia nao estar
rapidamente a disposicao do cliente seguinte. Eilis tomava cuidado
com sua atitude e ficava alerta para o caso de algum cliente
precisar de sua ajuda. Ela havia aprendido que o tempo passava
mais devagar se ficasse muito atenta ao reldgio ou se pensasse no
assunto; assim aprendeu a ter paciéncia e depois, quando
terminava o trabalho e saia da loja, conseguia tirar tudo aquilo
completamente da cabeca e desfrutar sua liberdade.

Numa tarde, quando viu o padre Flood entrar na loja, nem
pensou no assunto. Embora nao o tivesse visto ali nem uma vez
desde o dia em que foi chamada para trabalhar na Bartocci’s, sabia
que o padre era amigo do dono e que podia ter negdcios a tratar
com ele. Eilis viu o padre Flood conversando primeiro com a srta.
Fortini e viu que ele Ihe langcou um olhar, dando a entender que iria
até ela, no entanto, em vez disso, depois de discutir um pouco com
a mulher, os dois seguiram juntos na direcdo do escritorio. Eilis
atendeu um fregués e depois, ao ver que alguém tinha deixado
algumas blusas desdobradas, foi até I[d e colocou-as



cuidadosamente no lugar. Quando se virou, a srta. Fortini vinha em
sua direcao, e havia em seu rosto alguma coisa que fez Eilis querer
esquivar-se dela, afastar-se rapidamente, fingindo nao té-la visto.

“Vocé pode vir ao escritério por um momento?”, pediu.

Eilis se perguntou se tinha feito alguma coisa, se alguém a
teria acusado de algo.

“Do que se trata?”, questionou Eilis.

“N&o posso dizer” respondeu a srta. Fortini. “E melhor apenas
vocé me acompanhar.”

Pela maneira como a mulher virou-se e caminhou
energicamente a sua frente, Eilis teve mais ainda a impressao de
que fizera algo errado, algo que sé agora tinha sido descoberto.
Quando deixaram a area de vendas da loja e seguia a srta. Fortini
por um corredor, Eilis parou.

“"Me desculpe”, disse, “mas vocé precisa me dizer do que se
trata.”

“Nao posso”, respondeu a srta. Fortini.
“Nao pode nem me dar uma ideia?”
“E alguma coisa na sua familia.”
“Alguma coisa ou alguém?”
“Alguém.”

Imediatamente, Eilis pensou que sua mae podia ter tido um
ataque do coracao, caido da escada, ou que um de seus irmaos
sofrera um acidente em Birmingham.

“Qual deles?”, perguntou.

A srta. Fortini ndo respondeu, mas foi em frente outra vez, até
chegar a uma porta no final do corredor, que ela abriu. A srta.
Fortini recuou para o lado e deixou Eilis entrar. Era um comodo
pequeno, e o padre Flood estava sozinho, sentado numa cadeira.
Levantou-se de modo hesitante e fez sinal para que a srta. Fortini
os deixasse a sos.



“Eilis”, disse ele. “Eilis.”

"0 que aconteceu?”

“E a Rose.”

"0 que houve com ela?”

“Sua mae encontrou-a morta hoje de manha.”

Eilis ndo disse nada.

“Deve ter morrido enquanto dormia”, disse o padre Flood.

“Morreu dormindo?”, perguntou Eilis, enquanto tentava se
lembrar da Ultima vez que tivera noticias de Rose ou de sua mae e
se havia algum indicio de que algo nao ia bem.

“Sim”, disse ele. “Foi uma morte subita. Ontem ela foi jogar
golfe e estava em 6tima forma. Morreu dormindo, Eilis.”

“E minha mae a encontrou?”
\\Sim."
“Os outros ja sabem?”

“Sim, e estao indo para casa no barco do correio. Vai ser
velada esta noite.”

Eilis agora se perguntava se haveria algum modo de voltar a
loja e deter aquele acontecimento, ou cancelar o fato de o padre
ter lhe contado aquilo. No siléncio, quase pediu que o padre Flood
fosse embora e nunca mais entrasse na loja daquele jeito, mas no
mesmo instante se deu conta de que era bobagem. Ele estava ali.
Eilis tinha ouvido o que ele disse. Nao podia empurrar o tempo para
tras.

“Tomei providéncias para que sua mae va esta noite para a
casa do padre em Enniscorthy, e vamos telefonar a ela aqui do
presbitério.”

“Foi um dos padres que entrou em contato com o senhor?”
"0 padre Quaid”, disse ele.



“Eles tém certeza?”, perguntou Eilis e rapidamente estendeu a
mao para a frente a fim de pedir que nao respondesse. “Quero
dizer, aconteceu hoje?”

“"Nesta manha... Manha na Irlanda.”
“Nao consigo acreditar”, disse ela. “Tao de repente.”

“Falei com Franco Bartocci por telefone mais cedo e ele me
disse que a levasse para casa, e falei com a senhora Kehoe. Se me
der o endereco de Tony, mando-lhe um recado também, para
informa-lo.”

"0 que vai acontecer?”, perguntou ela.
"0 enterro sera depois de amanha”, disse o padre.

Foi a suavidade de sua voz, a forma reservada como evitava o
olhar de Eilis, que a levou a comecar a chorar. E quando ele pegou
um lenco branco, grande e limpo, que obviamente ja trazia
preparado no bolso para aquela ocasiao, Eilis ficou quase histérica,
enguanto o empurrava para tras.

“Por que foi que eu vim para ca?”, perguntava, mas sabia que
ele ndao a estava entendendo, porque ela solucava demais. Eilis
tirou o lenco da mao dele e assoou 0 nariz.

“Por que foi que eu vim para ca?”, perguntou de novo.

“"Rose queria que vocé tivesse uma vida melhor”, respondeu o
padre. “Ela apenas fez o que era bom.”

“Agora nunca mais vou vé-la.”

“Ela estava muito feliz por saber que vocé esta indo muito bem
aqui.”

“Nunca mais vou vé-la. Nao é mesmo?”

“E muito triste, Eilis. Mas ela agora estd no céu. E o que
devemos pensar. E ela vai zelar por vocé. E todos nds vamos ter de

rezar por sua mae e pela alma de Rose e, vocé sabe, Eilis, temos de
lembrar que os caminhos de Deus nao sao 0s nossos.”

“Eu gostaria de nunca ter vindo para ca.”



Quando comecou a chorar de novo, nao parava de repetir: “Eu
gostaria de nunca ter vindo para ca”.

“Tenho um carro estacionado 1& fora, e podemos ir ao
presbitério. Vocé sabe que lhe fard bem conversar com sua mae.”

"Nao ouvi a voz dela desde que parti de casa”, disse Eilis.
“Temos nos falado so por cartas. E terrivel que esta seja a primeira
vez que vou telefonar para ela.”

“Sei disso, Eilis, e sua mae vai sentir a mesma coisa. O padre
Quaid disse que ia busca-la em casa e leva-la de carro até a
residéncia do paroco. Imagino que ela esteja em estado de
choque.”

"0 que vou dizer para ela?”

A voz de sua mae estava vacilante no inicio; parecia estar
falando sozinha e Eilis teve de interrompé-la para dizer que nao
conseguia ouvir.

“Agora esta conseguindo me ouvir?”, perguntou a mae.
“Sim, mamae, estou. Agora esta muito melhor.”

“Parece que ela esta dormindo, e de manha foi a mesma
coisa”, disse a mae. “Entrei para chama-la e ela estava dormindo
profundamente, ai falei que ia deixa-la dormir mais um pouco. Mas
quando desci a escada eu ja sabia. Ela ndo tinha o habito de dormir
daquele jeito. Olhei para o reldgio na cozinha e disse que ia esperar
mais dez minutos e depois, quando subi de novo e toquei nela,
estava gelada.”

“Ah, meu Deus, isso é horrivel.”

“Sussurrei um ato de contricao no ouvido dela. Depois, corri
para a vizinha.”

O siléncio na linha foi rompido apenas por estalidos distantes.

“Ela morreu a noite, enquanto dormia”, continuou a mae,
afinal. “Foi o que o doutor Cudigan falou. Ela estava indo ao
médico, sem contar nada a ninguém, e tinha feito exames, sem
também contar nada a ninguém. Rose sabia, Eily, ela sabia que



podia acontecer a qualquer momento, por causa do seu coracao.
Ela tinha o coracao doente, o doutor Cudigan disse, nao havia nada
que se pudesse fazer. Rose ndao contou a ninguém e continuou a
viver normalmente.”

“Ela sabia que o coragao dela nao estava bem?”

“Foi o que o médico me falou, e ela resolveu continuar jogando
golfe e fazendo tudo normalmente. O médico me contou que disse
para ela tomar cuidado, mas, mesmo que Rose tivesse feito isso,
poderia acontecer a mesma coisa. Nao sei o que pensar, Eily. Talvez
ela tenha sido muito corajosa.”

“Ela ndo contou a ninguém?”

“Ninguém, Eily, ninguém mesmo. E agora ela parece muito
tranquila. Olhei para ela antes de vir aqui e por um segundo achei
até que ainda estava entre nds, porque estava igualzinha a antes.
Mas ela se foi, Eily. Ela se foi, e isso era a Ultima coisa no mundo
que eu imaginava que fosse acontecer.”

“Quem esta na casa agora?”

“Os vizinhos estao todos 13, e seu tio Michael, e todos os Doyle
vieram de Clonegal, eles também estdo 1a. Quando seu pai morreu,
eu falei que nao ia chorar muito porque eu tinha vocé, Rose e os
meninos, e quando os meninos foram embora eu disse a mesma
coisa, e quando vocé foi embora eu tinha Rose, mas agora nao
tenho mais ninguém, Eily, nao tenho ninguém.”

Quando tentou responder, Eilis sabia que nao podia ser
compreendida, porque estava chorando muito. A mae ficou em
siléncio por um tempo, na outra ponta da linha.

“Amanha, vou dizer adeus a ela por vocé”, disse a mae, quando
recomecou a falar. “"Foi o que pensei em fazer. Vou me despedir
dela por mim e depois vou me despedir dela por vocé. E agora ela
estd no céu junto com seu pai. Vamos enterra-la ao lado dele.
Muitas vezes, a noite, eu pensava como ele devia se sentir solitario
no cemitério, mas agora vai ter Rose junto com ele. Os dois estao
|2 no céu, juntos.”



“Estao, sim, mamae.”

“Nao sei por que ela foi levada tdo jovem, é a Unica coisa que
tenho a dizer.”

“E um choque terrivel”, respondeu Eilis.

“Ela estava fria de manha, quando toquei nela. Nunca vi nada
tao frio.”

“Ela deve ter morrido em paz”, disse Eilis.

“Gostaria que tivesse me contado, ou pelo menos tivesse me
dado alguma pista de que havia algo errado. Ela nao quis me
preocupar. Foi o que o padre Quaid e os outros disseram. Talvez eu
nao pudesse mesmo ter feito grande coisa, mas teria cuidado dela.
Nem sei 0 que pensar.”

Eilis podia ouvir a mae solugando.

“Agora vou voltar, vou rezar o terco e vou contar a ela que
conversei com vocé.”

“Gostaria muito que a senhora fizesse isso.”
“Até logo, Eily.”

“Até logo, mamae, e conte aos meninos que falou comigo pelo
telefone.”

“Vou contar. Eles vao chegar de manha.”
“Até logo, mamae.”
“Até logo, Eily.”

Quando pos o fone no gancho, comecou a chorar. Achou uma
cadeira no canto do escritério e sentou-se, tentando se controlar. O
padre Flood e sua empregada se aproximaram, trouxeram cha e
tentaram acalma-la, mas ela nao conseguia interromper seus
solucos histéricos.

“Desculpe”, disse.
“"Nao se preocupe com nada”, garantiu a empregada.



Quando ficou mais calma, o padre Flood levou-a de carro a
pensao da sra. Kehoe; Tony ja estava na sala. Eilis ndo sabia
quanto tempo ele tinha ficado ali e olhou para Tony e para a sra.
Kehoe, imaginando o que os dois teriam conversado enquanto
esperavam por ela, e se perguntava se a sra. Kehoe teria afinal
descoberto que Tony era italiano e ndo irlandés. A sra. Kehoe
mostrou-se cheia de bondade e compaixao, mas Eilis teve também
a sensacao de que a noticia e as visitas causaram certa excitacao e
haviam prazerosamente afastado a mulher do tédio do dia a dia.
Ela ficou entrando e saindo da sala as pressas, tratava Tony pelo
primeiro nome e trouxe uma bandeja de cha e sanduiches para ele
e para o padre Flood.

“Coitada da sua mae, é o que tenho a dizer, coitada da sua
mae”, disse ela.

Daquela vez, Eilis ndo achou necessario mostrar-se educada
com a sra. Kehoe. Desviava os olhos toda vez que ela falava e nao
respondia. Isso pareceu tornar a sra. Kehoe ainda mais solicita,
oferecia cha a todo instante, e também aspirinas € um copo de
agua, ou insistia em que ela devia comer alguma coisa. Eilis queria
que Tony parasse de aceitar mais sanduiches e bolinhos da sra.
Kehoe e de |he agradecer por ser tao gentil. Queria que ele fosse
embora, que ela parasse de falar e que o padre Flood também
saisse, mas Eilis ndo podia encarar seu proprio quarto e a noite que
a aguardava, por isso nao dizia nada, e em pouco tempo a sra.
Kehoe, Tony e o padre Flood estavam falando como se Eilis nem
estivesse ali, conversavam sobre as mudancas ocorridas no
Brooklyn nos ultimos anos, dando suas opinides sobre outras
mudancas que podiam ocorrer. De vez em quando, ficavam em
siléncio e perguntavam se Eilis precisava de alguma coisa.

“Pobrezinha, esta em estado de choque”, disse a sra. Kehoe.

Eilis respondeu que nao precisava de nada e fechou os olhos,
enquanto eles continuaram a conversar entre si e a sra. Kehoe
perguntou aos outros dois se devia comprar um televisor para lhe
fazer companhia a noite. Mostrou-se preocupada com a



possibilidade de o televisor nao pegar e ela nao poder usar o
aparelho. Tony e o padre Flood |he recomendaram que comprasse
um, e iSSo pareceu apenas causar mais comentarios sobre a falta
de garantias de que programas continuassem a ser produzidos e
que ela achava que nao valia a pena correr o risco.

“Quando todo mundo tiver um aparelho, eu compro um
também”, disse.

Por fim, quando os assuntos se esgotaram, ficou acertado que
o padre rezaria uma missa para Rose as dez horas da manha
seqguinte e que a sra. Kehoe iria comparecer, assim como Tony e
sua mae. Também estaria presente a congregacdao de costume,
disse o padre Flood, e antes do inicio da missa ele avisaria a todos
que ia rezar pelo repouso da alma de uma pessoa muito especial e,
antes da comunhao, diria algumas palavras sobre Rose e pediria as
pessoas que rezassem por ela. Combinou de levar Tony de carro
para casa, mas, com muito tato, esperou na sala, junto com a sra.
Kehoe, enquanto Tony abracava Eilis na porta.

“"Me desculpe, mas nao consigo falar”, disse ela.

“Tenho pensado no que aconteceu”, disse ele. "Se um dos meus
irmaos tivesse morrido... Talvez isso soe egoista, mas eu estava
tentando imaginar o que vocé esta sentindo.”

“Eu fico pensando no que aconteceu”, disse Eilis, “e nao consigo
suportar, depois esqueco tudo por um minuto, e mais tarde, quando
volto a me lembrar, € como se eu tivesse acabado de receber a
noticia.”

“Eu gostaria de ficar com vocé”, disse ele.

“Vamos nos ver de manh3, e diga a sua mae que nao precisa ir,
se for atrapalhar.”

Eilis olhou para a pilha de cartas que Rose lhe havia mandado,
pensando se, entre uma e outra daquelas cartas, Rose teria
descoberto que estava doente. Ou se havia sabido antes mesmo de
Eilis viajar. Aquilo modificava tudo o que pensava sobre o tempo em
que vivia no Brooklyn; fazia tudo o que havia ocorrido com ela



parecer pequeno. Olhava para a letra de Rose, sua clareza e
constancia, a sensacao de um extremo autocontrole e de uma
extrema segurangca que transmitia e imaginava se, enquanto
escrevia alguma daquelas palavras, Rose havia erguido os olhos,
suspirado e depois, por meio da pura forca de vontade, esfriado as
emocoes e continuado a escrever, sem fraquejar nem por um
momento em sua decisao de nao compartilhar com ninguém o que
sabia, a nao ser com o médico que Ihe dera a noticia.

De manha, Eilis achou estranho como dormira um sono
profundo e como, ao acordar, lembrara-se instantaneamente de que
nao iria ao trabalho, e sim a missa de Rose. Sua irma, ela sabia,
ainda estaria na casa da rua Friary, iriam leva-la a catedral mais
tarde, ao anoitecer, e ela seria enterrada depois da missa, de
manha. Tudo aquilo parecia simples, claro, quase inevitavel, até
Eilis e a sra. Kehoe sairem juntas rumo a igreja paroquial. Ao
caminhar pela rua familiar, passando por pessoas que nao conhecia,
Eilis se deu conta de que uma delas poderia ter morrido, e nao
Rose, assim aquela seria uma manha de primavera como as outras,
com um toque de calor no ar, e ela iria para o trabalho como
sempre fazia.

A ideia de Rose morrer dormindo parecia inimaginavel. Sera
que tinha aberto os olhos por um instante? Serd que estava
deitada, respirando no ritmo normal do sono, e entao, como se hao
fosse nada, seu coracao parou e ela deixou de respirar? Como
aquilo podia acontecer? Teria gritado durante a noite e nao foi
ouvida, ou teria ao menos sussurrado, murmurado? Teria sabido de
alguma coisa no anoitecer anterior? Alguma coisa, qualquer coisa
capaz de lhe dar uma pista de que aquele seria seu Ultimo dia de
vida neste mundo?

Imaginou Rose agora deitada nas roupas pretas dos mortos,
com velas acesas sobre a mesa. Depois, 0 caixao sendo fechado e o
rosto solene de todos no salao e na rua, seus irmaos de terno e
gravata preta, como estavam no enterro do pai. Durante toda a
manha, na missa e depois de novo na casa do padre Flood, Eilis
repensava cada instante da morte de Rose e de seu enterro.



Os outros ficaram surpresos, quase assustados, quando ela
disse que queria ir trabalhar a tarde. Viu a sra. Kehoe sussurrar algo
a respeito do assunto para o padre Flood. Tony |he perguntou se
estava mesmo segura daquilo e, quando ela insistiu, disse que iria
acompanha-la até a Bartocci’s e depois a encontraria mais tarde na
pensao da sra. Kehoe. A mulher tinha convidado Tony e o padre
Flood para jantar com as outras pensionistas e depois rezariam um
terco pela alma de Rose.

Eilis voltou para trabalhar também no dia seguinte e estava
resolvida a ir a aula naquela noite. Como nao podiam ir ao cinema
nem ao baile, ela e Tony foram a uma lanchonete proxima e ele
disse que nao se importava se Eilis preferisse nao falar nada ou se
quisesse chorar.

“Gostaria que isso nao tivesse acontecido”, disse ele. “Na
verdade, nao paro de desejar que isso nao tivesse acontecido.”

“Também penso assim”, disse Eilis. “Se pelo menos ela tivesse
contado a um de nds. Ou se nao tivesse acontecido nada e ela
estivesse bem, em casa. Eu gostaria de ter uma foto dela, assim
mostraria a vocé como era linda.”

“Vocé é linda”, disse ele.

“Ela era a mais linda, todos diziam isso. E nao consigo me
habituar a ideia do lugar onde ela esta agora. Vou ter de parar de
pensar na morte dela, no seu caixao e em tudo isso, e talvez
precise comegcar a rezar, mas é dificil.”

“Se quiser, eu ajudo vocé”, disse ele.

Apesar de o tempo estar melhorando, Eilis sentiu que todo o
colorido do mundo se apagara. Tomava cuidado com seu trabalho
na loja e tinha orgulho de nenhuma vez ter perdido o controle de
suas emocoes nem de ter precisado ir correndo ao banheiro para
chorar. A srta. Fortini lhe disse que nao se preocupasse se um dia
precisasse ir para casa mais cedo ou se quisesse se encontrar com
ela fora do horario de trabalho para conversar sobre o que havia
ocorrido. Tony ia encontra-la todas as noites depois das aulas e Eilis



gostava, porque ele a deixava ficar em siléncio, se ela quisesse.
Tony se limitava a segurar sua mao ou a passar o0 braco em volta de
seu corpo e conduzi-la até a pensao da sra. Kehoe, onde cada uma
de suas colegas deixava bem claro que, se ela precisasse de
alguma coisa, de qualquer coisa mesmo, era s bater na porta do
quarto delas ou procura-las na cozinha, que fariam de tudo para
ajuda-la.

Uma noite, quando subiu para preparar um cha, viu que havia
uma carta para ela na mesa da cozinha, uma carta que nao tinha
visto antes. Vinha da Irlanda, e ela reconheceu a letra de Jack. Nao
abriu o envelope imediatamente; em vez disso levou a carta para
baixo quando o cha ficou pronto, assim poderia ler sem ser
incomodada.

Cara Eilis,

Mamé&e me pediu para escrever a vocé porque ela ndo esta
em condicoes. Estou escrevendo na sala de visitas, na mesa ao
lado da janela. A casa estava cheia de gente, mas agora nao
se ouve nenhum som. Todos foram para suas casas. Hoje
enterramos Rose, e mamae me pediu para lhe dizer que fazia
um dia bonito e que ndo choveu. O padre Quaid rezou a missa
para ela. Viemos no trem de Dublin e chegamos ontem de
manhé, depois de uma noite ruim no barco do correio. Ela
ainda estava sendo velada em casa quando chegamos. Parecia
linda, seu cabelo e tudo. Todo mundo disse que ela parecia
tranquila, como se estivesse dormindo, e talvez fosse verdade
antes de nds chegarmos, mas quando a Vi ela parecia
diferente, nem de longe como era antes, nao que estivesse feia
nem nada, mas quando me ajoelhei e toquei nela, ndo achei
que fosse ela de verdade, nem por um momento. Talvez eu ndo
devesse dizer isso, mas achei melhor contar a vocé como foi.
Mamé&e me pediu para contar a vocé tudo o que aconteceu, as
pessoas que vieram, todo mundo do clube de golfe, e o
escritorio da Davis Mill’s fechou as portas de manha. N&o foi
como na morte do papai, quando ele morreu e a gente pensava
que a qualquer minuto ele ia viver de novo. Rose parecia uma



pedra quando a vi, toda palida, como algo saido de um retrato.
Mas estava linda e serena. Ndo sei o que havia de errado
comigo, mas achei que ndo era ela até que a gente teve de
carregar o caixdo, os rapazes e eu também, e mais Jem, Bill e
Fonsey Doyle, de Conegal. Foi a pior parte de tudo e eu ndo
conseguia acreditar que estdvamos fazendo aquilo com ela,
fechando Rose dentro daquilo e enterrando. Vou ter de rezar
por ela quando eu voltar, mas ndo consegui de jeito nenhum
acompanhar as oracoes. Mamae me pediu para contar que deu
a ela um adeus especial por vocé, mas ndo consegui ficar na
sala quando comecgou a falar com ela e mal consegui carregar o
caixdo de tanto que eu chorava. E também ndo consegui olhar
para o cemitério. Cobri os olhos com a mdo a maior parte do
tempo. Talvez eu ndo devesse estar contando nada disso a
vocé. A guestio é que a gente precisa voltar para o trabalho e
acho que a mamae ainda nao sabe disso. Ela acha que um de
nos vai poder ficar aqui, mas a gente ndo pode, vocé sabe.
Trabalhar longe ndo é assim. Ndo sei como é por ai, mas nos
temos de voltar e a mamae vai ficar aqui sozinha. Os vizinhos e
0s outros vao todos ficar vindo, mas acho que ela ainda ndo
entendeu isso. Sei que ela adoraria ver vocé, ndo para de dizer
que € a unica coisa que deseja na vida, mas a gente ndo sabe
0 que responder. Ela ndo me pediu para falar nada disso, mas
acho que quando estiver em condicoes de escrever, ela mesma
vai Ihe dizer. Mas nds temos de voltar. Ela me perguntou se eu
sabia de algum emprego na cidade e eu respondi que eu tinha
perguntado, mas a verdade é que preciso voltar, assim como
Pat e Martin. Lamento ficar divagando deste jeito. A noticia
deve ter sido um choque terrivel para vocé. Com a gente foi a
mesma coisa. Tivemos dificuldade para encontrar Martin,
porque ele ficou fora o dia inteiro, a trabalho. E dificil pensar
em Rose no cemitério, € tudo o que tenho a dizer. Mamée vai
querer que eu diga que todo mundo foi bondoso, e todos foram
bondosos mesmo, e ndo vai querer que eu diga que ela chorou
o tempo todo, mas chorou, ou pelo menos chorou a maior
parte do tempo. Agora vou parar de escrever e colocar a carta



num envelope. Ndo vou ler o que escrevi, porque tentei
comecar algumas vezes e quando i acabei rasgando e tive de
comecar de novo. Vou selar o envelope de manha. Acho que
Martin esta dizendo a ela que precisamos ir embora amanhé.
Espero que esta carta ndo esteja horrivel, mas, como eu disse,
ndo sei o que escrever. Mamae vai ficar contente por eu ter
mandado, € agora vou dizer a ela que terminei de escrever.
Vocé precisa rezar por ela. Agora eu vou indo.

Seu irmao que a ama, Jack

Eilis leu a carta algumas vezes e depois se deu conta de que
nao conseguia ficar sozinha agora; podia ouvir a voz de Jack nas
palavras que ele escrevia, podia sentir sua presenca no quarto, com
ela; era como se ele tivesse chegado de uma partida de hurling
com a respiracao ofegante, depois de uma derrota de seu time. Se
Eilis estivesse em casa, poderia ter passado um tempo conversando
com Jack, ouvindo suas palavras, sentada junto com a mae, Martin
e Pat, pensando em tudo o que havia acontecido. Nao conseguia
imaginar Rose morta; tinha pensado nela como se estivesse
dormindo, como alguém que tivessem posto na cama para dormir,
mas agora era preciso pensar nela como se fosse de pedra, como
se a vida a tivesse abandonado, fechada dentro do caixao, e tudo
transformado, se transformando e a deixando. Eilis quase chegou a
preferir que Jack nao tivesse escrito, mas sabia que alguém tinha
de escrever e que era ele quem o fazia melhor.

Caminhou em volta do quarto, pensando no que fazer. Por um
segundo, lhe ocorreu que podia pegar o metrd para o porto,
informar-se sobre o préximo navio que cruzaria o oceano,
simplesmente pagar a passagem e esperar a hora do embarque.
Mas depressa se deu conta de que nao podia fazer isso, talvez nao
houvesse vaga, e seu dinheiro estava numa poupanca, no banco.
Pensou em subir para o térreo e, em sua cabeca, viu todas as suas
colegas de pensao, uma por uma, e percebeu que nenhuma delas
podia ajuda-la agora. A Unica pessoa que podia ajuda-la de algum
modo era Tony. Eilis olhou para o reldégio: dez e meia. Se
conseguisse ir para l1a bem depressa, de metro, chegaria a casa de



Tony em menos de uma hora, talvez um pouco mais, se os trens
noturnos passassem em intervalos maiores do que os diurnos.
Pegou o casaco e foi depressa para o corredor. Abriu e fechou a
porta do porao e subiu a escada, tentando nao fazer barulho.

A mae de Tony atendeu a porta de penhoar e a levou pela
escada até o apartamento. Estava claro que a familia tinha se
recolhido para dormir, e Eilis agora nao parecia se encontrar num
estado de abatimento tao grande que justificasse sua intromissao
aquela hora da noite. Através da porta, viu que a cama dos pais de
Tony ja estava estendida no chao da cozinha, e Eilis por pouco nao
disse a mulher que estava tudo bem, que pedia desculpas por
incomoda-los e que iria embora para casa. Mas se deu conta de que
aquilo nao faria sentido. A mae de Tony disse que ele estava se
vestindo e que ia sair com ela; do quarto, Tony gritou que podiam ir
a lanchonete que ficava na esquina.

De repente, Frank apareceu de pijama. Tinha se movimentado
com tanto siléncio que Eilis s6 percebeu sua presenca quando ja
estava quase na sua frente. Parecia extremamente curioso e
furtivo, de um modo quase cOmico, como o personagem de um
filme que tivesse testemunhado um assalto ou um assassinato
numa rua escura. E entao ele a fitou de frente, sorriu, e Eilis nao
teve opcao a nao ser sorrir de volta. Tony saiu do quarto e Frank
teve de voltar para 13, depois de ser advertido de que devia cuidar
da sua vida e deixar Eilis em paz.

Pelo aspecto de Tony, ela logo percebeu que ele estava
dormindo. Verificou os bolsos em busca das chaves e depois
esgueirou-se de volta a cozinha, onde nao pdde vé-lo, sussurrou
algo para a mae ou para o pai e depois saiu de novo, com uma
fisionomia séria, responsavel e preocupada.

Enquanto andavam pela rua rumo a lanchonete, Tony a
segurava bem junto de si. Andavam devagar e nao falavam nada.
Por um segundo, na hora em que desceram a escada do seu prédio,
Eilis teve a impressao de que ele estava zangado com ela por ter
vindo tao tarde, mas agora percebia que ele nao estava zangado.



Tony tinha um jeito de andar bem agarrado a ela que dava a Eilis a
certeza de que a amava. Era o que ele fazia naquele momento, e
de um jeito ainda mais forte que o de sempre. Eilis também tinha
consciéncia de que era importante para ele saber que, se ela
precisava daquele tipo de ajuda, sentia-se mais segura vindo falar
com ele do que se procurasse o padre Flood ou a sra. Kehoe, e
saber que, para Eilis, Tony vinha em primeiro lugar.

Na lanchonete, depois que fizeram o pedido, ele leu a carta de
Jack bem devagar, devagar demais, Eilis achou, deixando que os
|labios se mexessem em algumas palavras. Ocorreu a Eilis que nao
devia ter mostrado a carta a ele e que nao devia ter ido a sua casa
daquele jeito. Seria impossivel para Tony ler as passagens que
diziam que sua mae queria vé-la, que era incapaz de ficar sozinha,
sem ter a sensacao de que Eilis precisaria ir embora e de que
aquela era sua maneira de Ihe dar a noticia. Enquanto olhava para
Tony lendo a carta, para seu rosto palido, para sua fisionomia
mortalmente séria, e via como ele parecia ferozmente concentrado,
Eilis adivinhou que estava lendo as partes da carta que indicavam
que a mae precisava de Eilis em Enniscorthy. Agora ela se
arrependia de nao ter conseguido se controlar mais cedo, de nao
ter previsto aquilo. E sentiu-se uma burra, porque sabia que nao
importa o que dissesse agora, hao conseguiria mais convencer Tony
de que nao ia voltar para a Irlanda.

Quando Ihe devolveu a carta, havia lagrimas nos olhos de Tony.

“Seu irmao deve ser um homem muito bom” disse ele. “Eu
gostaria de...”

“Eu sei”, disse ela.

“E em breve sua mae vai escrever”, continuou ele, “e vocé deve
ir para @ minha casa antes de abrir o envelope.”

Eilis nao conseguiu saber se o que Tony queria dizer era que
ela nao devia estar sozinha quando abrisse a carta da mae, para
que ele estivesse perto e pudesse consola-la, ou se, na verdade,
como ele nao podia ler o pensamento dela nem adivinhar com



exatidao suas intencdes, gostaria de ver o que a mae dela tinha a
dizer sobre a ida de Eilis ou a sua permanéncia no Brooklyn.

Tudo aquilo era um equivoco, pensou Eilis outra vez, quando
comecou a pedir desculpas por ter incomodado Tony. Ao se dar
conta de como aquilo soava frio e de como parecia coloca-la um
pouco distante dele, Eilis Ihe disse que estava muito agradecida por
ter saido com ela naquela hora, em que precisava tanto dele. Tony
assentiu com a cabeca, mas Eilis sabia que aquilo o abalara, ou
talvez estivesse tao confuso com a carta quanto Eilis mesma havia
ficado, ou ainda fosse uma desconcertante mistura das duas coisas.

Tony fez questdo de leva-la para casa, apesar de Eilis objetar
que assim poderia perder o Ultimo trem do metrd de volta. Mais
uma vez, os dois ficaram calados, mas enquanto ele a conduzia
pelas ruas escuras e vazias, da estacao do metré a pensao da sra.
Kehoe, Eilis teve a sensacao de que estava sendo amparada por
alguém ferido, de que a carta havia, de algum modo, por seu tom,
deixado claro para ele o que de fato acontecera, e também deixara
evidente para ele que Eilis pertencia a outro lugar, a um lugar que
ele jamais poderia conhecer. Ela achou que Tony ia chorar e sentiu-
se quase culpada por ter passado para ele parte de sua dor, mas
depois sentiu-se proxima a ele por sua disposicao de receber aquela
dor e abraca-la, em toda sua crueza, em toda sua confusao abalada
pelo sofrimento. Agora estava ainda mais confusa do que na hora
em que saiu em busca de Tony.

Ao chegarem a casa da sra. Kehoe, ele a abracou, mas nao
beijou. Eilis se aproximou dele o mais que pode, até sentir seu
calor, e os dois comecaram a solucar. Ela gostaria de ser capaz de
dizer, de um jeito que o levasse a acreditar nela, que nao ia partir,
mas entao lhe ocorreu que talvez Tony achasse que ela devia partir,
que a carta o havia feito perceber qual era o dever dela e que ele
agora chorava por tudo, por Rose, que estava morta, por sua mae,
que estava sozinha, por Eilis, que precisava partir, e por si mesmo,
que seria abandonado. Eilis gostaria de poder dizer alguma coisa
que fosse clara, ou até de poder saber o que ele estava pensando
ou por que chorava agora com mais forca do que ela.



Eilis sabia que nao podia descer sozinha a escada do porao,
acender a luz do quarto e ficar 14, sozinha. Sabia também que ele
nao podia |lhe dar as costas e ir embora. Quando tirou do bolso do
casaco a chave, apontou para a janela da sra. Kehoe e pOs os
dedos nos labios. Os dois desceram na ponta dos pés até o porao,
Eilis abriu a porta, acendeu a luz do corredor, fechou a porta sem
fazer barulho e abriu a porta do quarto para ele, antes de apagar a
luz do corredor.

O quarto estava quente, e os dois tiraram os casacos. O rosto
de Tony estava inchado e vermelho de chorar. Quando tentou sorrir,
ela se moveu para junto dele e o abracou.

“E aqui que vocé mora?”, cochichou ele.
“E, e se vocé fizer o menor ruido, vou ser despejada”, disse ela.

Ele a beijou delicadamente e sé reagiu com a lingua quando
ela abriu a boca para ele. Seu corpo estava quente e parecia
estranhamente vulneravel para ela agora, enquanto o puxava
contra si. Eilis correu as maos pelas costas de Tony e por baixo de
sua camisa, até tocar a pele dele. Os dois se moveram na direcao
da cama, sem falar. Quando se deitaram, lado a lado, ele levantou
a camisa e abriu suas calcas o bastante para ela sentir seu pénis
junto ao corpo. Eilis sabia que Tony aguardava um sinal dela, que
ele nao faria mais nada enquanto continuassem a se beijar. Ela
abriu os olhos e viu que os dele estavam fechados. Em siléncio,
afastou-se de Tony, tirou a calcinha e, quando se deitou a seu lado
de novo, ele havia baixado as calcas mais ainda, e também sua
cueca, de modo que ela pudesse toca-lo. Tony tentou por as maos
em seus seios, mas teve dificuldade para soltar o sutia; ele pos as
maos nas costas de Eilis e concentrou-se em beija-la com ardor.

Quando foi para cima dela e a penetrou, ela tentou nao ofegar
ao comecar a sentir um panico. Nao foi s6 a dor e o choque, mas a
ideia de que ndao podia controla-lo, de que seu pénis estava
pressionando dentro dela mais fundo do que Eilis esperava. A cada
impulso, o pénis parecia avangar mais um pouco, até ela ter certeza
de que ia causar algum dano em seu interior. Sentia um alivio



quando ele recuava, mas aquilo s6 servia para piorar mais um
pouco a situacao, pois toda vez ele voltava a pressionar mais ainda
dentro dela. Eilis se contraiu o mais que pode, a fim de deté-lo, e
gostaria de poder falar alto ou indicar que ele nao devia pressionar
com tanta forca, que assim ia acabar arrebentando alguma coisa.

O fato de ndo poder gritar deixou-a ainda mais em panico. Ela
empregou toda a sua energia em contrair o corpo inteiro com toda
a forca que pode reunir. E, quando fez isso, ele ofegou, fez barulhos
que ela ndo imaginava que alguém pudesse fazer, uma espécie de
ganido abafado que nao parava. Quando Tony deixou de se mexer,
ela se contraiu mais ainda, torcendo para que ele retirasse o pénis,
mas em vez disso ele permaneceu deitado sobre ela, ofegando.
Pareceu a Eilis que ele nao tinha consciéncia de mais nada, sendo
da propria respiracao, que naqueles minutos em que estava deitada
com ele sossegado sobre seu corpo Tony nem sabia que ela existia
e nao se importava com mais nada no mundo. Eilis nao tinha ideia
de como os dois iriam se encarar agora. Nao se mexeu, enquanto
esperava que ele fizesse alguma coisa.

O que Tony fez quando se afastou dela a surpreendeu.
Levantou-se sem dizer nada, olhou-a, sorriu, tirou os sapatos e as
meias, depois tirou a calca e a cueca. Ajoelhou-se na cama e
lentamente despiu Eilis, e quando ela estava nua, com os bracos
cobrindo os seios, ele tirou a camisa, de modo que também ficou
nu. Aproximou-se gentilmente, quase com timidez, levantou as
cobertas da cama e os dois se enfiaram debaixo dos lengdis e
ficaram deitados bem juntos e sossegados durante algum tempo.
Quando Tony a tocou depois de um intervalo, Eilis se deu conta de
que seu pénis estava ereto de novo, se deu conta de como Tony era
liso e bonito, e de como parecia mais forte nu do que quando
estava com ela na rua ou no salao de baile, onde, em comparacao
com homens mais altos e maiores do que ele, muitas vezes parecia
quase fragil. Quando compreendeu que ele queria penetra-la outra
vez, Eilis sussurrou que havia pressionado com forca demais na
primeira vez.



“Achei que vocé fosse chegar no meu pescoco.” Ela riu com a
voz abafada.

“Quem dera eu pudesse”, disse ele.
Ela lhe deu um beliscao forte.
“Nao, vocé nao gostaria ndo.”

“Ai, isso ddi”, cochichou Tony e beijou-a, movendo-se
lentamente para cima de Eilis.

Dessa vez, a dor foi ainda pior do que antes, como se ele
estivesse batendo em algo dentro dela, algo que foi ferido ou
cortado.

“Estda melhor assim?”, perguntou ele.
Ela se contraiu o mais que pode.
“Puxa, isso & maravilhoso”, disse ele. “Pode fazer mais isso?”

De novo, quando pressionou mais fundo, Tony pareceu perder a
consciéncia de que estava com ela. Pareceu longe do mundo. E
aquela sensacao de que ele estava além dela fez Eilis deseja-lo
mais ainda, mais do que nunca, fez sentir que aquilo e a lembranca
daquilo mais tarde seriam o bastante para ela e teriam mais
importancia do que qualquer outra coisa que havia imaginado.

No dia seguinte Tony estava esperando por ela depois do
trabalho, e os dois caminharam da rua Fulton até a estacdo do
metrd sem falar nada. Uma vez 14, combinaram de se encontrar de
novo na saida da faculdade quando as aulas terminassem. Ele
parecia sério, quase zangado com ela, quando se despediram. Mais
tarde, quando a acompanhou a pé até em casa, Eilis se virou antes
de descer a escada para o0 porao e viu que ele continuava parado.
Tony lhe deu um sorriso que a fez lembrar o sorriso de seu irmao
Frank, um sorriso tao cheio de travessura e de inocéncia que Eilis
riu e apontou o dedo para ele, num gesto jocoso de acusacao.

Quando foi a cozinha e ficou esperando a chaleira ferver, ficou
claro para Eilis que a sra. Kehoe, sozinha a mesa, nao estava
falando com ela. Eilis sentia uma leveza que quase a levou a



perguntar a mulher qual era o problema, mas em vez disso andou
pela cozinha fingindo nao ter notado nada de estranho.

Ocorreu a Eilis que a sra. Kehoe, que em geral, ela acreditava,
ouvia qualquer ruido em sua casa e nao deixava passar nada em
branco, notara Tony entrar ou sair do porao, ou talvez, pior ainda,
ouvira Tony durante a noite. Entre todas as baixezas que podiam
ser cometidas pelas pensionistas, algo assim jamais tinha sido
mencionado sequer como uma possibilidade pelas garotas ou pela
sra. Kehoe. Era algo que pertencia ao reino do inimaginavel.
Quando Diana e Patty muitas vezes conversavam livremente sobre
namorados, a ideia de que uma delas pudesse passar a noite na
companhia de um ou permitir que ele tivesse acesso ao seu quarto
era algo fora de questdao. Enquanto se viu no siléncio frio criado
pela sra. Kehoe, Eilis decidiu negar enfatica e descaradamente que
Tony tivesse se aproximado de seu quarto e afirmar que tal ideia a
deixava tao chocada quanto a sua senhoria.

Eilis preparou ovos cozidos, torradas e ficou aliviada quando
Diana e Patty chegaram, trazendo noticias sobre um casaco que
Patty tinha visto e que iria comprar, se ainda estivesse Ia na sexta-
feira, quando seu pagamento saia. A sra. Kehoe levantou-se sem
dizer nada e saiu da cozinha, batendo a porta com forca.

"0 que foi que deu nela?”, perguntou Patty.

“Acho que eu sei o que &”, disse Diana, olhando para Eilis. “Mas
Deus é testemunha de que ndo ouvi nada.”

“Ouviu o0 qué?”, perguntou Patty.
“Nada”, disse Diana. “"Mas parecia lindo.”

Eilis dormiu profundamente, acordou exausta e dolorida pela
manha. Era como se a morte de Rose tivesse ocorrido muito tempo
antes e sua noite junto com Tony permanecia com ela como algo
poderoso, ainda presente. Eilis se perguntava como ia saber se
estava gravida, em quanto tempo os primeiros sinais iriam
aparecer. Tocava na barriga, se perguntando se naquele exato
momento algo podia estar acontecendo 1a dentro, alguma infima



conexao, como um pequeno nd, ou algo menor ainda, menor do
que uma gota d'agua, mas com tudo ja pronto dentro de si, tudo o
que era necessario para crescer. Eilis se perguntou se havia algo
que pudesse fazer para deter aquilo, se era algo de que ela podia
se lavar, mas na mesma hora em que pensou isso soube que até
aquela simples ideia estava errada, que ela teria de se confessar na
igreja e levar Tony para se confessar também.

Eilis esperava que Tony nao sorrisse para ela de novo como
tinha feito no anoitecer anterior e que ele compreendesse o
tamanho da encrenca em que ela estava, caso estivesse mesmo
gravida. Mas se ela nao estivesse, desejava que ele entendesse,
como ela agora entendia, que aquilo que os dois tinham feito era
algo errado, e ainda mais errado porque havia sido feito quando
Rose mal tinha sido levada para a sepultura. Na hora em que foi se
confessar na igreja e contar ao padre o que os dois tinham feito,
Eilis se deu conta de que jamais poderia revelar a ninguém que,
apenas meia hora antes, os dois estavam chorando. Pareceria algo
estranho demais.

Assim que viu Tony naquela noite, ela |he disse que os dois
precisavam ir se confessar no entardecer do dia seguinte, sexta-
feira, e que ela imaginava que ele compreendia aquilo.

“Eu nao posso me confessar com o padre Flood”, disse ela,
“nem com nenhum padre que possa me reconhecer. Sei que nao faz
diferenca, mas mesmo assim nao posso.”

Tony sugeriu que ela fosse a igreja local do seu bairro, onde os
padres em sua maioria eram italianos.

“Alguns nem entendem o que a gente esta falando, quando é
em inglés”, disse Tony.

“Mas ai nao é uma confissao de verdade.”
“Mas acho que eles entendem as palavras-chave.”
“Nao faca piada. Vocé também vai se confessar.”

“Eu sei”, disse ele. “E vocé pode me prometer uma coisa?”
Chegou perto dela. “Vai prometer ser gentil comigo depois da



confissao? Quero dizer, vai segurar minha mao, conversar comigo €
sorrir?”

“E vocé me promete que vai fazer uma confissao direito?”

“Prometo”, disse ele, “e minha mae quer que vocé va almocar
la em casa no domingo. Esta preocupada com vocé.”

No final do dia seguinte, os dois se encontraram na porta da
igreja do bairro dele. Tony fez questao de que fossem a padres
separados; o dela, disse Tony, chamado Anthony, com um
sobrenome italiano comprido, era jovem, gentil e falava inglés. Ele
ia se confessar com um dos padres italianos mais velhos.

“Verifique bem se ele entende o que vocé esta falando”,
cochichou Eilis.

Quando Eilis contou ao padre que tinha tido relacdes sexuais
duas vezes com seu namorado, trés noites antes, ele ficou em
siléncio por um longo tempo.

“Foi a primeira vez?”, perguntou o padre, quando afinal falou.
“Foi, padre.”

“Vocés dois se amam?”

“Sim, padre.”

"0 que vai fazer se ficar gravida?”

“Ele vai querer casar comigo, padre.”

“E vocé quer casar com ele?”

Ela nao conseguiu responder. Depois de um tempo, o padre
perguntou de novo, com um tom de compaixao.

“Eu gostaria de casar com ele”, disse Eilis em tom hesitante,
“mas nao estou pronta para casar agora.”

“Mas vocé nao diz que o ama?”
“Ele € um homem bom.”

“E isso basta?”

“Eu 0 amo.”



“Mas nao tem certeza?”

Ela suspirou e nao disse nada.

“Esta arrependida pelo que fez com ele?”
“Estou, padre.”

“Para sua peniténcia, quero que reze sé uma ave-maria, mas
reze bem devagar, pense bem nas palavras, e vai me prometer que
voltara daqui a um més. Se estiver gravida, vamos ter de conversar
de novo e vamos ajuda-la de toda forma que pudermos.”

Quando voltou a pensdo da sra. Kehoe, descobriu que tinham
colocado um cadeado no portao do porao e que era preciso entrar
pela porta da frente. A sra. Kehoe estava na cozinha com a srta.
McAdam, que tinha resolvido nao ir ao baile.

“Daqui para a frente vou manter o porao trancado”, disse a sra.
Kehoe, como se estivesse falando sé com a srta. McAdam. “Nunca
se sabe quem é que vai entrar | por baixo.”

“A senhora é muito sensata”, disse a srta. McAdam.

Quando Eilis preparava seu jantar, a sra. Kehoe e a srta.
McAdam a tratavam como se fosse um fantasma.

A mae de Eilis escreveu, falou como estava se sentindo
sozinha, como os dias custavam a passar e como as noites eram
dificeis. Disse que os vizinhos cuidavam dela o tempo todo, as
pessoas a visitavam depois do chd, mas ela ndo tinha mais nada o
que dizer as visitas. Eilis escreveu a mae varias vezes; contou sobre
os estilos do verao na Bartocci’s e em outras lojas da rua Fulton e
sobre seus preparativos para as provas, que aconteceriam em maio.
Disse que estava estudando muito porque, se passasse, seria uma
contadora habilitada.

Nunca falava de Tony em nenhuma das cartas, e Eilis se
perguntava se a mae agora, depois de arrumar o quarto de Rose ou
de receber o que estava em sua mesa no trabalho, nao teria
descoberto e lido suas cartas para a irma. Eilis via Tony todos os
dias, as vezes apenas o encontrava na saida da faculdade, ia com



ele de bonde e deixava que a acompanhasse a pé até a pensao da
sra. Kehoe. Desde a noite em que ele ficara em seu quarto, tudo
estava diferente entre os dois. Eilis o sentia mais relaxado, porém a
vontade para ficar em siléncio, e ndo tentava impressiona-la tanto
nem fazer piadas. Toda vez que via Tony a sua espera, sentia que
os dois tinham ficado mais proximos. E toda vez que se beijavam,
Oou mesmo quando rocavam um no outro enquanto caminhavam
pela rua, Eilis recordava aquela noite em que haviam ficado juntos.

Quando descobriu que ndao estava gravida, pensou na noite
com prazer, sobretudo depois de ter retornado ao padre, que de
algum modo conseguiu sugerir que aquilo que havia acontecido
entre ela e Tony ndao era algo dificil de compreender, apesar de ser
errado, e talvez fosse um sinal de Deus de que os dois deviam
pensar seriamente em se casar e constituir uma familia. O padre se
mostrou t3o a vontade na segunda vez que conversaram, que Eilis
sentiu-se tentada a lhe contar toda a histdria e lhe perguntar o que
ela devia fazer a respeito da mae, cujas cartas estavam cada vez
mais tristes, as letras as vezes escapavam estranhamente das
margens da pagina, eram quase ilegiveis, porém Eilis saiu do
confessionario sem falar mais nada.

Um domingo, depois da missa, quando estava saindo da igreja
com Sheila Heffernan, Eilis percebeu que o padre Flood, que em
geral ficava na porta depois da missa, cumprimentando seus
paroquianos, tinha desviado os olhos, se esquivara para a sombra
quando as duas se aproximaram e logo comecou a falar com
algumas mulheres com imensa concentracao. Ela esperou atras, até
se dar conta de que o padre, tendo avistado Eilis, Ihe deu as costas
e andou depressa para longe. Imediatamente ocorreu a ela que a
sra. Kehoe tinha falado com o padre e que precisava conversar com
ele o mais breve possivel, antes que o padre fizesse algo
inimaginavel, como escrever a sua mae sobre ela, embora Eilis ndo
tivesse a menor ideia do que a mae poderia responder a ele.

Assim, depois do almogo com Tony e sua familia, Eilis combinou
de se encontrar com ele mais tarde, mas disse que naquele
momento precisava ir embora para estudar. Recusou-se a deixar



que ele a acompanhasse no metro. Foi direto da estacdo para a
casa do padre Flood.

Sé quando estava sentada na sala de visitas a espera dele Ihe
ocorreu que nao poderia mencionar com facilidade a sra. Kehoe;
teria de esperar o padre Flood fazer isso. Se ele nao tocasse no
assunto, pensou Eilis, ela podia falar algo sobre sua mae e talvez
até discutir a possibilidade de se transferir para o escritdrio da
Bartocci’s, quando surgisse uma vaga, depois que tivesse passado
nas provas do curso de contabilidade. Quando ouviu passos se
aproximando no corredor, ela soube que precisava fazer uma opgao.
Podia parecer humilde diante do padre e insinuar um abjeto pedido
de desculpas, ainda que nao admitisse tudo, ou se espelhar em
Rose, por-se de pé como ela faria e falar com o padre Flood como
se fosse absolutamente incapaz de cometer alguma ma acao.

O padre parecia sem jeito quando entrou na sala, € nao a
olhou nos olhos de pronto.

“Espero nao estar incomodando o senhor, padre”, disse Eilis.
“Ah, ndo, nem um pouco. Eu sé estava lendo o jornal.”

Ela sabia que era importante falar agora, antes que ele o
fizesse.

“"Nao sei se o senhor teve noticias de minha mae, mas tenho
recebido cartas dela e nao parece nada bem.”

“Lamento saber disso”, respondeu o padre Flood. “Vocé sabe
que eu sempre achei que fosse ser bem dificil para ela.”

O padre Flood olhou Eilis de tal modo que conseguiu Ihe
transmitir a ideia de que queria dizer mais do que aquilo, de que
ele estava sugerindo que devia ser dificil para sua mae nao s
perder Rose, mas também ter uma filha que levava um homem
para passar a noite em seu quarto.

Eilis sustentou seu olhar e deixou o siléncio se prolongar o
bastante para que ele soubesse que ela havia compreendido as
alusdes contidas em suas palavras, mas que nao tinha a menor
intencao de fazer qualquer comentario sobre elas.



“Como o senhor sabe, espero fazer minhas provas no més que
vem, e isso quer dizer que me tornarei uma contadora habilitada.
Tenho algum dinheiro guardado e pensei em voltar a Irlanda para
ver minha mae durante o tempo em que a Bartocci’s me conceder
uma licenca ndao remunerada. E também, como muitas colegas de
pensao, ando tendo algumas dificuldades com a senhora Kehoe, e
quando voltar da Irlanda vou pensar na possibilidade de mudar.”

“Ela é muito gentil, a senhora Kehoe”, disse o padre Flood.
“"Nao existem muitas pensoes irlandesas como aquela hoje em dia.
Antigamente existiam mais.”

Eilis nao respondeu.

“Entdo, vocé quer que eu fale com o Bartocci?”, perguntou o
padre Flood. “Por quanto tempo gostaria de ficar 18?”

“Um més”, disse Eilis.

“E vai voltar para trabalhar na loja até aparecer algum
emprego no escritério?”

\\Si m .II

Ele assentiu com a cabeca e pareceu estar pensando em outra
coisa.

“Quer que eu fale também com a senhora Kehoe?”, perguntou.
“Pensei que o senhor ja tivesse falado com ela.”

“"Nao falei mais com ela desde que Rose morreu”, disse o padre
Flood. “"Acho que nao a encontrei mais desde entao.”

Eilis examinou seu rosto, mas nao conseguiu saber se era
verdade ou nao.

“Vocé nao poderia fazer as pazes com ela?”, perguntou o padre
Flood.

“Como vou fazer isso?”
“Ela tem muito orgulho de vocé.”
Eilis nao disse nada.



“Vou lhe dizer uma coisa”, falou o padre. “Vou acertar tudo com
0 senhor Bartocci, se vocé voltar as boas com a senhora Kehoe.”

“Como vou fazer isso?”, repetiu Eilis.
“Seja boa com ela.”

Antes de se encontrar com o padre Flood, nao havia ocorrido a
Eilis que podia passar uma breve temporada na Irlanda. Mas depois
de falar aquilo e ver que nao parecia nada ridiculo, e de receber a
aprovacao do padre, transformou-se num plano, em algo que ela
resolveu fazer. Na hora do almoco do dia sequinte, Eilis foi a uma
agéncia de viagens e viu os precos de passagens em navios que
atravessavam o Atlantico. Ia esperar os resultados das provas
sairem, mas assim que tivesse conhecimento deles, passaria um
més na sua terra; perderia cinco ou seis dias na viagem de ida e
outros tantos na viagem de volta, assim teria duas semanas e meia
para ficar com a mae.

Apesar de ter escrito para a mae no fim daquela semana, nao
mencionou seus planos de ir a Irlanda. Um dia, quando encontrou o
padre Flood na loja de departamentos, entendeu logo que ele
estava |a para tratar dos assuntos dela, porque o padre lhe deu
uma piscada quando passou, e Eilis torceu para que em breve ele
tivesse noticias para ela.

Na sexta-feira, quando Tony, depois do baile, a acompanhou a
pé até a pensado, Eilis encontrou uma carta do padre Flood que
tinha sido entregue em maos. Logo a sra. Kehoe chegou a cozinha
anunciando que ia fazer cha e que gostaria que Eilis tomasse com
ela. A garota sorriu com afeicao para a sra. Kehoe, disse que
adoraria tomar cha, em seguida foi para seu quarto e abriu a carta.
Os Bartocci, escrevia o padre Flood, podiam lhe conceder um més
de licenca nao remunerada, a data devia ser combinada com a srta.
Fortini e, se ela passasse nas provas, esperavam poder |he oferecer
um emprego no escritdério no prazo de seis meses. Eilis deixou a
carta sobre a cama e subiu para o térreo, onde ja encontrou o cha
quase servido.



“"Vocé se sentiria segura se eu retirasse o cadeado do portdo do
porao?”, perguntou-lhe a sra. Kehoe. "Como eu nao sabia o que
fazer, pedi ao gentil sargento Mulhall, cuja esposa joga poquer
comigo, e ele disse que ia mandar seus guardas vigiarem com rigor
o portao do porao e relatar qualquer atividade inconveniente que
percebessem la embaixo.”

“Ah, € uma 6tima ideia, senhora Kehoe”, disse Eilis. “A senhora
podia agradecer a ele em nome de todas nds na préxima vez que o
encontrar.”

Eilis torcia para que a prova de direito fosse tdo facil quanto
tinha sido na Ultima vez. E ela estava contente com o resultado que
alcancara em todas as outras matérias. No entanto, como parte da
prova, os alunos receberiam todos os detalhes da vida anual de
uma empresa — aluguel, aquecimento, luz, salarios, o fato de que
as maquinas e outros equipamentos podiam se desvalorizar todos
0s anos, a divida, o investimento de capital e os impostos. Do outro
lado, havia as vendas, a entrada de receita de diversas fontes, no
atacado ou no varejo. E tudo aquilo precisava ser lancado em livros-
razao, nas colunas corretas, tudo tinha de ser feito de modo limpo,
caprichado, de forma que, numa reuniao geral anual, quando a
diretoria e os acionistas da empresa quisessem ver claramente
como se formaram os lucros e os prejuizos, pudessem fazé-lo por
meio daqueles registros. Qualquer aluno que nao tivesse éxito
naquela prova — todos foram avisados —, nao conseguiria nota
para passar, mesmo que se saisse bem em outras provas. Seria
necessario repetir a prova inteira.

Certo fim de tarde, numa época em que faltava pouco para as
provas, quando Tony a acompanhava a pé até a pensao, Eilis lhe
contou seu plano de passar um més na Irlanda depois que saissem
os resultados das provas. Ela havia escrito para a mae, afinal, e
contara seu plano. Tony nao disse nada, mas, quando chegaram a
pensao da sra. Kehoe, pediu a Eilis que desse uma volta no
quarteirao com ele. Tinha o rosto palido, parecia sério e ndao olhou
diretamente para ela enquanto falava.



Quando estavam longe da pensao, ele se sentou na escadinha
de uma varanda, onde nao havia ninguém, e deixou-a ficar de pé,
encostada na balaustrada. Eilis sabia que Tony ia ficar abalado por
ela viajar daquele jeito, mas estava pronta para lhe explicar que ele
tinha uma familia no Brooklyn e nao sabia como era viver longe de
casa. Estava pronta para |he dizer que, em circunstancias
semelhantes, ele também viajaria para uma visita.

“Case comigo antes de viajar”, disse quase sem folego.

"0 que foi que vocé falou?” Eilis foi até o degrau da escadinha
e sentou-se ao lado dele.

“Se vocé for, nao vai voltar.”

“Vou ficar s6 um més, ja lhe disse.”
“Case comigo antes de viajar.”

“Vocé ndo acredita que eu va voltar.”

“Li a carta do seu irmao. Sei como seria dificil para vocé ir para
casa e depois sair de |a outra vez. Para mim isso seria muito dificil.
Sei que vocé é uma pessoa boa. Eu ia viver o tempo todo com
medo de receber uma carta sua dizendo que sua mae nao podia
ficar sozinha.”

“Prometo a vocé que vou voltar.”

Toda vez que ele dizia “case comigo”, nao olhava para ela,
murmurava as palavras como se estivesse falando sozinho. Agora
ele se virou e fitou-a nos olhos com clareza.

“"Nao estou falando em casar numa igreja nem em viver juntos
na mesma casa como marido e mulher, nem precisamos contar a
ninguém. Pode ser s6 entre nds dois, podemos nos casar numa
igreja depois que vocé voltar, quando nds resolvermos.”

“A gente pode se casar s6 assim, desse jeito?”, perguntou Eilis.

“Claro que pode. E s registrarmos tudo, vou lhe dar uma lista
das coisas que a gente precisa fazer.”

“Por que vocé quer que eu facga isso?”, perguntou ela.



“Vai ser uma coisa sO entre nos.”
“Mas por que vocé quer isso?”

Agora, quando falou, Tony tinha lagrimas nos olhos. “Porque,
se nao fizermos assim, vou ficar louco.”

“E nao vamos contar a ninguém?”
“A ninguém. Vamos tirar meio dia de folga e pronto.”
“E vamos usar um anel?”

“Vocé pode usar, se quiser, mas se nao quiser, tudo bem. Se
quiser, tudo isso pode ser uma coisa particular, s6 nossa.”

“Uma promessa nao seria a mesma coisa?”

“Se vocé pode prometer, entdao também pode fazer isso sem
nenhum problema”, disse ele.

Tony marcou uma data pouco depois das provas de Eilis e 0s
dois trataram de fazer todos os preparativos e preencher os
formularios exigidos. No domingo anterior a data marcada, ela foi
almocar com a familia de Tony, como de costume. Ao sentar-se,
sentiu que ele havia contado para a mae ou que ela tinha
adivinhado alguma coisa. Havia uma toalha de mesa nova, e a
maneira como a mae estava vestida sugeria uma ocasiao
importante. E entdo, quando o pai de Tony entrou com seus trés
irmaos, ela viu que todos estavam de paletd e gravata, o que nao
faziam normalmente. Quando sentaram para comer, notou que no
inicio Frank estava quieto de um modo fora do normal e depois,
toda vez que tentava dizer alguma coisa, 0s outros o interrompiam
antes que pudesse comecar a falar.

Diversas outras vezes, durante o almoco, quando ele abria a
boca para dizer algo, era logo interrompido.

Por fim, Eilis fez questao de dizer que precisava saber o que
Frank queria dizer.

“Quando todos nds estivermos em Long Island”, disse ele, “e
quando vocés tiverem sua casa |3, pode pedir que facam um quarto



para mim, para eu poder ir I8 e ficar com vocé, quando eles
estiverem me chateando muito e me deixando infeliz?”

Tony, Eilis notou, estava de cabeca baixa.
“Claro, Frank. Vocé pode ir sempre que quiser.”
“E s6 isso 0 que eu queria dizer.”

“Cresca, Frank”, disse Tony.

“Cresca, Frank”, repetiu Laurence.

“E isso ai, Frank”, acrescentou Maurice.

“Esta vendo s6?” Frank inclinou-se para Eilis e apontou os trés
irmaos. “Esta vendo s6 o que eu tenho de aguentar?”

“Nao se preocupe”, disse Eilis. “Eu cuido deles.”

No final da refeicao, quando a sobremesa foi servida, o pai de
Tony trouxe tacas especiais e abriu uma garrafa de prosecco.
Prop0s que bebessem e brindassem por uma boa viagem e por um
regresso em seguranca para Eilis. Ela se perguntou se seria possivel
que Tony nao tivesse contado nada a eles sobre o casamento, mas
apenas sobre seus planos de passar um més na Irlanda; pareceu-
lhe improvavel que tivesse contado para Frank, mas ele podia ter
ouvido escondido. Talvez estivessem apenas servindo um almoco
especial porque Eilis ia viajar para sua terra, pensou ela.

No brinde festivo que seguiu a sobremesa, ela quase comecou
a desejar que Tony tivesse contado que os dois iriam se casar.

Tony marcou a cerimOnia para as duas da tarde, uma semana
antes de Eilis partir. As provas haviam corrido bem e ela estava
quase segura de que conseguiria a aprovacao. Como outros casais
tinham ido com suas familias e seus amigos, a cerimoOnia deles
pareceu muito seca, acabou depressa e despertou muita
curiosidade entre os que aguardavam, ja que os dois estavam
sozinhos.

Em sua viagem de trem para Coney Island naquela tarde, Tony
levantou pela primeira vez a questao de quando iriam se casar na
igreja e de quando iriam morar juntos.



“Tenho um dinheiro guardado”, disse ele, “entao a gente podia
arranjar um apartamento e mais tarde se mudar para a casa,
quando ficasse pronta.”

“Tudo bem”, disse ela. “Eu gostaria que estivéssemos indo
juntos para casa agora.”

Ele tocou sua mao.
“Eu também”, disse ele. “E o anel parece lindo na sua mao.”
Eilis olhou para o anel.

“E melhor eu me lembrar de tirar do dedo, antes que a senhora
Kehoe o veja.”

O mar estava agitado e cinzento e o vento soprava nuvens
brancas e encapeladas velozmente pelo céu. Os dois caminharam
devagar pelo calcadao de tabuas e pelo pier, onde ficaram parados
olhando os pescadores. Quando caminharam de volta e sentaram
para comer cachorros-quentes no Nathan’s, Eilis viu que alguém
numa mesa proxima observava seu anel de casamento. Ela sorriu
para si mesma.

“Um dia vamos contar aos nossos filhos que fizemos isto?”,
perguntou.

“Talvez quando ficarmos velhos e nao tivermos mais nenhuma
historia para contar”, disse Tony. "Ou ent3ao a gente guarda essa
historia para algum aniversario.”

“Queria saber o que eles vao achar.”

"0 filme que vou levar vocé para ver se chama A bela de Nova
York. Nisso eles vao acreditar. Mas a histéria de que, depois que o
filme terminou, a gente pegou o metrd e eu deixei vocé na pensao
da senhora Kehoe, eles nao vao engolir.”

Quando terminaram de comer, andaram juntos para o metr6 e
esperaram o trem que os levaria a cidade.



parte quatro



A mae mostrou a Eilis o quarto de Rose, que estava repleto da
luz do sol da manha. Tinha deixado tudo exatamente como era,
disse, inclusive todas as roupas de Rose dentro do guarda-roupa e
no gaveteiro.

“Mando limpar os vidros e lavar as cortinas e eu mesma tiro a
poeira do quarto e varro o chdao, mas a nao ser por isso estd
exatamente igual ao que era”, disse.

A casa propriamente dita nao pareceu estranha; Eilis apenas
notou sua aura densa, familiar, o cheiro constante de comida no
fogo, as sombras, a sensacao da presenca palpavel da mae. Mas
nada tinha preparado a garota para a quietude do quarto de Rose e
ela nao sentiu quase nada enquanto ficou parada olhando para ele.
Eilis se perguntou se a mae queria vé-la chorando naquele
momento, ou se tinha deixado o quarto como estava para que ela
pudesse sentir a morte de Rose de uma forma ainda mais profunda.
Nao sabia o que dizer.

“E agora, um dia desses”, disse a mae, “podemos resolver a
questao das roupas. Rose tinha acabado de comprar um casaco
novo de inverno, vamos ver se serve em vocé. Ela tinha coisas
lindas.”

De repente, Eilis sentiu-se imensamente cansada e pensou que
o melhor era ir para a cama logo depois do café da manha, mas
sabia que a mae vinha planejando o0 momento em que as duas
ficariam paradas, juntas diante da porta, contemplando o interior
do quarto.

“Sabe, as vezes eu ainda acho que ela esta viva”, disse a mae.
“Se ouco o mais leve ruido no primeiro andar, muitas vezes penso
que deve ser Rose.”

Enquanto tomavam o café da manha, Eilis gostaria de poder
pensar em outra coisa para dizer, mas era dificil falar, pois a mae
parecia ter preparado de antemao todas as palavras que dizia.



“Encomendei uma coroa de flores especialmente para vocé
depositar no timulo de Rose. Poderemos ir 1& daqui a alguns dias,
se o tempo continuar firme, e entdo vamos avisa-los de que esta na
hora de colocar o nome dela, as datas embaixo do nhome e das
datas do seu pai.”

Por um momento, Eilis se perguntou o que poderia acontecer
se ela interrompesse a mae e dissesse: “Eu me casei”. Achava que
a mae encontraria um jeito de nao ouvir ou de fingir que ela nem
tinha dito nada. Ou entao, imaginou, o vidro da janela se quebraria.

Na hora em que conseguiu dizer que estava cansada e que
precisava se deitar por algum tempo, a mae nao |lhe perguntou
nada sobre sua vida nos Estados Unidos nem mesmo sobre sua
viagem. Da mesma forma como a mae parecia ter preparado o que
ia dizer e mostrar a ela, Eilis também havia planejado como deveria
transcorrer aquele primeiro dia. Planejara fazer um relato de como
sua vinda de Nova York para Cobh tinha sido muito mais tranquila
do que a viagem de Liverpool, e como tinha gostado de ficar
sentada no convés tomando sol. Também havia planejado mostrar
a mae a carta do Brooklyn College informando que ela havia
passado nas provas e que em breve receberia o diploma de
contadora. Também tinha comprado para a mae um cardiga, uma
echarpe e alguns pares de meias, mas ela deixara tudo de lado,
quase sem notar, dizendo que abriria mais tarde.

Eilis adorou fechar a porta do seu antigo quarto e puxar as
cortinas. Tudo o que ela queria era dormir, embora tivesse dormido
bem no hotel do porto Rosslare na noite anterior. Mandara para
Tony um cartao-postal de Cobh, dizendo que havia chegado bem e
tinha escrito para ele uma carta em Rosslare, contando como fora a
viagem. Agora estava contente por nao ter deixado para escrever
em seu quarto, que lhe parecia vazio e sem vida, e Eilis ficou quase
assustada ao ver como o quarto significava pouco para ela. Nao
havia parado para pensar em como seria voltar para casa, porque
achava que fosse algo facil; desejava tanto reencontrar a
familiaridade daqueles comodos que havia imaginado que ficaria
feliz e aliviada ao voltar para eles; porém, em vez disso, naquela



primeira manha, tudo o que conseguiu fazer foi contar os dias que
faltavam para seu regresso. Isso Ihe deu uma sensacao estranha e
um sentimento de culpa; Eilis se encolheu toda na cama e fechou
os olhos na esperanca de conseguir dormir.

A mae a despertou dizendo que ja estava quase na hora do
cha. Ela havia dormido por quase seis horas, calculou, e tudo o que
desejava era continuar a dormir. A mae |he disse que tinha agua
quente, caso quisesse tomar banho. Abriu suas gavetas e comecou
a pendurar roupas dentro do armario e a guardar outras coisas no
gaveteiro. Achou um vestido de verao que pareceu nao estar
amarrotado demais, um cardiga, roupas de baixo limpas e um
sapato baixo.

Quando voltou a cozinha, depois de tomar banho e vestir
roupas limpas, a mae olhou bem para ela, de alto a baixo, com um
vago ar de desaprovacao. Ocorreu a Eilis que talvez as cores que
estava vestindo fossem muito chamativas, mas o fato € que nao
tinha roupas de cores mais escuras.

“A cidade inteira estda perguntando por vocé€”, disse a mae.
“Meu Deus, até Nelly Kelly perguntou por vocé. Eu a vi parada na
porta da loja e ela deu o maior berro para mim. Todas suas amigas
querem que vocé as encontre, mas falei para elas que era melhor
esperar até vocé se instalar.”

Eilis se perguntou se a mae sempre tivera aquele jeito de falar,
que parecia hostil a qualquer tipo de réplica, e de repente se deu
conta de que raramente estivera a sés com ela antes, sempre havia
Rose entre ambas, Rose, que tinha tanta coisa a dizer para as duas,
muitas perguntas a formular, comentarios a fazer e opinides a
oferecer. Devia ser dificil também para a mae, pensou Eilis, e o
melhor seria esperar alguns dias e ver se ela se mostraria
interessada por sua vida nos Estados Unidos, o bastante para que,
delicadamente, entrasse no assunto de Tony, o bastante para
contar a mae que ia se casar com ele quando voltasse.

Ficaram sentadas a mesa da sala de jantar revendo todas as
cartas de pésames e os cartoes de missas em memoria de Rose que



ela havia recebido nas semanas seguintes a morte da filha. A mae
de Eilis mandara imprimir um cartao funebre, com uma foto de Rose
com sua aparéncia mais feliz e charmosa, com nome, idade, data
de morte e breves oracdes embaixo e no verso do cartao. Aqueles
ainda tinham de ser mandados pelo correio. Mas além disso, para
as pessoas que haviam escrito cartas ou para as que tinham
visitado a casa, era necessario incluir também bilhetes especiais ou
cartas mais extensas. A mae de Eilis havia dividido os cartdoes
fUnebres em trés pilhas: a primeira precisava apenas de um nome €
um endereco no envelope e de um cartao dentro; a segunda
precisava ter um bilhete ou uma carta escritos por ela; a ultima
tinha que ter um bilhete ou uma carta escritos por Eilis. De modo
vago, Eilis lembrou que aquilo também havia acontecido depois que
0 pai morreu, mas Rose, ela se recordava, cuidara de tudo, e Eilis
nao precisou se envolver em nada de forma direta.

A mae sabia quase de cor algumas cartas de pésames que
havia recebido e também tinha feito uma lista de todos os que
foram a sua casa, lista que repassou lentamente para Eilis,
detendo-se mais em alguns que tinham vindo muitas vezes ou
ficado em sua casa por muito tempo, ou em outros que haviam
feito fofocas demais e falado alguma coisa ofensiva. Havia primos
da mae que viviam para la de Bree e que tinham trazido para a
casa seus vizinhos, gente rude do campo, e ela esperava nunca
mais ter de por os olhos em nenhum daqueles primos nem em seus
vizinhos.

Além do mais, disse ela, Dora Devereux, de Cush Gap, e sua
irma Statia tinham vindo certa noite e nao pararam de falar, as
duas, o tempo todo dando noticias de gente de que ninguém que
estava na sala tinha ouvido falar em toda a vida. Cada uma delas
deixou um cartao anunciando uma missa encomendada em
memoria de Rose, disse a mae, e ela ia escrever a ambas um
bilhete curto agradecendo a visita, mas tentando nao incentiva-las
a voltar tao cedo. Porém Nora Webster tinha vindo, disse ela, com
Michael, que dera aula para os garotos na escola, e os dois foram
as pessoas mais gentis na cidade inteira. Ela nao se importaria se



eles voltassem, disse a mae, mas como tinham filhos pequenos,
achava que nao o fariam.

Enquanto a mae lia outros nomes da lista, Eilis sentia quase
um impulso de rir de nomes de que nunca tinha ouvido falar ou de
pessoas em quem nunca havia pensado durante o tempo em que
viveu nos Estados Unidos. Quando a mae mencionou uma velha que
morava perto de Folly, Eilis nao resistiu e falou:

“Puxa, ela ainda esta respirando?”

A mae pareceu sentida e colocou os dculos de novo, enquanto
comecava a procurar uma carta que havia perdido, do capitao do
clube de golfe, dizendo que Rose tinha sido um membro
extraordinario do clube e que todos sentiriam muito sua falta.
Quando achou a carta, olhou para Eilis com ar severo.

Toda carta ou bilhete que Eilis escrevia tinha de ser examinado
pela mae, que muitas vezes queria que ela escrevesse de novo ou
queria que acrescentasse um paragrafo no final. E, tanto em suas
cartas como nas de Eilis, fazia questao de enfatizar que, como a
filha estava em casa, nao precisava de mais visitas, pois tinha
bastante companhia.

Eilis ficou maravilhada com a variedade de maneiras como
cada pessoa havia expressado seus pésames depois de vencida a
primeira ou a segunda frase. Em suas respostas, a mae também
tentava variar o tom e o contelddo, esforcando-se para escrever
algo adequado a cada pessoa. Mas era demorado, e no final do
primeiro dia Eilis ainda ndo tinha posto os pés na rua nem tivera
tempo de ficar sozinha. E nem metade do trabalho havia sido feito.

No dia sequinte ela trabalhou com afinco, disse a mae diversas
vezes que, se elas continuassem a comentar ou a reler todas as
cartas recebidas, nunca mais iriam terminar a tarefa que tinham
pela frente. Apesar disso, ndo s6 sua mae trabalhava devagar,
insistindo em que ela e nao Eilis precisava escrever a maioria das
cartas, mas também querendo que a garota examinasse cada uma
que terminava. Além disso, ndo conseguia se conter e fazia



comentarios constantes sobre as pessoas que tinham escrito,
inclusive pessoas que Eilis nunca vira na vida.

Eilis tentou mudar de assunto algumas vezes, perguntou a mae
se nao podiam ir juntas a Dublin um dia, ou até a Wexford de trem,
uma tarde. Mas a mae disse que iam resolver isso depois, a
questao agora era escrever aquelas cartas, depois iriam arrumar o
quarto de Rose e fazer uma selecao de suas roupas.

No segundo dia, quando tomaram o ch3, Eilis disse a mae que
se ela nao entrasse logo em contato com algumas de suas amigas,
elas iam ficar ofendidas. Agora que tinha comecado, Eilis estava
decidida a ter um dia livre, e nao ser obrigada a passar direto da
redacao de cartas e do enderecamento de envelopes, sob a
supervisao rigorosa e cada vez mais irritada da mae, para a selecao
das roupas de Rose.

“Combinei de entregarem a coroa de flores amanha”, disse a
mae, “portanto é seu dia de ir ao cemitério.”

“Sim, esta certo, entdo vou visitar Annette e Nancy amanha de
tarde”, respondeu.

“Sabe, elas passaram por aqui perguntando quando vocé ia
voltar. Mandei que fossem embora, mas se vocé quiser falar com
elas, deve convida-las para vir aqui.”

“Talvez eu faca isso agora”, disse Eilis. “Se eu deixar um bilhete
para Nancy, ela vai poder entrar em contato com Annette. Nancy
continua saindo com George? Ela me contou que iam ficar noivos.”

“"Wou deixar que ela mesma dé todas as noticias para vocé”,
disse a mae e sorriu.

“George seria um 6timo partido”, observou Eilis. “Além do mais,
é bonito.”

“Ah, eu nao sei”, disse a mae. “Ela poderia acabar virando uma
escrava daquela loja. E a velha senhora Sheridan é muito nobre. Eu
nao teria tempo nenhum para ela.”



Caminhar pela rua trouxe um alivio imediato a Eilis, e como
estava um fim de tarde muito bonito e quente, poderia ficar
andando por quildbmetros sem nenhum problema. Percebeu que
uma mulher ficou observando seu vestido, suas meias, seus sapatos
e sua pele bronzeada e, quando seguia rumo a casa de Nancy, se
deu conta com bom humor de que devia parecer uma mulher muito
chique naquelas ruas. Tocou o dedo no local onde tinha usado o
anel de casamento e prometeu a si mesma escrever a Tony naquela
noite, depois que a mae fosse para a cama, e arranjar um jeito de
por a carta no correio de manha, sem ela saber. Ou talvez, pensou,
aquele seria um bom jeito de deixar a mae conhecer o segredo de
maneira suave, caso ela tivesse visto as cartas que Eilis escrevera a
Rose contando que havia uma pessoa especial para ela nos Estados
Unidos.

No dia seqguinte, na hora em que estavam saindo para o
cemitério com a coroa de flores, todos os que elas encontravam e
conheciam paravam para conversar. Cumprimentavam Eilis por seu
6timo aspecto, mas nao o faziam de modo efusivo demais nem num
tom excessivamente frivolo, porque logo viam que ela e a mae
estavam a caminho do tumulo da irma.

Foi s6 quando subiram pela alameda principal do cemitério
rumo ao jazigo da familia que Eilis se deu conta de a que ponto ela
vinha temendo aquilo. Lamentava o0 modo como se irritara com a
mae nos dias anteriores e agora andava lentamente, de bracos
dados com ela, levando a coroa. Algumas pessoas no cemitério
pararam e observaram as duas se aproximarem do timulo.

Havia outra coroa, quase murcha, que sua mae removeu, €
depois ficou parada atras de Eilis, olhando para a laje da sepultura.

“Pronto, Rose”, disse a mae em voz baixa. “"Aqui esta Eilis, ela
agora esta em casa e trouxemos flores novas para vocé.”

Eilis ndo sabia se a mae esperava que ela também dissesse
alguma coisa, mas, como agora estava chorando, nao estava certa
se consegquiria falar com clareza. Segurou a mao da mae.



“Estou rezando por vocé, Rose, e pensando em vocé”, sussurrou
Eilis, “e espero que vocé esteja rezando por mim.”

“Ela esta rezando por todos nos”, disse a mae. “Rose esta no
céu, rezando por todos nos.”

Enquanto ficaram paradas diante da sepultura, Eilis quase nao
conseguiu suportar a ideia de Rose estar debaixo da terra, cercada
pela escuridao. Tentou pensar na irma quando ela era viva, na luz
em seus olhos, na sua voz, no seu modo de pér um cardiga sobre os
ombros quando sentia uma corrente de ar, na forma como lidava
com a mae, levando-a a se interessar pelos menores detalhes da
vida de Eilis e de Rose, como se ela também tivesse as mesmas
amigas, 0os mesmos interesses, as mesmas experiéncias. Eilis
concentrou-se no espirito de Rose e tentou evitar que a mente se
detivesse naquilo que estava acontecendo com o corpo de Rose
bem embaixo delas, no barro umido.

Foram andando para casa por Summerhill e depois passaram
por Fair Green até a Back Road, porque a mae disse que nao queria
encontrar mais ninguém naquele dia, porém ocorreu a Eilis que ela
nao queria que ninguém visse Eilis e assim a convidasse para ir a
algum lugar, fazendo-a sair do lado da mae.

Naquela noite, quando Nancy e Annette foram fazer uma visita,
Eilis percebeu na mesma hora o anel de noivado de Nancy. Ela
explicou que tinha ficado noiva de George dois meses antes, porém
nao quis escrever sobre aquilo por causa do que tinha acontecido
com Rose.

“"Mas é 6timo que vocé esteja aqui no dia do casamento. Sua
mae esta contentissima.”

“Quando é o casamento?”
“No sabado, 27 de junho.”
“"Mas nesse dia eu ja terei voltado”, explicou Eilis.

“Sua mae disse que vocé ainda estaria aqui. Ela escreveu e
aceitou o convite pelas duas.”



A mae entrou com uma bandeja, xicaras, pires, uma chaleira e
alguns biscoitos.

“Af estdo vocés, afinal” disse. “E 6timo ver vocés duas, ter um
pouco de vida nesta casa outra vez. A coitada da Eilis ja estava
cansada desta velha mae. E estamos ansiosas para assistir ao
casamento, Nancy. Vamos ter de ficar no primor da elegancia no
dia. Era o que Rose gostaria.”

Saiu antes que qualquer uma delas pudesse falar. Nancy olhou
para Eilis e deu de ombros. “Agora vocé vai ter que ir.”

Eilis calculou mentalmente que o dia do casamento era quatro
dias depois da data de sua partida; lembrou também que o agente
de viagens no Brooklyn tinha dito que ela podia mudar a data,
contanto que avisasse a empresa de navegacao com antecedéncia.
Resolveu naquele instante que ia ficar mais algumas semanas e
torceu para que ninguém na Bartocci’s fizesse uma objecao muito
forte. Seria facil explicar a Tony que a mae havia entendido mal a
data de sua viagem, embora Eilis nao acreditasse que ela tivesse
entendido mal coisa henhuma.

“Ou quem sabe ndo tem alguém esperando vocé ansiosamente
em Nova York?”, sugeriu Annette.

"Sé alguém como a senhora Kehoe, a minha senhoria”,
respondeu Eilis.

Ela sabia que, se comecasse a fazer confidéncias a qualquer
das duas amigas, ainda mais quando estavam juntas assim, Eilis
nao conseguiria se conter e acabaria contando coisas demais. E, se
contasse a elas, logo descobriria que uma das maes delas havia
comentado com sua mae que tinha um namorado em Nova York.
Era melhor nao dizer nada, pensou, e em vez disso falar sobre
roupas, sobre seus estudos, contar a respeito das outras
pensionistas e da sra. Kehoe.

Em troca, elas lhe contaram as noticias da cidade — quem
estava saindo com quem ou quem estava planejando ficar noivo, e
acrescentaram que a Ultima noticia era que a irma de Nancy, que



desde o Natal andava saindo de vez em quando com Jim Farrel,
tinha finalmente rompido com ele e estava com um namorado novo
que era de Ferns.

“Ela s6 desmanchou com o Jim Farrel para chamar a atencao”,
disse Nancy. “Ele estava sendo tao grosso com ela como foi com
vocé naquela noite. Lembra como ele foi grosso? E todas nds
apostamos dinheiro que ela nao ia dar o fora nele. Mas acabou
fazendo isso mesmo. Ela ja ndo estava mais conseguindo suportar o
Jim Farrel, dizia que ele era o maior chato, embora o George diga
que ele é um cara legal, quando a gente o conhece melhor, € o
George estudou com ele na escola.”

“George é muito caridoso”, disse Annette.

Jim Farrel, contou Nancy, ia ao casamento na condicao de
amigo de George, mas a irma dela estava pedindo que seu
namorado novo, de Ferns, também fosse convidado. Em toda
aquela conversa de namorados e planos de casamento, Eilis se deu
conta de que se contasse a Nancy ou a Annette sobre seu préprio
casamento, agora secreto, presenciado sé por ela e Tony e mais
ninguém, as duas iriam reagir com siléncio e perplexidade.
Pareceria algo estranho demais.

Durante os dias seguintes, enquanto andava pela cidade, e no
domingo, quando foi a missa das onze com a mae, as pessoas
comentavam as roupas lindas de Eilis, seu penteado sofisticado e
seu bronzeado. Eilis tentou fazer planos para encontrar Annette ou
Nancy juntas ou separadas todos os dias, dizendo a mae com
antecedéncia o que pretendia fazer. Na quarta-feira seguinte,
quando disse a mae que, se nao tivesse problema, iria no dia
seguinte no inicio da tarde para Curracloe com George Sheridan,
Nancy e Annette, a mae pediu que ela cancelasse seu passeio
daquela noite e comecasse a selecionar os pertences de Rose,
resolvendo o que deviam guardar e o que deviam dar a alguém.

Tiraram as roupas que estavam penduradas no armario e
colocaram sobre a cama. Eilis queria deixar bem claro que nao
precisava de nenhuma roupa da irma e que seria melhor doar tudo



para instituicoes de caridade. Mas a mae ja estava separando o
casaco de inverno de Rose, comprado havia pouco, e diversos
camisoldoes que ela disse que podiam ser facilmente modificados
para caberem em Eilis.

“"Nao vou ter muito espaco na minha mala”, disse Eilis, “e o
casaco é lindo, mas a cor é escura demais para mim.”

A mae, ainda atarefada na selecao das roupas, fingiu que nao
tinha ouvido a filha.

"0 que vamos fazer é levar os camisoloes e 0 casaco para a
costureira de manha, e eles vao parecer bem diferentes quando
ficarem do tamanho certo, e essas roupas combinarem com sua
nova silhueta americana.”

Eilis, em compensacao, passou a ignorar a mae, abriu a gaveta
de baixo do gaveteiro e despejou seu contelido no chao. Queria ter
certeza de que ia achar as cartas que escrevera a Rose, se
estivessem ali, antes que a mae o fizesse. Havia antigas medalhas,
folhetos e até redes e grampos de cabelo, que ndao eram usados
havia muitos anos, e também lencos dobrados e umas fotos, que
Eilis separou, bem como um grande nimero de cartelas usadas
para marcar os pontos nas partidas de golfe. Mas naquela gaveta,
assim como nas outras, nao havia o menor sinal das cartas.

“A maior parte disto aqui é lixo, mamae”, disse ela. “O melhor
é guardar so as fotografias e jogar o resto fora.”

“Ah, vou ter de examinar tudo isso, mas agora venha aqui e me
ajude a dobrar esses cachecois.”

Eilis recusou-se a ir a costureira na manha seguinte e afinal
disse a mae, de modo enfatico, que nao queria vestir nenhum dos
camisoldes nem o0s casacos de Rose, por mais elegantes que
fossem e por mais que tivessem custado caro.

“Entao quer que eu jogue no lixo?”
“Ha muita gente que adoraria essas roupas.”
“Mas elas nao sao boas o bastante para vocé?”



“Tenho minhas prdprias roupas.”

“Bem, vou deixar tudo no armario, caso vocé mude de ideia. Ja
imaginou dar para alguém e depois encontrar uma pessoa que vocé
nao conhece vestindo uma dessas roupas na missa de domingo?
Seria muito bonito.”

No correio, Eilis tinha comprado alguns selos e envelopes
especiais para cartas enderecadas aos Estados Unidos. Escreveu a
Tony explicando que ficaria mais algumas semanas e escreveu ao
escritdrio da companhia de navegacao em Cobh cancelando a
passagem de volta e pedindo que Ihe informassem como poderia
marcar uma nova data para seu regresso. Pensou em esperar um
dia mais perto da data para avisar a srta. Fortini e a sra. Kehoe do
adiamento de sua chegada. Considerou se seria sensato dar a
desculpa de que estava doente. Contou a Tony sobre a visita ao
timulo de Rose e o noivado de Nancy, garantiu que mantinha
sempre o0 anel de casamento perto de si, para pensar nele quando
estava sozinha.

Na hora do almoco, pds uma toalha, seu traje de banho e uma
sandalia dentro de uma bolsa e foi para a casa de Nancy, onde
George Sheridan ia busca-las de carro. Fazia uma linda manha, o ar
estava doce e parado, fazia calor, e dentro da casa estava quase
sufocante, enquanto esperavam a chegada de George. Quando
ouviram a buzina da caminhonete que ele usava para fazer
entregas, sairam da casa. Eilis ficou surpresa ao ver Jim Farrell abrir
a porta para ela e depois entrar ao seu lado, deixando que Nancy
sentasse ao lado de George nos bancos da frente.

Eilis cumprimentou Jim friamente com um aceno de cabeca e
sentou-se o mais longe que pbde. Tinha visto o rapaz numa missa
no domingo anterior, mas tomara cuidado para evita-lo. Quando
estavam saindo da cidade, Eilis se deu conta de que ele, e nao
Annette, é que ia a praia com eles; ficou zangada com Nancy por
ela nao lhe ter contado aquilo. Teria cancelado o passeio, se
soubesse. Ficou ainda mais furiosa porque George e Jim comecaram
uma discussdao sobre uma partida de rugbi enquanto o carro



avancava pela Osbourne Road, rumo a Vinegar Hill, e depois dobrou
a direita em direcdo a Curracloe. Por um momento, chegou a
pensar em interromper os dois homens para dizer que no Brooklyn
também havia um local chamado Vinegar Hill, mas que nao se
parecia nhem um pouco com o Vinegar Hill que se elevava perto de
Enniscorthy, embora seu nome fosse uma referéncia ao monte
irlandés. Pensou que faria qualquer coisa para calar a boca dos
dois. Mas em vez disso resolveu que nao ia falar nenhuma vez com
Jim Farrel, ndao ia nem notar sua presenca, e que assim que
houvesse uma brecha na conversa ela introduziria um assunto que
o deixaria de fora.

Depois que George estacionou o carro e Nancy e ele foram
caminhando em direcao ao calcadao que passava sobre as dunas de
areia e ia dar na praia, Jim Farrel falou com ela com uma voz bem
suave, perguntou como estava sua mae e disse que ele, seu pai e
sua mae tinham ido a missa em memoaria de Rose. Sua mae, contou
ele, adorava Rose no clube de golfe. “Na verdade”, acrescentou,
“fazia tempo que nao acontecia uma coisa tao triste na cidade.”

Ela assentiu com a cabeca. Se Jim queria que Eilis tivesse uma
imagem positiva dele, ela pensou, assim que possivel deixaria bem
claro que isso nao iria acontecer, mas era 6bvio que ainda ndo era o
momento.

“Deve ser dificil voltar para casa”, disse Jim. “Embora para sua
mae deva estar sendo bem agradavel.”

Ela se virou e sorriu para ele com ar triste. Nao voltaram a falar
até chegarem a margem e alcancarem George e Nancy.

Jim nao havia trazido toalha nem roupa de banho e disse que,
de toda forma, a agua devia estar fria demais. Eilis olhou para
Nancy e depois disparou um olhar intimidador para Jim, de modo
que Nancy pudesse testemunhar. Enquanto ele tirava os sapatos e
as meias, arregacava as calgas e ia para a agua, os outros trés
comecaram a trocar de roupa. Se aquilo tivesse acontecido anos
antes, pensou Eilis, ela teria ficado aflita a viagem inteira, desde
Enniscorthy, preocupada com sua roupa de banho e seu corte, com



sua falta de elegancia ou de boa aparéncia na praia, € com o que
George e Jim iriam pensar dela. Mas agora, que ainda estava
bronzeada do sol do navio e de seus passeios a Coney Island com
Tony, sentiu-se estranhamente confiante ao andar pela beira do
mar e passar por Jim Farrell, que chapinhava no raso, sem dirigir
nenhuma palavra a ele, ao andar mais para o fundo e entao,
quando a primeira onda mais alta se aproximou, nadar para dentro
dela enquanto se quebrava, e depois seguir em frente.

Eilis sabia que ele estava olhando para ela, e a ideia de que
talvez tivesse espirrado agua nele quando passou a fez sorrir. Por
um segundo, Ihe veio a cabeca que aquilo era algo que poderia
contar a Rose e que a irma iria adorar ouvir, mas entao, com uma
sensacao de remorso proxima a de uma dor real, se deu conta de
que ela estava morta e que havia coisas como aquela, coisas
comuns, que Rose nunca iria saber e que agora ja nao tinham
nenhuma importancia para ela.

Depois, Nancy e George caminharam juntos na direcao de
Ballyconnigar, deixando que Eilis e Jim seguissem atras. Jim
comecgou a perguntar sobre os Estados Unidos. Disse que ele tinha
dois tios em Nova York e imaginava os dois no meio dos arranha-
céus de Manhattan, até saber que eles moravam a trezentos
quilébmetros da cidade de Nova York. Era no estado de Nova York,
disse ele, mas o povoado de um deles era menor do que Bunclody.
Quando Eilis contou que um padre, que tinha sido amigo de sua
irma, a havia incentivado a ir e a ajudara a se instalar, Jim lhe
perguntou qual o nome do padre. Quando disse que era o padre
Flood, por um momento ficou surpresa ao ouvir Jim Farrel dizer que
seus pais o conheciam muito bem; seu pai, ele achava, tinha
estudado com o padre Flood no St. Peter’s College.

Mais tarde, foram de carro a Wexford e tomaram cha no Hotel
Talbot, onde a festa de casamento ia se realizar. Quando voltaram a
Enniscorthy, Jim convidou-os para tomar uma bebida no pub de seu
pai antes de irem para casa. Sua mae, que estava servindo no
balcdao, sabia que tinham feito um passeio e cumprimentou Eilis
com uma simpatia efusiva, que a garota achou quase



inconveniente. Antes de irem embora, concordaram em repetir o
passeio no domingo seguinte. George mencionou a possibilidade de
irem a Curracloe para o baile em Courtown.

Eilis ndao tinha a chave da porta da frente da casa na rua Friary
e por isso teve de bater na porta; torcia para que a mae nao
estivesse dormindo. Ouviu-a se aproximando devagar e achou que
ela devia estar vindo da cozinha. A mae levou algum tempo para
abrir a fechadura e puxar o ferrolho.

“Puxa, até que enfim vocé chegou”, disse a mae e sorriu. “Vou
ter de mandar fazer uma chave para vocé.”

“Espero nao ter acordado a senhora.”

“Nao, quando vi vocé saindo, pensei comigo mesma que ia
voltar tarde, mas nem é tdo tarde assim, porque ainda tem um
pouquinho de luz no céu.”

A mae fechou a porta e levou-a na direcao da cozinha.
“Agora me diga uma coisa”, falou a mae, “foi um passeio bom?”
“Foi bom, mamae, e depois fomos a Wexford tomar um cha.”

“Espero que Jim Farrel nao tenha se mostrado muito ignorante
com vocé.”

“Ele foi simpatico. Esta cuidando das suas maneiras.”

“Pois &, e a grande noticia & que o escritério da Davis Mill's
esta atras de vocé. Eles estdo no meio de uma crise, pois todos os
motoristas de caminhdo tém de ser pagos amanh3, e também
todos os operarios da fabrica, e uma garota esta de férias, Alice
Roche estad doente, e eles ja ndao sabiam mais o que fazer, quando
alguém se lembrou de vocé. Querem que vocé esteja |a as nove e
meia da manha e eu disse que vocé iria. Era melhor dizer sim do
que nao.”

“Como eles souberam que eu estava aqui?”

“E claro que a cidade inteira sabe que vocé esta aqui. Portanto
vou preparar seu café da manha e p6r na mesa as oito e meia e é



melhor vocé se vestir de forma razoavel. Nada que seja muito
americano.”

A mae tinha no rosto um sorriso de satisfacao, e isso foi um
alivio para Eilis, que durante os dias anteriores havia comecado a
temer os siléncios entre as duas e a ficar magoada com a falta de
interesse da mae em conversar qualquer coisa, mesmo 0 mais
infimo detalhe, sobre sua vida nos Estados Unidos. Conversaram na
cozinha sobre Nancy e George, sobre o casamento, e combinaram ir
a Dublin na terca-feira sequinte a fim de comprar roupas para o
casamento. Também conversaram sobre o que deveriam comprar
para dar de presente de casamento a Nancy.

Quando Eilis subiu para o primeiro andar, pela primeira vez
sentiu-se menos desconfortavel por estar em casa e achou que
estava esperando quase com ansiedade que o dia nascesse e ela
fosse tratar da questdao do pagamento dos saldrios no escritorio da
Davis Mill's, e também que chegasse logo o fim de semana. No
entanto, ao se despir, viu uma carta sobre a cama e logo percebeu
que era de Tony, que havia escrito seu nome e endereco no
envelope. Sua mae devia ter deixado a carta ali e tinha resolvido
nao avisar. Eilis abriu a carta com um sentimento quase alarmado,
por um segundo se perguntou se nao haveria algo de errado com
ele, mas ficou aliviada ao ler as primeiras frases, que declaravam
seu amor e enfatizavam como sentia sua falta.

Enquanto lia a carta, gostaria de poder leva-la para o térreo e
ler para a mae. O tom era reservado, formal, antiquado; era de
uma pessoa que obviamente nao tinha o costume de escrever
cartas. Mesmo assim Tony conseguiu transmitir algo de si através
dela, sua afeicao, sua bondade e seu entusiasmo pelas coisas.
Havia algo presente nele o tempo todo, pensou Eilis, que também
estava naquela carta. A sensacao de que, se ele virasse o rosto por
um momento, poderia perdé-la. Naquela tarde, enquanto ela se
divertia no mar e no calor na companhia de Nancy, de George e, no
final, até de Jim, ela ficara longe de Tony, muito longe, se
aquecendo no conforto de uma familiaridade que surgira de
repente.



Agora Eilis gostaria de nao ter se casado com ele, nao porque
nao o amasse e nao pretendesse voltar para ele, mas porque o fato
de ndo poder contar nada a mae e as amigas transformava todos os
dias que havia passado nos Estados Unidos em uma espécie de
fantasia, em algo que ela nao conseguia relacionar com o tempo
que estava passando em casa. Dava a sensacao estranha de que
ela era duas pessoas, uma que havia enfrentado dois invernos
gélidos e muitos dias penosos no Brooklyn e que tinha se
apaixonado 1a e outra que era a filha de sua mae, a Eilis que todos
conheciam, ou achavam que conheciam.

Ela gostaria de descer para o térreo da casa agora mesmo e
contar @ mae o que tinha feito, mas sabia que nao faria isso. Seria
mais simples alegar que o trabalho a chamava de volta para o
Brooklyn e, depois que regressasse, escrever uma carta e contar
que estava saindo com um homem a quem amava e com quem
pretendia noivar e se casar. S6 iria ficar em casa por mais algumas
semanas. Deitada na cama, pensava que o mais sensato seria
aproveitar ao maximo, nao tomar nenhuma decisdo importante
naquilo que havia de ser apenas um interlidio. Uma oportunidade
de vir para casa daquele jeito era muito improvavel de acontecer
outra vez em sua vida. De manha, pensou Eilis, ela ia acordar cedo,
escrever uma carta a Tony e coloca-la no correio, a caminho do
trabalho.

De manh3, foi dificil ndo pensar que ela era o fantasma de
Rose, vendo a mae |he servir a comida e lhe falar da mesma forma
e no mesmo horario em que falava com Rose, elogiar suas roupas
com as mesmas palavras que usava com ela, e depois, ao ver a
maneira como saiu afobada para o trabalho. Enquanto seguia o
mesmo trajeto que Rose sequia, Eilis precisou deter seus passos a
fim de nao continuar andando da maneira elegante e decidida da
irma, e caminhar mais lentamente.

No escritdrio, Maria Gethings, sobre quem Rose falava muito,
estava a sua espera e levou-a ao setor privativo onde guardavam o
dinheiro. O problema, disse Maria, era que estava na época de
maior movimento, e todos os motoristas de caminhdo e operarios



da fabrica tinham feito horas extras uma semana antes. Ela contou
que eles haviam cumprido seus horarios, mas que nenhum recebera
o dinheiro a que tinha direito, disse que as horas extras haviam sido
registradas em fichas especiais e que era preciso soma-las ao
salario normal, que estava num outro registro, o contracheque de
costume. Os papéis ndao estavam sequer em ordem alfabética,
explicou.

Eilis disse que se Maria a deixasse sozinha por duas horas com
todas as informacbes sobre os percentuais para calcular o
pagamento das horas extras, ela iria criar um método, contanto que
pudesse fazer perguntas a Maria toda vez que precisasse. Garantiu
que renderia mais se trabalhasse sozinha e que recorreria a Maria
se tivesse a menor dulvida. A mulher disse que ia fechar a porta e
deixar Eilis no escritério sem ser incomodada e mencionou que os
trabalhadores em geral vinham as cinco horas pegar seus salarios e
que o dinheiro para paga-los estava no cofre.

Eilis encontrou um grampeador e comecou a grampear as
fichas com as horas extras de cada funcionario ao seu contracheque
normal. P6s os papéis em ordem alfabética. Quando tudo estava
arrumado, examinou cada uma das fichas em que as horas extras
estavam anotadas, calculou o valor segundo o percentual de
acréscimo, que variava bastante conforme os anos de trabalho e o
grau de responsabilidade, para saber quanto cada trabalhador devia
receber, e depois acrescentou aquele ao valor ao salario normal do
contracheque, de modo que no final s6 havia uma quantia para
cada trabalhador. Ela anotava aquele valor numa lista a parte, que
depois precisou somar com o objetivo de determinar quanto
dinheiro era necessario para pagar a todos os trabalhadores o que
lhes era devido. O trabalho seguiu sem interrupgdes, porque o0s
dados estavam bem definidos e, contanto que ela se concentrasse
para nao cometer erros na soma, achava que ia conseguir dar conta
da tarefa, se houvesse cédulas e moedas suficientes no cofre.

Eilis fez uma breve pausa para o almoco, insistiu com Maria
que nao precisava de nenhuma ajuda, sé de uma pilha de
envelopes e de alguém para abrir o cofre e ir ao banco buscar



dinheiro trocado, se ndo houvesse o bastante ali. As quatro da
tarde, ela ja havia preparado tudo, e a soma do dinheiro utilizado
era igual ao valor de sua soma original. Eilis deu a cada trabalhador
uma papeleta em seu envelope com detalhes do dinheiro que lhe
era devido e além disso guardou uma cépia de cada um nos
arquivos do escritério.

Esse era o trabalho com que sonhava quando ficava longas
horas de pé na Bartocci’s e via os empregados do escritdrio
caminhando de |3 para ca, enquanto ela dizia aos fregueses que as
meias de cor sépia e café eram mais indicadas para peles mais
claras e as meias vermelho raposa para peles mais escuras, ou
quando estava assistindo as aulas e estudando para as provas do
Brooklyn College. Eilis sabia que, quando ela e Tony casassem, ia
ficar em casa, limpando, fazendo comida, indo as compras, depois
tendo filhos e cuidando das criancas. Nunca tinha falado com Tony
que gostaria de continuar trabalhando, ainda que s6 meio
expediente, talvez em casa mesmo, cuidando da contabilidade de
alguém que precisasse de um contador. Na Bartocci’s, ela achava
que nenhuma das mulheres que trabalhavam no escritério era
casada. Quando chegou ao fim do seu dia de trabalho no escritério
da Davis Mill's, Eilis se perguntou se ela nao poderia cuidar da
contabilidade da empresa que Tony ia criar com seus irmaos.
Enquanto pensava naquilo, se deu conta de que tinha esquecido de
escrever a ele de manha e resolveu que ia tirar uma hora a noite
para fazé-lo.

No domingo, pouco depois do almoco, com o tempo ainda
quente, George, Nancy e Jim pararam o carro na frente de sua casa
na rua Friary. Jim abriu a porta para ela entrar. Ele estava de
camisa branca com as mangas arregacadas; Eilis percebeu os pelos
pretos em seus bracos e a brancura de sua pele. Usava brilhantina
no cabelo; ela achou que ele tinha feito um grande esforco para se
arrumar. Quando sairam da cidade, Jim |he falou com voz suave,
contou como estava o pub na noite anterior e disse que ele tinha
muita sorte, porque, embora os pais tivessem transferido o lugar
para ele, ainda se dispunham a trabalhar Ia quando ele queria sair.



George disse que Curracloe podia estar muito cheia de gente e
achou que, em vez de dirigir para 14, podiam ir a Cush Gap e descer
pelo penhasco até o mar. Era para la que Eilis ia com Rose, seus
irmaos e seus pais, quando eram pequenos, mas fazia anos que nao
ia e nem pensava no lugar. Quando passaram pelo povoado de
Blackwater, ela quase apontou para os lugares que conhecia, como
o pub da sra. Davis, onde o pai dela ia a noite, ou a loja de Jim
O'Neill. Mas se conteve. Nao queria parecer alguém que tinha
voltado para casa depois de uma longa temporada no exterior. E,
pensou, ali estavam coisas que ela talvez nunca mais voltasse a ver
num domingo de verao como aquele e que para 0s outros nao eram
nada de mais, apenas uma decisao que George havia tomado para
poderem ir a um local mais tranquilo.

Eilis tinha certeza de que, se comecasse a falar de suas
recordacoes daquele lugar, eles notariam a diferenca. Em vez disso,
concentrou-se em cada casa enquanto subiam o morro, antes de
fazer a curva para Bally Connigar, recordando coisas que haviam
acontecido, pequenos passeios ao povoado com Jack, ou um dia em
que seus primos, os Doyle, vieram fazer uma visita. Aquilo a
deixava em siléncio e lhe deu a sensacao de estar alheia da
sensacao de descontracao, conforto e alegria que reinava no carro,
quando viraram a esquerda e seguiram pela estreita alameda de
areia rumo a Cush.

Depois que estacionaram, George e Nancy foram caminhando
na frente, na direcao do penhasco, enquanto Eilis e Jim seguiam
atras. Jim levava sua roupa de banho e sua toalha, além da bolsa
de Eilis, onde estavam seu traje de banho e sua toalha. Na metade
da alameda, pararam por um momento na casa dos Cullen, diante
da qual estava sentado o velho professor de Jim, o sr. Redmond,
com um chapéu de palha. Estava claramente de férias.

“Talvez este seja 0 nosso Unico verdao, senhor”, disse Jim.

“Entdo é melhor aproveitar ao maximo”, respondeu o sr.
Richmond. Eilis notou que ele tinha a voz meio mole.



Quando continuaram a andar, Jim disse em voz baixa que o sr.
Richmond era o Unico professor de que ele havia gostado e que era
uma pena ter sofrido um derrame.

“Onde esta o filho dele?”, perguntou Eilis.
“Eamon? Esté estudando, acho. E o que ele costuma fazer.”

Quando chegaram ao fim da alameda e olharam pela beirada
do penhasco, viram que o mar la embaixo estava calmo, quase liso.
A areia préxima a beira da agua tinha uma coloracao amarelo-
escura. Havia uma fila de aves marinhas que voavam muito baixo,
perto das ondas que mal pareciam subir antes de quebrar-se
serenamente, quase sem barulho. Uma vaga neblina encobria a
linha entre o horizonte e o céu, mas afora aquilo o céu estava azul
e limpo.

George teve de descer a Ultima faixa de areia, no fundo do
penhasco; esperou Nancy segui-lo e a segurou nos bracos. Jim fez o
mesmo, e Eilis achou que, quando ele a segurou, abracou-a forte
demais e o fez como se fosse algo a que estivessem acostumados.
Eilis estremeceu por um segundo ao pensar em Tony e imaginar o
que aconteceria se ele os visse naquela hora.

Estenderam duas esteiras na areia, enquanto Jim tirava os
sapatos e as meias e ia experimentar a agua, de onde voltou
dizendo que estava quase quente, muito melhor do que da vez
anterior, e que ia trocar de roupa para nadar. George disse que iria
junto com ele. O Ultimo a entrar na agua, os dois combinaram,
pagaria o jantar. Nancy e Eilis vestiram seus trajes de banho, mas
ficaram sentadas nas esteiras.

“As vezes eles parecem duas criancas”, disse Nancy, enquanto
as duas olhavam para George e Jim brincando dentro da agua. “Se
tivessem uma bola, iam ficar uma hora jogando.”

"0 que foi que aconteceu com a Annette?”, perguntou Eilis.

“Eu sabia que vocé ndo iria com a gente na quinta-feira, se eu
contasse que o Jim também iria, e sabia também que vocé nao iria



sd comigo e com o George, por isso falei que Annette iria junto; foi
uma mentirinha”, disse Nancy.

“E 0 que aconteceu com os maus modos de Jim?”

“Ele s6 é mal-educado quando esta nervoso”, disse Nancy. “Nao
é assim de verdade. Tem o coracao mole. E, além do mais, gosta de
vocé.”

“Quando foi que isso comecou?”

“Quando viu vocé com sua mae na missa das onze do domingo
passado.”

“Vocé pode me fazer um favor, Nancy?”
"0 que é?”

“Vocé pode ir correndo até o mar dizer ao Jim que largue do
meu pé? Ou, melhor ainda, va até 1a e diga a ele que vocé conhece
uma pessoa que mora do outro lado de um lago de areia movedica,
e pergunte a ele por que ndao da um pulo |1a de vez em quando.”

As duas soltaram uma gargalhada, sentadas nas esteiras.

“Ja estd com tudo pronto para o casamento?”, perguntou Eilis.
Nao queria ouvir mais nada sobre Jim Farrell.

“Tudo acertado, menos minha futura sogra, que todo dia
inventa alguma novidade, sobre coisas que ela quer ou nao quer.
Minha mae acha que ela é uma tremenda esnobe.”

“Bem, e € mesmo, nao &?”

“Nao vou mais deixar que seja”, disse Nancy. “"Mas vou esperar
até depois do casamento.”

Quando George e Jim voltaram, os quatro sairam caminhando
pela beira do mar. No inicio os dois homens correram para secar o
corpo. Eilis achou graca ao ver como suas sungas eram apertadas e
deselegantes. Nenhum americano seria visto na praia com uma
roupa assim, pensou. E dois homens jamais andariam em Coney
Island tao despreocupadamente como eles faziam, parecendo nao
prestar a menor atencao as duas mulheres que os observavam



correr na frente, meio desajeitados, mantendo-se na areia firme, na
beira do mar.

N3o havia mais ninguém naquela faixa da praia. Eilis entdo
entendeu por que George escolhera aquele local isolado. Ele e Jim,
e talvez Nancy também, tinham planejado um dia perfeito em que
Eilis e Jim formariam um casal, como George e Nancy. Quando
deram meia-volta e Jim comecou a falar com ela de novo, deixando
0s outros dois sequirem na frente, Eilis se deu conta de que gostava
da sua presenca corpulenta, desembaracada, e também do tom de
sua voz, que provinha de forma tao natural das ruas da cidade. Jim
tinha olhos azuis e claros, pensou ela, que nao viam maldade em
nada. E Eilis tinha plena consciéncia de que aqueles olhos azuis
agora se demoravam sobre ela com um interesse inequivoco.

Eilis sorriu ao pensar que continuaria aceitando aquilo. Estava
de férias e era inofensivo, mas nao ia entrar no mar com ele como
se fosse sua namorada. Refletiu que gostaria de poder encarar Tony
sabendo que nao havia feito aquilo. Ela e Jim ficaram parados
olhando George e Nancy brincar na agua rasa e se movimentar
juntos em direcao as ondas. Quando Jim sugeriu que eles fossem
para a agua também, Eilis balancou a cabeca e comecou a andar na
frente dele. Por um segundo, se perguntou, quando Jim a alcancou,
como se sentiria se soubesse que Tony tinha ido a Coney Island
num dia como aquele, com um amigo e duas jovens, uma das quais
passou um tempo andando sozinha com ele na beira do mar. Era
impossivel, pensou Eilis, era algo que ele jamais faria. E Tony iria
sofrer diante da mais infima alusao ao que ela fazia agora. Quando
0s dois voltaram para onde haviam deixado suas coisas, Jim alisou
a esteira para Eilis e, ainda sé de sunga, sorriu e se acomodou a
seu lado debaixo do sol quente.

“Meu pai diz que esta parte da costa tem sofrido muito com a
erosao”, disse Jim, como se estivessem no meio de uma conversa.

“Anos atras, ficdvamos aqui uma ou duas semanas, no chalé
que Michael Webster e Nora compraram. Nao lembro quem era o



dono quando o alugavamos. A gente percebia a mudanca a cada
verao que vinha para ca”, disse Eilis.

“Meu pai diz que se lembra do seu pai aqui, anos atras.”
“Todos vinham de bicicleta da cidade até aqui.”
“Tem praias perto do Brooklyn?”

“Ah, tem”, disse ela, “e no verao ficam sempre lotadas nos fins
de semana.”

“Acho que por I3 existe todo tipo de pessoa”, disse ele, como se
aprovasse a ideia.

“Todo tipo”, disse ela.

Ficaram em siléncio por um tempo, enquanto Eilis se sentou,
observando Nancy, que boiava na agua enquanto George nadava
perto dela. Jim sentou-se e observou-os também.

Em tom calmo, falou: “Que tal se a gente fosse experimentar a
agua?”.

Eilis estava esperando aquilo e ja tinha planejado dizer ndo. Se
ele insistisse demais, planejara dizer que havia uma pessoa
especial para ela no Brooklyn, um homem para o qual voltaria em
breve. Mas quando ele disse aquilo, seu tom tinha uma humildade
inesperada. Jim falou como uma pessoa que poderia facilmente se
magoar. Eilis se perguntou se nao seria uma encenacao, mas ele
olhava para ela com uma expressao tao vulneravel que Eilis, por um
segundo, nao soube o que fazer. Entendeu que, se recusasse, ele
poderia ir sozinho para a agua, como alguém derrotado; por
qualquer razao, ela nao queria presenciar aquilo.

“Esta certo”, disse.

Por um segundo, enquanto entraram andando no mar, ele
segurou sua mao. Mas quando uma onda se aproximou ela se
afastou de Jim e, sem hesitar mais, nadou para longe em linha reta.
Nao se virou para ver se ele a seguia, mas continuou nadando,
atenta ao local onde George e Nancy estavam se beijando e se



abracando forte, tentando evitar os dois, tanto quanto tentava
evitar Jim Farrell.

Ficou contente em ver que Jim, embora fosse um bom nadador,
nao tentou ir atras dela no inicio; em vez disso, nadou de costas
numa linha paralela a praia e deixou-a sozinha. Ela estava
apreciando a agua, tinha esquecido como era limpa e calma. E
quando se virou para cima e olhou o céu, enquanto batia os pés a
fim de se manter boiando, Jim se aproximou, tomando cuidado,
porém, para nao toca-la nem chegar muito perto. Quando seus
olhares se cruzaram, ele sorriu. Agora tudo o que ele fazia, cada
palavra que dizia e cada movimento seu parecia cuidadoso, contido
e bem pensado, de modo a nao irrita-la ou a ndo dar a impressao
de estar se movendo depressa demais. E, quase como um aspecto
de seu cuidado, ele deixou totalmente claro seu interesse por ela.

Eilis entendeu que nao devia ter permitido que as coisas
caminhassem t3o rapido, que devia ter contado a Nancy, depois do
primeiro passeio, que sua obrigacao era ficar em casa com sua
mae, ou fazer companhia a ela quando saisse de casa, e que nao
poderia sair de novo com Nancy, George e Jim Farrell. Por um
segundo, pensou em confiar em Nancy e |he fazer uma confidéncia,
nao contar a verdade inteira, mas contar que, em breve, quando
voltasse para o Brooklyn, ficaria noiva. Porém se deu conta de que
era melhor nao fazer nada. De qualquer forma, voltaria logo aos
Estados Unidos.

Quando saiu da agua com Jim, George tinha uma camera
fotografica na mao. Enquanto Nancy olhava, Jim se pOs atras de
Eilis com os bracos em volta de seu corpo; ela sentiu o calor que
vinha dele, seu tronco pressionando o corpo dela, enquanto George
tirava muitas fotos dos dois, antes que Jim tirasse fotos de George
e Nancy na mesma pose. Dali a pouco, quando viram um pessoa
solitaria vindo caminhando do norte, de Keating’s, ficaram
esperando, e George, depois de mostrar ao desconhecido como se
operava a camera, pediu-lhe que tirasse umas fotos dos quatro. Jim
se movimentava com uma aparente espontaneidade, mas nada do
que ele fazia era por acaso, pensou Eilis, quando sentiu o peso de



seu corpo de novo atras dela. Porém ele tomava cuidado para nao
ficar tao perto de Eilis como George ficava de Nancy. Nenhuma vez
ela sentiu a pressao de sua virilha contra seu quadril. Aquilo seria
excessivo, e ela achou que Jim resolvera nao arriscar. Depois que as
fotos foram tiradas, Eilis voltou a esteira, trocou de roupa e ficou
deitada ao sol até que os outros estivessem prontos para ir embora.

No caminho de volta para Enniscorthy, ficou acertado que
tomariam cha no restaurante do Hotel Courtown, que George
achava que ficava aberto até as nove da noite, e depois iriam a um
baile. George brincou com Nancy comentando quanto tempo ela ia
demorar para se arrumar e Nancy insistia em que ela e Eilis
precisavam lavar o cabelo depois de terem entrado no mar.

“Entao, lavem depressa”, disse George.

“"Nao pode ser depressa”, retrucou Nancy.

Jim olhou para Eilis e sorriu.

“"Puxa, eles ainda nem estao casados e ja estdao brigando.”
“E por uma boa causa”, disse Nancy.

“Ela tem razao”, concordou Eilis.

Jim estendeu a mao com carinho e apertou a de Eilis. “Tenho
certeza de que as duas tém razdo”, disse com sarcasmo e ironia
suficientes para evitar a impressao de que estava dizendo aquilo
para ganhar a simpatia dela.

Combinaram que estariam prontas as sete e meia. A mae de
Eilis examinou todos os seus vestidos e sapatos, enquanto a garota
lavava o cabelo. Ela estava com o ferro e a tabua de passar ja
prontos, caso as roupas que escolhessem estivessem amassadas.
Quando Eilis apareceu com uma toalha enrolada na cabeca, viu que
sua mae havia escolhido um vestido azul com flores estampadas,
que era o predileto de Tony, e um sapato azul. Eilis estava a beira
de dizer a mae que nao podia vestir aquilo, mas como se deu conta
de que qualquer explicacao que inventasse provocaria uma tensao
desnecessaria, foi em frente e vestiu-o. Sua mae, que parecia nao
se importar de ficar sozinha em casa o resto da noite e que, em vez



disso, se mostrava entusiasmada com os preparativos de Eilis para
sair outra vez, tratou de passar o vestido, enquanto ela punha
rolinhos no cabelo e ligava o secador elétrico que pertencera a
Rose.

George e Jim conheciam o dono do Hotel Courtown das
partidas de rugbi e tinham conseguido com ele uma mesa especial,
com velas, vinho e também um cardapio especial, com champanhe
no final. Ela observava como os outros lancavam olhares para eles,
como se fossem as pessoas mais importantes no restaurante.
George e Jim estavam de paletd esporte, gravata e calcas de
flanela. Enquanto observava Nancy examinando o cardapio e
fazendo o pedido de seu prato, Eilis percebeu algo novo nela:
estava mais refinada do que antes, levava a sério as maneiras
solenes do garcom, ao passo que anos antes teria erguido os olhos
para o céu diante da pompa do homem ou teria dito a ele algo
informal e amistoso. Em breve, pensou Eilis, ela seria a sra. George
Sheridan, e isso teria certa importancia na cidade. Nancy comecava
a representar seu papel com prazer.

Mais tarde, no bar do hotel, George, Jim e o dono do hotel
tinham um aspecto atraente e educado enquanto conversavam
sobre a temporada das partidas de rigbi que havia terminado
pouco antes. Era estranho, pensou Eilis, que George e Jim nao
estivessem em Courtown com as irmas de seus amigos. Todos na
cidade, ela sabia, ficaram surpresos quando George comecou a sair
com Nancy, cujos irmaos nunca jogaram rugbi na vida, e Eilis
supunha que isso acontecia porque Nancy era muito bonita e tinha
maneiras elegantes. Dois anos antes, lembrou, quando Jim Farrel
se mostrara francamente rude com ela, Eilis achou que o motivo era
ela vir de uma familia que nao possuia nada na cidade. Agora que
voltara dos Estados Unidos, acreditava Eilis, consigo algo de novo,
algo proximo de um glamour, o que tornava tudo diferente para ela,
enquanto estava sentada ao lado de Nancy, observando os homens
entretidos na conversa.

Eilis nao esperava ver tanta gente de Enniscorthy no salao de
baile. Muitos dancarinos pareciam saber que Nancy e George iam se



casar em breve e o0s dois recebiam cumprimentos enquanto se
moviam pelo saldao. Jim, Eilis percebeu, tinha um jeito de
cumprimentar as pessoas com um aceno de cabeca que indicava
apenas que as conhecia. Nao chegava a ser inamistoso, mas
também n3do era um convite para que se aproximassem. Pareceu a
Eilis mais austero do que George, que era sO sorrisos, e Eilis se
perguntou se aquilo nao seria porque ele administrava um pub e
por isso sabia quem eram muitas daquelas pessoas e tentava
manter certa distancia delas.

Eilis dancou com Jim a noite inteira, menos quando George e
Jim trocavam de par, e isso sO aconteceu por um breve intervalo.
Eilis sabia que estava sendo observada e que as pessoas da cidade
comentavam, sobretudo quando o ritmo da musica acelerava e
ficava claro que Jim e ela eram bons dancarinos, mas também mais
tarde, quando as luzes ficaram mais fracas, a musica ganhou um
ritmo mais lento e os dois dancaram juntos um do outro.

Do lado de fora, quando o baile terminou, a noite ainda estava
quente. Jim e Eilis deixaram George e Nancy caminharem na frente,
rumo ao carro, e disseram que iriam encontra-los dali a pouco. Jim
havia se comportado de forma impecavel o dia inteiro: ndo tinha
chateado nem irritado Eilis, nhem a havia pressionado demais;
parecia imensamente atencioso, as vezes divertido, ndao se
importava de ficar em siléncio, além de ser educado. Ele se
destacava no salao de baile, onde alguns ficaram embriagados,
outros eram velhos demais, ou pareciam ter vindo a Courtown em
tratores. Jim era bonito, educado, elegante e, a medida que a noite
passava, Eilis sentia orgulho de estar com ele. Agora encontraram
um espaco entre uma hospedaria e um chalé novo e comecaram a
se beijar. Jim se movia devagar; a intervalos, segurava a cabeca
dela nas maos para poder fitar seus olhos na penumbra e beija-la
com ardor. A sensacao da lingua de Jim em sua boca fez Eilis
corresponder ao beijo com naturalidade no inicio e depois com algo
proximo a verdadeira excitacao.

No carro, no caminho de volta para Enniscorthy, sentados
juntos no banco de tras, tentavam disfarcar o que estavam fazendo,



mas no final acabaram desistindo, causando muitos risos de Nancy
e de George.

Na segunda-feira de manha, quando chegou uma mensagem
para Eilis comparecer ao escritério, ela achou que era porque
queriam |he pagar pelo seu trabalho. Quando chegou 13, encontrou
Maria Gethings de novo a sua espera.

"0 senhor Brown quer falar com vocé”, disse Maria. “Vou
verificar se ele esta com alguém agora.”

O sr. Brown tinha sido o chefe de Rose e era um dos
proprietarios da fabrica. Eilis sabia que ele era da Escocia e varias
vezes 0 vira passar dirigindo um carro muito grande e lustroso.
Havia notado a reveréncia na voz de Maria quando falou seu nome.
Apos um breve intervalo, ela voltou e disse que ele ia receber Eilis
imediatamente. Conduziu a garota por um corredor até uma sala
que ficava no final dele. O sr. Brown estava sentado nhuma poltrona
de couro alta, atras de uma escrivaninha comprida.

“Senhorita Lacey”, disse, levantando-se e estendendo o braco
por cima da escrivaninha para apertar a mao de Eilis. “Escrevi a sua
mae quando a pobre Rose morreu, ficamos muito abalados e
cheguei a pensar se nao convinha fazer uma visita. Soube também
que a senhorita voltou dos Estados Unidos e Maria me disse que
tem um diploma de contabilidade. E contabilidade americana?”

Eilis explicou que achava que nao havia grande diferenca entre
0s dois sistemas.

“Nao creio que haja mesmo”, disse o sr. Brown. “De qualquer
forma, Maria ficou muito satisfeita com a maneira como a senhorita
resolveu a questdo dos saldrios na semana passada, mas nao
ficamos surpresos, é claro, pois a senhorita € irma de Rose. Ela era
um primor de eficiéncia, e sentimos muito sua falta.”

“Rose foi um grande exemplo para mim”, disse Eilis.

“Até a época de maior movimento acabar”, prosseguiu 0O sr.
Brown, “vai ser dificil para nds saber como iremos nos organizar
aqui no escritdrio, mas certamente vamos precisar de um contador



e de uma pessoa familiarizada com o método de pagamento dos
salarios no futuro. Mesmo assim gostariamos que a senhorita
continuasse a cuidar do pagamento dos salarios em regime de meio
expediente e voltariamos a falar depois, daqui a algum tempo.”

“Vou voltar para os Estados Unidos”, disse Eilis.

“Bem, sim, é claro”, disse o sr. Brown. “Mas eu e a senhorita
voltaremos a conversar antes que tome qualquer decisao
definitiva.”

Eilis estava prestes a dizer que ja havia tomado uma decisao
definitiva, mas como o tom de voz do sr. Brown sugeria que por ora
ele nao precisava conversar mais sobre o assunto, entendeu que
nao se esperava dela nenhuma réplica. Em vez disso, levantou-se, o
sr. Brown também, e ele a acompanhou até a porta e mandou seus
cumprimentos a sua mae antes de entrega-la aos cuidados de Maria
Gethings, que ja trazia na mao, para Eilis, um envelope com
dinheiro.

Naquela noite, Eilis prometera ir a casa de Nancy a fim de ver a
lista de pessoas convidadas para o café da manha do dia do
casamento e planejar com ela onde ficariam sentadas. Eilis,
perplexa, contou-lhe a entrevista que tivera com o sr. Brown.

“Dois anos atras”, disse ela, “ele nem quis me ver. Sei que Rose
perguntou a ele se havia alguma possibilidade de uma vaga para
mim e ele respondeu apenas que nao. E mais nada.”

“Bem, as coisas mudaram.”

“E dois anos atras Jim Farrell parecia achar que era seu dever
me ignorar no Athenaeum, embora George tivesse praticamente
pedido a ele que dancasse comigo.”

“"Vocé mudou”, disse Nancy. “Parece diferente. Tudo em vocé
esta diferente, ndo para aqueles que a conhecem, mas para as
pessoas da cidade que sé a conheciam de vista.”

"0 que foi que mudou?”



“"Vocé parece mais adulta e mais séria. E, com suas roupas
americanas, vocé esta diferente. Ha certo ar em vocé. Jim ndo para
de querer que a gente arrume mais pretextos para sairmos juntos.”

Mais tarde, quando a mae e Eilis tomavam uma xicara de cha
antes de irem dormir, ela recordou a filha que conhecia os Farrel,
embora fizesse anos que nao ia a casa deles, que ficava em cima
do pub.

“"De fora nao se vé muito bem”, disse, "mas € uma das casas
mais bonitas da cidade. Os dois quartos do primeiro andar tém
portas duplas entre eles, e lembro que, mesmo anos atras, as
pessoas comentavam como eram espacosos. E ouvi dizer que os
pais vao se mudar para Glenbrien, de onde a mae &, para uma casa
que a tia lhe deixou de heranca. O pai adora cavalos, € um
apreciador de corridas de cavalos e vai criar cavalos I3, pelo menos
foi o que ouvi dizer. E Jim vai ficar com a casa inteira sé para si.”

“Ele vai sentir muita falta dos pais”, disse Eilis. “Porque eles
cuidam do pub quando ele quer sair.”

“Ah, vai ser uma coisa bem gradual, eu acho”, respondeu a
mae.

No primeiro andar, na cama, Eilis achou duas cartas de Tony e
se deu conta, quase com um choque, de que nao havia escrito para
ele como pretendia. Olhou bem os dois envelopes, a letra de Tony,
e ficou parada no quarto com a porta fechada pensando em como
era estranho que tudo a respeito dele parecesse tao distante. E nao
sé aquilo, mas tudo o que havia acontecido no Brooklyn parecia ter
quase se dissolvido e nao era mais algo presente e vivo para ela —
seu quarto na pensao da sra. Kehoe, por exemplo, suas provas, 0
bonde do Brooklyn College para casa, o salao de baile, o
apartamento onde Tony morava com os pais e os trés irmaos ou a
Bartocci’s. Eilis repassava mentalmente tudo aquilo como se
tentasse recuperar algo que apenas algumas semanas antes
parecia tao cheio de detalhes, tao sdlido.

Eilis colocou as cartas sobre o gaveteiro e resolveu que iria
responder quando voltasse de Dublin na noite seguinte. Contaria a



Tony todos os preparativos para o casamento de Nancy, as roupas
que ela e a mae tinham comprado para a festa de casamento.
Poderia até |he falar da entrevista que tivera com o sr. Brown e
como tinha dito a ele que ia voltar para o Brooklyn. Escreveria como
se ainda nao tivesse recebido aquelas duas cartas e nao as abriria
agora, pensou, esperaria até haver terminado de escrever a sua.

A ideia de que ia deixar tudo aquilo — os comodos da casa, de
novo familiar, quente, confortavel —, voltar para o Brooklyn e por
muito tempo nao retornar outra vez para a Irlanda a deixava
apavorada agora. Sentou na beira da cama, tirou os sapatos,
deitou-se de costas com os bracos atras da cabeca, sabendo que
havia passado todos esses dias mantendo longe qualquer
pensamento sobre sua partida e o que encontraria |8 quando
chegasse.

As vezes, vinha uma lembranca pungente, mas na maior parte
do tempo nao vinha lembranca nenhuma. Eilis agora precisava fazer
um esforco para se lembrar que estava casada com Tony, que ia ter
de encarar o calor escaldante do Brooklyn, a rotina macante na
Bartocci’'s e seu quarto na pensao da sra. Kehoe. Teria de encarar
uma vida que agora lhe parecia uma provacao, com gente estranha,
sotaques estranhos, ruas estranhas. Tentava pensar em Tony como
uma presenca amorosa e consoladora, mas em vez disso via
alguém a quem ela estava unida, gostasse disso ou nao, alguém
que, pensava Eilis, dificilmente a deixaria esquecer a natureza da
alianca que havia entre os dois e a necessidade que ele mesmo
sentia do regresso de Eilis.

Dias antes do casamento, quando Eilis ja estava trabalhando
em regime de meio expediente no escritorio da Davis Mill’s, Jim
Farrel fora busca-la na saida do trabalho. Os dois tinham ido
almocar em Wexford, depois foram ao cinema e agora, a caminho
de casa, ele Ihe perguntou quando ela pretendia voltar para o
Brooklyn. Eilis tinha recebido uma carta da companhia de
navegacao sugerindo que entrasse em contato com eles por
telefone quando quisesse marcar a passagem de volta, mas ela nao
havia telefonado para a empresa.



“Ainda preciso telefonar para a companhia de navegacao, mas
provavelmente sera daqui a duas semanas.”

“Vocé fara falta aqui”, disse ele.
“E muito dificil deixar minha mae sozinha agora”, retrucou ela.
Jim nao falou nada por um tempo, até passarem por Oylegate.

“Meus pais vao se mudar para a zona rural em breve. A familia
da minha mae é de Glenbrien, e a tia dela lhe deixou uma casa 13,
que eles estao reformando.”

Eilis ndo disse que a mae ja havia lhe contado aquilo. Ela ndo
queria que Jim soubesse que elas andaram conversando sobre a
vida dele.

“E isso significa que vou ficar morando sozinho na casa em
cima do pub.”

Eilis ia lhe perguntar em tom de gozacao se ele sabia cozinhar,
mas se deu conta de que podia parecer uma pergunta destinada a
induzir um assunto.

“Wocé podia ir tomar um cha conosco num fim de tarde”,
sugeriu ele. “Meus pais iriam adorar ver vocé.”

“Muito obrigada”, disse ela.
“Vamos combinar isso depois do casamento.”

Ficou resolvido que Jim viria de carro para levar Eilis e sua
mae, e também Annette O'Brien e sua irma mais nova, Carmel, a
recepcao do casamento em Wexford, depois da missa na catedral
de Enniscorthy. Naquela manha, acordaram cedo na rua Friary, a
mae entrou no quarto de Eilis com uma xicara de cha, contou que o
dia estava nublado e que agora torcia para que a chuva nao viesse
atrapalhar. Na noite anterior, as duas tinham deixado suas roupas ja
cuidadosamente prontas para a manha. A de Eilis, que ela comprara
na loja Arnotts, em Dublin, tivera de ser reformada, pois a saia e as
mangas estavam compridas demais. A saia era vermelho-claro, e
com ela Eilis ia usar uma blusa branca de algoddao com acessérios
que havia comprado nos Estados Unidos — meias com um toque de



vermelho, sapatos vermelhos, um chapéu vermelho e uma bolsa
branca. A mae ia vestir um conjunto de tweed cinzento que havia
comprado na loja Switzers. Estava triste por ter de usar sapatos de
salto baixo, pois seus pés agora doiam e inchavam quando fazia
calor ou quando precisava andar muito. Ia vestir uma blusa de seda
cinzenta que tinha sido de Rose, nao so6 porque gostava da blusa,
disse ela, mas porque a filha teria adorado aquilo, e seria agradavel
vestir no casamento de Nancy algo que ela teria adorado.

Ficou combinado que, se chovesse, Jim as pegaria de carro e as
levaria até a catedral, mas se o tempo ficasse bom as encontraria
|la. Eilis escrevera varias cartas a Tony e tinha aberto uma das
cartas dele, que contava uma viagem a Long Island com Maurice e
Laurence para ver o terreno que haviam comprado e pretendiam
dividir em cinco lotes. Agora corriam muitos boatos, disse ele, de
que os servicos publicos como agua e eletricidade logo viriam na
direcao do terreno deles, a preco bem baixo. Eilis dobrou aquela
carta e colocou-a na gaveta junto com as outras cartas de Tony e as
fotos do dia na praia em Cush, que Nancy tinha Ihe dado. Eilis agora
ficou olhando para a foto em que ela estava com Jim, como o0s dois
pareciam felizes: ele com os bracos em volta do pescoco dela,
sorrindo para a camera, e ela com a cabeca inclinada para tras,
sorrindo como se nao tivesse nenhuma preocupacao no mundo. Eilis
nao sabia o que fazer com aquelas fotografias.

Quando a mae olhava o tempo, Eilis sabia que ela torcia para
que chovesse, sabia que nada no mundo a deixaria mais contente
do que a vinda de Jim Farrel de carro para apanhar as duas e leva-
las a catedral, que ficava a pouca distancia dali. Era um desses dias
em que os vizinhos, por causa do casamento, sentiam-se a vontade
para vir até a porta de sua casa ver como Eilis e sua mae estavam
arrumadas e |hes desejar um bom dia. E também haveria alguns
vizinhos, pensou Eilis, que ja sabiam que ela andava saindo com
Jim Farrel e o encaravam da mesma forma que sua mae, como um
6timo partido, um jovem da cidade que tinha seu préprio negdcio. O
fato de Jim Farrel vir apanha-las de carro era para sua mae,



pensava Eilis, o maior acontecimento que havia ocorrido desde o
dia em que ela voltara.

Quando os primeiros pingos de chuva bateram no vidro da
janela, um olhar de satisfacao sem disfarce surgiu no rosto da mae.

“"Nao vamos arriscar”, disse ela. “Tenho medo de a gente
chegar na Market Square e ai cair uma chuvarada. Tenho medo de
que o vermelho manche essa sua blusa branca.”

Em seguida a mae passou a meia hora seguinte de plantao na
frente da janela, para ver se a chuva ia diminuir ou se Jim Farrel
chegava mais cedo. Eilis ficou na cozinha, mas deixou tudo
preparado, caso ele viesse busca-las. A certa altura, a mae foi a
cozinha dizer que deviam convidar Jim para ir até a sala, mas Eilis
insistiu que as duas tinham de estar prontas para sair assim que ele
chegasse de carro. Por fim, ela foi até a janela, olhar junto com a
mae.

Quando Jim chegou, ele abriu a porta do motorista e saiu
rapidamente com um guarda-chuva. Eilis e a mae moveram-se
alvorocadas para a entrada. A mae abriu a porta.

“"Nao se preocupem com o horario”, disse Jim. “Vou deixar
vocés na porta da catedral, depois vou estacionar o carro. Acho que
temos tempo de sobra.”

“Eu ia lhe oferecer uma xicara de cha”, disse a mae.

“"Nao temos tempo para isso, na verdade”, respondeu Jim e
sorriu. Estava com um terno claro, camisa azul, gravata azul com
listras e sapatos bege.

“Sabe, acho que é s6 uma chuvinha a toa”, disse a mae
enquanto caminhava na direcao do carro. Eilis notou que Mags
Lawton, da casa vizinha, tinha aparecido e estava acenando para
ela. Ficou parada na porta esperando que Jim voltasse com o
guarda-chuva, mas nao respondeu ao aceno de Mag nem a
encorajou a fazer nenhum comentario. Na hora em que fechou a
porta de casa e seguiu na direcao do carro, Eilis notou que duas
outras portas se abriram e entendeu que, para O imenso



contentamento da mae, logo iria se espalhar a noticia de que Jim
Farrel tinha vindo apanhar mae e filha em seu carro, as duas no
auge da elegancia.

“Jim é um perfeito cavalheiro”, disse a mae enquanto
caminhava para a catedral. Eilis notou que ela andava devagar, com
um ar de orgulho e dignidade, sem olhar nem a esquerda nem a
direita, plenamente consciente de estar sendo observada e
desfrutando ao maximo o espetaculo que ela e a filha, que dali a
pouco estaria ha companhia de Jim Farrell, estavam oferecendo na
igreja.

Mas aquilo ndo era nada comparado ao espetaculo que Nancy
oferecia, coberta por um véu e com um vestido longo e branco,
caminhando lentamente pelo corredor central da igreja,
acompanhada pelo pai, enquanto George a esperava no altar.
Quando a missa comecou e as pessoas na igreja se sentaram, Eilis,
com Jim a seu lado, se viu as voltas com um pensamento que |he
acudia as vezes de manha cedinho, quando estava deitada na
cama. Ela se perguntava o que faria se Jim a pedisse em
casamento. Na maior parte do tempo, a ideia era um absurdo; 0s
dois ndo se conheciam o bastante e, portanto, s6 podia ser algo
improvavel. Além do mais, achava que cabia a ela ndao encorajar
Jim a fazer tal pedido, pois nao poderia dar nenhuma outra
resposta que nao fosse uma recusa.

No entanto, Eilis nao conseguia se obrigar a parar de pensar no
que aconteceria se tivesse de escrever a Tony para dizer que o
casamento deles fora um erro. Seria muito dificil se divorciar? Seria
ela capaz de contar a Jim o que tinha feito no Brooklyn tao pouco
tempo antes? A Unica pessoa divorciada que os moradores da
cidade conheciam era Elizabeth Taylor e talvez mais algumas
estrelas do cinema. Talvez fosse possivel explicar a Jim como ela
acabara se casando, mas ele era uma pessoa que nunca tinha
vivido fora da cidade. Sua inocéncia e sua cordialidade, duas coisas
que faziam dele uma boa companhia, representariam na verdade
limitagdes, pensou Eilis, sobretudo quando se levantasse o assunto
do divodrcio, algo desconhecido e impraticavel ali. A melhor coisa a



fazer, pensou, era tirar tudo aquilo da cabeca, mas agora, enquanto
a cerimOnia prosseguia, era dificil ndo sonhar consigo mesma no
altar, seus irmaos voltando para assistir ao casamento e a mae
sabendo que Eilis ia viver numa casa bonita, situada a poucas ruas
de sua propria casa.

Quando voltou da comunhao para seu lugar, Eilis tentou rezar e
se viu de fato respondendo a pergunta que estava prestes a fazer
em suas oracoes. A resposta era que nao havia nenhuma resposta,
que nada que ela fizesse seria direito. Imaginou Tony e Jim frente a
frente, ou encontrando-se um com o outro, os dois sorrindo,
cordiais, amistosos, descontraidos, Jim menos ansioso que Tony,
menos divertido, menos curioso, porém mais contido e mais seguro
de seu proprio lugar no mundo. E pensou na mae, agora ao lado
dela na igreja, o choque devastador da morte de Rose atenuado de
certo modo pelo regresso de Eilis. E viu os trés — Tony, Jim, a mae
— como figuras a quem ela s6 podia fazer mal, como pessoas
inocentes rodeadas por luz e claridade, e girando em volta delas
estava ela mesma, Eilis, escura, incerta.

Enquanto George e Nancy saiam da igreja caminhando devagar
pelo corredor central, Eilis pensou que faria qualquer coisa para
ficar ao lado da docura, da certeza e da inocéncia, sabendo que
poderia comecar sua vida sem sentir que tinha feito algo tolo e
pernicioso. A despeito do que decidisse, pensou, nao existia um
modo de evitar as consequéncias do que ja havia feito ou do que
pudesse vir a fazer. Enquanto saia pelo corredor central da igreja
com Jim e a mae, e se juntava a fila de cumprimentos do lado de
fora da igreja, onde o tempo havia melhorado, ocorreu a Eilis que
agora tinha certeza de que nao amava Tony. Ele parecia parte de
um sonho do qual ela despertara com uma forca muito grande
algum tempo antes, e durante o tempo em que se mantivera
desperta a presenca dele, antes tao palpavel, perdera toda forma e
substancia; ndo passava de uma sombra que pairava a margem de
cada momento do dia e da noite.

Quando posaram para as fotos do lado de fora da catedral, o
sol saiu, e muitos curiosos vieram ver a noiva e O noivo se



preparando para viajar para Wexford num grande carro alugado,
decorado com fitas.

No café da manha do casamento, Eilis conversava com Jim
Farrel de um lado e, do outro, com um irmao de George que tinha
vindo da Inglaterra para o casamento. Ela era observada com
carinho e atencdo pela mae. Para Eilis era quase comico, toda hora
que a mae punha um bocado de comida na boca, ela se voltar para
ver se Eilis continuava ali, com Jim Farrel bem firme a sua direita, e
se eles pareciam estar se divertindo. A mae de George Sheridan,
ela viu, parecia uma duquesa antiga, a quem nao restara nada
sendo um chapéu grande, algumas joias velhas e sua imensa
dignidade.

Mais tarde, depois dos discursos, quando tiraram as fotos da
noiva e do noivo, e depois as da noiva com sua familia e as do
noivo com a dele, a mae de Eilis aproximou-se dela e disse, num
sussurro, que tinha arranjado uma carona até Enniscorthy, para ela
e as duas garotas O'Brien. O tom de voz da mae era alegre e
conspiratorio demais. Eilis se deu conta de que Jim Farrel
acreditaria que sua mae maquinara aquilo e se deu conta também
de que nao havia nada que ela pudesse fazer para que Jim
soubesse que ela mesma nao tinha nada a ver com aquilo.
Enquanto ela e ele olhavam o carro dos noivos ir embora e
aplaudiam com alegria os recém-casados, foram abordados pela
mae de Nancy, que se encontrava num estado de grande felicidade,
reforcado, pensou Eilis, por muitas tacas de xerez, além de vinho e
champanhe.

“E entdo, Jim”, disse ela, “ndao sou a Unica que anda dizendo
que a proxima festanca que vamos ter por aqui sera o seu grande
dia. Nancy vai ter muitos conselhos para dar a vocé, Eilis, quando
voltar.”

Comecou a rir de um modo cacarejante, que a garota achou
inconveniente ao extremo. Olhou em redor para ter certeza de que
ninguém estava prestando atencao a eles. Jim Farrell, ela viu,
olhava friamente para a sra. Byrne.



“Quando é que iamos imaginar”, prosseguiu a sra. Byrne, “que
teriamos a nossa Nancy na familia dos Sheridan? E ouvi dizer que os
Farrell estao de mudanca para Glenbrien, Eilis.”

A expressao no rosto da sra. Byrne era de uma amavel
insinuacao; Eilis se perguntou se poderia inventar uma desculpa e
simplesmente fugir para o banheiro e assim nao ter de ouvir mais
aquela mulher. Mas entao, pensou, iria deixar Jim sozinho com ela.

“Jim e eu prometemos a minha mae mostrar a ela onde esta o
carro”, falou Eilis depressa, puxando o rapaz pela manga do paleto
em sua direcao.

“Ah, Jim e eu!”, exclamou a sra. Byrne, que parecia uma mulher
da periferia numa noite de sabado, voltando para casa. “Vocés
ouviram s6 o que ela disse? Jim e eu! Ah, ndo demora muito e
vamos ter mais um grande dia para comemorar por aqui, € sua mae
vai ficar encantada, Eilis. Quando foi levar o presente de casamento
outro dia, ela nos contou que ia achar maravilhoso, e também por
que nao haveria de achar?”

“Precisamos ir, senhora Byrne”, disse Eilis. “"A senhora nos
desculpe.”

Enquanto se afastavam, Eilis virou-se para Jim, estreitou os
olhos e balancou a cabeca.

“Imagine sé ter essa mulher como sogra!”, disse ela.

Era apenas um pequeno gesto de deslealdade, pensou Eilis,
mas evitaria que Jim pensasse que ela mesma tinha qualquer coisa
a ver com o estado em que a sra. Byrne se encontrava.

Jim conseguiu dar um sorriso gelado. “Podemos ir?”, perguntou.

“Sim”, disse ela, “minha mae sabe exatamente onde pegar sua
carona para Enniscorthy. Ndao ha mais nenhuma necessidade de
ficarmos aqui.” Tentou dar a voz um tom controlado e altivo.

No carro, sairam do estacionamento do Hotel Talbot, passaram
pelo cais e atravessaram a ponte. Eilis resolveu que nao ficaria mais
pensando no que a mae podia ter falado para a sra. Byrne nem, de



fato, naquilo que a prépria sra. Byrne tinha falado. E se Jim
quisesse, e se isso servisse para ajudar a explicar seu siléncio e sua
mandibula fortemente contraida, ele podia ficar assim o tempo que
quisesse. Eilis estava resolvida a nao falar nada até que ele falasse
e a nao fazer nada para distrai-lo nem para alegra-lo.

Quando tomaram o caminho de Curracloe, por fim ele falou.
“"Minha mae me pediu para avisar vocé que o clube de golfe vai
criar um prémio em homenagem a Rose. Ele vai ser entregue pela
chefe da equipe, como um troféu especial do Dia da Chefe da
Equipe, para a novata no clube que conseguir fazer o maior niUmero
de pontos. Ela diz que Rose sempre foi muito simpatica com as
pessoas novas na cidade.”

“Sim”, disse Eilis, “ela sempre era atenciosa com gente nova, é
verdade.”

“Pois &, vao promover uma recepcao para anunciar o prémio na
semana que vem e minha mae achou que vocé podia ir tomar cha
conosco e depois irlamos juntos para a recepcao no clube de golfe.”

“Seria muito agradavel”, respondeu Eilis. Estava prestes a dizer
que sua mae ia ficar encantada quando soubesse, mas entao achou
que ja tinham ouvido falar demais de sua mae por aquele dia.

Jim estacionou o carro e os dois desceram até a beira da praia.
Embora ainda estivesse calor, havia uma forte bruma, quase uma
neblina, acima do mar. Comecaram a caminhar para o norte, rumo
a Ballyconnigar. Eilis sentia-se relaxada com Jim, agora que
estavam longe do casamento, e contente por ele nao ter se referido
a0 que a sra. Byrne falara nem parecer que estava pensando no
assunto.

Depois que passaram por Ballyvaloo, encontraram um lugar
nas dunas onde puderam se sentar confortavelmente. Jim sentou-se
primeiro e depois abriu espaco para ela, de modo que Eilis ficou
encostada nele, de costas. Jim passou os bracos em volta dela.

N3o havia mais ninguém na praia. Eles olhavam para as ondas,
que quebravam suavemente na areia fofa, e ficaram algum tempo



em siléncio.
“Gostou do casamento?”, perguntou ele afinal.
“Sim, gostei”, respondeu ela.

“Eu também”, disse ele. “Para mim é sempre divertido ver os
irmaos e as irmas de todo mundo, porque sou filho Unico. Acho que
deve ter sido muito triste para vocé perder sua irma. Hoje, ao ver o
George com seus irmaos e a Nancy com suas irmas, tive uma
sensacao estranha.”

“Foi dificil ser filho Unico?”

“Acho que parece mais importante agora”, disse Jim, “quando
meus pais estao ficando velhos e sb existo eu. Mas talvez tenha
sido importante também antes, de outras maneiras. Na verdade,
nunca fui muito bom em lidar com as pessoas. Conversava com 0s
fregueses no pub e tudo o mais, isso eu sabia fazer. Mas estou
falando de fazer amigos. Nunca fui bom para fazer amigos. Sempre
tive a sensacao de que as pessoas nao gostavam de mim ou que
nao sabiam o que pensar de mim.”

“Mas é claro que vocé tem muitos amigos.”

“"Na verdade, nao”, disse ele, “e quando eles comecaram a ter
namoradas, ficou ainda mais dificil. Sempre tive problemas para
conversar com as garotas. Lembra daquela noite em que eu conheci
vocé?”

“Vocé esta falando la no Athenaeum?”

“Sim”, disse ele. "No caminho para o salao naquela noite,
Alison Prendergast, com quem eu estava mais ou menos
namorando, rompeu comigo. Eu ja sabia que ia acontecer, mas ela
resolveu me dizer na entrada do baile. E o George, eu sabia,
gostava muito da Nancy, e ela estava la. Assim ele poderia ficar
com ela. E ai ele trouxe vocé, eu tinha visto vocé na cidade, gostei
de vocé, estava sozinha e foi simpatica e amistosa. Pensei, |2
vamos nds outra vez. Se eu pedir que ela dance comigo, nao vou
saber o que falar, mesmo assim achei que tinha de pedir. Eu estava



achando péssimo ficar ali sozinho, mas nao consegui ter coragem
de pedir que dancasse comigo.”

“Pois devia ter pedido”, disse ela.

“E depois, quando eu soube que vocé tinha partido, achei que
era sorte minha.”

“Eu me lembro de vocé naquela noite”, disse ela. “Tive a
impressao de que nao gostou da gente, nem de mim nem de
Nancy.”

“E depois, quando eu soube que vocé tinha voltado para casa”,
disse ele, como se nao tivesse ouvido, “e vi vocé, e vocé estava
incrivel, e eu andava tao deprimido depois de todo aquele episddio
com a irma da Nancy, achei que eu tinha de fazer qualquer coisa
para encontrar vocé de novo.”

Puxou-a mais para perto e pds as maos nos seus seios. Eilis
podia ouvi-lo respirando ofegante.

“Podemos conversar sobre o que vamos fazer?”, perguntou ele.
“Claro”, respondeu ela.

“Quer dizer, se vocé tiver de voltar, entdo talvez pudéssemos
ficar noivos antes de vocé ir.”

“Talvez pudéssemos falar sobre isso mais adiante”, disse ela.

“Quero dizer, se eu perder vocé desta vez, bem, nao sei como
dizer isto, mas...”

Ela se virou para ele, os dois comecaram a se beijar e ficaram
ali até que a neblina se tornou mais densa e os primeiros vestigios
da noite desceram. Entdo caminharam de volta até o carro e foram
para Enniscorthy.

Alguns dias depois, chegou um bilhete da mae de Jim
convidando Eilis formalmente para tomar cha na quinta-feira
seguinte e comunicando a recepcao no clube de golfe em
homenagem a Rose, aonde iriam logo depois do cha. Eilis mostrou
a carta para a mae e perguntou se ela gostaria de ir também a
recepcao, mas a mae disse que nao, seria muito triste para ela,



porém estava feliz por Eilis ir com os Farrell e assim representar a
familia.

Choveu todo o fim de semana seguinte. Jim pegou-a em casa
no sabado, os dois foram a Riosslare e no inicio da noite jantaram
no Hotel Strand. Enquanto comiam lentamente a sobremesa, Eilis
sentiu-se tentada a contar tudo a Jim, pedir sua ajuda, até seu
conselho. Ele era bom, pensava Eilis, além de ser sensato e
inteligente em certos aspectos, mas era conservador. Gostava de
sua posicao na cidade e para ele era importante ser dono de um
pub respeitavel e vir de uma familia também respeitavel. Nunca
havia feito nada fora do comum na vida e, pensava Eilis, nunca
faria. A visao que tinha do mundo e de si mesmo nao incluia a
possibilidade de ficar um tempo com uma mulher casada e, pior
ainda, uma mulher que nao tinha contado para ele nem para
ninguém que era casada.

Olhou para o rosto dele na luz suave do restaurante do hotel e
resolveu nao contar nada por enquanto. Voltaram a Enniscorthy. Em
casa, em seu quarto, quando olhou as cartas de Tony guardadas na
gaveta, algumas delas ainda fechadas, se deu conta de que nunca
chegaria a hora de contar a Jim. Nao podia ser contado; a reacao
dele a sua farsa era algo que ela nem conseguia imaginar. Eilis
precisava voltar.

Ja fazia algum tempo que vinha adiando o momento de
escrever ao padre Flood, a srta. Fortini ou a sra. Kehoe, explicando
sua auséncia prolongada. Resolveu escrever nos préximos dias.
Tentaria nao adiar mais o que tinha de fazer. Mas a ideia de que
teria de dizer a mae a data de sua partida e de que teria de se
despedir de Jim Farrell ainda a enchiam de temor, o bastante para
que, mais uma vez, afastasse as duas coisas da cabeca. Pensaria
naquilo em breve, mas nao naquele momento.

Um dia antes do evento no clube de golfe, Eilis tinha ido
sozinha no inicio da tarde ao cemitério para visitar o tumulo de
Rose mais uma vez. Tinha garoado e ela levara um guarda-chuva.
Quando chegou ao cemitério, notou que o vento estava quase



gelado, embora ainda fosse inicio de julho. Naquela luz cinzenta e
nublada, o cemitério onde a irma jazia parecia um lugar ermo e
abandonado, sem arvores, nada brotava ali, havia apenas fileiras
de lajes tumulares, trilhas e por baixo de tudo o siléncio dos
mortos. Eilis viu nas lajes nomes que reconheceu, pais ou avds de
seus amigos de escola, homens e mulheres de que se lembrava
bem, todos agora desaparecidos, deixados ali na periferia da
cidade. Por enquanto, a maioria era lembrada pelos vivos, mas era
uma recordacao que se apagava aos poucos a cada estacao do ano
que passava.

Ela ficou parada diante do tumulo de Rose e tentou rezar ou
sussurrar algo. Sentia-se triste, pensou, e talvez aquilo ja fosse o
bastante — ir até |3 e deixar o espirito de Rose saber quanta falta
sentia dela. Mas nao conseguiu chorar nem dizer nada. Ficou
parada diante do tumulo durante o maior tempo que foi capaz e
depois foi embora, sentindo uma dor muito aguda na hora em que
deixava o cemitério e caminhava rumo a Summerhill e ao Convento
da Apresentacao de Maria.

Quando chegou a esquina da rua Principal, decidiu ir pela
cidade em vez de voltar pela Back Road. Ver rostos, pessoas em
atividade, lojas fazendo seus negdcios, pensou Eilis, talvez a
curasse da torturante tristeza, da quase culpa que ela sentia por
causa de Rose, por nao ser capaz de dizer algo a ela de maneira
adequada, nem de rezar por ela.

Passou pela catedral, do outro lado da rua, e estava seguindo
rumo a Market Square, quando ouviu alguém chamar seu nome.
Quando olhou, viu que Mary, que trabalhava para a srta. Kelly,
estava gritando para ela e acenando, pedindo que atravessasse a
rua.

“Houve algum problema?”, perguntou Eilis.

“A senhorita Kelly quer falar com vocé”, disse Mary. Estava
quase sem fblego e parecia assustada. “Ela falou que eu tinha que
levar vocé comigo de qualquer jeito e agora.”

“Agora?”, disse Eilis, rindo.



“Agora”, repetiu Mary.
A srta. Kelly estava na porta, a espera.

“Mary”, disse ela, “nds duas vamos para o primeiro andar por
um minuto e se alguém procurar por mim diga que vou descer
quando eu bem entender.”

“Sim, senhorita.”

A srta. Kelly abriu a entrada da parte do prédio onde ela
morava e conduziu Eilis para dentro. Quando garota fechou a porta
depois de entrar, a srta. Kelly levou-a por uma escada escura que
subia até a sala que dava para a rua, mas que parecia quase tao
escura quanto a escada, pensou Eilis, de tanta mobilia que havia ali
dentro. A mulher apontou para uma cadeira coberta de jornais.

“Ponha os jornais no chao e sente-se”, disse.

A srta. Kelly sentou-se na sua frente, numa poltrona de couro
de aspecto desbotado.

“Entdo, vocé tem passado bem?”, perguntou.
“Muito bem, obrigada, senhorita Kelly.”

“E 0 que eu soube. E eu estava justamente pensando em vocé
ontem e me perguntando se nao devia falar com vocé por causa de
uma coisa que eu soube, de Madge Kehoe nos Estados Unidos,
ontem mesmo.”

“Madge Kehoe?”, perguntou Eilis.

“Para vocé ela deve ser a senhora Kehoe, mas acontece que é
minha prima. Antes de casar, seu sobrenome era Considine, e
minha mae, que Deus a tenha na santa paz, também era Considine,
portanto as duas eram primas em primeiro grau.”

“Ela nunca me contou isso”, disse Eilis.

“Ah, os Considine sempre foram muito fechados”, disse a srta.
Kelly. “Minha mae também era assim.”

O tom de voz da mulher era quase travesso; parecia que ela
estava fazendo uma imitacao de si mesma, pensou Eilis. E se



perguntou se seria mesmo verdade que era prima da sra. Kehoe.
“Isso é verdade?”, perguntou Eilis em tom frio.

“E é claro que ela me contou tudo sobre vocé, quando vocé
chegou 13. Mas depois ndo havia mais nenhuma novidade daqui
para contar a ela, e Madge tem por norma so fazer contato com a
gente se a gente fizer contato com ela. Entdao o que eu faco é
telefonar para ela duas vezes por ano. Nunca fico muito tempo no
telefone, porque é caro. Mas isso a deixa feliz, sobretudo quando ha
alguma novidade. E ai vocé chegou em casa, bem, isso era uma
novidade, e ouvi dizer que vocé vivia o tempo todo I8 em Curracloe
ou em Courtown com toda a sua elegancia, e depois um passarinho,
que por acaso € meu cliente na loja, me contou que tirou uma
fotografia de todos vocés em Cush Gap. Ele disse que vocés
formavam um grupo encantador.”

A srta. Kelly parecia estar se divertindo muito; Eilis nao
conseguia pensar num jeito de interrompé-la.

“E ai telefonei para Madge com todas essas novidades, e
também sobre o seu trabalho no pagamento dos salarios no
escritdrio da Davis Mill’s.”

“Fez isso mesmo, senhorita Kelly?”

Estava bem claro para Eilis que a srta. Kelly havia preparado
cada palavra que dizia. A ideia de que o homem que tirara a
fotografia em Cush, uma pessoa de quem Eilis mal se lembrava e
que nunca tinha visto antes, estivera na loja e falara a respeito
dela, e de que aquela noticia havia chegado a sra. Kehoe, no
Brooklyn, de repente a atemorizou.

“E quando ela também teve alguma noticia nova para me dar,
telefonou de volta”, disse a srta. Kelly. “E isso.”

“E o que foi que ela contou, senhorita Kelly?”

“Ah, acho que vocé sabe o que ela disse.”

“Foi interessante?”

Eilis tentou imitar o tom de desprezo da srta. Kelly.



“Ah, ndo fique ai tentando me enganar!”, disse a mulher. “Vocé
pode enganar todo mundo, mas nao a mim.”

“Tenho certeza de que eu ndo gostaria de enganar ninguém”,
disse Eilis.

“E mesmo verdade, senhorita Lacey? Se é que este é mesmo o
seu nome agora.”

"0 que a senhorita esta querendo dizer?”

“Ela me contou toda a historia. Como dizem, este mundo é
muito pequeno.”

Pela expressao triunfante no rosto da mulher, Eilis
compreendeu que nao havia conseqguido disfarcar seu susto. Um
tremor a percorreu, enquanto se perguntava se Tony nao teria
procurado a sra. Kehoe e lhe contado sobre o casamento. No
mesmo instante, achou improvavel. Mais provavel, raciocinou, era
que alguém na fila do cartério tivesse reconhecido Tony ou ela
mesma, ou tivesse visto seus nomes, e transmitira a noticia a sua
senhoria ou a alguma de suas amigas.

Eilis levantou-se. “E tudo o que tem a dizer, senhorita Kelly?”

“E, sim, mas vou telefonar para Madge outra vez e contar que
me encontrei com vocé. Como esta sua mae?”

“Estd muito bem, senhorita Kelly.”
Eilis tremia.

“Vi vocé entrando no carro com Jim Farrel depois do casamento
da tal Byrne. Sua mae parecia estar muito bem. Fazia tempo que eu
nao a via, mas achei que ela estava bem.”

“Ela vai ficar contente de saber disso”, comentou Eilis.
“Ah, sim, claro”, respondeu a srta. Kelly.
“Entdo isso é tudo, senhorita Kelly?”

“E sim”, disse a mulher, e sorriu para ela com um ar sinistro,
parada na sua frente. “"Mas nao esqueca seu guarda-chuva.”
X



Na rua, Eilis procurou na bolsa e achou a carta da companhia
de navegacao com o numero de telefone para ela ligar e reservar
uma passagem no navio. Na Market Square, parou no Godfrey’s e
comprou papel de carta e envelopes. Caminhou pela rua Castle e
desceu o morro Castle até a agéncia do correio. No balcdo, deu a
eles o nimero para o qual queria ligar e |he disseram que
esperasse na cabine no canto da agéncia. Quando o telefone tocou,
ela ergueu o fone, deu seu nome e dados pessoais ao funcionario
da companhia de navegacao, que localizou seu cadastro e disse que
o primeiro navio possivel de Cobh para Nova York partiria na sexta-
feira, dali a dois dias, e que ele poderia, se Eilis quisesse, reservar
uma passagem para ela na terceira classe sem nenhum custo
adicional. Eilis concordou e ele lhe forneceu o horario do embarque
e a data prevista para a chegada, e ela desligou o telefone.

Depois de pagar pela ligacao, Eilis pediu envelope de correio
aéreo. Quando o funcionario achou alguns, ela pediu quatro, dirigiu-
se a uma pequena bancada situada perto da janela e ali escreveu
quatro cartas. Ao padre Flood, a sra. Kehoe e a srta. Fortini ela
simplesmente pedia desculpas por sua demora e comunicou quando
chegaria. Para Tony, disse que o amava, que tinha sentido sua falta
e que estaria ao seu lado, assim esperava, no fim da semana
sequinte. Forneceu a ele o nome do navio e os detalhes de que
dispunha sobre o provavel horario da chegada. Assinou seu nome.
E, depois de fechar os outros trés envelopes, releu o que havia
escrito a ele e pensou em rasgar e pedir mais um, no entanto em
vez disso decidiu selar o envelope assim mesmo e entrega-lo no
guiché do correio junto com os outros.

A caminho do monte Friary, descobriu que havia deixado o
guarda-chuva na agéncia de correio, mas nao voltou para pega-lo.
X

A mae estava na cozinha, lavando louca. Virou-se quando Eilis
entrou.

“Depois que vocé saiu, achei que eu devia ter ido com vocé. La
é um lugar muito solitario e velho.”



"0 cemitério?”, perguntou Eilis, ao sentar-se a mesa da
cozinha.

“Nao foi Ia que vocé foi?”
“Foi, sim, mae.”

Eilis achou que agora seria capaz de falar, mas descobriu que
nao conseguiria; as palavras nao viriam, sé viriam os sons de sua
respiracao ofegante. A mae virou-se de novo e olhou para ela.

“Vocé esta bem? Esta preocupada com alguma coisa?”

“"Mae, tem uma coisa que eu devia ter contado a senhora logo
que cheguei, mas tenho de contar agora. Eu me casei no Brooklyn
antes de vir para ca. Sou casada. Devia ter contado a senhora
assim que cheguei.”

A mae estendeu a mao para pegar uma toalha e comecou a
esfregar as maos. Em seguida dobrou a toalha com cuidado,
lentamente, e foi na direcao da mesa.

“Ele é americano?”
“E, sim, mae. Ele é do Brooklyn.”

A mae deu um suspiro e estendeu a mao para a frente,
segurando-se na mesa, como se precisasse de um apoio. Fez que
sim com a cabeca, bem devagar.

“Eily, se vocé esta casada, deveria estar com seu marido.”
“Eu sei.”

Eilis comecou a chorar e baixou a cabeca, apoiada nos bracos.
Quando ergueu os olhos um pouco depois, ainda solucante, viu que
a mae nao havia se movido.

“Ele é bom, Eily?”
Ela fez que sim com a cabeca. “E, sim”, disse.

“Se vocé se casou com ele, é porque s6 pode ser uma boa
pessoa, isso é o que eu penso”, disse a mae.



A voz da mae era suave, baixa e tranquilizadora, mas Eilis
podia ver, pela expressao de seus olhos, o esforco que ela fazia
para exprimir o minimo possivel do que sentia.

“Preciso voltar”, disse Eilis. “Preciso ir embora de manha.”

“E manteve isso em segredo de mim o tempo todo?”
perguntou a mae.

“"Desculpe, mamae.”
Ela comecou a chorar de novo.

“Vocé nao foi obrigada a se casar com ele? Nao houve algum
problema?”, perguntou a mae.

\\Néolll

“E me diga uma coisa: se nao tivesse se casado com ele,
voltaria assim mesmo?”

“Nao sei” disse Eilis.
“Mas vai pegar o trem de manha?”, perguntou a mae.
“Sim, vou pegar o trem para Rosslare e depois para Cork.”

“Vou pedir ao Joe Dempsey que venha pegar vocé de carro de
manha. Vou pedir que passe aqui as oito horas, assim vocé tera
tempo de sobra para pegar o trem.” Parou um momento e Eilis
notou uma expressao de enorme abatimento cair sobre a mae.
“Vou para cama agora, estou muito cansada, e nao vou ver vocé de
manha. Portanto vou me despedir agora.”

“Ainda é cedo”, disse Eilis.

“Prefiro me despedir agora e sé uma vez.” Sua voz ganhara um
tom determinado.

A mae se aproximou e, quando Eilis se levantou, lhe deu um
abraco.

“Eily, vocé nao deve chorar. Se vocé tomou a decisdo de se
casar com alguém, entdo ele deve ser uma pessoa muito boa,
gentil e muito especial. Eu acho que ele é tudo isso, ndo é?”



“E, sim, mamae.”

“Bem, entdo vocés dois combinam, porque vocé é tudo isso
também. E vou sentir sua falta. Mas ele também deve estar
sentindo.”

Eilis esperava que a mae dissesse mais alguma coisa quando
se encaminhou para a porta da cozinha. A mae, no entanto, limitou-
se a olha-la sem dizer nada.

“E vocé vai me escrever contando sobre ele quando voltar, ndo
vai?”, perguntou a mae, afinal. “Vai me dar todas as noticias?”

“Vou escrever para a senhora falando sobre ele assim que eu
chegar 13", disse Eilis.

“Se eu disser mais alguma coisa, s6 vou chorar. Por isso vou
procurar o Dempsey e combinar de ele vir aqui com o carro buscar
vocé”, disse a mae enquanto saia da cozinha de maneira lenta,
grave e controlada.

Eilis permaneceu sentada e em siléncio na cozinha. Imaginava
se a mae ja ndo saberia o tempo todo que a filha tinha um
namorado no Brooklyn. As cartas que Eilis escrevera a Rose nunca
foram mencionadas e todavia deviam estar em algum lugar. A mae
havia examinado com muito cuidado as coisas de Rose. Eilis se
perguntava se nao teria preparado, desde muito tempo, o que iria
dizer se a filha contasse que ia precisar voltar porque tinha um
namorado no Brooklyn. Quase preferia que a mae tivesse ficado
furiosa com ela ou que tivesse expressado sua decepcao. A reacao
dela fez Eilis sentir que a Ultima coisa que queria na vida, agora,
era passar a noite sozinha fazendo as malas em siléncio, enquanto
a mae escutava os barulhos no seu quarto.

De inicio, pensou que devia ir falar com Jim Farrell naquele
momento, mas entao se deu conta de que ele estaria trabalhando
no balcao do pub. Tentou imaginar-se indo ao pub, encontrando Jim
|a e tentando falar com ele, ou esperando que Jim achasse o pai ou
a mae para cuidar do balcdao enquanto eles saiam e ela Ihe dizia
que estava indo embora. Conseguia imaginar como ele ficaria



magoado, mas nao tinha certeza do que realmente faria, se lhe
diria que ia esperar ela conseguir o divorcio e tentar convencé-la a
ficar, ou se exigiria uma explicacao de por que ela o havia seduzido
daquele modo. Falar com Jim, pensou Eilis, nao levaria a nada.

Pensou em escrever um bilhete dizendo que precisava voltar, e
deixa-lo na porta da casa dele para que o encontrasse, tarde da
noite ou de manha. Mas se ele achasse o bilhete naquela noite, na
mesma hora iria procura-la. Em vez disso, ela resolveu, iria deixa-lo
na porta dele na manha seguinte, a caminho da estacao de trem.
Simplesmente |lhe diria que precisava voltar, que lamentava muito e
que escreveria quando chegasse ao Brooklyn, e entao explicaria
seus motivos.

Ouviu a mae voltar da rua e subir a escada devagar, rumo ao
seu quarto, e pensou em sequi-la, em pedir que ficasse com ela
enquanto fazia as malas e conversasse com ela. Mas, pensou Eilis,
havia algo tao ferrenho e implacavel na insisténcia da mae em
querer se despedir s6 uma vez que Eilis entendeu que seria intil
pedir sua béncdo ou o que quer que ela quisesse da mae antes de
deixar aquela casa.

No quarto, redigiu o bilhete para Jim Farrell, depois deixou-o de
lado; puxou sua mala de debaixo da cama, colocou-a na cama e
comecou a enché-la com suas roupas. Imaginou a mae escutando-a
abrir a porta do armario e retirou do varao do armario os cabides
com as roupas penduradas. Pensou nela acompanhando o0s
movimentos da filha com tensao, enquanto o som de seus passos
atravessavam o quarto. A mala ja estava quase cheia quando abriu
a gaveta onde havia deixado as cartas de Tony. Olhou para elas e
enfiou-as no canto da mala. Durante a viagem pelo oceano
Atlantico, leria as cartas que ainda nao tinha aberto. Por um
momento, ao segurar as fotografias tiradas naquele dia em Cush, a
foto com ela, Jim, George e Nancy, e a foto em que ela aparecia
sozinha com Jim e os dois sorriam de modo tao inocente para a
camera, pensou em rasga-las e jogar na lixeira no térreo. Mas
entao pensou melhor €, lentamente, retirou todas as roupas da
mala e colocou as duas fotografias em seguranca, viradas para



baixo, no fundo da mala e depois as cobriu de novo. Em algum
momento no futuro, pensou Eilis, olharia para aquelas fotos e
recordaria o que em breve, ela sabia, iria lhe parecer um sonho
estranho e nebuloso.

Fechou a mala, levou-a para o térreo e deixou-a junto a porta.
Ainda estava claro Ia fora e, quando sentou na cozinha para comer
alguma coisa, os ultimos raios do sol atravessaram a janela.

Durante as horas que seqguiram, ela sentiu algumas vezes a
tentacdo de levar uma bandeja com cha e biscoitos para a mae, no
primeiro andar; a porta do quarto dela continuava fechada e nao
vinha o menor ruido 1& de dentro. Eilis sabia que, se batesse na
porta ou a abrisse, a mae lhe diria com firmeza que nao queria ser
incomodada. Mais tarde, quando resolveu ir para a cama, Eilis
passou pela porta do quarto de Rose e pensou em entrar e olhar
pela Ultima vez o lugar onde a irma tinha morrido, mas, apesar de
parar um segundo diante do quarto e baixar os olhos numa espécie
de reveréncia, ndo abriu a porta.

Como nao fechara as cortinas, foi acordada pela luz da manha.
Era cedo e nao havia nenhum barulho, exceto o canto dos
passarinhos. Sabia que a mae também tinha acordado e que estava
escutando todos os ruidos. Eilis moveu-se sem fazer barulho, com
cuidado, vestiu as roupas limpas que havia deixado separadas para
si e desceu até o térreo a fim de guardar na mala as roupas usadas
e os artigos de toalete. Conferiu se estava com tudo — dinheiro,
passaporte, a carta da companhia de navegacao e o bilhete para
Jim Farrell. Em seguida sentou-se na sala da frente para esperar o
carro de Joe Dempsey.

Quando ele chegou, Eilis tratou de aparecer na porta antes que
tocasse a campainha. Pos os dedos nos labios para indicar que nao
deviam falar. Ele guardou a mala no porta-malas do carro, enquanto
Eilis deixava a chave da casa num gancho do cabideiro. Quando o
carro se pds em movimento, ela pediu que ele parasse um
momento na casa dos Farrell, na rua Rafter, e, quando ele parou o
carro ali, jogou o bilhete na caixa de correio da porta de entrada.



Enquanto o trem seguia rumo ao sul, acompanhando o tracado
do rio Slaney, Eilis imaginou a mae de Jim Farrell subindo a escada
com a correspondéncia da manha. Jim encontraria seu bilhete entre
contas e cartas de negdcio. Imaginou Jim abrindo o bilhete e
pensando no que devia fazer. Em algum momento daquela manha,
pensou Eilis, ele iria a casa da rua Friary, sua mae atenderia a porta
e ficaria parada olhando para Jim Farrell, os ombros erguidos com
coragem, a mandibula tensa e uma expressao nos olhos que
sugeria ao mesmo tempo uma dor inexprimivel e todo o orgulho
que conseguisse reunir dentro de si.

“Ela voltou para o Brooklyn”, diria @ mae. E, enquanto o trem
passava pela ponte Macmine a caminho de Wexford, Eilis imaginou
0S anos que a aguardavam, quando aquelas palavras passariam a
ter um significado cada vez maior para ela. Ela quase sorriu ao
pensar naquilo, depois fechou os olhos e tentou nao imaginar mais
nada.
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