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Eu ESTAVA SENTADO DO LADO DE FORA DA MANSAO DO COMODORO,
esperando que meu irmao Charlie saisse com noticias sobre
o trabalho. Estava ameacando nevar e eu sentia frio. Como
queria algo para fazer, comecei a estudar o cavalo novo do
Charlie, Nimble. Meu novo cavalo se chamava Tub. Nao
acreditavamos muito em dar nomes a esses animais, mas
tinhamos recebido como parte do pagamento pelo Ultimo
trabalho os dois ja com seus nomes, entao tudo bem.
Nossos cavalos anteriores, sem nomes, tinham sido
sacrificados, entdo era claro que precisdvamos desses
Nnovos, mas eu sentia que teria sido melhor receber dinheiro
e comprar os cavalos que quiséssemos, sem histérias,
habitos e nomes pelos quais esperavam ser chamados. Eu
gostava muito do meu cavalo anterior e ultimamente tive
umas visoes, enquanto dormia, de sua morte, as pernas
queimadas coiceando, os olhos saltados por causa do calor.
Ele conseguia cobrir quase cem quildmetros num dia, como
uma rajada de vento, e eu nunca tinha encostado a mao
nele, a nao ser para acaricia-lo e limpa-lo, e tentava nao
pensar nele queimando naquele celeiro, mas, se a visao
surgia sem ser convidada, como poderia impedi-la? Tub era
um animal bastante saudavel, mas estaria melhor com
outro dono, menos ambicioso. Era corpulento e tinha as
costas curtas, por isso nao conseguia viajar mais do que
oitenta quildbmetros por dia. Eu era obrigado a chicotea-lo, o
que alguns homens nao se importam em fazer e algo com
gue outros até sentem prazer, mas que eu odiava; e depois
ele, Tub, terminava acreditando que eu era cruel e pensava
para si mesmo: Triste vida, triste vida.

Senti alguém olhando para mim e deixei de encarar o
Nimble. Charlie estava espiando da janela do seqgundo andar
e acenou com a mao. Nao respondi e ele fez uma careta
para tentar me arrancar um sorriso; quando notou que eu



nao sorriria, sua expressao ficou vazia e ele entrou, saindo
da minha vista. Eu sabia que ele tinha me visto admirar seu
cavalo. Na manha anterior, eu tinha sugerido que
vendéssemos Tub e dividissemos os custos de um novo
cavalo e ele havia concordado que isso era justo, porém
mais tarde, no almoco, ele sugeriu que adiassemos isso até
que o novo trabalho estivesse terminado, o que nao fazia
sentido ja que o problema com Tub era que ele iria
atrapalhar o trabalho, entdao nao seria melhor substitui-lo
antes disso? Charlie tinha um pouco de gordura no bigode e
falou: “Depois do trabalho é melhor, Eli”. Ele ndo tinha
reclamacoes com Nimble, que era tdo bom ou até melhor do
que seu cavalo anterior, sem nome, mas ele teve a chance
de escolher primeiro entre os dois enquanto eu estava de
cama, me recuperando de uma ferida na perna sofrida no
trabalho. Eu nao gostava de Tub, mas meu irmao estava
satisfeito com Nimble. Esse foi o problema com os cavalos.

Charlie montou em Nimble e a gente se afastou, na direcao
do Pig-King. S¢ tinham se passado dois meses desde nossa
ultima visita a Oregon City, mas eu pude contar cinco novos
negdcios na rua principal e cada um deles parecia estar
indo bem. “Uma espécie engenhosa”, falei para Charlie, que
nao respondeu. Nos nos sentamos numa mesa no fundo do
King e nos trouxeram a garrafa de sempre com dois copos.
Charlie me serviu, quando normalmente cada um serve o
seu, entao eu me preparei para as mas noticias.

— Vou ser o lider neste, Eli.

— Quem disse?

— O Comodoro disse.

Bebi meu conhaque.

— O que quer dizer?

— Quer dizer que eu vou liderar.

— O que quer dizer em termos de dinheiro?

— Mais para mim.



— Meu dinheiro, estou dizendo. O mesmo de antes?

— Menos para vocé.

— Nao vejo légica nisso.

— O Comodoro disse que os problemas com o ultimo
trabalho nao teriam acontecido se houvesse um lider.

— Nao faz sentido.

— Bom, na verdade, faz sim.

Ele me serviu outra dose e eu bebi. Falei tanto para mim
quanto para Charlie:

— Se ele quer pagar um lider, tudo bem. Mas é mau
negdécio diminuir o homem que fica embaixo. Trabalhando
para ele quase tive minha perna arrancada e meu cavalo foi
queimado.

— Meu cavalo também foi queimado. Ele nos conseguiu
cavalos novos.

— E mau negdcio. Pare de me servir como se eu fosse
um invalido.

Peguei a garrafa e perguntei detalhes do novo trabalho.
Precisdvamos encontrar e matar um prospector na
Califérnia chamado Hermann Kermit Warm. Charlie tirou
uma carta do bolso, enviada pelo mensageiro do Comodoro,
um dandi chamado Henry Morris que geralmente ia antes
da gente para juntar informacoes:

Estudei Warm por varios dias e posso falar
0 seguinte a respeito de seus habitos e de seu
carater. Ele é de natureza solitaria, mas passa
muitas horas nos saloons de Sdo Francisco,
lendo seus livros de ciéncia e matematica ou
fazendo desenhos nas margens. Leva esses
tomos para todos os lados, amarrados como
se fosse um estudante, e é ridicularizado por
isso. Ele é baixo, o que o torna mais cémico,
mas cuidado, pois ndo se deixara ser



ridicularizado por sua altura. Ja o vi brigar
varias vezes e, apesar de quase sempre
perder, ndo acho que seus oponentes
gostariam de brigar outra vez contra ele. Nao
tem nada contra morder, por exemplo. E
careca, com barba ruiva comprida, bracos
desengoncados e uma barriga protuberante,
como a de uma mulher gravida. Ele ndo se
lava com frequéncia e dorme onde pode -
celeiros, varandas ou, se for necessario, nas
ruas. Sempre que fala, é brusco e pouco
amigavel. Carrega um revdlver pequeno,
pendurado ao redor da cintura. NGo bebe com
frequéncia, mas, quando finalmente levanta
uma garrafa, é para beber até cair. Paga pelo
uisque com po de ouro que guarda numa
bolsinha de couro amarrada a um longo fio,
escondida nas dobras de sua roupa. Ele ndo
saiu da cidade nenhuma vez desde que estou
aqui e ndo sei se planeja voltar a suas terras,
que ficam a uns quinze quilbmetros ao leste
de Sacramento (ver mapa anexo). Ontem,
num saloon, ele me pediu um foésforo,
dirigindo-se polidamente e chamando-me pelo
nome. Ndo tenho ideia de como ele soube
disso, pois pareceu nunca notar que eu o
sequia. Quando perguntei como ele sabia
quem eu era, ficou bravo e foi embora. Nao
gosto dele, apesar de que alguns dizem que
sua mente é absurdamente astuta. Admito
que ele é incomum, mas isso é talvez o
maximo de elogio que posso fazer.

Perto do mapa das terras de Warm, Morris tinha feito um
desenho borrado do homem; mas ele poderia estar ao meu



lado e eu nao o reconheceria, de tao ruim o desenho.
Mencionei isso para Charlie, que respondeu:

— Morris esta nos esperando no hotel em Sao Francisco.
Ele vai nos indicar o Warm e af vamos agir. E um bom lugar
para matar alguém, ouvi dizer. Quando nao estao ocupados
gqueimando toda a cidade, estao distraidos com sua infinita
reconstrucao.

— Por que ele nao mata Morris?

— Vocé sempre faz essa pergunta e eu sempre respondo
igual: nao é o trabalho dele, é o0 nosso.

— Nao faz sentido. O Comodoro diminui meu salario,
mas paga as despesas desse abelhudo sé para indicar a
Warm que ele esta sendo observado.

— Vocé nao pode chamar o Morris de abelhudo, irmao.
Essa é a primeira vez que ele comete um erro e o admite
abertamente. Acho que sua descoberta fala mais sobre
gquem é Warm do que sobre Morris.

— Mas o0 homem passa a noite nas ruas. O que impede o
Morris de simplesmente atirar nele quando estiver
dormindo?

— Que tal a explicacao de que Morris nao é um
assassino?

— Entao por que envia-lo? Por que nao nos mandou ha
um més, no lugar dele?

— H& um més estdavamos em outro trabalho. Vocé
esquece que o Comodoro tem muitos interesses e
preocupacoes e precisa resolvé-los, mas um de cada vez.
Negdcios corridos sao mau negdcios, essas sao as palavras
do préprio homem. Vocé sé deve admirar seus sucessos
para ver a verdade nisso.

Figuei mal ao ouvi-lo citar o Comodoro com tanto
carinho.

— Vamos demorar umas semanas para chegar a
Califérnia. Por que fazer a viagem se nao precisamos? -
falei.



— Mas temos de fazer a viagem. Esse é o trabalho.

— E se Warm nao estiver 1a?

— Ele vai estar |3.

— E se nao estiver?

— Mas que droga, ele vai estar.

Quando chegou o momento de ir embora, apontei para
Charlie.

— O lider é que paga.

Normalmente, a gente dividia, por isso ele nao gostou da
minha sugestao. Meu irmao sempre foi mao de vaca, um
traco herdado de nosso pai.

— S6 dessa vez - ele falou.

— Lideres com seus salarios de lider.

— Vocé nunca gostou do Comodoro. E ele nunca gostou
de vocé.

— Eu gosto cada vez menos dele - falei.

— Vocé é livre para falar isso para ele, se a coisa se
tornar insuportavel.

— Vocé vai saber, Charlie, se a coisa ficar insuportavel.
Vai ficar sabendo e ele também.

Essa discussao poderia ter continuado, mas deixei meu
irmao e fui para o quarto de hotel que ficava em frente ao
saloon. Nao gosto de discussdes, principalmente com
Charlie, que pode ser brutalmente cruel com sua lingua.
Mais tarde, nagquela noite, consegui ouvi-lo conversando na
rua com um grupo de homens e fiquei prestando atencao
para ter certeza de que ele nao estava em perigo; e nao
estava - 0s homens perguntaram seu nome, ele falou e os
outros foram embora. Mas eu teria ido em sua ajuda, na
verdade estava colocando minhas botas quando o grupo se
dispersou. Ouvi Charlie subindo as escadas e deitei na
cama, fingindo que dormia. Ele enfiou a cabeca no quarto e
me chamou, mas nao respondi. Ele fechou a porta e foi até
seu gquarto, enquanto figuei no escuro pensando nas



dificuldades das familias, como as histdrias da linhagem
podem ser loucas e desonestas.

Pela manha estava chovendo - gotas frias e constantes que
transformavam as estradas em barro. Charlie estava ruim
do estbmago por causa do conhaque e eu fui até o
farmacéutico, atras de um remédio contra enjoo. Ele me
deu um pé6 azul e sem cheiro que misturei no café matutino
de Charlie. Nao sabia os ingredientes da infusao, sé que ela
conseguiu tira-lo da cama, fazé-lo montar o Nimble e o
deixar alerta a ponto de nao se distrair. Nés paramos para
descansar a uns trinta quildbmetros da cidade, num setor
deserto da floresta que tinha queimado no verao anterior
por causa de um raio. Terminamos de almocar e estdvamos
nos preparando para seguir em frente quando vimos um
homem andando a cavalo a uns cem metros ao sul. Se ele
estivesse montado no cavalo, acho que nao teriamos
comentado nada, mas era estranho vé-lo puxando o animal
daquela forma.

— Por que vocé nao vai ver o que ele esta fazendo? -
pediu Charlie.

— Uma ordem direta do lider - falei. Ele nao respondeu e
pensei: a piada esta perdendo a graca. Decidi que nao a
repetiria. Levei Tub em direcao ao caminhante. Quando dei
uma volta ao redor dele, percebi que estava chorando e
desmontei para encara-lo. Sou alto e pesado, com um jeito
rude, e pude ler o panico em seu rosto; para acalmar suas
preocupacoes, falei:

— Nao quero machuca-lo. Meu irmao e eu s6 estamos
almocando. Preparei uma grande quantidade de comida e
pensei em convida-lo, se estiver com fome.,

O homem secou o rosto com sua palma, inspirando
fundo e tremendo. Ele tentou me responder - pelo menos
abriu a boca -, mas nao saiu nenhuma palavra ou som;



estava tdao consternado que era impossivel qualquer
comunicacao.

— Posso ver que vocé esta atormentado com alguma
coisa - falei - e provavelmente prefere continuar viajando
sozinho. Minhas desculpas por perturba-lo e espero que
esteja a caminho de algo melhor.

Voltei a montar em Tub e estava no meio do caminho de
volta quando vi Charlie se levantar e apontar seu revolver
na minha direcao. Virando-me, vi o homem chorando vindo
rapidamente ao meu encontro; ele nao parecia querer me
machucar e gesticulei para Charlie baixar a arma. Agora o
homem aos prantos estava ao meu lado e falou:

— Vou aceitar sua oferta.

Quando chegamos ao acampamento, Charlie segurou o
cavalo do homem e falou:

— Vocé nao deveria perseguir alguém assim. Achei que
ila atacar meu irmao e quase atirei.

O homem aos prantos fez um gesto desdenhoso com as
maos, indicando a irrelevancia do que havia sido dito. Isso
pegou Charlie de surpresa - ele olhou para mim e
perguntou:

— Quem é ele?

— Ele estd chateado com algo. Eu ofereci um prato de
comida.

— Nao sobrou nada, a nao ser biscoitos.

— Vou preparar mais, entao.

— Nao vai, nao - Charlie olhou de alto a baixo para o
homem aos prantos. - Nao é ele que esta triste mesmo?

Limpando a garganta, o homem aos prantos falou:

— E um comportamento ignorante falar sobre um
homem como se nao estivesse presente.

Charlie ficou em duvida se devia rir ou atacar. Falou para
mim:

— Ele esta louco?



— Vou pedir que tome cuidado com suas palavras - falei
ao estranho. - Meu irmao nao esta se sentindo bem hoje.

— Estou bem - falou Charlie.

— Sua caridade estd meio distorcida - falei.

— Ele parece doente - disse 0 homem aos prantos.

— Falei que estou bem, droga.

— Ele esta doente, levemente - concordei. Dava para
ver que a paciéncia de Charlie tinha chegado a seu limite.
Peguei alguns dos biscoitos e coloquei-os na mao do homem
aos prantos, que ficou olhando para eles por um bom
tempo, depois recomecou a chorar, tossir, inspirar e tremer.
Falei com Charlie:

— Era assim que ele estava quando o encontrei.

— Qual é o problema dele?

— Nao falou - perguntei ao homem aos prantos: -
Senhor, qual é o seu problema?

— Eles foram embora! - ele gritou. - Todos foram
embora!

— Quem foi embora? - perguntou Charlie.

— Foram sem mim! E eu gostaria de ter ido! Quero ir
com eles! - deixou cair os biscoitos e se afastou com seu
cavalo. Ele deu dez passos e jogou a cabeca para tras com
um gemido. Fez isso trés vezes e, com meu irmao, comecei
a recolher nosso acampamento.

— Fico imaginando qual é o problema dele - disse
Charlie.

— Algum tipo de tristeza que o deixou louco.

Quando montamos nossos cavalos, o homem aos
prantos estava longe, e a fonte de sua preocupacao
continuaria para sempre um mistério.

Andamos em siléncio, pensando em nossas coisas.
Charlie e eu tinhamos um acordo silencioso de nao viajar
correndo logo depois de uma refeicao. Havia muitas
dificuldades em nosso estilo de vida e aceitdvamos esses



pequenos confortos; sabia que eles acrescentavam um
pouco de decéncia para que prosseguissemos.

— O que esse Hermann Warm fez? - perguntei.

— Tirou algo do Comodoro.

— O que ele tirou?

— Isso sera revelado no futuro. Mata-lo é a nossa tarefa
- ele cavalgou na frente e eu o0 seqgui. Fazia algum tempo
gue queria conversar com ele, antes mesmo do ultimo
trabalho.

— Vocé nunca achou isso estranho, Charlie? Todos esses
homens tontos o bastante para roubar o Comodoro? Temido
como ele é?

— O Comodoro tem dinheiro. O que mais atrairia os
ladroes?

— Como eles conseguem o dinheiro? Sabemos que o
Comodoro é cuidadoso. Como é que todos esses homens
diferentes conseguem acesso a sua rigueza?

— Ele faz negécios em todo canto do pais. Um homem
nao pode estar em dois lugares ao mesmo tempo, muito
menos em cem. E normal que seja a vitima.

— Vitima! - falei.

— Como vocé chamaria um homem que é forcado a
proteger sua fortuna com gente como nés?

— Vitima! - achei incrivel, de verdade. Em honra do
pobre Comodoro, eu cantei uma balada triste - “His tears
behind a veil of flowers, the news came in from town”
(“Suas lagrimas por tras de um véu de flores, as noticias
vieram da cidade”).

— Oh, esta bem.

— “His virgin seen near country bower, in arms of golden
down” (“Sua virgem vista perto da varanda, em bragos
dourados abaixados”).

— Vocé so esta bravo comigo porque sou o lider.



— “His heart mistook her smile for kindness, and now he
pays the cost” (“Seu coracao confundiu o sorriso dela por
bondade, e agora ele paga o custo”).

— Desisto de conversar com vocé sobre isso.

— “His woman lain in sin, her highness, endless love is
lost” (“Sua mulher deitada em pecado, sua alteza, amor
sem fim é perdido”).

Charlie nao poderia deixar de sorrir.

— Que musica é essa?

— Ouvi em algum lugar.

— E triste.

— As melhores musicas sao tristes.

— Era o0 que a mamae costumava dizer.

Fiz uma pausa.

— As musicas tristes nao me deixam realmente triste.

— Vocé é como a mamae, em muitas coisas - ele falou.

— Vocé nao. E também nao é como o papai.

— Nao sou como ninguém.

Ele falou isso casualmente, mas era o tipo de declaracao
que eclipsava a conversa, que a matava. Ele acelerou e eu
nao o seqgui. Figuei olhando suas costas e ele sabia que eu
estava fazendo isso. Charlie apertou as costelas de Nimble
com as botas e os dois sairam correndo, comigo atras. Sé
estavamos viajando do nosso jeito, em nosso tipico ritmo,
mas eu sentia que o tempo todo estava correndo atras dele.

Os dias eram curtos no fim do inverno e paramos numa
ravina seca para armar acampamento para a noite. Vocé vai
sempre ver este cenario em romances de aventura: duas
pessoas sinistras em frente ao fogo, contando suas histérias
indecentes e cantando musicas atormentadas sobre a
morte. Mas posso contar que depois de um dia inteiro de
cavalgada, nao quero mais do que deitar para dormir, e isso
€ somente o0 que eu fazia, sem nem comer uma refeicao



apropriada. Na manha, colocando minhas botas, senti uma
dor forte no meu dedao esquerdo. Virei e bati no fundo da
bota, esperando que saisse um espinho, mas o que vi foi
uma aranha grande e peluda caindo de costas no chao, oito
patas se movendo no ar frio. Meu pulso disparou e fiquei
muito mal porque tenho bastante medo de aranhas, cobras
e coisas que se arrastam, e Charlie, sabendo disso, veio me
ajudar, jogando a criatura no fogo com sua faca. Vi a aranha
se enrolar e morrer, pegando fogo como uma bola de papel,
e fiquei feliz por seu sofrimento.

Agora, sentia um arrepio subindo pela minha espinha e
falei:

— Era um animalzinho poderoso, irmao.

Uma febre tomou conta de mim de repente e fui forcado
a me deitar. Charlie ficou preocupado com minha cor palida;
quando descobri que nao conseguia mais falar, ele
aumentou o fogo e cavalgou até a cidade mais préxima
atrds de um médico, trazido total ou parcialmente contra
sua vontade - eu estava no meio de uma neblina, mas me
lembro de como ele xingava cada vez que Charlie se
afastava. Tomei um tipo de remédio ou antidoto, alguma
coisa que me deixou feliz e tonto como quando estava
bébado e tudo que eu queria fazer era perdoar todo mundo
por tudo e também fumar sem parar. Logo cai num sono
profundo durante todo aquele dia e noite, sé acordei na
manha seguinte. Quando despertei, Charlie ainda estava
perto do fogo; ele me olhou e sorriu.

— Consegue se lembrar do que estava sonhando agora?
- ele perguntou.

— S6 que eu estava preso - falei.

— Vocé ficava falando: “Estou na barraca! Estou na
barraca!”.

— Nao me lembro.

— “Estou na barraca!”

— Ajude-me a me levantar.



Ele me ajudou e logo eu estava circulando pelo
acampamento com as pernas rigidas. Estava um pouco
enjoado, mas comi um grande pedaco de bacon, café e
biscoitos, e consegui engolir tudo. Decidi que ja estava bem
para viajar e cavalgamos umas quatro ou cinco horas antes
de parar de novo. Charlie me perguntou varias vezes como
estava e eu tentava responder todas as vezes, mas a
verdade é que nao sabia muito bem. Talvez fosse o veneno
da aranha ou o antidoto do médico atormentado, mas a
verdade é que eu nao controlava totalmente meu corpo.
Passei uma noite com febre e espasmos e pela manha,
quando me virei para ouvir o bom-dia de Charlie, ele me
olhou e soltou um grito de susto. Perguntei qual era o
problema e ele trouxe um prato de lata para que eu usasse
como espelho.

— O que é isso0? - perguntei.

— E a sua cabeca, amigo - ele se levantou de um pulo e
assobiou.

O lado esquerdo do meu rosto estava grotescamente
inchado, do alto do meu cranio até o pescoco, chegando ao
meu ombro. Meu olho era apenas uma fenda e Charlie,
recuperando o humor, disse que eu parecia meio cachorro,
e jogou uma vareta para ver se eu ia buscar. Vi que a fonte
do inchaco era meu dente e minha gengiva; quando
coloquei um dedo na fileira esquerda inferior, uma dor
terrivel se espalhou por meu corpo de alto a baixo e vice-
versa.

— Deve ter alguns litros de sangue ai dentro - disse
Charlie.

— Onde vocé encontrou aquele médico? Deveriamos
fazé-lo voltar e pedir que me fure.

Charlie balancou a cabeca.

— Melhor nao procura-lo mais. Houve um episddio infeliz
com relacao ao pagamento. Ele ficaria contente em nos
rever, é verdade, mas duvido que queira nos ajudar. Ele



mencionou outro acampamento alguns quildmetros mais ao
sul. Pode ser a melhor aposta, se vocé achar que consegue
ir.

— Acho que nao tenho escolha.

— Assim como com muitas coisas na vida, irmao, acho
que vocé nao tem.

Foi uma viagem lenta, apesar de o terreno ser facil -
uma descida leve em terra firme no meio de uma floresta.
Eu estava me sentindo estranhamente feliz, como se
estivesse no meio de algo divertido, até Tub errar um passo
e minha boca se fechar de repente. Gritei de dor, mas ao
mesmo tempo comecei a rir com o ridiculo da situacao.
Enfiei um maco de tabaco entre os dentes para servir como
almofada. Isso encheu minha boca com uma saliva marrom,
mas eu Nao conseguia cuspir, porque era muito doloroso,
entao simplesmente me inclinava para frente e deixava o
liquido escorrer da minha boca sobre o pescoco de Tub.
Passamos por uma rapida nevasca; os flocos eram étimos e
esfriaram meu rosto. Minha cabeca estava de lado e Charlie
deu a volta para me olhar.

— D& para ver até de trés - ele disse. - O escalpo em si
esta inchado. Seu cabelo esta inchado.

Nés passamos longe da cidade do médico que nao foi
pago e encontramos 0 acampamento seguinte alguns
quildbmetros depois, um lugar sem nome, com poucos
metros de largura e o lar de menos de uma centena de
pessoas. Mas a sorte estava conosco e ali encontramos um
meédico de dentes chamado Watts fumando um cachimbo
em frente a seu consultério. Quando me aproximei, ele
sorriu e falou:

— Que profissao a minha, fico feliz ao ver alguém tao
deformado.

Ele me levou a seu local de trabalho, pequeno mas
eficiente - havia até uma cadeira de couro que fazia barulho
de tao nova. Pegou uma bandeja com ferramentas



brilhantes e me fez perguntas sobre a histéria do dente,
para as quais nao tinha respostas satisfatérias. De qualquer
forma, eu tinha a impressao de que ele nao se importava
com as respostas, que estava simplesmente satisfazendo-se
com as perguntas.

Contei minha teoria de que esse problema no dente
estava ligado a mordida da aranha, ou ao antidoto, mas
Watts disse que nao havia provas médicas para apoiar isso.
Ele me falou:

— O corpo é um verdadeiro milagre, qguem pode dissecar
um milagre? Talvez tenha sido a aranha, verdade, e talvez
tenha sido uma reacao ao chamado antidoto do médico, e
talvez nao tenha sido nenhum dos dois. Realmente, no
entanto, que diferenca faz por que vocé esta mal? Estou
certo?

Falei que achava que sim. Charlie respondeu:

— Eu estava contando ao Eli aqui, doutor, que aposto
gue hé alguns litros de sangue acumulados dentro da
cabeca dele.

Watts pegou uma ferramenta de prata. Sentado, ele
olhou minha cabeca como um busto monstruoso.

— Vamos descobrir - falou.

A histéria de Reginald Watts era a de um cara sem sorte
lidando com varios fracassos e varias catastrofes, apesar de
falar disso sem amargura ou arrependimento e, na verdade,
parecendo encontrar humor em seus inUmeros erros:

— Fracassei em negdcios honestos, fracassei em
empreendimentos criminosos, fracassei no amor, fracassei
na amizade. Vocé pode falar, eu fracassei. Va em frente e
fale algo. Qualquer coisa.

— Agricultura - disse.

— Tive uma fazenda de aclcar a uns cento e cinquenta
quildmetros ao nordeste daqui. Nunca ganhei um centavo.



Nunca vi um grao de acucar. Um fracasso devastador. Fale
outra coisa.

— Transporte maritimo.

— Comprei uma parte num barco a vapor que levava
bens pelo Mississippi por um preco obsceno. Altamente
lucrativo até eu entrar. Na segunda viagem que fez com
meu dinheiro, o barco afundou no rio. Nao tinha seguro, que
foi uma brilhante ideia minha para economizar alguns
ddlares. Também tinha encorajado uma mudanca de nome,
de The Periwinkle, que me parecia uma prova de frivolidade,
para Queen Bee. Um fracasso total. Meus companheiros
investidores, se nao me equivoco, iam me linchar. Eu
preguei um bilhete suicida na frente da minha porta e
abandonei as pressas a cidade. Deixei uma boa mulher para
tras também. Ainda penso nela, tantos anos depois - o
dentista parou por um momento e balancou a cabeca. -
Diga outra coisa. Nao, nao diga nada. Estou cansado de
falar sobre isso.

— Somos dois entao - disse Charlie. Ele estava sentado
no canto, lendo um jornal.

— Parece que vocé estd indo bem aqui, doutor - falei.

— Dificilmente - ele falou. - Vocé é o meu terceiro
cliente em trés semanas. Parece que a higiene oral é a
ultima das prioridades nesta parte do mundo. Nao, eu
também acho que vou fracassar na odontologia. Dé mais
dois meses assim e o banco vai acabar com meu negécio -
ele segurou uma longa injecao perto do meu rosto. - Isso vai
doer, filho.

— Ai! - gritei.

— Onde vocé estudou odontologia? - perguntou Charlie.

— Numa instituicao com forte reputacao - ele
respondeu. Mas havia um sorriso em seu rosto que nao me
agradou.

— Pelo que sei, esses estudos levam varios anos - falei.

— Anos? - disse Watts e riu.



— Quanto tempo?

— Pessoalmente? O suficiente para memorizar o mapa
dos nervos. O tempo que demorou para agueles tontos me
enviarem as ferramentas a crédito - olhei para Charlie, que
deu de ombros e voltou a sua leitura. Fui verificar o inchaco
da minha bochecha e descobri que nao estava sentindo
meu rosto.

— Nao é incrivel? - falou Watts. - Eu poderia arrancar
todos os dentes e vocé nao sentiria nenhuma dor.

Os olhos de Charlie apareceram sobre o jornal.

— Vocé realmente nao sente nada? - neguei com a
cabeca e ele perguntou a Watts. - Como se consegue isso?

— Nao se consegue se nao for da profissao.

— Poderia ser 6timo em nossa linha de trabalho. O que
vocé diria se eu lhe pedisse para nos vender um pouco?

— Eles nao entregam num barril - disse Watts.

— Nos podemos pagar um preco justo.

— Infelizmente a resposta é nao.

Charlie olhou para mim, com semblante inexpressivo;
seu rosto desapareceu atras do jornal.

Watts picou meu rosto em trés lugares, e os fluidos
coloridos sairam gotejando. Havia algo na cabeca, mas ele
disse que ia descer em seu tempo e que o pior ja tinha
passado. Ele extraiu os dois dentes ruins e eu ri com a
violéncia sem dor dessa extracao. Charlie ficou
desconfortavel e foi para o saloon do outro lado da rua.

— Covarde - falou Watts.

Ele deu pontos no buraco e encheu minha boca com
algodao, depois me levou a uma bacia de marmore onde me
mostrou uma escova delicada, de madeira, com uma
cabeca retangular cheia de cerdas brancas.

— Uma escova de dentes - ele falou. - Isso vai manter
seus dentes limpos e seu halito agradavel. Veja como eu
faco.



O dentista demonstrou o uso apropriado da ferramenta,
depois soprou o ar com cheiro de menta no meu rosto.
Entregou-me uma escova nova, idéntica a dele, e também
um pacote do pd para dentes que produzia a espuma de
menta, depois me disse que eram meus. Protestei contra
isso, mas ele admitiu que tinha ganhado uma caixa a mais
do fabricante. Eu paguei dois dblares pela extracao dos
dentes e ele trouxe uma garrafa de uisque para brindar o
que chamou de transacao mutualmente benéfica. Eu achei
0 homem bastante encantador e senti remorso quando
Charlie voltou ao escritério com o revélver, apontando para
o bom médico:

— Eu tentei negociar com vocé - ele falou, o rosto
queimando com o conhaque.

— Imagino no que vou falhar no futuro - Watts disse,
infeliz.

— Nao sei e nao me importa. Eli, junte o remédio
entorpecedor e as agulhas. Watts, encontre um pedaco de
corda, rapido. Se vocé tentar me enganar, vou abrir um
buraco no seu cérebro.

— As vezes, sinto que ja tenho um - para mim, ele falou:
- Perseqguir dinheiro e conforto me deixou cansado. Cuide
dos seus dentes, filho. Mantenha sua boca saudavel. Suas
palavras vao acabar soando mais doces, nao € mesmo?

Charlie deu um soco na orelha de Watts, terminando o
discurso dele.

Cavalgamos por toda a tarde e no comeco da noite, quando
fiquei tonto a ponto de achar que iria cair da sela. Perguntei
a Charlie se ja poderiamos parar e ele concordou, mas antes
deveriamos encontrar um lugar para acampar, ja que
ameacava chover. Ele sentiu o cheiro de uma fogueira no ar
e encontramos uma cabana, cheiro bom saindo da chaminé,
uma luz baixa dancando na Unica janela. E uma velha
enrolada numa colcha e em outros panos atendeu a porta.



Ela tinha pelos brancos pendurados no queixo, e sua boca
meio aberta estava cheia de dentes pontudos e negros.
Charlie, com o chapéu nas maos, falou sobre nossas
recentes dificuldades com um timbre dramatico de ator. Os
olhos de ostras da mulher se fixaram em mim e eu me senti
imediatamente mais frio. Ela se afastou da porta sem uma
palavra. Ouvi o arranhao de uma cadeira raspando o chao.
Charlie se virou para mim e perguntou:

— O que vocé acha?

— Ela deixou a porta aberta para nés.

— Tem algo errado com ela.

Ele chutou um montinho de neve.

— Ela sabe como acender um fogo. O que mais vocé
qgquer? Nao estamos procurando um lugar permanente.

— Acho que deveriamos continuar - repeti.

— Porta! - gritou a mulher.

— Umas horinhas numa sala quente seriam étimas para
mim - falou Charlie.

— Eu é que estou doente - falei. - E estou disposto a
continuar.

— Eu, a ficar.

A sombra da mulher refletiu na parede do fundo e ela se
aproximou da entrada mais uma vez.

— Porta! - ela gritou. - Porta! Porta!

— Da para ver que ela quer gue entremos - disse
Charlie.

Sim, pensei, entremos por seus labios e cheguemos a
seu estbmago. Mas eu estava muito fraco para continuar
lutando e, quando meu irmao me pegou pelo braco para
entrar na cabana, nao resisti.

Na sala havia uma mesa, uma cadeira e um colchao
sujo. Charlie e eu nos sentamos no chao de madeira, em
frente a lareira de pedra. O calor foi bom para meu rosto e
minhas maos, por um momento fiquei feliz com meu novo



ambiente. A mulher se sentou a mesa sem falar uma
palavra, seu rosto obscurecido nas dobras de seus trapos.
Diante dela havia um monte de contas ou pedras pretas e
vermelhas; suas maos sairam do meio das roupas e com
agilidade comecaram a pegar uma a uma, colocando-as
num fio fino para criar um colar comprido ou alguma outra
joia elaborada. Havia uma lamparina em cima da mesa, com
luz baixa e flamejante, amarela e laranja, uma cauda de
fumaca negra subindo da ponta do fogo.

— Queremos agradecer a senhora, madame - disse
Charlie. - Meu irmao esta se sentindo mal e sem condicodes
de dormir ao ar livre.

Ao ver que a mulher nao respondia, Charlie disse para
mim qgue ela deveria ser surda.

— N&o sou surda - ela respondeu. Trouxe um pedaco do
fio até sua boca e mastigou por um tempo.

— S6 pensei - disse Charlie. - Nao quis ofendé-la. Agora
pPOSSO ver como a senhora é capaz, como é inteligente. E
tem uma linda casa, se nao se importa que eu o diga.

Ela colocou as contas e o fio na mesa. Virou a cabeca
para Nnos encarar, mas seus tracos permaneceram
escondidos nas sombras.

— Vocé acha que eu nao sei que tipo de homem vocés
sao? - ela perguntou, apontando um dedo que parecia
quebrado para as armas em nossos cintos. - Quem vocés
estao fingindo ser e por qué?

A conduta de Charlie mudou ou voltou ao normal,
tornando a ser quem era.

— Certo - ele falou -, quem somos entao?

— Nao poderiam se chamar assassinos?

— S6 porgue temos armas vocé assume isso?

— Sei pelos homens mortos que os seguem.

Os pelos da minha nuca se ericaram. Era ridiculo, mas
nao ousei me virar. O tom de Charlie saiu igual:



— Estd com medo de que vamos mata-la?

— Nao tenho medo de nada, muito menos de suas balas
e de sua conversa - ela olhou para mim e perguntou: - Vocé
tem medo de que eu va mata-/o?

— Estou muito cansado - foi minha tonta resposta.

— Deite-se na cama - ela mandou.

— Onde vocé vai dormir?

— Nao vou. Devo terminar meu trabalho. Pela manha,
terei quase ido embora.

O rosto de Charlie ficou duro.

— Essa nao é sua cabana, nao é mesmo?

Com isso ela ficou parada e parecia nao estar
respirando. Ela puxou suas roupas e, a luz do fogo e da
lampada, vi gue quase nao tinha cabelo, sé tufos brancos
aqui e ali, e seu cranio estava amassado, parecendo macio
em alguns lugares, como uma fruta velha.

— Todo coracao tem um tom - ela disse para Charlie -,
assim como todo sino. O tom do seu coracao € o mais
opressivo de se ouvir, jovem. E doloroso aos meus ouvidos,
e seus olhos machucam os meus.

Um longo siléncio se sequiu, enquanto Charlie e a velha
bruxa simplesmente ficaram se olhando. Eu nao poderia, a
partir de suas expressoes, entender o que estavam
pensando. No final, a mulher voltou a cobrir sua cabeca e
retomou o trabalho, e Charlie se deitou no chao. Nao subi na
cama, mas deitei ao lado dele, porque estava com medo da
mulher e pensei que era mais seguro se dormissemos
juntos. Estava tao fraco que, apesar do meu desconforto,
logo cai num estado de sono em que imaginei a sala do jeito
que era, embora estivesse de pé, olhando meu préprio
corpo adormecido. A velha se levantou e veio até nés; meu
corpo comecou a tremer e suar, mas o de Charlie estava
calmo e parado, e a velha se debrucou sobre ele, abrindo
sua boca com as maos. Do espaco escuro em suas roupas
surgiu um lento e pesado liquido negro; isso caiu em cima



da boca de Charlie e eu, nao o eu que dormia, mas o eu que
assistia, comecei a gritar para que ela o deixasse em paz.
Com isso o0 sonho terminou abruptamente e eu acordei.
Charlie estava ao meu lado, olhando para mim, os olhos
abertos apesar de estar dormindo, como era seu habito
enervante. Atras dele estava sentada a velha, com uma
pilha de contas bastante menor - tinha se passado bastante
tempo. Ela continuava na mesa, mas a cabeca estava virada
para o outro lado, para o canto mais escuro. Nao sei o que
tinha chamado sua atencao, mas ela ficou olhando para o
vazio por tanto tempo que eu desisti de ficar imaginando e
voltei minha cabeca para o chao. Num instante eu estava
dormindo de novo.

Pela manha, eu acordei no chao, e Charlie nao estava ao
meu lado. Ouvi passos nas minhas costas e me virei para
encontra-lo parado com a porta aberta, olhando os campos
em frente a cabana. Era um dia brilhante e os cavalos
estavam ali perto, amarrados a uma raiz que saia da terra.
Nimble ficava procurando um punhado de grama no chao
frio; Tub tremia e olhava para o nada.

— A mulher foi embora - disse Charlie.

— Tudo bem para mim - respondi, parado. O quarto
cheirava a cinzas e carvao, e meus olhos estavam
gueimando. Precisava urinar e fui até a porta, para sair da
cabana, mas Charlie bloqueou meu caminho, o rosto
abatido e intranquilo.

— Ela foi embora - disse -, mas nos deixou algo como
lembranca.

Ele apontou e eu sequi a linha de seu dedo. A mulher
tinha pendurado o fio de contas em cima do batente da
porta. Eu terei quase ido embora, lembrei que falou - quase,
mas nao completamente.

— O que vocé quer fazer com isso? - perguntei.

— Nao é decoracao - falou Charlie.



— Poderiamos tirad-lo - falei, esticando a mao.

Ele segurou minha mao.

— Nao toque nisso, Eli.

Nés nos afastamos para considerar as opcoes. Os
cavalos ouviram nossas vozes e estavam nos olhando.

— Nao vamos passar embaixo disso - falou Charlie. - A
Unica coisa a fazer é abrir a janela e sair por |3.

Coloquei a mao na minha barriga, que sempre foi
saliente, e falei que nao passaria pela pequena abertura.
Charlie mencionou que valia a pena tentar, mas a ideia de
fracassar - de ter de voltar do buraco com o rosto vermelho
- nao era algo que eu estava querendo experimentar, e
disse que nao iria tentar.

— Entao eu vou sozinho - disse Charlie. - E voltarei com
algumas ferramentas para abrir um buraco maior.

Parado sobre a cadeira da velha, ele bateu no vidro com
o cabo do revodlver e eu o ajudei a sair pela janela. Entao
nés nos encaramos de lados opostos da porta. Ele estava
sorrindo, e eu nao.

— Ai estd vocé - ele falou, limpando os cacos de vidro de
sua barriga.

— Nao gosto desse plano - falei. - Sair por ai com a
esperanca de que uma alma gentil queira emprestar suas
ferramentas. Vocé vai ficar andando sem rumo enquanto eu
cozinho neste forno. E se a velha voltar?

— Ela nos deixou sua corrente do mal e nao ha motivo
para voltar.

— E fé4cil para vocé falar.

— Acredito nisso. E 0 que mais posso fazer? Se tiver
outro plano, agora é o momento de contar.

Mas nao, eu nao tinha nenhum. Pedi que me trouxesse
comida e fiquei olhando-o se afastar em direcao aos
cavalos.

— Nao se esqueca da panela - gritei.



— O qué, homem? - ele gritou.

— Uma panela! Uma panela! - fiz a mimica de cozinhar
com uma panela e ele assentiu.

Ele se virou e passou meus pertences pela janela,
desejando-me um bom café da manha antes de montar em
Nimble e ir embora. Experimentei uma sensacao de tristeza
quando ele se foi; olhando para a abertura nas arvores onde
meu irmao e Nimble tinham desaparecido, senti uma
preocupacao premonitdria de que eles nunca voltariam.

Juntei minhas reservas de esperanca e decidi fazer da
cabana meu lar temporario. Nao havia madeira cortada ou
carvao disponiveis, somente as cinzas que ainda estavam
gquentes, entdao destrui a cadeira da velha, levantando-a e
jogando-a no chao. Atirei pernas, assento e costas da
cadeira na lareira, coloquei tudo em forma de V, jogando
um pouco de 6leo da lamparina em cima da pilha. Nao
demorou para a cadeira pegar fogo. Figuei mais tranquilo
com sua luz e sua fragrancia. Era feita de carvalho e
queimaria bem.

— Pequenas vitdérias - minha mae costumava dizer e
falei isso para mim mesmo em voz alta.

Passei alguns minutos parado na porta, olhando para o
mundo. Nao havia nenhuma nuvem a vista e era um desses
dias azuis-arroxeados em que o céu parece mais alto e mais
fundo do que o normal. A neve derretida caia do teto em
riachos e coloquei minha caneca do lado de fora da janela
para enché-la. A caneca ficou gelada na minha mao e
pequenas ilhas de gelo transparente flutuaram na superficie
da agua, picando meus labios quando bebi. Foi um alivio
lavar minha boca do terrivel gosto de sangue do dia
anterior. Esquentei o liquido com minha lingua,
bochechando de um lado para o outro, com a esperanca de
limpar minha ferida. Fiquei alarmado quando senti que algo
sélido parecia se soltar, viajando dentro da minha boca
cheia de agua. Pensando que o objeto seria um pedaco de



pele, cuspi no chao. Caiu fazendo um barulho estranho e me
ajoelhei para inspeciona-lo. Era cilindrico e negro, o que me
deixou preocupado: o Dr. Watts tinha colocado algo em mim
sem que eu soubesse? Mas quando mexi na coisa com meu
dedo, ela se abriu e me lembrei do algodao que ele tinha
enfiado ao lado da minha gengiva. Joguei a coisa no fogo e
ela deslizou pela perna da cadeira, qgueimando e deixando
uma trilha de sangue e saliva.

Olhando para o vapor subindo nos campos, senti uma
felicidade por ter sobrevivido a recente série de
acontecimentos: a aranha, a cabeca inchada, a maldicao
evitada. Enchi meus pulmbes com todo o ar frio que
consequi suportar.

— Tub! - gritei para fora. - Estou preso aqui dentro da
cabana da cigana-bruxa ma!

Ele levantou sua cabeca, a mandibula trabalhando sobre
um tufo de grama.

— Tub! Venha me ajudar nesse momento de
necessidade!

Preparei um modesto café com bacon, mingau e café.
Um pedaco de carne se alojou no buraco do dente e nao foi
facil retira-lo, o que irritou a ferida e causou sangramento.
Pensei na escova de dentes, que tirei do bolso do meu
casaco juntamente com o pod, deixando-os em cima da
mesa, ao lado da caneca. Watts nao tinha dito se eu deveria
esperar minha boca cicatrizar totalmente antes de usar a
ferramenta, mas achei que devia usa-la, apesar de tomar
cuidado. Molhei as cerdas e coloquei um pouco do pé.

— Para cima, para baixo, de lado a lado - falei, pois
tinham sido as palavras que o médico havia usado. Minha
boca estava cheia de espuma sabor menta e esfreguei
minha lingua. Colocando a cabeca fora da janela, cuspi a
agua ensanguentada na terra e na neve. Meu halito estava
fresco e com um 6timo cheiro. Fiquei bastante
impressionado com a sensacao boa que essa escova de



dentes me dava. Decidi que a usaria todo dia e estava
batendo a ferramenta na ponta do meu nariz, pensando em
nada, ou em varias coisas vagas ao mesmo tempo, quando
vi 0 urso saindo do bosque, indo na direcao de Tub.

Era um urso-pardo. Era grande, mas estava magro e
provavelmente tinha acabado de acordar da hibernacao. Tub
0 Viu ou sentiu seu cheiro e comecou a pular, mas nao
conseguiu se soltar da raiz da arvore. Parado na porta,
levantei meu revélver, dando seis tiros, mas eu estava em
panico e nenhum deles acertou o alvo. O urso nao se
impressionou com a arma e continuou seu caminho; quando
peguei meu segundo revdlver, ele ja estava sobre Tub. Atirei
duas vezes, mas errei e ele atacou, derrubando Tub com
uma forte patada no olho. Agora ele estava do outro lado de
Tub e eu nao podia atirar sem colocar o cavalo em perigo e,
sem outra opcao a nao ser ver meu animal morrer, cruzei o
batente amaldicoado, correndo até o local da briga, gritando
0 mais alto possivel. O urso notou minha aproximacao e
ficou confuso - deveria continuar a matar o cavalo, ja
derrubado, ou deveria prestar atencao no barulhento animal
de duas pernas? Enquanto ele pensava nisso, meti duas
balas em seu rosto e duas em seu peito; ele caiu morto no
chao. Se Tub estava vivo ou morto, nao consegui saber. Ele
nao parecia respirar. Eu me virei para olhar a boca negra da
cabana. Um tremor cresceu nas minhas maos e nas minhas
pernas. Todo o meu corpo estava vibrando.

Voltei para a cabana. Amaldicoado ou nao, nao via por que
contar aquilo a Charlie. Dei uma checada na minha salde,
mas nao conseqgui sentir nada de especial além da
tremedeira, que decidi que fossem meus nervos, que
estavam contraindo. Tub ainda nao se movia e eu tinha
certeza de que estava morto até que um passaro parou em
sua cabeca e ele o espantou, balancando a cabeca e
arfando. Entrei na cabana e deitei na cama. Estava Umida e



cheia de carocos, com cheiro de grama. Cortei um pedaco
para ver dentro e estava realmente cheia de grama e terra.
Algum tipo de preferéncia das bruxas, talvez. Decidi dormir
no chao em frente ao fogo. Acordei uma hora depois. Meu
irmao estava gritando meu nome e atacando o marco da
janela com um machado.

Sai pelo buraco e nos sentamos no chao perto do urso
morto. Charlie disse:

— Vi este cavalheiro deitado aqui e chamei seu nome,
mas vocé nao respondeu. Ai olhei pela porta e o vi de costas
no chdo. Foi uma sensacao bem desagradavel querer entrar
na casa e nao consegquir.

Ele me perguntou o que tinha acontecido e eu respondi:

— Nao foi grande coisa. O urso saiu da floresta e
derrubou Tub. Mirei bem e o matei.

— Quantos tiros vocé deu?

— Esvaziei os dois revélveres e o acertei com duas de
um e duas do outro.

Charlie examinou as feridas do urso.

— Vocé atirou da janela ou da porta?

— Por que estd fazendo essas perguntas?

— Por nada - ele deu de ombros. - Foram excelentes
tiros, irmao.

— Sorte, foi tudo - esperando mudar de assunto
perguntei sobre o machado.

— Prospectores que iam para o sul - ele falou. Ele tinha
perdido um pedaco de pele nas juntas da mao e perguntei
como tinha se machucado. - Os homens hesitaram em me
emprestar o equipamento deles. Bom, eles nao vao precisar
do machado agora.

Ele voltou para a cabana, entrando pelo buraco que
tinha feito. No comeco, eu nao sabia o0 que ele estava
fazendo, mas logo vi a fumaca saindo de dentro. Em



seguida, minha bolsa e a panela voaram pela janela, com
Charlie aparecendo logo depois com um amplo sorriso no
rosto. Enquanto iamos embora, a estrutura ja era um
tornado de calor e chamas, assim como o urso, que Charlie
tinha molhado com o 6leo da lamparina - uma visao
impressionante, mas triste, e fiquei grato de poder sair do
lugar. Pensei que tinha cruzado o batente da porta por um
cavalo de que nao gostava, mas Charlie nao tinha feito o
mesmo por sua prépria carne e sangue. Uma vida de altos e
baixos, pensei.

O olho de Tub estava vermelho, inchado, com um olhar
parado, e ele estava agindo de forma estranha, virando
para a direita quando eu puxava para a esquerda, parando
e andando quando queria, indo para os lados. Disse a
Charlie:

— Acho que o cérebro do Tub sofreu algum dano com
aguela patada do urso.

— Ele deve estar s6 meio tonto, temporariamente -
respondeu Charlie. Tub foi direto para uma arvore e
comecou a urinar ruidosamente. - Vocé é muito bom com
ele. Aperte suas costelas com as botas. Isso vai fazer que
ele se concentre no que vocé quer.

— O cavalo anterior nao precisava disso.

Charlie balancou a cabeca.

— Nao vamos entrar nesse assunto de novo, obrigado.

— O cavalo anterior era mais inteligente do que muitos
homens que eu conheco.

Charlie balancou a cabeca; nao iria mais falar disso.
Chegamos ao acampamento dos prospectores mortos, ou
futuros prospectores, ou nunca mais prospectores. Contei
cinco corpos de brucos no chao e nenhum estava deitado
perto do outro. Charlie me contou a histéria enquanto
esvaziava seus bolsos e suas mochilas:



— Este cara gordo aqui foi o mais dificil. Tentei
convencé-lo, mas ele queria se mostrar para seus amigos.
Dei um tiro na sua boca e todos correram. E por isso que
estao todos espalhados e com ferimentos nas costas, esta
vendo? - ele se ajoelhou em frente a um corpo magro. -
Esse aqui nao devia ter mais de dezesseis, diria. Bom, ele
nao deveria viajar com esses estupidos.

Nao falei nada. Charlie olhou para mim, procurando uma
reacao, e dei de ombros.

— O que isso quer dizer? - ele falou. - Vocé também teve
culpa nisso, nao esqueca.

— Nao vejo como vocé pode afirmar isso. Nao queria
passar a noite na cabana daquela velha, lembra?

— Mas foi sua doenca que fez que aquela parada fosse
necessaria.

— Uma aranha entrou na minha bota, essa foi a causa
da minha doenca.

— Esta querendo culpar a aranha?

— Nao quero culpar ninguém. Foi vocé quem comecou.

Falando para os mortos reunidos, Charlie disse:

— Meus bons homens, deve-se culpar uma aranha pela
morte antecipada do seu grupo. Uma aranha gorda e peluda
buscando um lugar quente: esta é a causa da morte de
VOCés.

— S6 estou falando, irmao - interrompi -, que é uma
lastima que eles tivessem que morrer. E é uma pena. S6
ISS0.

Virei o menino com minha bota. Sua boca estava aberta
e um par de dentdes aparecia por cima de seus labios.

— Era um rapaz bonitao - falou Charlie, comicamente.
Mas ele estava sentindo remorso, dava para ver. Cuspiu no
chao e jogou um montinho de terra sobre seu ombro. -
Todas essas pessoas procurando suas fortunas na Califérnia
estariam melhores se ficassem onde nasceram e
trabalhassem a prépria terra.



— Entendo eles. Estao procurando aventura.

— Estes homens encontraram - ele voltou a mexer em
seus bolsos. - Esse tem um bom reldgio e corrente. Vocé
quer? Veja como é pesado.

— Deixe o relégio desse homem - falei.

— Eu me sentiria melhor com tudo isso se vocé
aceitasse algo.

— E eu me sentiria pior. Deixe o relégio ou pegue para
VOCE&, eu nao quero.

Ele também tinha matado os cavalos deles. Estavam
deitados em grupo numa valeta depois do acampamento.
Normalmente, isso nao teria me incomodado, mas dois
deles eram 6timos animais, bastante superiores a Tub; falei
isso para Charlie. Ele ficou amargo e me respondeu:

— Sim, e suas marcas estao aqui para todos verem. Vocé
seria tao estupido de cavalgar com o cavalo de um morto
até a Califérnia, onde estao esperando por ele?

— Ninguém esta esperando esses homens. E vocé sabe
tao bem quanto eu que nao ha melhor lugar para se
esconder do que a California.

— Nao vou mais falar sobre o seu cavalo, Eli.

— Se vocé acha que nao vamos conversar sobre isso,
esta equivocado.

— Entdao nao vou mais falar sobre seu cavalo hoje.
Agora, vamos dividir o dinheiro.

— Vocé os matou. Pode guardar.

— Eu matei esses homens para libera-lo da cabana
amaldicoada - ele reclamou.

Mas eu nao aceitei as moedas e ele avisou:

— Nao pense que vou forca-lo a aceitar. Preciso de umas
roupas novas mesmo. Vocé acha que seu cavalo deformado
e sem cérebro consegue chegar até a préoxima cidade sem
se jogar de algum penhasco? O que foi isso? Vocé nao esta



sorrindo, esta? Estamos brigando e vocé nao pode, sob
nenhuma circunstancia, sorrir.

Eu nao estava, mas um sorriso comecou a se formar.

— Nao - falou Charlie -, vocé nao deve sorrir qguando
briga. Esta errado e ouso dizer que sabe disso. Vocé deve
alimentar seu ddio e revisitar todas as coisas que fiz na sua
infancia.

Montamos para deixar o acampamento. Dei uma
estocada nas costelas de Tub e ele se deitou no chao.

Ja era noite quando chegamos a cidade mais préxima, e o
mercado nao estava aberto. Mas a porta estava
destrancada e a lareira ainda fumegava, por isso batemos e
entramos. O lugar estava quente e silencioso, o cheiro de
coisas novas era forte no meu nariz - calcas, camisas, roupa
de baixo, meias e chapéus enchiam as prateleiras. Charlie
bateu sua bota no chao, e um velho muito esperto com uma
camisa folgada apareceu detras de uma pesada cortina
preta de veludo. Ele nao nos cumprimentou, mas caminhou
de um lado para o outro, em siléncio, acendendo as
lamparinas no mostrador com uma vareta fina, a ponta
brilhando na sua mao. Logo, a sala estava com um forte
brilho dourado, e o velho apoiou as maos no mostrador,
brilhando e sorrindo curioso.

— Estou querendo roupas novas - disse Charlie.

— De alto a baixo? - perguntou o velho.

— Estou pensando em uma nova camisa,
principalmente.

— Seu chapéu esta esfarrapado.

— Que camisas vocé tem? - perguntou Charlie.

O velho estudou o torso de Charlie, lendo suas medidas
com um olho bem treinado, virou-se e pegou uma escada
atras dele, tirando das prateleiras uma pilha de camisas. Ele
desceu e colocou a pilha na frente de Charlie; enquanto
meu irmao olhava, o velho me perguntou:



— E o0 senhor?

— Nao estou procurando nada hoje.

— Seu chapéu estda esfarrapado também.

— Gosto do meu chapéu.

— Vocés parecem se conhecer hd muito tempo, julgando
pelos anéis de suor.

Meu rosto ficou sério e falei:

— E pouco educado falar da roupa das outras pessoas
assim.

Os olhos do homem eram negros e astutos; ele me
lembrava uma toupeira ou algum outro tipo de animal
cavador: rapido, certeiro e decidido.

— Nao quero ser mal-educado - falou. - Culpo minha
linha de trabalho. Sempre que vejo um homem com roupas
desgastadas, sinto enorme simpatia por ele.

Seus olhos se abriram, demonstrando inocéncia, mas,
enquanto falava, suas maos trabalhavam de forma
independente, colocando trés chapéus novos no balcao.

— Vocé nao me ouviu quando falei que nao queria nada?
- perguntei.

— Que mal hd em experimentar algum? - ele perguntou,
sustentando o olhar. - Vocé esta sé passando o tempo
engquanto seu amigo aqui experimenta as camisas.

Os chapéus eram preto, chocolate e azul-escuro.
Coloquei o0 meu ao lado dos outros e tive de admitir que
estava em ma situacao, se comparado. Falei que poderia
experimentar um e o velho gritou forte:

— Rag!

Entdo uma jovem gravida e realmente feia surgiu detras
da cortina com uma toalha fumegante nas maos. Ela me
entregou a toalha e voltou para onde tinha vindo, sem dizer
uma palavra. Fiquei passando a toalha quente de uma mao
para a outra, para esfria-la, e o velho me explicou:



— Espero que o senhor nao se importe de limpar suas
maos e testa. Nao podemos ter a mercadoria manchada por
todo mundo que entra na loja.

Comecei a me limpar enquanto ele voltou sua atencao
para Charlie, que abotoava uma camisa preta de algodao
com botdes cor de pérola.

— Essa sim é uma linda camisa - disse o velho.

Charlie parou em frente a um espelho comprido,
movendo-se de um lado para o outro, a fim de ver a camisa
de todos os angulos. Ele se virou para mim e apontou para a
roupa, as sobrancelhas ligeiramente arqueadas.

— E bem bonita - falei.

— Vou levar - disse Charlie.

— E o0 que vocé acha do seu amigo nesse? - perguntou o
velho, colocando o chapéu cor de chocolate na minha
cabeca. Charlie ficou me olhando de perfil, depois pediu
para ver como ficava o preto. Quando o velho os trocou,
Charlie assentiu.

— Se vocé estivesse procurando um chapéu, poderia
ficar com esse ai. Nao vai encontrar outro melhor. E acho
gue eu queria experimentar o azul, ja que esta aqui.

— Rag! - disse o velho e novamente a garota gravida
surgiu para colocar uma toalha fervendo no balcao e foi
embora, sem falar nada. Limpando a testa, Charlie sorriu.

— E sua mulher, velho?

— E sim - ele disse orgulhoso.

— E seu filho na barriga dela?

Seu rosto se fechou numa carranca.

— Vocé duvida da qualidade da minha semente?

— Nao tenho nenhuma intencao de discutir sua
semente.

— E impertinente.

Charlie levantou as maos em sinal de paz.



— Estou impressionado com vocé. Nao quis ofender e
desejo aos dois uma longa e feliz vida juntos.

Dessa maneira, a questao foi resolvida e qualquer
sentimento que permaneceu foi deixado de lado por nossas
compras: levei o chapéu e também uma camisa, e Charlie,
num frenesi de consumo, saiu com roupas novas da cabeca
aos pés. O velho foi dormir quarenta délares mais rico e
ficou feliz por ter se levantado de seu repouso e visto
nossas necessidades. Quando cavalgamos com nossas
roupas novas, falei para Charlie:

— E um negdcio apreciavel.

— Melhor do que matar - ele concordou.

— Acredito que poderia me acostumar a uma vida como
essa. As vezes, penso em me acomodar. Ndo parecia
agradavel aquele lugar? Acender as lamparinas? O cheiro de
coisas novas?

Charlie balancou a cabeca.

— Eu ficaria louco de tédio. Se aquela garota muda
saisse de seu buraco pela centésima vez, eu daria um tiro
nela. Ou em mim.

— Me pareceu um negécio bem tranquilo. Aposto que o
velho dorme muito bem a noite.

— Vocé nao dorme bem a noite? - perguntou Charlie.

— Nao - falei. - Nem vocé.

— Eu durmo como uma pedra - ele protestou.

— Vocé choraminga e geme.

— Ho, ho!

— E verdade, Charlie.

— Ho - ele falou, fungando. Parou para estudar minhas
palavras. Queria ver se eram sinceras, eu sabia, mas nao
conseguia pensar numa forma de perguntar isso sem
parecer preocupado demais. A alegria o abandonou nesse
momento e nao conseqguiu olhar para mim por um tempo.



Pensei: Podemos todos ficar tristes e ninguém esta a salvo
da preocupacao e da tristeza.

Paramos num hotel desconfortavel e estranho na parte mais
ao sul da cidade. S6 havia um lugar e fomos forcados a
dividir um quarto, quando normalmente pediamos
habitacdes individuais. Sentado em frente a pia, peguei
minha escova e o pd, e Charlie, que nao tinha visto isso
acontecer antes, me perguntou o que eu estava fazendo.
Expliquei e demonstrei o uso apropriado da ferramenta,
depois dei um tapa no meu rosto e respirei fundo.

— E muito refrescante para a boca - falei para ele.

Charlie ficou pensativo.

— Nao gosto disso - ele falou. - Acho que é besteira.

— Pense o que quiser. Nosso Dr. Watts disse que meus
dentes nunca mais vao apodrecer se eu usar a escova
sempre.

Charlie continuou cético. Ele me contou que eu parecia
uma besta raivosa com a boca cheia de espuma. Contei que
preferia parecer uma besta por alguns minutos a cada dia
do que feder como uma por toda a minha vida, e isso
marcou o fim da nossa conversa sobre escovas de dentes.
Minha mencao a Watts o fez lembrar o remédio roubado, e
Charlie pegou a garrafa e a injecao de sua mochila. Ele
queria experimentar em si mesmo, falou, e fiquei olhando
enquanto ele injetava uma boa quantidade em sua
bochecha. Depois que o remédio fez efeito, Charlie comecou
a cutucar e beliscar o rosto.

— Que maravilha - ele falou.

Pediu que eu |lhe desse um tapa, o que fiz, de leve.

— Nao sinto nada - ele falou.

— Seu rosto estd parecendo um bolo grudado numa
forma.



— Dé outro tapa, mais forte - ele mandou e eu obedeci.
- Incrivel - comentou. - Mais um, ultima vez, o mais forte
que puder.

Eu joguei o braco para tras e dei um tapa tao forte que
doeu minha mao.

— Vocé sentiu esse. Seu cabelo pulou. Pude ver a dor
nos seus olhos.

— Um recuo do golpe, mas nada de dor - ele falou,
maravilhado. - Um homem esperto poderia usar isso muito
bem.

— Talvez vocé possa ir de uma cidade a outra,
convidando cidadaos frustrados a surrar sua cabeca por um
bom dinheiro.

— Estou falando sério. Temos nesta garrafinha algo que
torna possivel o impossivel. Podemos lucrar de alguma
forma.

— Veremos como vocé se sente sobre a solucao
miraculosa quando o efeito passar.

Sua boca estava meio aberta, e um fio de baba corria
por seu queixo.

— Me faz babar - ele falou, sugando. Dando de ombros,
guardou a garrafa e a seringa, e disse que gostaria de ir ao
saloon do outro lado da rua. Ele me convidou e, apesar de
nao querer vé-lo tomar seu conhaque, tampouco queria
ficar sozinho no quarto de hotel, com papel de parede,
poeira e o cheiro dos hospedes anteriores. O chiado das
molas da cama sofrendo sob o peso de um homem agitado
é o barulho mais solitario que eu conheco.

Acordei de madrugada com uma dor persistente na cabeca,
nao tanto pelo conhaque quanto pela fadiga geral, apesar
de que beber nao tivesse ajudado a situacao. Imergi meu
rosto na vasilha com agua e escovei os dentes, parado ao
lado de uma janela aberta para sentir a brisa contra meu



cranio. Estava frio, mas o ar estava envolvido pelo calor; ali
estava o primeiro gosto da primavera, que me trouxe uma
satisfacao, um sentido de certeza e organizacao. Cruzei o
quarto para olhar o progresso de Charlie no dia, que achei
ser pior do que o meul.

— Estava me sentindo meio abalado - falei para ele -,
apesar de estar um pouco melhor. Acredito que tem algum
elemento de cura naquele p6 para o dente.

— Peca um banho - ele falou, escondido embaixo de
roupas e lencdis. - Diga para a mulher que quero o mais
gquente possivel.

— Um banho custa vinte e cinco centavos - falei. Sabia
disso porque tinha visto a placa no lobby; e mencionei pois
em casa o0 banho custava cinco centavos. Mas Charlie nao
estava preocupado com o preco.

— Nao me importaria se custasse vinte e cinco délares.
Vai salvar minha vida, se isso for possivel. Quero a agua
gquente o bastante para cozinhar um passaro. E quero que
vocé va buscar algum remédio com o farmacéutico.

— Imagino o que o Comodoro pensaria - falei - de um
lider que esta sempre ruim por causa do alcool.

— Pare de falar - ele pediu. - V& encontrar a mulher.
Muito quente, peca.

— Volto depois de passar na farmacia.

— Rapido, por favor.

Encontrei a mulher no lobby, sentada atras de seu
balcao, consertando uma fronha com uma agulha comprida
e linha. S6 a tinha visto de relance, quando chegamos, mas
agora dava para perceber que era razoavelmente bonita,
jovem e branca, rolica e firme. Seu cabelo suado colava na
testa, e seu braco trabalhava com rapidez, estendendo até
seu limite quando ela puxava a agulha para tras. Bati no
balcao e ela olhou para mim com evidente contrariedade.

— Meu irmao tomou muito conhaque e esta precisando
de um banho bem quente.



— Trinta centavos - ela falou, com voz mondtona. Olhei
para a placa em cima dela, que ainda marcava vinte e cinco
centavos, mas antes que pudesse falar algo, ela disse: -
Eram vinte e cinco ontem. Sao trinta agora. Em breve serao
trinta e cinco.

— Um 6timo momento para pintores de placas - falei.
Mas a mulher n&o parou de costurar. Por isso, continuei: - E
melhor eu pagar agora, antes que 0s precos saiam do
controle.

Nem mesmo um sorriso da empregada do hotel. Para
irritd-la mais, paguei com vinte délares. Ela olhou a pesada
moeda por bons segundos antes de enfia-la em seu bolso
sujo e procurar o troco. Nao fazia nenhum esforco para
esconder que nao gostava de mim e achei prudente avisa-
la:

— Meu irmao nao é tao paciente quanto eu, senhora, e
ele esta bem mal esta manha. Esta pedindo por um banho
extremamente quente e é melhor que consiga. Nao vai
gostar se o aborrecer, acredite em mim.

— Serd muito quente - ela falou. Enfiando o travesseiro
embaixo do braco, virou-se para completar suas tarefas.
Enquanto desaparecia atras de uma cortina de contas
separando o lobby da cozinha e dos fornos, percebi que
uma parte de seu vestido estava presa no meio de sua
bunda. Ela soltou com um puxao delicado - uma acao
automatica de sua parte, mas me senti muito feliz por ter
visto isso e comecei a assobiar uma musica alegre.

Sai do hotel, procurando distraido um farmacéutico ou
meédico, mas me encontrei concentrado principalmente no
assunto de mulheres e amor. Nunca estive com uma mulher
por mais do que uma noite e elas sempre eram prostitutas.
E apesar de sempre ter tentado manter uma postura
amigavel nesses encontros rapidos, eu sabia no meu
coracao que era tudo falso, e no final sempre me sentia
distante e perdido. Tinha desistido totalmente das



prostitutas no Ultimo ano, pensando que era melhor ficar
sem do que fingir uma proximidade com outros humanos; e
apesar de ser irreal para um homem na minha posicao
pensar nessas coisas, hao conseguia evitar: via minha figura
volumosa refletida nas janelas das lojas e ficava
imaginando: Quando esse homem ai sera amado?

Localizei o farmacéutico e comprei uma pequena garrafa
de morfina. Voltando ao hotel, encontrei a mulher descendo
as escadas. Tinha uma tina de banho embaixo do braco e
sua lateral estava molhada. Ela parou por um momento;
achei que queria me cumprimentar e tirei meu chapéu,
oferecendo minha versao de um sorriso. Mas agora vi que
ela respirava forte e abrigava amargura ou algum
sentimento infeliz. Quando perguntei qual era o problema,
ela declarou, em voz alta, que meu irmao era um barbaro e
gue as aguas mais quentes do inferno nao o limpariam.
Perguntei o que ele tinha feito, mas ela nao respondeu, sé
me tirou do caminho para ir ao lobby. Ouvi o som das
cortinas de contas e a tina sendo jogada contra a parede.
Figuei parado um tempo na escada, ouvindo os sons do
hotel, os passos invisiveis e os rangidos, portas se abrindo e
fechando, risos e conversas abafadas, um bebé chorando.
Percebi uma vela apagada na parede em frente. Acendi a
vela e apaguei o fosforo, colocando-o encostado na vela.
Olhando para o alto das escadas, vi que a porta do nosso
quarto estava entreaberta; quando me aproximei, fiquei
surpreso ao vé-lo conversando comigo, apesar de nao saber
que eu estava ali. Ele falava em voz alta na banheira, um
habito que tinha desde a infancia. Entrei escondido e fiquei
ouvindo:

— Mas eu sou o lider. Sim. Bom, eu sou. Vocé? Vocé nao
consegue guiar seu cavalo sem ajuda. Também esta doente.
Esta, sim. Vocé atrai doenca e preocupacao. Se nao
fossemos irmaos, eu o teria deixado ha muito tempo. Na
verdade, o Comodoro me pediu para fazer isso, mas eu falei



que nao. Ele admirou minha fidelidade. Parece que gosta de
mim. “Fé vai ser paga com fé”, ele falou. Ele tem fé em
mim. Tem sim, irmao. La vai vocé, pode rir. Vocé ri de tudo.
Mas vou fazer uma pergunta e é séria. Quem tem fé em
vocé?

Ele parou para se molhar e esfregar seu corpo. Eu bati
na porta enquanto a abria, batendo os pés e limpando a
garganta de forma exagerada.

— Charlie - chamei. - Trouxe seu remédio.

Tentei fazer minha voz parecer natural, mas meu tom
refletiu a dor que sofri com as palavras indelicadas de meu
irmao. Quando entrei no banheiro, ele estava meio fora da
banheira, o corpo vermelho da cintura para baixo como se
estivesse usando calcas. Estava vomitando na cuspideira e
Vi seus espasmos enquanto ele eliminava a bile venenosa.
Levantando um dedo e arfando, ele falou:

— Nao saia dai.

Continuou a vomitar e puxou uma cadeira para que eu
me sentasse perto dele. Meus joelhos estavam tremendo e
eu desejei, apesar de ser impossivel, que nunca tivesse
ouvido seu discurso. Finalmente, decidi que nao podia ficar
no banheiro com ele. Eu me levantei e deixei a morfina na
cadeira, apontando para a porta como se tivesse uma tarefa
urgente me esperando do outro lado. Ele nao percebeu
minha saida, acho, preocupado como estava com seus
vOmitos e seu mal-estar.

~image

Eu nao tinha nenhum lugar para ir e nao queria ser visto por
ninguém, com medo de que reconhecessem minha tristeza.
Assim, por varios minutos simplesmente fiquei no lobby, me
balancando em cima de meu peso e de minha respiracao,
tentando clarear minha mente de qualquer pensamento
reconhecivel. Notei que a vela que tinha acendido estava
novamente apagada. Assumi que um golpe de vento a



apagara, mas, inspecionando mais de perto, vi qgue meu
fosforo tinha desaparecido; repeti minha acao anterior de
acender o pavio e encostar o fosforo usado na vela dentro
do suporte preto de metal. Tinha vontade de conversar, nao
sabia com quem, provavelmente a mulher do hotel. Poderia
deixar-lhe um bilhete secreto? Mas nao tinha papel ou tinta
e, de qualquer forma, o que eu iria dizer para ela? Querida
senhorita, gostaria que lavasse seu rosto e fosse boa
comigo. Tenho dinheiro. Vocé quer? Nunca sei o que fazer
com ele.

Sentei-me nas escadas por mais uns vinte minutos antes
de voltar ao quarto. Charlie estava sentado na cama,
usando sua camisa nova, mas sem calca. Ele pegou uma de
suas botas novas nas maos, admirando-a. Tinha bebido um
terco da morfina e ela tinha funcionado; seus olhos estavam
admirando as pontas da bota e ele parecia satisfeito como
um porco no feriado.

— Passou a dor de cabeca, irmao?

— Nao, ela ainda estd aqui, mas o remédio me faz nao
ligar para ela - abrindo a bota para estudar seu interior,
disse solenemente: - A habilidade e a paciéncia envolvidas
na fabricacao desta bota sao impressionantes.

Senti repulsa por Charlie.

— Vocé esta bonitao.

Suas palpebras estavam subindo e descendo como um
par de persianas sendo levantadas e abaixadas. Ele deu de
ombros e falou:

— Alguns dias estamos mais fortes... do que outros.

— Quando vocé quer ir embora?

Agora ele falou com os olhos fechados:

— Nao posso viajar nesse estado. Outro dia na cidade
nao vai ser problema. A mulher mencionou um duelo
amanha de manha. A gente vai embora depois disso.

— Como vocé quiser.

Ele abriu os olhos um pouco.



— Qual é o seu problema? Esta agindo de forma
estranha.

— Sinto-me igual a antes.

— Vocé estava me ouvindo na banheira, nao? - nao
respondi e ele abriu completamente os olhos. - Achei que
tivesse ouvido vocé chegar. Esse é o destino do furtivo e do
indiscreto.

De repente, ele se dobrou e uma fina coluna de bile
amarela escorreu de sua boca para o chao. Seu rosto estava
molhado quando se levantou, os |dbios arqueados num
sorriso diabdlico.

— Eu quase vomitei na bota! Estava a ponto de vomitar
na bota! Da para imaginar como eu ficaria bravo?

— Eu o vejo mais tarde - falei.

— O qué? - ele resmungou. - Nao, figue aqui comigo.
Nao estou me sentindo bem. Desculpe se falei algo que o
deixou chateado. Eram apenas palavras perdidas.

— Nao, eu quero ficar sozinho. Beba sua morfina e va
dormir.

Eu me virei para a porta, mas ele, sem perceber isso ou
fingindo que nao estava acontecendo, continuou a falar
comigo.

— Havia algum tipo de veneno naquele conhaque, acho
- ele sentiu outra ansia de vomito. - E o pior que j& me senti
com o alcool.

— Bebi 0 mesmo conhaque e nao fui envenenado.

— Vocé nao bebeu tanto quanto eu.

— Nao ha por que argumentar com um alcoolatra sobre
quem deveria ser culpado.

— Entao sou mais alcodlatra.

— Estou cheio de vocé. Devo cuidar das minhas préprias
feridas. A gente se vé mais tarde, irmao. Aconselho que
fique longe do saloon enquanto isso.



— Nao sei se serei capaz, sendo um alcodlatra tao
depravado.

Ele sé queria brigar e cultivar sua raiva contra mim,
aliviando assim sua culpa, mas eu nao o instiguei. Voltei ao
lobby (a vela, percebi no caminho, permanecera acesa, 0
fosforo, intocado), onde encontrei a mulher atras de sua
mesa, lendo uma carta e sorrindo. Aparentemente, a
correspondéncia trouxe boas noticias, porque ela estava
mais animada depois de |é&-la e me cumprimentou, nao de
forma acalorada, mas tampouco tao fria quanto antes. Pedi
emprestados uma tesoura e um espelho, e ela nao
respondeu, mas se ofereceu para cortar meu cabelo por
cinqguenta centavos, assumindo que essa fosse a razao para
eu precisar dessas ferramentas. Recusei com um
agradecimento, explicando sobre meus pontos; ela
perguntou se poderia ir comigo até meu quarto e ver todo o
procedimento sangrento. Quando falei que queria passar
um tempo longe do meu irmao, ela falou:

— Posso entender isso - ai me perguntou onde eu
planejava fazer minha pequena cirurgia; quando admiti que
nao tinha pensado nisso, ela me convidou para ir até seu
quarto.

— Vocé nao tem outras tarefas importantes? - perguntei.
- Nao teve um momento de descanso agora de manha.

Seu rosto ficou vermelho e ela explicou:

— Desculpe se fui grossa com vocé. Meu ajudante
desapareceu na semana passada e nao consigo dormir
preocupada com tantas coisas. Também tinha alguém
doente na minha familia e estava muito ansiosa para
receber noticias - ela bateu na carta e assentiu.

— Tudo esta bem, entao?

— Nao tudo, mas a maior parte.

Com isso, ela me convidou a passar pelo seu sagrado
balcao e eu a sequi através da cortina de contas, entrando
em seu mundo privado. As contas fizeram cécegas no meu



rosto e experimentei um tremor de felicidade. E verdade,
pensei. Estou vivendo uma vida.

O quarto dela nao era como eu teria imaginado, se tivesse
tempo de fazer isso, o que nao aconteceu. Mas nao havia
flores e detalhes, nada de seda ou perfume, nada feminino
decorado com um toque feminino; nao havia volumes de
poesia, nenhuma vaidade e conjunto de maquiagem; nao
havia nenhum travesseiro com lacos adornados com
provérbios de amor para acalmar o espirito em tempos de
angustia ou que nos levariam a suportar a monotonia de
dias infinitamente redundantes com suas palavras e tons
salvadores. Nao. Seu quarto era um bunker de teto baixo,
sem nenhuma janela ou luz natural, e como estava
localizado ao lado da cozinha e da lavanderia tinha cheiro
de gordura, dgua suja e sabao. Ela deve ter notado minha
expressao consternada, porque ficou timida e disse baixinho
que sabia que eu nao ficaria impressionado com seu quarto;
isso naturalmente me levou a elogia-lo, e falei que ele
passava o sentimento de seguranca como uma forma de
impenetrabilidade e também era perfeitamente privado. Ela
falou que minhas palavras eram doces, mas desnecessarias.
O quarto nao tinha muitas coisas, ela sabia, mas iria
melhora-lo logo, pois, pelo fluxo constante de prospectores,
estava indo muito bem.

— Mais seis meses, ai vou me mudar para o melhor
quarto deste hotel.

A forma como falou a Ultima frase me mostrou que isso
era algo ambicioso para ela.

— Seis meses é muito tempo - falei.

— Ja esperei mais por menos.

— Gostaria que houvesse uma forma de poder acelerar
isso para vocé. Ela ficou intrigada.

— Que coisa estranha para falar a um estranho - ela
disse.



Ela me guiou até uma pequena mesa de pinho,
colocando um espelho na minha frente. Meu rosto
engrandecido ficou a vista, e eu o estudei com minha
normal mistura de curiosidade e pena. Ela me entregou uma
tesoura e eu a peguei, segurando as laminas para esquenta-
las. Virei o espelho para que eu conseguisse me ver
trabalhando, aproximei a tesoura dos pontos e comecei a
tirar o fio preto de dentro da minha boca. Nao doia, eu sé
sentia uma leve queimacao, como quando uma corda passa
pela sua mao. Era muito cedo para remover os pontos e o
fio saiu sujo de sangue. Juntei os pedacos perto do meu pé e
depois queimei-os, ja que o cheiro era terrivel. Depois que
isso terminou, decidi mostrar a mulher minha nova escova
de dentes e 0 pd, que estavam no bolso da minha jaqueta.
Ela ficou animada pela sugestao, pois também tinha se
convertido recentemente ao método e correu para pegar
seu equipamento, assim poderiamos escovar ao mesmo
tempo. Foi assim que ficamos lado a lado na bacia, as bocas
cheias de espuma, sorrindo enquanto trabalhavamos.
Depois de terminarmos, houve um momento estranho em
que nenhum dos dois sabia o que falar; e quando sentei em
sua cama, ela comecou a olhar para a porta como se
quisesse ir embora.

— Venha se sentar aqui ao meu lado - falei. - Gostaria
de conversar com vocé.

— Eu deveria voltar ao meu trabalho.

— Nao sou hdspede aqui? Vocé deve me entreter ou vou
escrever cartas de reclamacao a Camara de Comércio.

— Oh, esta bem - ela sorriu. Juntando o vestido com as
maos enquanto se sentava, perguntou: - Sobre o que vocé
gostaria de conversar?

— Sobre qualquer coisa. Que tal sobre a carta, aquela
que a fez sorrir? Quem na sua familia estava doente?

— Meu irmao, Pete. Ele foi chutado no peito por uma
mula, mas eles me disseram que esta se recuperando bem.



Mamae diz que da para ver a marca da pata direitinho.

— Ele tem sorte. Teria sido uma morte bem indigna.

— Morte é morte.

— Vocé estd errada. Ha muitos tipos de morte - contei
nos dedos. - Morte rapida, morte lenta. Morte cedo, morte
tarde. Morte corajosa, morte covarde.

— De qualquer forma, ele ainda estéa fraco. Vou mandar
uma carta convidando-o a vir trabalhar comigo.

— Vocé é proxima de seu irmao? - perguntei.

— Somos gémeos - ela respondeu. - Sempre tivemos
uma forte conexao. Penso nele as vezes e é como se
estivesse aqui comigo. Na noite em que foi chutado, eu
acordei com uma marca vermelha em cima do meu peito.
Acho gque isso parece estranho.

— Parece, sim.

— Acredito que devo ter me acertado enquanto dormia -
ela explicou.

— Oh.

— Aquele homem |d em cima é realmente seu irmao?

—E.

— Vocés dois sao bem diferentes, nao? - ela comentou. -
Ele ndo é ruim, acho que nao. Talvez seja simplesmente
muito preguicoso para ser bom.

— Nenhum dos dois € bom, mas ele é preguicoso, isso é
verdade. Quando era garoto, ele s6 se lavava quando minha
mae pedia aos prantos.

— Como era sua mae?

— Era muito inteligente e muito triste.

— Quando ela morreu?

— Ela nao morreu.

— Mas vocé disse que era muito inteligente.

— Acho que quis dizer... bom, ela nao quer nos ver, se
vocé quer saber a verdade. Ela nao esta feliz com nosso



trabalho e diz que nao vai falar conosco até termos
encontrado outro emprego.

— E o0 que vocés dois fazem?

— Somos Eli e Charlie Sister.

— Oh - ela falou. - Oh, meu...

— Meu pai esta morto. Ele foi morto e mereceu ser
morto.

— Certo - ela disse, levantando-se.

Segurei sua mao.

— Qual é 0 seu nome? Sera que vocé ja tem um homem?
Sim ou nao?

Mas ela estava indo na direcao da porta e disse que ja
nao tinha mais nenhum minuto de descanso. Eu me levantei
e me aproximei dela, perguntando se poderia roubar um
beijo, mas ela afirmou mais uma vez que estava com
pressa. Pressionei por detalhes a respeito de seus
sentimentos por mim, se na verdade ela tinha algum; ela
respondeu que nao me conhecia bem o suficiente para
dizer, e admitiu uma preferéncia por homens mais magros,
ou pelo menos nao tao gordos quanto eu. Nao estava
falando isso para ser cruel, mas suas palavras me
machucaram, e depois que ela saiu figuei parado ali, na
frente do espelho, estudando meu perfil, a linha que ocupo
neste mundo de homens e mulheres.

Evitei Charlie toda aquela tarde e noite. Voltei a nosso
quarto depois do jantar e o encontrei dormindo, a garrafinha
de morfina tombada e vazia no chao. Na manha seguinte,
tomamos o café da manha juntos no nosso quarto, ou
melhor, ele tomou, ja que eu tinha resolvido parar de me
encher de forma tao glutona, assim poderia melhorar minha
forma e meu peso. Charlie estava meio grogue, mas feliz, e
queria voltar a ser meu amigo. Apontando sua faca para
meu rosto, perguntou:

— Lembra como vocé ganhou suas sardas?



Neguei com a cabeca. Nao estava querendo conversa.

— Vocé sabe algo mais sobre esse duelo?

Ele negou.

— Um homem é advogado e, pelo que sei, nao é bom de
briga. Williams é seu nome. Ele vai enfrentar um rancheiro
com uma historia cheia de maldade, um homem chamado
Stamm. Todos falam que Stamm vai matar Williams, nao
tem jeito.

— Mas quais os motivos dessa briga?

— Stamm contratou Williams para consequir alguns
salarios que ele tinha para receber. A questao foi até o
tribunal e Williams perdeu. No momento em que saiu o
veredicto, Stamm desafiou Williams a um duelo de pistolas.

— E o0 advogado nao tem histdérico de saber atirar?

— Sempre ouvimos histérias de duelos de cavalheiros,
mas eu nunca vi um.

— N&o parece nada importante. E melhor ir embora.

— Se é isso que vocé quer - Charlie tirou um relégio do
bolso. Percebi que era o do prospector que ele havia
matado. - E pouco mais de nove horas, agora. Vocé pode
seguir com o Tub e eu o alcanco depois do duelo, daqui a
uma hora.

— Acho que vou fazer isso - falei.

A mulher do hotel bateu e entrou para retirar nossos
pratos e copos. Eu falei bom-dia e ela respondeu
educadamente, colocando uma mao nas minhas costas ao
passar. Charlie também a cumprimentou, mas ela fingiu nao
ter ouvido. Quando comentou sobre meu prato, que nao
havia sido tocado, bati no estbmago e disse que estava
querendo emagrecer por razdes do coracao.

— E mesmo? - ela perguntou.

— Do que vocé esta falando? - perguntou Charlie.

A mulher nao usava seu avental, substituido por uma
blusa de linho vermelha, decotada o suficiente para revelar



sua garganta e clavicula. Charlie perguntou se ela iria
assistir ao duelo e ela respondeu que sim, acrescentando:

— Vocés deveriam correr e encontrar um bom lugar. As
ruas se enchem rapidamente e as pessoas nao abrem mao
de seus lugares.

— Talvez eu fique - falei.

— Ahn? - perguntou Charlie.

NGés trés fomos até o local do duelo juntos. Enquanto
abria caminho entre a multidao, fiquei feliz em perceber o
braco da mulher sobre o meu. Estava me sentindo muito
grande e cavalheiro; Charlie trazia nossas coisas,
assobiando uma inocente melodia. Encontramos um lugar e
foi como a mulher tinha previsto, a competicao por lugares
era dura. Ameacei um homem que a empurrou e Charlie
falou:

— Cuidado com o Cavalheiro Raivoso, nativos fiéis.

Quando os duelistas chegaram, um corpo atras de mim
me empurrou uma vez, depois outra. Eu me virei para
reclamar e vi que era um homem com uma crianca de sete
ou oito anos sobre o ombro - a crianca estava me atingindo
com sua bota.

— Eu apreciaria se o seu garoto nao chutasse minhas
costas - falei.

— Ele estava chutando vocé? - perguntou o homem. -
Acho que nao.

— Estava e se isso acontecer de novo a culpa vai ser sé
sua.

— E mesmo? - ele falou, fazendo uma expressao que
mostrava sua crenca de que eu estava sendo insensato ou
exageradamente dramatico. Tentei olhar bem para ele, para
informa-lo do perigo de sua atitude, mas ele nao olhava
para mim, sé queria espiar por cima do meu ombro para o
local do duelo. Eu me virei, a mulher seqgurava meu braco e
tentava me acalmar, mas eu ja tinha ficado bravo e virei de
novo para retomar a discussao:



— De qualquer forma, ndao entendo por que vocé quer
mostrar tanta violéncia a esse menino.

— Ja vi alguém ser morto antes - me contou o garoto. -
Vi um indio ser cortado com uma faca, suas tripas saindo de
dentro dele como se fosse uma cobra vermelha e gorda.
Também ja vi um homem enforcado numa arvore do lado de
fora da cidade. Sua lingua estava inchada, assim. - A
crianca fez uma careta.

— Ainda nao me parece correto - falei para o homem,
que nao disse nada. A crianca continuou a fazer sua careta
e eu me virei para assistir aos homens assumindo seus
lugares na rua. Era facil identifica-los: o rancheiro, Stamm,
estava de couro e algodao bem passado, seu rosto era
curtido e a barba estava benfeita. Ele estava sozinho, sem
ninguém para ajuda-lo, olhava para a multidao sem
expressao no rosto, os bracos descansados na lateral do
corpo. O advogado Williams usava um terno cinza, o cabelo
dividido no meio, o bigode cortado e arrumado. Seu
ajudante, também bem arrumado, tirou o casaco de
Williams e a multidao viu como o advogado fazia alguns
exercicios, agachando-se. Entao ele levantou uma arma
imaginaria para Stamm e imitou seu recuo. Essas
pantomimas eram a causa de alguns risos na multidao, mas
o rosto de Williams se mantinha muito sério e solene. Pensei
que Stamm estava bébado ou tinha estado recentemente.

— Por quem vocé esta torcendo? - perguntei a mulher
do hotel.

— Stamm é um maldito. Nao conheco Williams, mas ele
parece ser um maldito também.

O homem com a crianca nos ombros ouviu isso e falou:

— O senhor Williams nao € um maldito. Ele é um
cavalheiro.

— Ele é amigo seu? - eu me virei lentamente.

— Tenho orgulho de dizer que é.



— Espero que tenha se despedido. Ele vai estar morto
daqui a alguns minutos.

O homem balancou a cabeca.

— Ele nao tem medo.

Era algo estupido de dizer, por isso acabei rindo.

— E dai que nao tem?

O homem fez um gesto de desprezo. Mas o garoto tinha
me ouvido; ele me olhou com um medo conhecido.

— Seu pai quer que vocé veja violéncia - falei. - E hoje
VOCé vai ver.

O homem parou por um momento, ai me xingou
baixinho e se afastou, empurrando a multidao para ver o
duelo de outro local.

Ouvi o0 ajudante de Williams gritar para Stamm:

— Onde esta seu ajudante, senhor?

— Nao sei e nao me importa - respondeu Stamm.

Williams e seu ajudante conversaram entre eles. O
ajudante assentiu e perguntou a Stamm se ele poderia
inspecionar seu revélver. Stamm repetiu que ele nao se
importava, e o ajudante pegou a arma para olhar.
Aprovando com a cabeca, ele perguntou se Stamm gostaria
de fazer o mesmo com o revélver de Williams, e Stamm
respondeu que nao. Entao Williams se aproximou e os dois
ficaram frente a frente. Apesar da demonstracao de
coragem, parecia que o coracao de Williams nao estava no
duelo; como era de se esperar, ele sussurrou no ouvido do
ajudante e este falou com Stamm:

— Se o0 senhor quiser pedir desculpas, isso seria
satisfatorio para o Sr. Williams.

— Nao - disse Stamm.

— Muito bem - disse o ajudante.

Ele colocou os homens de costas um para o outro e
contou vinte passos. Comecou a contar e os duelistas
seguiram a contagem. A testa de Williams brilhava de



transpiracao e seu revdlver tremia, enquanto Stamm
poderia estar saindo do banheiro, pela preocupacao que
demonstrava. Depois de contar vinte, eles viraram e
atiraram. Williams errou, mas a bala de Stamm atingiu
Williams no meio do peito. O rosto do advogado se
transformou numa ridicula mascara de agonia, surpresa e,
pensei, um grau de insulto. Cambaleando para la e para ca3,
ele apertou o gatilho e atingiu os espectadores. Uma série
de gritos - a bala tinha acertado uma jovem na canela e ela
estava caida no chao, contorcendo-se e agarrando a perna.
Nao sei se Williams percebeu seu vergonhoso erro ou nao;
quando olhei novamente para ele, estava morto no chao.
Stamm se afastava, na direcao de um saloon, a pistola no
coldre, os bracos estendidos na lateral. O ajudante ficou
sozinho no campo do duelo, olhando impotente para a
esquerda e a direita. Procurei o homem com o menino nos
ombros, para fazer uma cara de desdém, mas nao os
encontrei.

A mulher tinha algum trabalho para fazer e pediu licenca,
engquanto eu guardava minhas coisas para ir embora. Eu a
procurei por todo o hotel para me despedir, mas nao a
encontrei, entdao deixei um presente de cinco délares,
escondendo a moeda no meio dos lencdis, assim ela poderia
associar seus pensamentos sobre mim com uma cama de
casal, ou uma cama, pelo menos. Charlie me pegou fazendo
isso e disse que admirava o gesto, mas que meu plano ia
falhar, pois aqueles lencdis estavam sujos e iriam continuar
a acumular sujeira, ja que a mulher nao tinha interesse em
manter um negdcio respeitavel.

— Vocé sé esta deixando dinheiro para o proximo
homem que dormir neste quarto.

— Ela pode encontrar - falei.

— Nao vai e, além disso, cinco délares é muito. Deixe um
délar para ela na entrada. Ela poderia limpar seu avental, e



ainda sobraria bastante para encher a cara.

— Vocé so esta com ciumes porque nao tem uma garota.

— Essa esfregadora de costas é sua garota? Meus
parabéns. E uma pena que ndo possamos leva-la para
mamae. Ela ficaria feliz em conhecer a delicada flor.

— Se a alternativa é conversar com um bobo ou com
ninguém, prefiro a segunda opcao.

— Cospe no chao e limpa o nariz na manga da roupa.
Realmente uma dama muito especial.

— Nao vou falar nada - disse, e o deixei juntando suas
coisas.

Desci até a rua para me encontrar com Tub,
cumprimentei-o e perguntei como ele estava se sentindo.
Ele pareceu mais alerta do que no dia anterior, apesar de
seu olho estar muito pior, e senti muita simpatia pelo
animal. Ele era forte, acima de tudo. Eu me aproximei para
acaricia-lo, mas quando minha mao pousou em seu rosto,
ele se mexeu e senti um pouco de vergonha por estar tao
descostumado a um toque gentil. Decidi tentar melhorar
minha postura e fiz uma promessa para mim mesmo.
Charlie saiu do hotel, rindo com a cena meiga.

— Estou testemunhando aqui o amante de todas as
coisas vivas - falou. - Ele vai deixar algum dinheiro na bolsa
de comida de seu animal defeituoso? Eu nao deixaria de
fora seus amigos.

Ele se aproximou e estalou os dedos de cada lado da
cabeca de Tub. As orelhas do cavalo se mexeram e Charlie,
satisfeito com o teste, foi ver Nimble.

— Vamos ficar ao ar livre o resto da viagem - ele falou. -
Chega de ficar preguicoso em quartos de hotéis.

— Nao faz nenhuma diferenca para mim - falei.

Ele fez uma pausa.

— S6 quero dizer que, se vocé tiver outra doenca ou
maldicao, terei de continuar sozinho.



— Doencas ou maldi¢cdes? Tudo bem, vindo de vocé. Por
duas vezes até agora vocé diminuiu nosso avangco com suas
bebedeiras.

— Certo, entao, vamos dizer que tivemos algum azar e
estabelecemos maus exemplos para nés mesmos. O que
passou, passou, mas é a Ultima vez, de acordo?

— Nao vamos falar mais nada sobre minhas maldi¢cdes
ou doencas.

— E justo, irmao - ele montou em Nimble e olhou para a
estrada, além da lojas e na direcao do deserto. Ouvi o
barulho de metal sobre o vidro e vi a mulher do hotel no
nosso quarto no segundo andar, a moeda de cinco délares
entre seus dedos enquanto ela a batia contra o vidro.
Depois, beijou a moeda e apoiou sua palma contra a janela,
e eu apontei para Charlie, cujo rosto estava frio e
impassivel; ele apertou as costelas de Nimble e foi embora.
Eu levantei uma mao para a mulher e ela falou algumas
palavras que nao consegui decifrar, mas assumi que eram
uma expressao de agradecimento. Eu me virei para seguir
Charlie, pensando em sua voz no quarto vazio onde ela
trabalhava e se preocupava, e fiquei feliz por ter deixado o
dinheiro e esperava que isso a tivesse feito feliz, pelo
menos por algum tempo. Resolvi perder doze quilos de
gordura e escrever uma carta de amor e elogios, falando
que ela poderia melhorar o tempo que vai passar na Terra
com a devocao de outro ser humano.

Aconteceu uma tempestade atras de nés, a ultima
verdadeira tempestade do inverno, mas conseguimos fugir
dela e o tempo ficou bom durante toda a tarde e noite.
Montamos acampamento numa grande caverna, o tempo
escurecido pelas fogueiras de outros homens. Charlie
preparou o jantar de feijao, carne de porco e biscoitos, mas
eu sO comi os feijoes, passando secretamente o resto para
Tub. Fui dormir com fome, acordei no meio da noite e vi um



cavalo sem dono parado na entrada da caverna, respirando
forte e batendo a pata na pedra. Era preto e estava
molhado de suor; quando ele comecou a tremer, eu me
aproximei dele e joguei meu cobertor sobre suas costas.

— O que foi? - perguntou Charlie, segurando meu
cotovelo ao lado do fogo.

— Um cavalo.

— Onde esta o dono?

— N&o tem ninguém por aqui.

— Se o0 dono aparecer, vocé pode me acordar - ele se
virou e voltou a dormir.

O cavalo tinha uns dezessete palmos de altura e era
todo musculoso. Nao tinha marca, sela ou ferradura, mas
sua crina estava limpa e ele nao era timido. Eu Ihe trouxe
um biscoito, mas ele nao estava com fome e sé mordiscou.

— Para onde vocé esta indo, correndo no meio da noite
assim? - perguntei. Tentei guia-lo em direcao a Nimble e
Tub, para compartilhar o calor do grupo, mas ele se recusou
e voltou para a entrada, onde eu o havia encontrado.

— Vocé guer me deixar sem manta, € isso?

Voltei a caverna para aumentar o fogo, me enrolando ao
lado dele para me esquentar, mas nao consegui dormir sem
coberta e em vez disso passei o resto da noite reescrevendo
discussodes perdidas do meu passado, alterando histérias, de
forma que eu terminasse vitorioso. Quando o sol surgiu pela
manha, tinha decidido que ficaria com esse cavalo. Contei
meu plano para Charlie quando entreguei seu café e ele
assentiu.

— Vocé pode colocar ferraduras nele em Jacksonville. E
podemos conseguir um preco justo por Tub, apesar de que
duvido: ele provavelmente sera sacrificado. Bom, vocé pode
ficar com o dinheiro que consegquir. Vocé sofreu com Tub,
nao vou negar isso. Uma feliz coincidéncia esse cavalo vir
até vocé. Como vocé vai chama-lo? Que tal: Filho de Tub.



— Acho que algum fazendeiro ficaria feliz em pagar
pelos servicos de Tub. Ele ainda tem alguns poucos anos de
vida.

— Nao teria tanta esperanca - ele se virou para Tub e
disse: - Carne ensopada? Ou um bom pasto, com a bunda
macia da filha do fazendeiro? - para mim, ele sussurrou: -
Carne ensopada.

O cavalo negro aceitou a sela sem nenhum incidente.
Tub balancou a cabeca quando passei uma corda ao redor
de seu pescoco e nao pude olhar para seus olhos. Ja
tinhamos andado quase quatro quildmetros quando
encontramos um indio morto no chao.

— Esse pode ser o dono anterior - disse Charlie. Nos o
viramos para dar uma olhada. Seu corpo estava duro e
deformado, o pescoco quebrado e a boca aberta numa
expressao de dor.

— Estranho, no entanto, que um cavalo indio aceite sela
- falei.

— Deve ser porque ele roubou de um homem branco -
falou Charlie.

— Mas o cavalo nao tem ferradura nem marca.

— E um enigma - ele admitiu. Apontando para o indio,
falou: - Pergunte para ele.

O indigena nao tinha ferimentos para explicar sua morte,
mas era extremamente pesado e pensamos que talvez
tivesse sofrido um ataque massivo, depois caiu do cavalo e
quebrou o pescoco.

— O cavalo continuou - disse Charlie. - Provavelmente
eles iam para a caverna. Eu fico imaginando o que ele teria
feito se nés dois estivéssemos dormindo ali.

O cavalo preto abaixou sua cabeca para o indio,
cheirando e cutucando-o. Nesse momento, eu podia sentir
Tub olhando para mim. Decidi que o melhor era retomar a
viagem. No comeco, o cavalo negro nao queria ir embora,
mas depois ele cavalgou muito bem, apesar do terreno



ruim, e com Tub bem atras de nés. Uma chuva pesada
comecou a cair, mas o frio desapareceu; eu estava suando,
assim como o cavalo novo, e seu cheiro e calor eram
agradaveis para mim. Todos 0s seus movimentos eram
espertos e graciosos, e eu descobri que corria muito bem.
Apesar de nao achar bom pensar nisso, sabia que seria um
grande alivio liberar Tub. Olhei de volta para ele e vi como
fazia o0 maximo para nos seguir. Seu olho estava
lacrimejando e com cor de sangue, e ele levantava e virava
a cabeca, como se quisesse evitar se afogar.

Quando chegamos a Jacksonville, figuei imaginando se
Charlie iria honrar sua promessa de dormir ao ar livre; sabia
que nao quando percebi como olhava para as janelas
brilhantes do primeiro saloon pelo qual passamos.
Acomodamos os cavalos em estdbulos. Disse ao cuidador
para colocar ferradura no preto e pedi que fizesse um preco
por Tub. O homem segurou sua lanterna perto do olho
machucado de Tub e disse que ele me falaria na manha
seguinte, qguando pudesse dar uma boa olhada nele. Charlie
€ eu nos separamos no centro da cidade. Ele queria beber e
eu, comer. Ele apontou para um hotel como nosso eventual
ponto de encontro, e eu assenti.

A chuva tinha passado; agora a lua estava cheia e baixa,
e as estrelas brilhavam. Entrei num restaurante modesto e
me sentei perto da janela, olhando para minhas maos na
mesa simples. Elas estavam paradas e brancas sob o luar, e
nao senti nenhuma ligacao pessoal com elas. Um garoto se
aproximou e colocou uma vela na mesa, arruinando o efeito,
e eu estudei o menu na parede. Tinha comido pouco no
café, apesar de ter ido dormir com o estbmago vazio, e
minha barriga roncava de fome. Mas a comida era do tipo
gordurosa e quando o garcom chegou ao meu lado, fazendo
uma reveréncia com um lapis na mao, perguntei se ele
tinha algo para oferecer que nao fosse tao gostoso.



— Nao estd com fome, senhor?

— Estou fraco de fome - falei para ele. - Mas estou
procurando algo menos pesado que cerveja, carne e batata.

O garcom bateu seu lapis no bloco.

— Vocé quer comer, mas nao quer se sentir cheio?

— Quero ficar sem fome - falei.

— E qual é a diferenca?

— Quero comer, s6 que nao quero comer nada pesado,
entende?

Ele falou:

— Para mim, o objetivo de comer é ficar cheio.

— Esta me dizendo que nao ha opc¢des além das que
estao listadas?

O garcom ficou confuso. Ele pediu licenca para falar com
a cozinheira; ela tinha muito trabalho e ficou brava com a
inconveniéncia.

— Qual é o problema, senhor? - ela perguntou, limpando
as maos no avental.

— Nunca disse que havia um problema. S6 me pergunto
se ha uma opc¢ao mais leve do que as refeicdes listadas no
cardapio.

A cozinheira olhou para o garcom e depois para mim.

— Vocé nao estad com fome?

— Poderiamos servir meia porcao, se nao estiver com
fome - disse o garcom.

— Ja disse que estou com fome. Estou faminto. Mas
estou procurando algo que nao me encha tanto, entendem?

— Quando como uma refeicao, quero ficar cheia - disse
a cozinheira.

— Esse é o objetivo de comer! - disse o garcom.

— E depois, quando vocé termina, da um tapa na barriga
e diz: “Estou cheio”.

— Todo mundo faz isso.



— Olha - falei. - Vou aceitar meia porcao de carne, nada
de batata, com vinho. Vocé tem algum vegetal? Algo verde?

Pensei que a cozinheira ia rir na minha cara.

— Acho que ha algumas cenouras.

— Traga um punhado delas, com o bife, descascadas e
cozidas. Pode me cobrar o preco de um prato completo pelo
trabalho, tudo bem?

— O que vocé quiser - disse a cozinheira.

— Vou trazer o vinho agora mesmo - disse o garcom.

Quando trouxeram meu prato, estava cheio de cenouras
quentes e moles. A cozinheira tinha cortado o talo, mas
deixou as folhas verdes em cima, uma visao maliciosa,
achei. Engoli uma meia ddzia, mas era como se
desaparecessem antes de chegar ao meu estbmago, e
comecei a desejar desesperadamente a carne. Encontrei-a
embaixo da pilha e saboreei cada mordida, mas ela
desapareceu rapido demais também e fiquei deprimido.
Apaguei a vela e olhei outra vez para minhas maos
fantasmagodricas. Quando comecaram a formigar, eu me
perguntei sobre a maldicao da cabana da bruxa-cigana.
Quando ia comecar, se é que ia? Que forma iria tomar? O
garcom voltou para limpar a mesa e apontou para as
cenouras que sobraram.

— Nao gostava de vegetais? - ele perguntou, ingénuo.

— Tudo bem - falei. - Pode leva-las.

— Mais vinho?

— Mais uma taca.

— Quer alguma sobremesa?

— Nao! Droga!

O garcom atormentado fugiu correndo.

Pela manha, fui ver Charlie e nao fiquei surpreso ao
encontra-lo mal e sem condi¢cdes de viajar. Comecei com
minhas broncas, mas nao foi necessario; ele sabia tdao bem



quanto eu que nao poderiamos passar outro dia sem
cavalgar e prometeu estar pronto em uma hora. Nao sabia
gque magica ele pensava conjurar, que pudesse terminar
com seu sofrimento em tao pouco tempo, mas nao entrei
nesse topico, deixando-o com seus vapores e dores,
voltando ao restaurante da noite anterior para um muito
necessario café da manha. O garcom nao estava la, mas em
seu lugar havia um rapaz que era parecido com ele e que
achei que fosse seu filho; no entanto, quando perguntei:

— Onde esta seu pai? - 0 garoto apertou as maos e
disse:

— No Céu.

Comi uma pequena porcao de ovos e feijao, mas ainda
sentia fome quando terminei. Fiquei olhando para o prato
gorduroso, desejando, na verdade, lambé-lo, mas o decoro
impediu. Quando o garcom veio e recolheu o prato, fiquei
olhando como ele se afastava até a cozinha, até sair da
minha visao. Entao ele voltou e perguntou se eu queria algo
mais antes de pagar.

— Temos torta fresca esta manha - ele falou.

— Que sabor? - perguntei. Pensei: Que nao seja de
cereja.

— Cereja - disse o garoto. - Acabou de sair do forno. Elas
acabam rapido. Sao meio famosas, na verdade. - Devo ter
feito alguma careta, porque ele me perguntou: - O senhor
esta bem? Parece doente.

Gotas de suor caiam pela minha testa, e minhas maos
estavam tremendo. Meu préprio sangue queria aquela torta
de cereja. Limpando meu rosto com o guardanapo, falei ao
rapaz que estava bem, sé cansado.

— Quer ou nao? - ele perguntou.

— Nada de torta! - falei. Ele trouxe a conta e voltou para
a cozinha. Depois de pagar, fui repor o nosso estoque de
comida, cantando uma musica virtuosa. Um galo veio atras



de mim, procurando uma briga; tirei meu chapéu e ele saiu
correndo para o meio do mato, musculos e penas.

Com meu po6 para dentes quase no fim, perguntei ao
dono do mercado se ele tinha algum, e ele apontou para
uma pequena pilha de caixas, cada uma delas de um
diferente cheiro ou sabor: salvia, pinho, menta e erva-doce.
Quando perguntou que sabor eu queria, falei que poderia
ser menta, ja que tinha gostado dele, até agora, mas o
homem, que parecia uma pomba com roupa de gente,
insistiu para que eu experimentasse os outros.

— O tempero da vida - ele falou, e, apesar de nao me
importar com sua atitude satisfeita, fiquei curioso com os
outros sabores e carreguei-os até uma bacia no fundo, com
cuidado para nao dobrar ou danificar as caixas, assim nao
seria forcado a comprar o que nao gostasse. Experimentei
um sabor depois do outro. Voltando para a frente, falei ao
proprietario:

— O de pinho é bom. D& uma sensacao boa e limpa na
lingua. O de sdlvia queima minha garganta; nao gostei
muito. O de erva-doce é horrivel. Vou levar esse de menta,
como disse antes.

— E sempre melhor ter certeza - ele falou, uma
declaracao tao 6bvia que chegou a ser patética, por isso
nao respondi.

Além do pd, comprei meio quilo de farinha, meio de café,
meio de acucar, um quilo de feijao, um quilo de carne de
porco salgada e um quilo de frutas secas; meu estbmago
agora roncava alto. Bebi um grande copo de agua e
caminhei até o estabulo, meus intestinos balancando a cada
passo.

O cuidador do estabulo estava acabando de colocar a
ferradura no cavalo negro quando eu entrei.

— Eu dou seis délares pelo animal com as costas caidas
- ele falou. - Cobro um ddlar pelas ferraduras, entao
deixamos por cinco ddlares.



Eu me aproximei de Tub e coloquei a mao em sua
focinheira.

— Bom dia - falei para ele.

Senti que me reconheceu; olhou para mim
honestamente, sem medo ou malicia. O cuidador do
estabulo ficou atras de mim.

— Ele provavelmente vai perder esse olho - ele me
falou. - Serd que conseguira puxar uma carroca? Eu ofereco
quatro délares.

— Decidi nao vendé-lo - falei.

— Dou seis ddlares, incluindo as ferraduras.

— Nao, mudei de ideia. Vamos discutir o cavalo negro.
— Sete ddlares é minha oferta final pelo cavalo velho.
— Quanto vocé me da pelo cavalo negro?

— O negro é muito caro para mim. Dou oito délares pelo
outro.

— Faca-me uma oferta pelo cavalo negro - falei.

— Vinte e cinco délares.

— Ele vale cinquenta.

— Trinta délares com a sela.

— Nao seja ignorante. Aceito quarenta, sem a sela.
— Eu dou trinta e cinco délares.

— Trinta e cinco délares sem a sela?

— Trinta e cinco, sem a sela, menos um délar pelas
ferraduras.

— Vocé espera que eu pague por ferraduras num cavalo
que nao vou ficar?

— Vocé pediu que colocasse as ferraduras. Agora, deve
pagar pelo servico.

— Vocé iria colocar as ferraduras de qualquer jeito.

— Isso nao tem nada a ver.

— Trinta e quatro ddlares - falei.

O cuidador desapareceu no quarto para pegar o
dinheiro. Consegui ouvi-lo discutir com uma mulher. Ele



falava baixo, e, apesar de nao conseguir ouvir as palavras,
entendi o sentimento: Cale a boca! O homem ai fora é um
estupido! Charlie entrou no estabulo, passando mal, mas
tentando esconder isso. Quando o cuidador saiu com o
dinheiro, também trouxe uma garrafa de uisque para fechar
o acordo. Ofereci um gole a meu irmao e ele quase
desmaiou. Estava tao distraido com seu préprio sofrimento
gque nao percebeu meu negdcio até estarmos a uns quinze
quildmetros de distancia da cidade.

— Onde estd o cavalo negro? Por que vocé ainda esta
cavalgando o Tub?

— Mudei de ideia e decidi ficar com ele.

— Nao entendo vocé, irmao.

— Ele tem sido um animal fiel.

— Nao entendo vocé. Aquele cavalo negro era especial.

— Até alguns dias atras, vocé nao queria que eu
vendesse Tub - falei. - S mudou de ideia quando apareceu
um substituto do nada, de graca.

— Vocé esta sempre discutindo, mas o passado era outro
momento e, por isso, irrelevante. A Providéncia trouxe
aquele cavalo negro para vocé. E o que sera do homem que
evita a Providéncia?

— A Providéncia nao tem lugar nesta discussao. Um
indio comeu muito e morreu, essa foi a fonte da minha
sorte. A questao do meu argumento é que vocé so
concordou em se livrar de Tub quando isso se tornou um
bom negécio financeiramente.

— Entao sou um alcodlatra e um pao-duro?

— Quem esta querendo discutir agora?

— Um alcodlatra pao-duro. Esse € o meu destino
miseravel.

— Vocé é sempre do contra.



Ele fez que caiu, como se tivesse sido atingido por uma
bala.

— Um alcodlatra, pao-duro e do contra! Ouca suas
palavras terriveis! - ele riu para si mesmo. Um minuto
depois, ficou sério e perguntou: - Quanto ganhamos com o
cavalo negro?

— Ganhamos? - falei e ri para ele.

Aceleramos o passo dos nossos animais. O mal-estar de
Charlie nao diminuiu e duas vezes eu o vi cuspir bile
enquanto cavalgavamos. H&d maior agonia do que cavalgar
de ressaca? Tinha de admitir qgue meu irmao pagou sua
punicao sem reclamar, mas eu sabia que nao poderia
manter o ritmo por mais do que algumas horas e acho que
ele estava a ponto de pedir um descanso quando espiamos
um grupo de carrocas na base de uma passagem. Charlie foi
na direcao deles, de propdsito, com um ar de seriedade
respeitosa, mas eu sabia que estava contando os segundos
até poder desmontar e descansar suas entranhas
torturadas.

Demos a volta nas trés carrocas, mas nao vimos sinal de
vida a nao ser uma pequena fogueira no centro. Charlie
gritou uma saudacao, mas nao recebeu nenhuma resposta.
Ele desmontou e entrou no circulo, subindo nos engates de
duas carrocas quando o cano de um rifle surgiu silencioso,
como uma cobra, de um dos toldos. Charlie olhou para a
arma, os olhos levemente vesgos.

— Certo - ele falou.

O cano subiu até sua testa e um garoto de quinze anos
ou menos olhou para nds. Seu rosto, seu nariz e sua boca
estavam sujos, sua expressao, um permanente sorriso
desdenhoso; suas maos estavam firmes e a postura era
perfeita para a arma - eu acredito que ele a conhecia bem.
Seus olhos estavam cheios de desconfianca e desgosto, era
um jovem bem pouco amigavel, e eu fiquei preocupado de



gue mataria meu irmao se nao nos comunicassemos bem, e
rapidamente.

— Nao queremos fazer nenhum mal, filho - falei.

— Foi 0 que os ultimos me disseram - disse o rapaz. - Ai
eles me acertaram na cabeca e roubaram todo o meu bolo
de batata.

— Nao queremos nenhum bolo - disse Charlie.

— Estamos quites, entao, porque nao tenho mais
nenhum.

Dava para ver que o garoto estava faminto e eu disse
que ele poderia comer nossa carne, se estivesse com fome.

— Eu comprei esta manha, na cidade - falei. - E farinha
também. Vocé quer, garoto? Um banquete de carne de
porco e biscoitos?

— Vocé é um mentiroso - ele falou. - Nao tem nenhuma
cidade aqui. Meu pai foi procurar comida hd uma semana.

Charlie olhou para mim.

— Serd que é o homem gue encontramos na trilha
ontem? Ele estava com pressa para voltar e alimentar seu
filho, lembra-se?

— E verdade. E estava vindo nessa direcdo, também.

— Estava numa égua cinza? - ele perguntou, sua
expressao transformada com a esperanca.

Charlie assentiu.

— Uma égua cinza, estava sim. Ele nos contou como
vOoCcé era um bom garoto, como sentia orgulho de vocé.
Estava muito preocupado, falou. Queria vé-lo logo.

— O papai falou isso? - o garoto perguntou, duvidando.
De verdade?

— E, ele estava muito feliz por estar voltando. E uma
pena que tivemos que mata-lo.

— 0O... o qué?

Antes que o0 menino pudesse se recuperar, Charlie
afastou o rifle e bateu forte na cabeca dele com o cabo. O



menino caiu para tras na carroca e ficou em siléncio.
— Vamos fazer um pouco de café naquela fogueira -
disse Charlie, pulando sobre os engates.

~.image

Charlie ficara revigorado por essa Ultima aventura - a
adrenalina tinha eliminado seu mal-estar, falou - e comecou
a preparar nosso almoco com um entusiasmo incomum.
Concordou em fazer também para o menino, mas sé depois
gue vi sua situacao, porque até onde sabiamos, o golpe
poderia té-lo matado. Enfiei minha cabeca na carroca e vi
que estava vivo, sentado e de costas para mim.

— Estamos cozinhando um pouco de comida - falei para
ele. - Vocé nao precisa comer conosco se nao quiser, mas
meu irmao esta fazendo um prato para vocé.

— Seus malditos, mataram meu pai - disse o garoto,
chorando.

— Oh, isso foi sé um trugue para consegquir tirar seu rifle.

Ele se virou e me olhou. O golpe tinha cortado sua testa
e havia uma trilha de sangue caindo sobre sua sobrancelha.

— Esta falando sério? - ele perguntou. - Jura por Deus?

— Isso nao significa nada para mim, entao nao vou jurar.
Mas posso jurar pelo meu cavalo, que tal?

— Vocés nunca viram um homem numa égua cinza?

— Nunca o vimos.

O menino se levantou e comecou a vir na minha direcao
por cima dos engates das carrocas. Peguei seu braco para
ajuda-lo a descer; suas pernas estavam fracas.

— Veja quem esta de volta da morte solitaria - disse
Charlie, rindo.

— Quero meu rifle - disse o garoto.

— E melhor se acostumar com o desapontamento,
entao.

— A gente devolve quando formos embora - falei para o
menino. Entreguei um prato de carne de porco, feijao e



biscoito, mas ele nao comeu, sé ficou olhando, triste, para a
comida, como se a refeicao fosse melancélica para ele.

— Qual é o problema? - perguntei.

— Estou cansado disso - ele respondeu. - Todo mundo
esta sempre me acertando na cabeca.

— Vocé tem sorte que nao meti uma bala nela - disse
Charlie.

— Nao vamos bater mais em vocé - falei - desde que
nao tente nada. Agora, coma sua carne antes que esfrie.

O rapaz limpou o prato, mas logo vomitou. Ele tinha
ficado muito tempo sem comida sélida e seu estbmago nao
conseguia aceitar tanta coisa assim de repente. Ele ficou ali
sentado, olhando para seu almoco meio digerido no chao,
pensando, acho, se deveria tentar de novo.

— Garoto - disse Charlie -, se tocar nisso, eu mato vocé.
Dei ao garoto um pouco do meu prato e falei para ele
comer devagar e depois deitar e respirar bastante ar fresco.
Ele fez isso e se passaram quinze minutos sem incidentes,
apesar de que seu estdbmago fazia barulhos altos. O garoto

se sentou e perguntou:

— Vocé nao vai ficar com fome?

— Meu irmao esta jejuando em nome do amor - disse
Charlie.

Eu fiquei vermelho e nao disse nada. Nao tinha
percebido que meu irmao notara minha dieta; nao pude
aguentar seu olhar brincalhao.

O garoto estava olhando para mim, esperando uma
explicacao.

— Vocé tem uma garota?

Nao respondi.

— Tenho uma também - ele me contou. - Pelo menos era
minha garota quando eu e papai saimos do Tennessee.

— Como é gue vocé acabou sozinho com trés carrocas,
sem animais e sem comida? - perguntou Charlie.



— Havia um grupo indo para a Califérnia, para trabalhar
nos rios. Eu, meu pai e seus dois irmaos, Jimmy e Tom, um
amigo do Tom e também a esposa desse amigo. Ela foi a
primeira a morrer. Nao conseguia manter nenhuma comida
no estdmago. Papai falou que tinha sido um erro trazé-la e
acho que foi mesmo. A gente a enterrou e continuou, depois
o amigo do Tom quis voltar para casa, disse que podiamos
ficar com sua carroca e seus equipamentos, porque seu
coracao estava partido e ele queria voltar para comecar seu
luto. O tio Tom deu um tiro nele quando estava a uns
quatrocentos metros.

— Logo depois de a esposa do homem morrer? -
perguntei.

— Foi uns dias depois que ela morreu. Tom nao estava
tentando acerta-lo, sé amedrontar. Um pouco de diversao,
ele falou.

— Nao foi muito gentil da parte dele.

— Nao, o tio Tom nunca fez nada gentil na vida. Ele
morreu em seguida, numa briga num saloon. Tomou uma
facada na barriga e o sangue se espalhou como um tapete
embaixo dele. Ficamos todos um pouco felizes por ele ter
morrido, para falar a verdade. Era dificil aguenta-lo. Ele me
acertou na cabeca mais do que qualquer outro. Nem
precisava ter motivo, era sé passatempo.

— Seu pai nao o mandava parar?

— O papai nunca foi de falar muito. Era o que se poderia
chamar de tipo privado.

— Continue com a histdria - disse Charlie.

— Certo - falou o garoto. - Depois Tom morreu, e nds
vendemos seu cavalo e tentamos vender sua carroca, mas
ninguém quis, porque era bem vagabunda. Entao, tinhamos
dois bois puxando trés carrocas, e o que vocé acha que
aconteceu em seguida? Os bois morreram, de fome e sede,
com feridas nas costas e eu, o papai e o tio Jimmy, com o0s
cavalos puxando as carrocas e o dinheiro acabando rapido,



assim como a comida, ficamos olhando um para o outro e
pensando a mesma coisa: Droga!

— O tio Jimmy era chato também? - perguntei.

— Eu gostava do tio Jimmy até ele pegar todo o dinheiro
e fugir. Isso aconteceu ha duas semanas. Nao sei se ele foi
para o leste ou o oeste, o norte ou o sul. Papai e eu ficamos
presos aqui, sentados pensando no que fazer. Ele foi
embora, como eu falei, hd uma semana. Espero que volte
logo. Nao sei o que pode ter acontecido para ele demorar
tanto. Agradeco por compartilhar essa comida comigo.
Quase matei um coelho ontem, mas é dificil acerta-los e
minha municao nao esta bem estocada.

— Onde estd sua mae? - perguntou Charlie.

— Morta.

— Sinto muito.

— Obrigado. Mas ela sempre esteve morta.

— Conte-nos sobre sua garota - eu pedi.

— Seu nome é Anna e seu cabelo é da cor do mel. E o
cabelo mais limpo que ja vi e chega até a metade das
costas. Estou apaixonado por ela.

— E reciproco?

— Nao sei 0 que significa essa palavra.

— Ela também te ama?

— Acho que nao, nao. Tentei beija-la e abraca-la, mas ela
me empurrou. Na ultima vez, ela falou que ia mandar o pai
dela e seus irmaos me baterem se eu tentasse de novo. Mas
ela vai mudar de ideia quando vir meu bolso cheio de
riguezas. Nos rios da Califérnia ha ouro pulando como sapos
e tudo que preciso fazer é ficar parado e agarra-lo.

— E nisso que vocé acredita? - perguntou Charlie.

— Saiu no jornais.

— Vocé vai ter uma surpresa desagradavel, acho.

— Eu sé quero chegar |4. Estou cansado de ficar sentado
aqui sem fazer nada.



— Vocé nao estd longe - contei. - A Califérnia é logo ali,
depois daguela passagem.

— Foi nessa direcao que o papai seguiu.

Charlie riu.

— O que é tao engracado? - perguntou o garoto.

— Nada - respondeu Charlie. - Ele provavelmente foi
agarrar uns quilos de ouro pulador. Ele vai voltar com algum
dinheiro na hora do jantar, tenho certeza.

— Vocé nao conhece meu pai.

— Nao?

O garoto fungou e se virou para mim.

— Vocé nunca me contou sobre sua garota. Qual é a cor
do cabelo dela?

— Castanho-escuro.

— Castanho-lama.

— Por que vocé diz isso? - perguntei. Olhei para ele, que
nao respondeu.

— Qual é o nome dela? - perguntou o garoto.

— |Isso preciso ser resolvido - respondi.

O garoto ficou cavando no chao com uma vareta.

— Vocé nao sabe o nome dela?

— O nome dela é Sally - respondeu Charlie. - E se vocé
esta curioso para descobrir como eu sei e meu irmao nao
sabe, ele também esta.

— O que isso quer dizer? - perguntei bravo. Ele nao
respondeu. Eu me levantei e olhei para ele. - Que merda
isso quer dizer?

— S¢ falei para coloca-lo no caminho certo - disse
Charlie.

— S6 falou o qué?

— Que eu consegui de graca o0 que vocé pagou cinco
délares e nem conseguiu.

Comecei a falar, mas parei. Lembrei que tinha
encontrado a mulher nas escadas do hotel. Ela tinha estado



no quarto do Charlie, enchendo sua banheira, e parecia
brava.

— O que vocé fez com ela?

— Ela fez comigo. Eu nem estava pensando. Cinquenta
centavos com a mao, um ddlar com a boca, mais cinquenta
centavos por tudo. Eu fiz tudo.

Minha cabeca estava latejando forte. Eu peguei um
biscoito.

— Por que ela estava tao brava?

— Se vocé quer a verdade, nao gostei do servico. Meu
pagamento refletiu isso ou devo dizer meu “nao
pagamento”, e ela ficou ofendida. Vocé precisa saber, eu
nao teria tocado na garota se soubesse como vocé se
sentia. Mas eu estava mal, vocé se lembra, e precisava de
um pouco de conforto. Desculpa, Eli, mas no momento, até
onde eu sabia, ela estava disponivel.

Comi o biscoito em duas mordidas e peguei outro.

— Onde estd a gordura?

O garoto me entregou a lata e eu mergulhei o biscoito
inteiro.

— Eu deixei vocé dar os cinco délares - continuou
Charlie -, mas nao queria vé-lo passar fome por nada.

Meu sangue estava pulsando rapido, celebrando a
chegada da comida pesada, enquanto meu coracao estava
partido com a noticia do carater da mulher do hotel. Voltei a
me sentar, mastigando, pensando.

— Posso preparar mais carne - Charlie ofereceu, para me
apaziguar.

— Faca mais de tudo - falei.

O garoto tirou uma gaita do bolso de sua camisa e bateu
na palma.

— Vou tocar uma musica para as refeicdes.
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O GAROTO DISSE QUE TINHA UM CAVALO ESCONDIDO NUM BOSQUE ALI perto
e perguntou se poderia ir conosco para a Califérnia. Charlie
era contra, mas eu nao vi nenhum mal e disse ao garoto
que ele tinha cinco minutos para juntar suas coisas. Ele saiu
e voltou com seu cavalo, pequeno e doente, sem sela ou
acessorios, e com tufos de pelo caindo, expondo a pele e os
0ss0s da costela. Em resposta a nossas expressoes
preocupadas, o garoto respondeu:

— Sei que ele nao parece muita coisa, mas Lucky Paul
pode subir essas colinas como uma aranha sobe uma
parede.

— Vocé vai falar com ele ou quer que eu fale? - Charlie
me perguntoul.

Respondi que eu falaria e Charlie se afastou. Nao tinha
certeza por onde comecar, mas decidi enfrentar o problema
de um ponto de vista pratico.

— Onde estd sua sela, garoto?

— Tenho uma manta e meu enchimento pessoal - disse
batendo na bunda.

— Nenhum bridao? Nem rédea?

— O tio Jimmy levou com ele. Nao sei por qué. Mas nao
importa. Lucky Paul sabe o caminho.

— Nao vamos esperar por vocé - eu falei.

Ele estava alimentando o cavalo com um biscoito.

— Vocé nao entende, mas vai ver. Ele esta alimentado,
descansado e pronto para caminhar.

Sua confianca era verdadeira e eu tinha esperanca de
que Lucky Paul fosse mesmo o tipo de corredor que o garoto
afirmava, mas nao era o caso e nds os perdemos
instantaneamente. O cavalo nao tinha nenhum interesse em
subir a longa passagem; olhando para tras, vi o garoto
espancando a cabeca e o pescoco do cavalo. Charlie quase



caiu do Nimble de tanto rir e eu também percebi o humor
da cena, mas essa diversao logo perdeu sua graca e
cavalgamos de verdade, assim chegamos ao topo nevado
em umas quatro horas. Apesar do olho de Tub, ele nunca
chegou a tropecar e eu senti pela primeira vez que nos
entendiamos; senti nele um desejo de melhorar, o que
talvez fosse besteira e um pouco de esperanca da minha
parte, mas sao 0s pensamentos de um viajante.

O outro lado da passagem nos apresentava um terreno
mais favoravel, e no anoitecer ja tinhamos descido abaixo
da linha de neve, onde acampamos para passar a noite.
Pela manha, dormimos até mais tarde e fomos em passo
moderado até a Califérnia. Entramos numa densa e alta
floresta de pinheiros no fim da tarde e encontramos um
riacho pequeno e sinuoso, e foi ali que paramos. Naquele
lugar, a nossa frente, estava a coisa que tinha levado
milhares de pessoas inteligentes a abandonar suas familias
e seus lares para sempre. Olhamos para aquilo sem falar
nada. Finalmente Charlie nao pdde evitar; desmontou e se
agachou ao lado do riacho, tirando um pouco de areia
molhada e terra com a mao.

Eu vi uma barraca do outro lado da agua, a uns
quinhentos metros ao norte. Um cara sozinho, barbudo e
muito sujo espiava atras dela. Levantei minha mao,
cumprimentando, e o rosto desapareceu.

— Acredito que temos um verdadeiro prospector aqui -
falei.

— Muito longe para estar trabalhando, nao acha?

— Pelo que sabemos. Deveriamos visita-lo e ver como
esta indo?

Charlie jogou a areia para tras.

— Nao tem nada nesse rio, irmao.

— Mas vocé nao tem curiosidade?

— Se quiser ver como ele esta, va até |a enquanto vou
ao banheiro. Mas nao posso gastar meu tempo com cada



curiosidade.

Ele caminhou até a floresta e eu levei Tub rio acima,
cumprimentando-o do outro lado do rio, mas nao vi nenhum
sinal do homem barbado. Vi um par de botas na frente da
sua barraca e uma pequena fogueira numa cova; havia uma
sela no chao, mas nenhum cavalo. Gritei varias vezes e
nada. Sera que o homem tinha corrido descalco para a
floresta em vez de compartilhar as informacdes sobre
riguezas desconhecidas? Mas nao, a visao do acampamento
abandonado me contava que o prospector nao estava tendo
nenhum sucesso. Ali estava um homem louco por ouro, mas
sem coragem suficiente para encarar os ninhos de vespa,
tao comuns na Califérnia. Ele nao encontraria nada, ia
morrer de fome, ia delirar e morrer - dava para imaginar
seu corpo nu comido por urubus.

— Uma dessas manhas frias - falei.

Ai ouvi o som de um rifle sendo armado atras de mim.

— Uma dessas manhas frias o qué? - disse uma voz.

Levantei as maos, e o prospector comecou a rir,
apreciando sua posicao.

— Tunel sob o rio - ele falou. - Nao pensou nisso,
pensou?

Ele golpeou minha coxa fortemente com o cabo da sua
arma e eu comecei a me virar.

— Olha pra mim, vou atirar na sua cara, seu maldito -
ele falou com a boca entreaberta.

— Nao é preciso - falei. - Nao quero fazer mal.

Ele golpeou minha perna de novo.

— Talvez eu queira, pensou nisso?

Seu riso era agudo e melancdlico, achei que devia ter
ficado louco ou estava ficando. Pensei, chateado, que
Charlie estava certo em ter preferido deixar o homem
sozinho.



— Vocé é um cacador, € isso? - ele perguntou. - Esta
procurando a ursa de pelo vermelho?

— Nao sei nada sobre nenhuma ursa de pelo vermelho -
respondi.

— H& uma ursa de pelo vermelho perto daqui. Mayfield
colocou o preco de cem dodlares por ela e agora os
cacadores estao loucos por sua pele. Eu a vi a uns trés
guildbmetros e meio ao norte do acampamento, ontem de
manha. Dei um tiro, mas nao consegui chegar muito perto.

— Nao estou interessado em nada disso e nao conheco
ninguém chamado Mayfield.

Ele golpeou minha perna de novo.

— Vocé nao estava com ele, seu filho da puta? Ele
estava olhando a areia do leito do meu rio?

— Esta falando do meu irmao, Charlie. Estamos vindo de
Oregon City para o sul. Nunca viemos para esses lados e
nao conhecemos ninguém nessa parte.

— O chefao de Mayfield esta por aqui. Envia homens
para atrapalhar meu acampamento quando estou na
cidade, comprando suprimentos. Certeza que nao era ele?
Achei que tinha visto a cara estupida dele.

— Era sé o Charlie. Ele estd ali na floresta, fazendo suas
necessidades. Estamos indo para o sul trabalhar nos rios.

Eu ouvi ele dar a volta ao redor de Tub e voltar.

— Onde estd seu equipamento? - ele perguntou. - Vocé
diz que vai trabalhar nos rios, mas nao tem equipamento?

— Vamos comprar em Sacramento.

— Vai pagar mais caro, vai perder dinheiro. Sé um tonto
compra equipamento na cidade.

Nao tinha nada para falar. Ele golpeou minha coxa e
disse:

— Estou falando com vocé.

Nao tinha resposta e ele me golpeou de novo.

— Pare de me bater assim.



Ele me deu outro golpe.

— Nao gosta, nao? - mais um golpe.

— Quero que vocé pare.

— Acha que eu me importo com o que vocé quer? - ele
me deu mais um golpe e apontou a arma contra minha
perna. Um galho se quebrou ao longe e senti a arma
afrouxar quando o prospector se virou para olhar. Agarrei o
cano do rifle e o puxei. O prospector tentou fugir para o
bosque, eu me virei e apertei o gatilho, mas o rifle estava
descarregado. Estava pegando minha pistola quando Charlie
saiu detras de uma arvore e atirou no prospector quando ele
passou correndo. Foi um tiro na cabeca, que arrancou a
parte de tras do cranio. Eu desmontei do cavalo e fui
mancando até o corpo. Minha perna doia muito e eu estava
furioso. O cérebro do homem estava manchado de vermelho
sangue, uma espuma borbulhante saia de sua boca; eu
levantei minha bota e enfiei meu salto na boca dele com
toda a forca, abrindo o que sobrava de seu cranio e
achatando o que, no geral, ja nao podia ser mais
reconhecido como a cabeca de um homem. Quando tirei
minha bota, era como se estivesse pisando no barro.
Afastei-me do corpo sem nenhum objetivo e por nenhuma
razao além da necessidade de me apartar de minha prépria
raiva. Charlie me chamou, mas nao veio atras de mim,
sabendo que era melhor me deixar em paz quando eu
estava assim. Caminhei quase um quildbmetro e me sentei
em um pinheiro largo, esticando e soltando meu corpo com
os joelhos contra meu peito. Achei que iria quebrar minha
prépria mandibula de tanta tensao e por isso coloquei a
bainha de couro da minha faca entre os dentes.

Levantando os joelhos, abaixei as calcas para ver o
estado da minha perna. A pele estava inflamada e eu podia
ver o circulo perfeito do cano, da série de golpes, uma meia
dlzia de zeros vermelhos - a visao deles me deixou
frustrado novamente e quis que o prospector voltasse a



vida para que eu o matasse de novo, mas lentamente. Eu
me levantei, pensando em voltar para mutilar o corpo mais
um pouco, descarregar meu revélver em seu estbmago,
mas depois de um momento desisti de ir, ainda bem.
Minhas calcas ainda estavam abaixadas e, depois de
acalmar minhas emocoes, toquei meu membro para me
recuperar. Quando era jovem, guando meu temperamento
estava ficando problematico, minha mae me ensinou a fazer
isso como uma forma de ficar calmo, e eu achei que era
algo pratico. Depois de terminado, voltei para o rio,
sentindo-me vazio e frio por dentro, mas nao mais bravo.
Nao consigo entender as motivacdes de um acossador, essa
é a questdao. Meu pai implicava conosco quando éramos
criancas, também com minha mae, e essa era uma das
coisas que me deixava louco.

Localizei o tunel do prospector morto. Tinha imaginado
um caminho subterraneo com suporte de madeira e
lanternas penduradas, mas s6 dava para entrar
engatinhando, e como estava localizado no ponto mais
estreito do riacho, s6 tinha uns poucos metros. A gente
arrastou o prospector e o empurrou no buraco. Eu cavalguei
com Tub sobre o lugar, de um lado ao outro do riacho, para
enterrar bem. Encontramos poucas coisas com essa pessoa,
uma faca de bolso, um cachimbo e uma carta, que
enterramos com ele, na qual estava escrito:

Querida mae,

Estou sozinho e os dias sao longos aqui.
Meu cavalo morreu e era meu querido amigo.
Penso em sua comida e imagino o que esta
fazendo. Acredito que em breve vou para
casa. Tenho quase duzentos ddlares em po de
ouro. Nao é o tanto que eu esperava, mas
esta bom por ora. Como esta minha irma? Nao
sinto tantas saudades dela. Casou-se com



aquele gordo? Espero que a tenha levado
embora! O cheiro da fumaca esta no meu
nariz e eu nao rio ha muito, muito tempo.
Mae! Acho que vou embora daqui em breve.
Com amor,
seu filho.
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Pensando nisso agora, acho que teria sido melhor se eu
tivesse colocado a carta no correio. Mas, como falei, quando
meu temperamento esta agitado, tudo fica preto e estreito
para mim e tais ideias nem passaram pela minha cabeca. E
solitdrio pensar num esqueleto sem cabeca embaixo
daquela agua fria. Nao me arrependo de termos matado o
homem, mas eu gostaria de controlar mais minhas
emocdes. A perda de controle nao me amedronta tanto
gquanto me embaraca.

Quando o prospector estava enterrado, Charlie e eu
comecamos a procurar o ouro dele. Nao foi dificil encontrar.
Ele tinha enterrado a uns vinte metros do acampamento,
marcado com um pequeno crucifixo feito de gravetos. Nao
parecia valer duzentos ddélares, mas nunca tinha negociado
com po6 e pepitas, entao nao podia ter certeza. Dividimos
meio a meio e eu coloquei minha parte numa velha bolsinha
de tabaco que encontrei guardada na minha sela.

Charlie passou a noite no abrigo e eu também tentei,
mas nao consegui aguentar o cheiro, tanto do prospector
morto quanto do cavalo, que tinha sido cortado, sua carne
pendurada em cabos para secar no fundo da barraca.
Preferi dormir ao lado da fogueira em vez de lutar contra
esses gases, sob as estrelas. Estava frio, mas Charlie nao
tinha o que eu chamo de “peso do inverno” - esfriava a
pele, mas nao seus musculos e 0ssos. Meu irmao saiu do
abrigo meia hora depois do amanhecer, parecendo uma
década mais velho e bastante mais sujo também. Ele bateu



no peito para mostrar a nuvem de poeira que saia dele;
decidiu que era bom tomar um banho e encheu uma das
panelas do prospector com agua, colocando-a depois no
fogo. Encontrou um ponto mais fundo no riacho, tirou a
roupa e entrou, gritando alto por causa do frio. Eu me sentei
na margem e vi como ele jogava agua e cantava; nao tinha
bebido nada na noite anterior e ndao havia ninguém por
perto para atrapalhar sua natureza volatil, e acabei ficando
todo emotivo por essa rara demonstracao de felicidade
inocente. Charlie tinha sido um jovem feliz, sempre
cantando, antes de comecarmos a trabalhar com o
Comodoro, quando ele se tornou cuidadoso e duro, entao
era triste vé-lo brincando no rio, com as altas montanhas
nevadas ao fundo. Ele estava revivendo seu Eu anterior,
mas por pouco tempo, e eu sabia que em breve voltaria a
sua atual encarnacao. Ele correu nu até a margem, para
ficar perto do fogo. Seus genitais estavam encolhidos e ele
fez uma piada sobre como nadar sempre o lembrava de sua
infancia. Tirando a panela do fogo, jogou a agua quente
sobre sua cabeca, o que inspirou outra rodada de gritos
alegres.

Depois do café, tirei vantagem do seu bom humor,
convencendo-o a experimentar minha escova de dentes.

— E assim - falei. - Para cima e para baixo. Agora, dé
uma boa esfregada na lingua.

Respirando fundo, ele sentiu a menta em sua lingua e
ficou impressionado com a sensacao. Devolvendo a escova
e o po, falou:

— A sensacao é realmente muito boa.

— E o que falei.

— E como se toda minha cabeca estivesse limpa.

— Podemos conseguir uma escova para vocé em Sao
Francisco.

— Acho que vamos ter de fazer isso.



Estdvamos nos preparando para montar nossos animais
quando vi o garoto e Lucky Paul surgirem do meio da
floresta do outro lado do riacho. Ele tinha sangue fresco em
todo o seu rosto e a sua cabeca, parecendo meio morto. Ele
me viu e levantou a mao antes de cair do seu cavalo no
chao, onde ficou imdvel. Lucky Paul ndo percebeu isso, e
aproximou-se do rio para beber.

Nés enfiamos o garoto no riacho e ele acordou no ato.
Estava feliz por nos ver, feliz quando o colocamos sentado.

— Nunca tinha entrado em agua corrente antes - ele
bateu no rosto com sua palma. - Meu Deus, esta fria.

— O que aconteceu com vocé? - perguntei.

— Na entrada do bosque, encontrei um grupo de
cacadores a cavalo, quatro deles, disseram que estavam
procurando uma ursa de pelo vermelho. Quando falei que
nao tinha visto a ursa, eles me acertaram na cabeca com
um porrete. Cai no chao e eles foram embora rindo. Depois
que consegui me recuperar, subi de novo no velho Paul e
ele me trouxe aqui, até vocés.

— Ele o trouxe até a agua, isso sim - falou Charlie.

— Nao - disse o garoto, acariciando o rosto de Lucky
Paul. - Ele estava pensando em mim e fez o que era
necessario.

— Vocé parece meu irmao e seu cavalo, Tub - disse
Charlie, virando-se para mim. - Vocé e esse garoto
deveriam se juntar e formar algum tipo de comité ou
associacao.

— Para onde foram esses homens? - perguntei ao
garoto.

— Os Protetores de Animais ldiotas - disse Charlie.

— Ouvi quando falaram que estavam voltando para
Mayfield - disse o rapaz. - E uma cidade? Fico imaginando
se é onde esta meu pai.



— Mayfield é o chefao por aqui - expliquei, contando a
Charlie o que o prospector tinha dito sobre a tarifa de cem
ddlares paga pelo couro do urso. Charlie disse que qualquer
homem que pagasse tanto pela pele de um urso era um
louco. O garoto, lavando o sangue do rosto e cabelo, disse
que cem dolares comprariam tudo que ele precisava por
toda a sua vida. Apontei para o acampamento do outro lado
do riacho e falei que poderia usar o fogo e encontrar um
abrigo temporario ali. Nesse momento, ele pareceu confuso.

— Achei que seguiria com vocés dois.

— Oh, nao - falou Charlie. - Foi engracado da primeira
vez, mas esse é o fim.

— Agora que ja cruzamos a passagem, Lucky Paul vai
mostrar do que é capaz.

— Na ultima vez, ele era bom de colinas.

— Ele é excelente nas planicies.

— Nao e nao - disse Charlie.

O garoto apelou para mim com um olhar triste, mas eu
falei que ele estava sozinho nessa. Comecou a chorar e
Charlie se aproximou para bater nele; eu segurei meu irmao
e ele desistiu, voltando ao campo para empacotar as coisas.
Nao sei o que tinha o menino, mas era sé olhar para ele e
até eu queria dar um soco em sua cabeca. Era uma cabeca
que convidava a violéncia. Agora ele estava chorando alto,
com bolhas de muco escorrendo de seu nariz e era sé uma
bolha estourar na direita que outra se formava na esquerda.
Expliquei que nao tinhamos como cuidar de criancas, que
nosso caminho era rapido e perigoso, um discurso
provavelmente nem ouvido, ja que o menino estava
totalmente absorto em sua prépria tristeza. Finalmente, com
medo de que eu pudesse machuca-lo se nao parasse de
chorar, cruzei o riacho com ele até o acampamento do
prospector e puxei a bolsinha de tabaco de minha sela.
Mostrando o ouro, falei:



— Isso vai leva-lo para casa e para sua garota, se vocé
conseguir evitar que sua cabeca seja arrancada de cima dos
ombros. Ha carne de cavalo ali. Sugiro que se alimente,
também a Lucky Paul e descanse até a noite. Quando
nascer o sol, quero que vocé volte, pelo mesmo caminho.

Entreguei a bolsinha e ele ficou ali olhando para sua
palma. Charlie tinha visto a transacao com o canto dos
olhos e veio até perto de nos.

— O que vocé esta fazendo? - perguntou.

— Esta me dando isso? - falou o menino.

— O que vocé acha que estd fazendo? - perguntou
Charlie.

Falei para o menino:

— Volte até a passagem e continue até o norte. Quando
chegar a Jacksonville, encontre o xerife e explique sua
situacao. Se achar que ele é confiavel, peca para trocar seu
p6 por dinheiro.

— Ho, ho! - disse 0 menino, balancando a bolsa em sua
mao.

— Sou contra isso - disse Charlie. - Vocé estd jogando
dinheiro fora.

— Foi dinheiro tirado do chao, quando nenhum de nds
precisa dele - falei.

— Simplesmente tirado do chao, é isso? Mas acho que
me lembro de algum elemento de trabalho envolvido além
de cavar o chao.

— Bom, o menino fica com a minha parte, pelo menos.

— Quando é que minha parte entrou na conversa?

— Entao nao importa.

— Quem disse algo sobre isso?

— Nao importa. - Voltando a me concentrar no garoto,
falei: - Depois que o xerife acertar o valor do pd, quero que
VOCé compre roupas novas, que o facam parecer mais
velho. Acho inteligente que vocé compre o maior chapéu



que puder encontrar, que possa cobrir toda a sua cabeca. E
vai precisar também de um novo cavalo.

— E o Lucky Paul? - perguntou o menino.

— Venda pelo preco que conseguir. Se nao conseguir um
comprador, meu conselho é que simplesmente o abandone.

O menino balancou a cabeca.

— Nunca vou me separar dele.

— Entdo nunca vai chegar em casa. Ele vai atrasa-lo até
que seu dinheiro termine e os dois morram de fome. Estou
tentando ajuda-lo, esta entendendo? Se nao me ouvir, vou
tirar essa bolsinha de ouro de vocé.

O menino ficou em siléncio. Joguei alguma madeira no
fogo e o instrui a secar suas roupas antes do por do sol. Ele
tirou tudo, mas nao pendurou sua roupa; ela ficou
amontoada na terra e na areia, enquanto ele permaneceu
na nossa frente, nu, cheio de petulancia e derrota. Era uma
criatura feia com suas roupas; pelado parecia um bode.
Recomecou a chorar, o que eu tomei como uma dica para
cortar nossas conexdes. Quando subi no Tub, desejei uma
boa viagem ao garoto, mas eram palavras vazias, porque
ele estava claramente fadado ao fracasso e era um erro dar
aquele ouro a ele, mas eu nao poderia recupera-lo agora.
Ele ficou ali, chorando e olhando enquanto nos
afastdvamos; atras dele Lucky Paul entrava e colapsava na
barraca do prospector, e eu pensei: Aqui esta outra imagem
mental miseravel que vou ter de catalogar e encontrar um
lugar para guardar.

Fomos para o sul. As margens eram de areia, mas duras, e
cavalgamos bem nos dois lados do riacho. O sol subiu no
alto das arvores e esquentou nossos rostos; a agua era
transparente e trutas de noventa centimetros subiam o rio
ou ficavam descansando na corrente lenta e preguigosa.
Charlie falou que estava impressionado com a Califérnia,
que havia algo no ar, “uma energia fortuita”, foi a frase que



usou. Eu nao sentia isso, mas entendia o que ele queria
dizer. Era o pensamento de que algo tao cénico como essa
agua corrente poderia oferecer nao sé conforto estético
como também riquezas; o pensamento de que a Terra
estava cuidando de vocé, estava a seu favor. Isso talvez
tenha sido a base da histeria cercando o que veio a ser
conhecido como a Corrida do Ouro: homens desejando um
sentimento de fortuna; as massas azaradas querendo
roubar ou emprestar a sorte dos outros, ou a sorte de um
destino. Uma ideia sedutora, por isso precisava ser
cuidadoso. Para mim, sorte era algo que vocé recebia ou
inventava através da forca do seu carater. Era preciso
chegar a ela honestamente; nao dava para enganar ou
blefar.

Mas ai, como se a California quisesse provar que eu
estava errado nesse ponto, paramos para beber agua
quando a ursa de pelo vermelho saiu da floresta e caminhou
até o riacho a uns trinta metros a nossa frente. Ela era
grande e sua pele, que eu imaginei ser amarelo-escura, era
realmente vermelha, como uma maca. Ela olhou para nés,
sem prestar atencao e voltou a entrar na floresta. Charlie
verificou seus revélveres e a seguiu; quando fiquei parado,
ele perguntou o que eu estava esperando.

— Nem sabemos onde esse Mayfield vive - falei.

— Sabemos que ele vive descendo o rio.

— Estivemos descendo o rio a manha toda. E se ja
passamos por ele? Nao gosto da ideia de subir colinas e
montanhas com um urso morto amarrado a meu cavalo.

— Mayfield sé esta atras da pele.

— E qual de nés vai tirar a pele dela?

— Quem a derrubar, o outro tira a pele - falou, descendo
de Nimble. -Vocé realmente nao vem comigo?

— Nao tenho motivos.

— Entao é melhor preparar sua faca - ele falou, entrando
na floresta. Eu figuei parado, olhando as trutas que



passavam e inspecionando o olho de Tub, cada vez pior,
esperando que nao ouvisse o barulho da arma de Charlie.
Mas ele era bom rastreador e atirador, assim, quando seu
revélver soou cinco minutos depois, aceitei meu destino e
fui na direcao do barulho com minha faca. Encontrei Charlie
sentado perto do animal caido. Estava arfando e rindo,
cutucando a barriga da ursa com sua bota.

— Sabe quanto sao cem délares? - ele perguntou. Disse
gue nao e ele respondeu: - Sao cem ddlares.

Virei a ursa de barriga para cima e enfiei minha faca no
centro do seu peito. Sempre senti que os animais, por
dentro, sao sujos, mais do que o homem, algo que nao faz
sentido, eu sei, quando se considera 0os venenos que
colocamos em nosso corpo, mas nao dava para escapar da
sensacao, e por isso eu relutava e ficava ressentido por ter
de tirar a pele da ursa. Depois que Charlie recuperou o
folego, ele saiu para procurar o acampamento do chefe
Mayfield, dizendo que tinha visto uma série de trilhas ha
alguns quilémetros, saindo do riacho e indo para o oeste.
Trés quartos de hora depois, eu estava lavando a pele da
ursa e o sangue grudento das minhas maos e dos meus
bracos, com o couro escuro secando em cima de algumas
samambaias. A carcaca estava de lado na minha frente,
agora nao mais masculina ou feminina, sé uma pilha de
carne e 0ss0s, viva com um éxtase e uma comunidade de
Moscas que nao parava de aumentar. O nidmero crescia
tanto que eu quase nao conseguia ver a carne da ursa e nao
podia nem ouvir meus pensamentos, de tao forte que era o
barulho. Por que e como as moscas fazem esse barulho? E
como um grito para elas? Quando o barulho parou de
repente, levantei a cabeca, esperando que as moscas
tivessem ido embora e algum predador maior tinha
aparecido, mas os insetos ainda estavam em cima da ursa,
todos eles quietos e parados, menos suas asas, que se
abriam e fechavam. O que causou esse siléncio? Nunca vou



saber. O barulho recomecou forte quando Charlie, de volta
de sua busca, soltou um assobio estridente. Com isso, as
moscas voaram da ursa como uma massa negra. Depois de
ver a carcaca, meu irmao deu um grito feliz:

— Acougueiro de Deus. Vocé é a faca e a consciéncia do
préprio Criador.

Nunca tinha visto tantas peles, cabecas, aguias e corujas
empalhadas num Unico lugar como no gabinete bem
equipado do Sr. Mayfield, localizado no Unico hotel da
cidade de Mayfield, que, sem surpresa, se chamava:
Mayfield’s. O homem estava sentado atrdas de uma mesa e
de uma cortina de fumaca de charuto. Sem saber o que
faziamos, nem quem éramos ou por que tinhamos vindo, ele
nao se levantou para nos cumprimentar, nem nos saudou
verbalmente. Quatro cacadores que correspondiam com a
descricao dada pelo garoto cabecudo estavam de pé ao
lado dele, dois de cada lado. Esses homens enormes nos
olhavam plenamente confiantes e sem nenhum traco de
preocupacao. Eles me pareceram destemidos, mas pouco
inteligentes, e suas roupas eram exageradas a ponto de
serem ridiculas, estavam fortemente cobertos de peles,
couros, correias, revélveres e facas, tanto que me
perguntava como eles conseguiam ficar retos carregando
tamanho peso. O cabelo deles era comprido, liso e seus
chapéus combinavam, mas de uma forma que eu nunca
tinha visto antes: amplos, bordas moles, com o topo alto e
pontudo. Como &, pensei, que se parecem tanto se eles se
vestem de forma tao excéntrica? Claramente havia um
entre eles que fora o primeiro a se vestir assim. Sera que
ele havia ficado feliz quando os outros o imitaram ou
chateado com seu sentido de individualidade comprometido
pela cépia?

A mesa de Mayfield era a base de um pinheiro
moderadamente grande, talvez um metro e meio de



diametro e uns dez ou doze centimetros de grossura, com a
casca intacta. Quando estiqguei a mao para tocar o anel mais
externo, Mayfield falou suas primeiras palavras:

— Nao toque ai, filho.

Encolhi o braco e fiquei envergonhado com a bronca.
Para Charlie, ele explicou:

— As pessoas adoram arrancar a casca. Isso me deixa
louco.

— Nao ia arrancar, so tocar - falei, uma declaracao que
efetivamente duplicou meu desconforto com aquele tom
maldoso. Decidi que a mesa era o mével mais estupido que
ja tinha visto.

Charlie entregou a pele da ursa e o rosto de Mayfield se
transformou de uma expressao de aparente indigestao para
a de um garoto vendo uns seios nus pela primeira vez.

— Ah! - ele gritou. - Aha!

Havia trés sinos de latao na mesa dele, idénticos a nao
ser pelo tamanho: pequeno, médio e grande; ele tocou o
menor, que chamou uma velha do hotel. Disse a mulher
para pendurar a pele na parede atrés dele e ela a
desenrolou com um movimento brusco. Mas como eu nao
tinha conseguido limpar bem a pele, isso mandou glébulos
vermelhos de gordura e sangue voando pela sala.
Terminaram na vidraca da janela e Mayfield, com cara de
desgosto, pediu que ela limpasse a pele. A mulher a enrolou
e saiu, olhando para o chao.

Os cacadores, enquanto isso, tinham ficado
descontentes por termos usurpado sua gléria com a ursa e
estavam se preparando, senti, para exibir toda a sua
indelicadeza. Para impedir isso, eu nos apresentei, Charlie e
eu, homes completos, o que os silenciou. Agora eles vao nos
odiar com mais viruléncia, mas secretamente, pensei.
Charlie gostou desses homens e nao pbde deixar de fazer
um comentario.



— Parece que vocés quatro estdao envolvidos em algum
tipo de concurso para se tornar completamente circular, é
iSS0?

Mayfield riu disso. Os cacadores olharam um para o
outro, descontentes. O maior do grupo falou:

— Vocé nao conhece os costumes daqui.

— Se fosse ficar, vocé também acha que eu chegaria a
proporcao fisica de um bufalo?

— Vocé planeja ficar?

— Estamos s de passagem, por ora. Mas gosto de
conhecer um lugar muito bem, entao nao se surpreenda se
me encontrar na viagem de volta.

— Nada nesse mundo poderia me surpreender - disse o
cacador.

— Nada? - Charlie perguntou e piscou para mim.

Mayfield mandou seus homens embora. Quando
escureceu, ele pediu que a sala fosse iluminada. Isso foi
feito tocando o sino médio, que produziu um tom diferente e
chamou outro ser humano, um menino chinés de uns onze
ou doze anos; ficamos vendo enquanto ele acendia cada
uma das velas com admiravel precisao e sem perder meio
segundo.

— Ele se move como se sua vida dependesse disso -
falou Charlie.

— Nao a dele, a de sua familia - falou Mayfield. - Esta
economizando para trazé-los da China. Irma, mae e pai -
um aleijado pelo que sei, apesar de que, para dizer a
verdade, nao entendo metade do que ele fala. O bastardo
cumpre sua missao direito, no entanto.

Quando o jovem terminou, a sala estava banhada de luz
e ele parou na frente de Mayfield, tirou seu chapéu de seda
e fez uma reveréncia. Mayfield bateu palmas e falou:

— Agora, dance, china!



Com essas palavras, o garoto comecou a dancar como
um selvagem e sem graca, parecendo alguém forcado a
ficar descalco em cima de carvao quente. Era uma coisa
horrivel de ver e, se eu ja nao tivesse formado uma opiniao
na minha mente sobre Mayfield, a questao estaria decidida
agora. Quando ele bateu as maos pela segunda vez, o
garoto ficou de quatro, arquejando e esperando. Algumas
moedas foram jogadas no chao e o garoto as recolheu com
seu chapéu. Ele se levantou e fez outra reveréncia, saindo
sem fazer nenhum ruido.

A velha logo voltou com a pele vermelha, agora limpa e
montada numa espécie de mostrador, para estica-la, algo
como um grande bumbo deitado. Ela puxou esse aparato
desajeitado pela porta; levantei-me para ajuda-la e Mayfield
mandou, um pouco seco demais, que eu me sentasse.

— Deixe que ela faz isso - falou.

Ela arrastou o mostrador até uma ponta da sala onde
todos poderiamos estudar a estranha cor da ursa. A velha
limpou a testa e saiu da sala.

— A mulher é muito velha para essas tarefas - falei.

Mayfield balancou a cabeca.

— Ela é um dinamo. Tentei passar trabalhos mais leves e
simples, mas ela nao quis saber. Gosta disso, para falar a
verdade.

— Nao consequi ver todo esse prazer nela. Mas talvez
seja do tipo quieto, que nao se abre com estranhos.

— Meu conselho é que ndo se preocupe mais com isso.

— Nao diria que estou preocupado, para dizer a verdade.

— Vocé estd me cansando.

— Sobre nosso pagamento por essa pele - falou Charlie.

Mayfield ficou me olhando por um momento, depois se
virou para Charlie. Ele jogou cinco dguias duplas sobre a
mesa, e Charlie as pegou. Entregou-me duas moedas e eu
as peguei. Decidi que ia gastar o dinheiro de forma ainda
mais irresponsavel do que o normal. O que seria o mundo,



pensei, sem dinheiro pendurado ao redor de nosso pescoco,
ao redor de nossa propria alma?

Mayfield se levantou e tocou o terceiro e maior sino.
Ouvimos passos rapidos no corredor e estava meio
preparado para que os cacadores entrassem e nos
atacassem. Em vez disso, a sala se encheu de prostitutas
pintadas, sete, cada uma delas com cachos e lacos, todas ja
bébadas. Elas comecaram a se apresentar para nds,
recriando-se como curiosas, amorosas etc. Uma delas achou
que era prudente falar como um bebé. Achei a presenca
delas deprimente, mas Charlie ficou animado e dava para
ver que seu interesse em Mayfield estava crescendo.
Percebi que, ao olhar para esse chefe, estava
testemunhando a personificacao terrena do futuro de
Charlie, ou suposto futuro, porque o0 nosso sempre estava
sob ameaca; e era verdade, assim como o prospector morto
havia dito, que Charlie e Mayfield tinham alguma
semelhanca, apesar de que o segundo era mais velho, mais
pesado e bem mais bébado. Mas, da mesma forma como eu
queria a solidao organizada de um comerciante, Charlie
desejava os dias de continua excitacao e violéncia, exceto
que ele nao mais faria aquilo pessoalmente, mandaria
detras de uma parede de soldados bem servidos, enquanto
permanecia em salas perfumadas onde mulheres desnudas
serviam suas bebidas e engatinhavam no chao como
criancas histéricas, as costas nuas, tremendo com risos,
conhaque e desonestidade. Mayfield deve ter pensado que
eu agia sem entusiasmo suficiente, porque me perguntou,
num tom abusado:

— Vocé nao gosta das mulheres?

— As mulheres sao étimas, obrigado.

— Talvez seja o conhaque que o faz virar os seus labios
quando vocé fala?

— O conhaque também esta 6timo.



— Estd muito esfumacado aqui, nao é? Quer que abra a
janela? Gostaria de um ventilador?

— Tudo esta o6timo.

— Talvez seja costume de onde vocé vem tratar seu
anfitriao mal assim - virando-se para Charlie, ele falou: -
Devo admitir que nao gostei de Oregon City quando a
visitei.

— O que foi fazer em Oregon City? - perguntou Charlie.

— Sabe, nao consigo me lembrar exatamente. Naqueles
dias jovens, seguia uma ideia louca atras da outra, e meu
propdsito era geralmente pouco claro. Mas Oregon City era
um lugar perdido. Fui roubado por um homem que
mancava. Nenhum de vocés manca, nao é?

— Vocé nos viu entrar - falei.

— Nao estava prestando atencao - meio sério, ele
perguntou: - Vocés dois nao se recusariam a se levantar e
bater os calcanhares para mim?

— Eu me objetaria muito a isso - falei para ele.

— Somos bem saudaveis das pernas - disse Charlie.

— Mas nao bateriam os calcanhares? - ele me
perguntou.

— Prefiro morrer a bater meus calcanhares para vocé.

— Ele é o hostil - disse Mayfield para Charlie.

— A gente reveza - disse Charlie.

— De qualquer forma, eu prefiro vocé.

— O que fez esse manco? - perguntou Charlie.

— Ele levou uma bolsa de ouro que valia vinte e cinco
ddlares, e um revélver Paterson Colt com cabo de marfim
que nao tinha preco. O nome do saloon era o Pig-King.
Vocés o conhecem? Nao me surpreenderia se nao estivesse
mais ali, do jeito que essas cidades crescem e
desaparecem.

— Ainda estd ali - disse Charlie.



— O homem que me roubou tinha uma faca com lamina
meio gancho, como uma peqguena foice.

— Oh, vocé esta falando de Robinson - disse Charlie.

Mayfield se sentou.

— O qué? Vocé conhece o homem? Tem certeza?

— James Robinson - ele assentiu.

— O que vocé esta fazendo? - perguntei. Charlie esticou
a mao e deu um beliscao na minha coxa. Mayfield, mexendo
em seu tinteiro, escrevia o nome.

— Ele ainda vive em Oregon City? - perguntou.

— Vive, sim. E ainda leva a mesma faca curva que usou
para rouba-lo. Estava manco, mas era um machucado
temporario que ja se curou, mas vocé o encontrara sentado
no King, como antes, fazendo piadas que ninguém acha
engracadas e que, na verdade, quase nunca fazem sentido.

— Pensei nesse homem muitas vezes nesses ultimos
anos - disse Mayfield. Colocando de volta sua caneta no
porta-tinteiro, ele nos contou: - Vou fazer com que seja
morto com aquela faca. Vou pendura-lo pelos préprios
intestinos.

Nessa parte da dramatica exposicao, nao pude deixar de
girar os olhos. Os intestinos nao conseguiriam aguentar o
peso de uma crianca, muito menos de um homem. Mayfield
pediu licenca para ir ao banheiro; nos trinta segundos que
ficou fora, meu irmao e eu tivemos uma discussao rapida e
sussurrada:

— O que vocé esta fazendo, entregando Robinson dessa
forma?

— Robinson morreu de tifo ha seis meses.

— Como? Tem certeza?

— Claro que tenho. Visitei sua vilva na ultima vez que
estivemos na cidade. Sabia que ela tem dentes falsos?
Quase morri de rir qguando ela os colocou num copo com
agua.



Uma prostituta passou por ele, tocando seu queixo; ele
sorriu para ela e me perguntou, distraido.

— O que vocé acha de passar a noite aqui?

— Prefiro continuar. Vocé vai ficar mal de manha e a
gente vai perder outro dia de viagem. Além do mais, havera
problema com Mayfield.

— Se houver problema, sera para ele, nao para nos.

— Problema é problema. Sou a favor de continuar.

Ele balancou a cabeca.

— Desculpe, irmao, mas o moleque aqui vai para a
guerra essa noite. Mayfield saiu do banheiro, abotoando as
calcas.

— O que é isso? Nunca imaginaria que os famosos
irmaos Sister gostavam de segredinhos.

As prostitutas, como gatos, circulavam na sala atras de
nos.

Charlie tinha bebido trés copos de conhaque e seu rosto
estava assumindo a conhecida cor vermelha que indicava o
inicio de uma bebedeira. Ele comecou a fazer perguntas a
Mayfield sobre seus negdécios e sucessos, num tom
diferente, que eu nao gostava de ver meu irmao usando.
Mayfield respondeu as perguntas vagamente, mas deduzi
que teve um golpe de sorte e agora estava gastando seus
lucros dourados o mais rapidamente possivel. Fiquei
cansado dos gracejos e fui me embebedando em siléncio.
As mulheres continuavam a vir me provocar, sentando-se
no meu colo até que meu érgao ficou duro, depois riam para
mim e iam para meu irmao ou Mayfield. Lembro-me de ter
levantado para corrigir e redobrar o apéndice inchado e
notei que tanto meu irmao quanto Mayfield estavam duros
também. O grupo de cavalheiros civilizados de sempre,
sentado num circulo para discutir os eventos do dia com
erecoes trémulas. Quando o conhaque tomou conta da
minha mente, nao conseguia mais ver uma garota em



particular; suas risadas e perfumes se borravam num buqué
espantoso que eu achei ao mesmo tempo sedutor e nojento.
Mayfield e Charlie estavam envolvidos numa conversa, mas
na verdade conversavam sozinhos e s queriam ouvir suas
préprias palavras e vozes: Charlie gozou da minha escova
de dentes; Mayfield desmascarou o mito da vara divina.
Continuaram assim, até que eu desprezei os dois. Pensei:
quando um homem esta tdo bébado assim é como se
estivesse num quarto sozinho - ha uma separacao fisica e
impenetravel entre ele e seus colegas.

Outro conhaque, depois outro, entao notei uma nova
mulher no canto do salao, parada sozinha numa janela. Era
mais palida e nao tao carnuda quanto as demais, seus olhos
brilhavam de preocupacao ou falta de sono. Apesar de seu
aspecto doentio, era uma verdadeira beleza, com olhos cor
de jade e cabelo dourado até as costas. Encorajado pelo
conhaque e pela estupidez que o acompanha, olhei para ela
até que nao pode evitar devolver meu olhar, quando me
ofereceu um sorriso de lastima. Pisquei para ela e sua
lastima duplicou. Ela cruzou o salao para ir embora, mas a
cada passo seus olhos permaneciam fixos em mim. Ela saiu
do quarto e fiquei olhando para a porta, que ela tinha
deixado entreaberta.

— Quem era aquela? - perguntei a Mayfield.

— Quem era quem? - ele falou.

— Quem é o qué? - disse Charlie e as prostitutas todas
riram.

Deixei o0 salao e encontrei a mulher fumando um cigarro
no corredor. Ela nao ficou surpresa por eu a seguir, o0 que
nao quer dizer que estava feliz. Era provavel que cada vez
gue saisse da sala, algum homem a seguisse, e com 0
tempo tenha se acostumado a isso. Fui tirar meu chapéu,
mas nao estava na minha cabeca. Falei para ela:

— Nao sei vocé, mas ja me cansei daquela sala.

Ela nao respondeu nada.



— Meu irmao e eu vendemos a Mayfield uma pele. Agora
estamos obrigados a nos sentar e ouvir seus exageros e
suas mentiras.

Ela continuou sé olhando, a fumaca saindo de sua boca,
um sorriso desdenhoso em seus labios e eu nao pude
decifrar seus pensamentos.

— O que vocé faz aqui? - perguntei.

— Vivo aqui. Sou a guarda-livros do Sr. Mayfield.

— Vocé dorme num quarto de hotel ou é diferente?

Pensei: este é precisamente o tipo errado de pergunta a
fazer, e estou perguntando sé por causa do conhaque.
Pensei: pare de beber conhaque! Felizmente, a mulher nao
tinha problema com isso.

— Meu quarto € comum. Mas as vezes vou dormir num
vazio, s6 para me divertir.

— Qual é a diversao? - perguntei. - Nao sao todos
iguais?

— S30 0s mesmos aparentemente. Mas as diferencas na
realidade sao significativas.

Nao sabia o que falar em resposta, mas o conhaque me
obrigava a tagarelar e eu estava abrindo minha mandibula
para fazer isso quando algum profundo raciocinio tomou
conta de mim e fechei minha boca, mantendo meu siléncio.
Estava me parabenizando internamente quando a mulher
comecou a procurar um lugar para colocar seu cigarro. Eu
me voluntariei para joga-lo fora e ela colocou a bituca na
minha palma. Apaguei-o entre meus dedos enquanto olhava
friamente para a mulher, esperando, acho, mostrar minha
resisténcia a dor, que sempre foi absurdamente alta: pare
de beber conhaque! Coloquei as cinzas e o papel
chamuscado no bolso. A atencao da mulher continuou
distante, apartada.

— Nao da para saber nada sobre vocé, madame.

— O que isso quer dizer?



— Nao consigo saber se vocé esta feliz, triste, brava ou
como esta.

— Estou doente.

— Como assim, doente?

Ela tirou do bolso do vestido um lenco com marcas de
sangue seco, exibindo isso com uma alegria macabra. Mas
eu nao aceitei e na verdade fiquei ultrajado com a visao das
manchas. Sem pensar direito, perguntei se ela estava
morrendo. Sua expressao ficou triste e eu comecei a me
desculpar:

— Nao responda isso. Eu bebi muito. Vai me perdoar? Por
favor.

Ela nao falou nada, mas nao parecia ter ficado brava e
decidi continuar como se nao tivesse falado nenhuma
asneira. Disse 0 mais casual possivel:

— Para onde vocé esta indo agora, posso perguntar?

— Nao pensei em nada. Nao ha outro lugar parair a
noite além deste hotel.

— Bom - falei, com um barulho da lingua -, parece que
vocé estava esperando por mim aqui fora.

— Nao estava, nao.

— Vocé deixou a porta aberta, para que eu pudesse
seqgui-la.

— Nao deixei, nao.

— Acho que provavelmente deixou.

Ouvi um barulho no corredor; a mulher e eu nos viramos
para encontrar um dos cacadores parado no alto da escada.
Ele esteve nos escutando e sua expressao era pouco
amigavel.

— E melhor vocé ir para seu quarto agora - ele falou
para ela.

— Desde quando isso é problema seu? - ela perguntou.

— Nao trabalho para o homem?

— E eu nao? Estou conversando com um convidado dele.



— Haverd problemas se vocé continuar.

— Problemas com quem?

— Vocé sabe. Com ele.

— Vocé - falei para o cacador.

— O qué?

— Va embora daqui.

O homem parou, alisou sua barba negra, cocou o rosto e
0 queixo. Virou-se e desceu a escada; a mulher falou para
mim:

— Ele fica me seguindo pelo hotel. Preciso trancar minha
porta a noite.

— Mayfield é seu homem, nao é?

Ela apontou para o salao cheio de prostitutas.

— Ele nao tem uma mulher.

Como minha expressao mostrava que sua resposta nao
tinha sido completa, ela acrescentou:

— Mas nao, nao estamos conectados. Ja estivemos,
talvez, de alguma forma.

De tras das portas, eu podia ouvir meu irmao rindo alto.
Charlie tinha uma risada que nao parecia muito inteligente.
Era um zurro, na verdade.

— Esta cidade estd me deixando uma ma impressao -
falei.

A mulher deu um passo na minha direcao. Estava se
aproximando para me beijar? Mas nao, ela sé tinha um
segredo para me contar:

— Ouvi aquele cacador e os outros falando sobre vocé e
seu irmao. Eles tém alguns planos contra vocés. Nao
consegui entender, exatamente, mas eles bebem todas as
noites, e hoje nao. Vocés deviam tomar cuidado.

— Eu ja bebi muito conhaque para ser cuidadoso.

— Entao vocé deveria voltar para sua festa. Ficar perto
de Mayfield seria o melhor, acho.



— Nao, nao posso ficar nem mais um minuto ali dentro.
Sé quero dormir.

— Onde Mayfield o colocou?

— Ele nao me colocou em nenhum lugar.

— Vou encontrar um local seguro - ela falou e me levou
até o fim do corredor, onde abriu uma porta com uma chave
tirada de seu bolso. Ela fez isso com cuidado, sem barulho,
e eu me peguei imitando seus cautelosos passos. Entramos
no quarto escuro e ela fechou a porta atras de nds. Ela me
colocou encostado numa parede e falou para esperar
enguanto procurava uma vela. Nao podia enxerga-la, mas
ouvia seus movimentos - seus passos, suas maos abrindo
algumas gavetas e procurando em cima das mesas; achei
iSso muito simpatico, sua proximidade, sua preocupacao e
eu sem saber o que ela estava fazendo. Decidi que gostava
dela; estava grato por ela estar devotando tempo e se
preocupando comigo e pensei: ndo preciso de muito para
me sentir contente.

Ela acendeu uma vela e abriu as cortinas para que a luz
da lua entrasse. Era um quarto de hotel como qualquer
outro, sé que havia poeira e um ar de velharia. Ela me
explicou:

— Este esta sempre vazio porque a chave estava perdida
e Mayfield é muito preguicoso para chamar um chaveiro.
Mas a chave nao sumiu, eu a roubei. Venho aqui as vezes,
quando quero ficar sozinha.

Assentindo polidamente, falei:

— E, bom. E bastante dbvio que vocé estd apaixonada
por mim!

— Nao - ela disse, vermelha. - De jeito nenhum.

— Da para ver. Totalmente apaixonada, sem forcas para
esconder. Nao deveria se sentir tao mal por isso, ja
aconteceu antes. Parece que, sempre que pego a estrada,
vem uma mulher na minha direcao com os olhos cheios de
paixao e ansiedade.



Pulei na pequena cama, rolando no colchao. A mulher
estava espantada comigo, mas nao tanto que quisesse ficar
mais tempo, e foi até a porta, para sair. Eu me virei de um
lado para o outro e a cama fez os barulhos de sempre.

— Vocé deveria parar de rolar na cama - ela falou. - Os
quartos dos cacadores ficam bem abaixo de nds.

— Oh, pare de falar neles. Nao me importa e nao ha
nada que possam fazer comigo.

— Mas eles sao assassinos - ela sussurrou.

— Eu também! - sussurrei de volta.

— O que vocé quer dizer?

Houve algo naquele olhar em seu rosto, sua palidez e
incerteza, que me deixou louco e fui tomado por um tipo de
crueldade ou selvageria. Parado, gritei:

— A morte persegue todos nds na Terra!

Essas palavras vieram nao sei de onde e me inspiraram
terrivelmente; eu me afastei da cama, peguei meu revélver
e atirei no chao. O tiro saiu terrivelmente alto; rebotou nas
paredes e encheu o quarto de fumaca; a mulher,
horrorizada, se virou e me deixou, trancando a porta com a
chave. Atravessei o quarto e a abri de forma violenta,
sentando-me de volta na atormentada cama, os revoélveres
prontos, engatilhados e apontados. Meu coracao estava
batendo forte e eu esperava uma briga final, mas depois de
cinco minutos meus olhos comecaram a ficar pesados.
Depois de dez minutos, decidi que os cacadores nao tinham
ouvido o tiro. Nao estavam no quarto ou eu havia atirado
num quarto que nao era o deles. Desisti de minha aventura
mortal. Escovei os dentes e fui dormir.

Estava ensolarado pela manha e a janela aberta trazia um
ar frio a meu rosto. Estava deitado na cama, vestido, e a
porta estava fechada e trancada. A guarda-livros tinha
voltado a noite para me proteger? Ouvi uma chave na
fechadura e ela entrou, sentando-se na ponta da cama e



sorrindo. Perguntei por Charlie e ela disse que estava bem.
Convidou-me para ir caminhar com ela e, apesar de ainda
parecer meio morta, tinha um doce perfume, era muito bela
e parecia nao estar infeliz com a visita. Levantando da
cama, andei até a janela e me encostei nela, olhando para a
estrada que saia do hotel. Homens e mulheres passavam
por ali, dando bom-dia, fazendo reveréncias e tirando o
chapéu. A mulher limpou a garganta e disse:

— Ontem a noite, vocé disse que nao me entendia.
Agora, eu estou pensando 0 mesmo de vocé.

— O que vocé quer dizer?

— Para comecar, por que droga vocé atirou no chao?

— Estou envergonhado por isso - admiti. - Desculpe por
ter assustado vocé.

— Mas por que vocé fez isso?

— As vezes, se bebo muito e estou me sentindo triste,
uma parte de mim quer morrer.

Quem é que esta mostrando suas manchas de sangue
agora?, pensei.

— Por que estava se sentindo triste?

— Por que as pessoas se sentem assim? Isso acontece
apenas de vez em quando.

— Mas vocé estava feliz num momento, depois nao
estava mais.

Dei de ombros. Na estrada, vi um homem que era
conhecido, mas nao conseguia determinar de onde. Sua
carroca estava pesada e andava com dificuldades, sua
marcha parecia sem objetivo, como se ele nao tivesse
nenhum destino em mente.

— Conheco aquela pessoa - falei, apontando. A mulher
veio até meu lado, mas o homem ja estava fora da nossa
visao. Arrumando seu vestido, ela perguntou:

— Quer vir caminhar comigo ou nao?



Usei um pouco de pd para os dentes e ela me levou pelo
corredor segurando meu braco. Quando passamos pela
porta aberta do salao de Mayfield, vi o chefe dormindo com
a cara apoiada sobre a mesa, cabeca e bracos descansando
entre a bagunca de garrafas, cinzas de charutos e os trés
sinos. Havia uma prostituta grande e pelada deitada de
costas no chao, ao lado dele. Seu rosto estava virado e
parei para olhar seu corpo adormecido, peitos e estbmago
subindo e descendo com a respiracao. Aqui estava a foto da
negligéncia moral e me encontrei espantado pela visao de
seus genitais, os pelos emaranhados e curtos. Percebi que
meu chapéu estava pendurado num chifre de veado na
parede do fundo e cruzei o grande saldo para recupera-lo.
Apos pega-lo, estava saindo, limpando as cinzas do chapéu,
quando tropecei e cai no chao. Tinha caido sobre o aparelho
de esticar pele, que agora estava sem a pele vermelha. Ela
nao havia sido desamarrada, mas cortada de forma rapida e
indelicada. Olhei para a guarda-livros parada no batente da
porta; seus olhos estavam fechados e ela girava a cabeca
em pequenos circulos. Pensei que ela estava presa sob o
peso de sua carga.

A estrada tinha virado lama e pocas profundas, e para
cruzar éramos forcados a ficar pisando em uma série de
tabuas de madeira. A mulher gostava disso e seu riso era
claro e gostoso de manha. Sua risada, esse ar frio e fresco,
pensei, sGo a mesma coisa acolhedora e purificadora para
mim. E estranho pensar que isso me parecia uma aventura,
eu que ja tinha passado por tantas aventuras verdadeiras,
mas la estava, segurando sua mao e apontando o caminho
pelas pranchas balancantes; a nausea era sempre iminente,
mas isso s6 tornava o evento muito mais cbmico e,
portanto, feliz. Quando chegamos ao outro lado da estrada,
minhas botas estavam cobertas de lama, mas as delas nao
tinham nenhuma mancha e por isso falou: “Obrigada”.



Instalados em seguranca na calcada de madeira seca, ela
agarrou meu braco por uma meia dldzia de passos, depois
se separou de mim para arrumar seu cabelo. Nao acho que
havia alguma necessidade precisa para ela se separar, nem
que isso havia sido feito em nome do bom gosto e dos
principios. Acredito que ela gostava da necessidade do meu
braco e queria segura-lo por mais tempo. Essa era minha
impressao esperancosa.

— Como é trabalhar para Mayfield? - perguntei.

— Ele me paga bastante bem, mas é dificil aguenta-lo,
sempre querendo mostrar que esta certo. Era um bom
homem antes de seu golpe de sorte.

— Ele parece estar gastando tudo bem rapido. Talvez
volte a ser o primeiro homem quando tudo terminar.

— Ele vai mudar, mas nao voltara a ser o primeiro
homem. Vai se tornar o terceiro homem e acho que ainda
sera menos agradavel do que o segundo - figuei em siléncio
e ela acrescentou: - Sim, nao ha nada a ser dito sobre isso.

Passou um momento e ela voltou a segurar meu braco.
Eu me senti orgulhoso e minhas pernas caminharam
confiantes.

— Como é que minha porta estava trancada essa
manha? Vocé voltou mais tarde para me visitar?

— Vocé nao se lembra? - ela perguntou.

— Desculpe, mas nao.

— Isso me deixa muito infeliz.

— Vai me explicar o que aconteceu?

Ela pensou um pouco e disse:

— Se vocé quer realmente saber, vai ter de forcar suas
lembrancas. Pensando em algo, ela riu mais uma vez e o
som era lindo como um diamante.

— Sua risada é como agua fresca para mim - falei.

Senti meu coracao bater mais rapido ao falar essas
palavras e nao teria sido dificil chegar as lagrimas:



estranho.

— Vocé ficou muito sério de repente - ela me falou.

— Nao foi nada - respondi.

Chegando a saida da cidade, cruzamos outra linha de
tabuas e voltamos na direcao do hotel. Pensei em meu
quarto, na cama em que tinha dormido; imaginei minha
forma sobre os lencdis. Lembrando entao, falei:

— E 0 homem aos prantos!

— Quem? - perguntou a mulher. - O qué?

— A pessoa que vi da janela e falei que era familiar? Eu
o conheci em Oregon ha algumas semanas. Meu irmao e eu
estavamos saindo de Oregon City e cruzamos com um
homem solitario puxando um cavalo. Estava muito
chateado, mas nao aceitou nossa ajuda. Sua tristeza era
muito profunda e o deixava meio insensato.

— Sera que a sorte dele mudou completamente?
— Parece que nao.

— Pobre alma.

— Ele parecia um histérico andando a pé.

Uma pausa e ela soltou meu braco.

— Na noite passada, vocé mencionou algum trabalho
importante em Sao Francisco - ela falou.

Assenti.

— Estamos atras de um homem chamado Hermann
Warm que, dizem, vive ali.

— O que isso quer dizer? Atras dele?

— Ele fez algo incorreto e fomos contratados para fazer
justica.

— Mas vocés sao homens da lei?

— Somos o oposto dos homens da lei.

Seu rosto ficou pensativo.

— Esse Warm é realmente um homem mau?

— N&o sei. E uma questdo imprecisa. Dizem que é um
ladrao.



— O que ele roubou?

— O que as pessoas normalmente roubam. Dinheiro,
provavelmente - mentir assim me deixou mal e procurei ao
redor algo para olhar e encontrar alguma distracao, mas
nao consegui achar nada. - Honestamente, na verdade, ele
provavelmente nao roubou um centavo - seus olhos se
abaixaram e eu ri um pouco. - Nao me surpreenderia nada
se ele fosse perfeitamente inocente - completei.

— E vocé sempre vai atras de homens que podem ser
inocentes?

— Ha poucas coisas tipicas na minha profissao - de
repente, nao queria mais falar sobre aquele assunto. - Nao
quero mais falar nisso.

Ignorando essa declaracao, ela perguntou:

— Vocé gosta desse trabalho?

— Cada trabalho é diferente. Alguns eu vejo como
escapadas singulares. Outros foram um inferno - dei de
ombros. - Vocé coloca um preco em tudo, déa um tipo de
respeito. De alguma forma, acho que parece significativo ter
algo tao grande quanto a vida de um homem sob minha
responsabilidade.

— A morte de um homem - ela corrigiu.

Nao estava certo se ela havia entendido qual era a
minha posicao. Fiquei aliviado em saber que entendia - que
eu nao precisava contar.

— Como vocé quiser colocar - falei.

— Nunca pensou em parar?

— Ja quis - admiti.

Ela pegou no meu braco de novo.

— Que tal depois de resolver com esse homem, Warm? O
que vai fazer?

— Tenho uma casinha nos arredores de Oregon City que
divido com meu irmao. A terra é boa, mas a casa esta
apertada e mal construida. Gostaria de me mudar, mas



nunca encontro tempo para procurar por outro lugar. Charlie
tem muitos amigos repugnantes. Nao possuem nenhum
respeito pelas horas tradicionais de sono - mas a mulher foi
ficando inquieta com minha resposta e falei: - Por que esta
me perguntando isso?

— Minha esperanca era vé-lo novamente.

Meu peito se encheu, confuso, e pensei: sou um
estupido.

— Sua esperanca sera cumprida - prometi.

— Se vocé for embora, acho que nao o verei mais.

— Vou voltar, dou minha palavra.

A mulher nao acreditou em mim, entretanto, ou sé
acreditou parcialmente. Olhando diretamente para mim,
pediu que eu tirasse meu casaco, o que fiz, e ela arrancou
um pedaco de seda azul de sua roupa. Amarrou a faixa em
meu ombro, prendendo com um né apertado e depois se
afastando para me olhar. Estava muito triste e linda, seus
olhos Umidos e pesados. Coloquei minhas maos sobre o
material, mas nao consegui pensar em nada para dizer.

— Vocé deve sempre usar isso assim - ela falou - e
quando olhar, vai se lembrar de mim e lembrar sua
promessa de voltar aqui - depois, comecou a limpar o
tecido. - Isso vai deixar seu irmao com ciimes?

— Acho que ele vai querer saber o que é.

— E um étimo tecido, ndo?

— Muito brilhante.

Abotoei meu casaco para cobri-lo. Ela se aproximou e
me abracou, descansando seu rosto sobre meu coracao,
ouvindo minhas loucas batidas. Depois disso, ela se
despediu, se virou e desapareceu dentro do hotel, mas
antes coloquei os quarenta délares de Mayfield em seu
bolso. Falei que a veria ao voltar, mas ela nao respondeu e
fiquei sozinho, meu pensamento muito longe,
desaparecendo. Nao queria entrar, queria continuar



caminhando ao ar livre. Espiei uma linha de casas saindo da
rua principal e caminhei na direcao delas.

INTERVALO

Encontrei uma menina de sete ou oito anos, muito bem-
vestida, do chapéu ao sapato, e parada sem se mexer em
frente a um jardim com cerca, em uma casa recentemente
pintada. Ela olhava para a propriedade de um jeito que
demonstrava desgosto ou maldade - sua sobrancelha
estava levantada, suas maos fechadas e ela chorava, nao
com forca, mas calmamente e sem fazer nenhum som.
Quando me aproximei e perguntei qual era o problema, ela
me contou que havia tido um pesadelo.

— Justo agora vocé teve um pesadelo? - perguntei,
porgue o sol estava bem alto no céu.

— A noite. Mas tinha me esquecido dele até agora
pouco, quando aquele cachorro me fez lembrar - ela
apontou para um cachorro gordo, dormindo do outro lado da
cerca. Figuei espantado quando espiei 0 que parecia ser a
perna do cachorro esticada independentemente do corpo,
mas depois de inspecionar melhor, vi que era o fémur de
uma ovelha ou bezerro, para o cachorro morder. Ainda tinha
alguma carne e cartilagem, o que dava uma aparéncia
carnosa. Sorri para a garota.

— Achei que era a perna do cachorro - falei.

A garota limpou as lagrimas de seu rosto.

— Mas é a perna do cachorro.

Neguei com a cabeca e apontei:

— A perna do cachorro esta enfiada embaixo dele, esta
vendo?

— Vocé estd errado. Olhe isso.



Ela assobiou e o cachorro acordou e ficou de pé.
Descobri que ele realmente nao tinha a perna perto do 0sso
no chao, s6 que a pele ja tinha sarado. Era uma ferida de
muitos anos e apesar de ter ficado confuso, continuei:

— Aquilo no chao é o fémur de uma ovelha e nao do
cachorro. Nao vé que o animal sofreu sua perda ha algum
tempo e que nao sente dor?

A declaracao deixou a menina com raiva, e agora ela me
olhava com a mesma maldade que havia dedicado a casa.

— O cachorro sente dor - ela insistiu. - O cachorro esta
sentindo muita dor!

A violéncia de suas palavras e de seu temperamento me
pegou de surpresa; eu me percebi dando um passo para
tras.

— Vocé é uma garota muito peculiar - falei.

— E uma época peculiar na Terra - ela respondeu.

Eu nao soube o que falar. De toda forma, era uma
declaracao muito verdadeira. A garota continuou, sua voz
agora doce e inocente:

— Mas vocé nao perguntou sobre meu sonho.

— Vocé falou que tinha a ver com o cachorro.

— O cachorro era s6 uma parte dele. Tinha também a
ver com a cerca, a casa € VOcCé.

— Eu estava no seu sonho?

— Havia um homem nele. Um homem que eu nao
conhecia e do qual nao gostava.

— Ele era um bom homem ou um mau homem?

Ela falou num sussurro:

— Era um homem protegido.

Pensei de repente na bruxa-cigana, na porta e no colar:

— Como ele era protegido? - perguntei. - Protegido do
qué?

Mas ela nao respondeu minha pergunta.



— Eu estava andando até aqui para ver esse cachorro,
gue eu odeio. E quando entrei para mata-lo com veneno,
apareceu nesse jardim, bem na minha frente, uma nuvem
do tamanho de um punho, cinza e preta girando. Ela foi
ficando maior e chegou a meio metro, um metro, depois
trés metros, logo era do tamanho da casa. E eu sentia o
vento que os giros produziam, um vento frio, tao frio que
queimava meu rosto - ela fechou os olhos e levantou a
cabeca, como se lembrasse a sensacao.

— Que tipo de veneno vocé deu ao cachorro? -
perguntei, porque percebi que sua mao direita tinha
residuos de graos negros em cima do pulso.

— A nuvem foi ficando cada vez maior - continuou a
terrivel garota, sua voz se tornando mais alta e ela, mais
agitada. - Ela me levantou até seu centro, onde fiquei
pendurada no ar, girando em circulos. Acho que teria sido
até calmo se o cachorro de trés patas, agora morto, nao
estivesse também girando dentro do globo ao meu lado.

— Foi um sonho bem estressante, garota.

— O cachorro de trés pernas, agora morto, girando
dentro do globo ao meu lado! - ela bateu palmas uma vez,
virou-se abruptamente e me deixou ali parado, pasmo e
bastante nervoso.

Pensei que gostaria de ter uma companhia confiavel. A
garota tinha virado a esquina antes de eu olhar de novo
para o cachorro que mais uma vez estava deitado no chao,
uma espuma escorrendo de sua boca, o peito sem se
mexer, mortinho da silva. Quando as cortinas da casa se
mexeram, eu me virei e fui embora tao rapido quanto a
garota, mas na direcao oposta, e nao olhei para tras. Estava
na hora de dizer adeus para Mayfield por ora. E ja ia tarde!



FIM DO INTERVALO

Passando pelo salao de Mayfield olhei para dentro e vi que
tanto ele quanto a mulher nua tinham desaparecido, e o
suporte da pele tinha sido arrumado. No fundo do corredor,
uma das prostitutas estava parada com a cabeca enfiada
pela porta do quarto ao lado do meu. Indo na direcao dela,
perguntei se tinha visto Charlie.

— Ele me trouxe aqui.

Sua pele tinha um toque esverdeado; estava muito mal
de beber tanto conhaque. Arrotando, ela cobriu a boca com
o punho fechado.

— Oh, Deus - falou.

Abri a porta do meu quarto e pedi que ela falasse para
Charlie se apressar.

— Nao vou dizer nada para ele, senhor. Estou indo para
minha propria cama esperar que essas longas horas
passem.

Fiquei olhando-a se afastar, a mao na parede, insegura
de sua caminhada. A porta de Charlie estava trancada e,
quando bati, ele fez um som gutural comunicando seu
desejo de ficar sozinho. Quando o chamei, ele veio até a
porta, estava nu e me mandou entrar.

— Onde vocé estava? - perguntou.

— Estava caminhando com a garota de ontem a noite.

— Que garota de ontem a noite?

— A magra e bonita.

— Havia uma magra e bonita?

— Vocé estava muito distraido com suas proprias
gargalhadas para notar. Olhe como sua cabeca esta
vermelha.

Dava para ouvir a voz abafada e brava de Mayfield vindo
do salao. Contei a Charlie que a pele tinha sumido e ele



ficou tenso.

— Como assim, sumiu? - quis saber.

— Sumiu. Nao esta la. O suporte foi derrubado e a pele
foi cortada.

Ele pensou um pouco nisso, depois comecou a se vestir.

— Vou conversar com Mayfield sobre isso - falou,
resmungando enquanto colocava as calcas. - A gente se
entendeu bem ontem a noite. Com certeza, os responsaveis
sao esses malditos cacadores que ele contratou.

Ele saiu e eu me sentei numa cadeira. Percebi que o
colchao de Charlie tinha sido jogado no chao e cortado com
uma faca, o conteudo espalhado pelo quarto. Sera que seu
desejo por carnificina sem sentido vai acabar algum dia?,
pensei. Ele e Mayfield estavam discutindo, mas eu nao
conseguia entender as palavras. Meu corpo queimava de
fadiga e estava meio dormindo quando Charlie voltou, o
rosto endurecido, os punhos fechados com os dedos
esbranquicados.

— Ai estd um homem que sabe falar alto - ele disse. -
Que fanfarrao.

— Ele acha que nés pegamos a pele?

— Com certeza, e sabe por qué? Um dos cacadores
afirma ter visto vocé correndo pelo corredor com a coisa
embaixo do braco. Pedi para Mayfield olhar nossos quartos e
nossa bagagem, mas ele disse que isso estava abaixo dele.
Sussurrou algo para sua prostituta e ela saiu correndo. Esta
procurando os cacadores, imagino - ele foi até a janela
olhando para a rua principal. - Fico muito bravo por
imagina-los pregando essa peca na gente. Se eu nao
estivesse me sentindo tao mal, iria atras deles - olhou para
mim. - E vocé, irmao? Pronto para uma briga?

— Nem um pouco.

— O que é isso embaixo do seu casaco?

— Um presente da garota.

— Vai ter uma parada?



— E um pedaco de tecido para me lembrar dela. Uma
bonbonniére, como a mamae costumava dizer.

Ele fez um barulho com a boca.

— Vocé nao devia usar isso - ele falou, decidido.

— E um material bem caro, acho.

— A garota brincou com vocé.

— Ela é uma pessoa bem séria.

— Vocé parece o0 ganso premiado.

Eu desamarrei e removi o tecido, dobrando-o num
pequeno quadrado. Decidi que iria manté-lo comigo, mas
em segredo.

— Quem esta com a cabeca vermelha agora? -
perguntou Charlie. Virando-se para a janela, ele bateu no
vidro e falou: - Ahd&, aqui vamos nos.

Cruzei o quarto e vi a prostituta que estava dormindo no
chao falando com o cacador mais alto. Ele ficou ouvindo,
enrolando um cigarro e assentindo; quando ela terminou,
ele deu algumas instrucdes e a mulher voltou na direcao do
hotel. Fiquei olhando até ela sair da minha visao, ai olhei de
novo para o cacador, que tinha nos localizado na janela e
nos olhava debaixo de seu chapéu pontudo e de abas
moles.

— Onde é que se compra um chapéu assim? - perguntou
Charlie. - Eles devem fabrica-los.

O cacador acendeu seu cigarro, soltou uma coluna de
fumaca e foi andando na direcao contraria a do hotel.
Charlie bateu em sua perna e cuspiu.

— Odeio admitir, mas estamos ferrados. Dé-me suas
duas aguias e vou entregar as minhas também.

— Devolver o dinheiro € o mesmo que uma admissao de
culpa.

— E nossa Unica opcéo além de lutar ou fugir, coisa que
nenhum dos dois estd em condicao de fazer. Vamos I3,
entregue-me.



Ele se aproximou até ficar na minha frente com a mao
estendida. Fiz o movimento de bater nos meus bolsos, uma
triste pantomima que me entregou. Cocando seu pescoco,
ele falou:

— Vocé deu para a mulher, nao foi?

— O dinheiro era meu. E 0 que um homem faz com seu
dinheiro nao é problema de ninguém - lembrando a mao
fechada da prostituta quando cobriu a boca, falei: - Vocé
nao deu uma parte do seu?

— Sabe, nao tinha pensado nisso - ele olhou sua bolsa e
riu amargo. - E Mayfield tinha dito que a casa pagava.

Mais gritos vindos do salao. Um sino foi tocado, um copo
quebrado.

— Espero que vocé nao venha propor que paguemos o
homem com nosso dinheiro - falei.

— Nao estou com tanta vontade de fazer amigos. Vou
juntar minhas coisas, depois a gente pega as suas. Podemos
sair pela janela e tentar escapar sem que ninguém veja.
Vamos lutar se precisarmos, mas eu preferia esperar outro
dia, quando estivermos nos sentindo cem por cento.

Com a mochila na mao, ele olhou para o quarto e
perguntou:

— Temos tudo? Sim? Certo. Vamos tentar cruzar o
corredor em siléncio puro.

Siléncio puro, pensei enquanto caminhavamos em
direcao a meu quarto. As palavras pareceram bastante
poéticas.

Saimos pela janela do meu quarto e fomos caminhando pela
varanda que corria por cima da calcada. Isso provou ser
uma mao na roda para ndés, porque Tub e Nimble estavam
no estabulo do outro lado de Mayfield e cobrimos toda
aquela distancia sem que uma alma sequer percebesse
nossa viagem. No meio do caminho, Charlie parou atras de
um poste alto para olhar o cacador maior encostado num



poste embaixo de nés. Agora os outros trés se juntaram e o
grupo formou um circulo aberto, falando através de suas
barbas sujas.

— Sem duvida, eles sao famosos entre a comunidade de
ratos - falou Charlie. - Mas nao sao assassinos.

Ele apontou para o lider.

— Foi ele que roubou a pele, tenho certeza. Se tivermos
que brigar, eu cuido dele. Vai ver como o resto fugird assim
que dispararmos o primeiro tiro.

Os homens se dispersaram e continuamos pela varanda
até seu limite, descendo e entrando escondidos no estébulo,
onde encontrei o cuidador dentuco parado perto de Tub e
Nimble, observando os dois com o olhar vazio. Ele pulou
gquando o cumprimentamos e foi rapido em nos ajudar com
as selas, o que deveria ter me deixado com suspeitas, mas
estava muito distraido pensando na fuga para dissecar tudo
de forma apropriada. Charlie e eu estdvamos amarrando
nossas bolsas quando os quatro cacadores entraram sem
fazer barulho pela cocheira atras de nds. Nao os notamos
quando ja era muito tarde. Eles tinham seus revdlveres
apontados para nossos coracoes.

— Estao prontos para deixar Mayfield? - perguntou o
cacador maior.

— Estamos indo embora - disse Charlie. Nao tinha
certeza do que ele ia fazer, mas possuia o habito de estalar
o dedo indicador com o dedao antes de tirar suas armas,
entao fiquei esperando esse ruido.

— Vocés nao vao embora sem devolver o dinheiro que
devem ao sr. Mayfield.

— Sr. Mayfield - disse Charlie. - O amado patrao. Digam,
VOCés arrumam a cama dele também? Esquentam seus pés
com as maos nas longas noites de inverno?

— Cem ddlares ou vou mata-lo. Provavelmente vou
mata-lo de qualquer forma. Vocé acha que sou lento com
minhas peles e couro, mas vai descobrir que sou mais



rapido do que vocé acredita. E nao ficara surpreso ao
encontrar minhas balas no seu corpo.

— Acho que vocé é lento, cacador - falou Charlie -, mas
nao é sua roupa que restringe sua velocidade. Sua mente é
a culpada. Porque eu acredito que vocé é tao estupido
quanto os animais para os quais cria emboscadas na lama e
na neve.

O cacador riu ou fingiu rir, uma imitacao de leveza e
bondade.

— Vi vocé ficando bébado ontem a noite e pensei: nao
vou beber nenhuma gota hoje. Estarei descansado e rapido,
caso tenha de matar este homem pela manha. E agora é de
manha e peco mais uma vez: vocés vao devolver o dinheiro
ou a pele?

— Tudo que vocé vai receber de mim é a morte - as
palavras de Charlie, ditas de forma casual como um homem
descrevendo o clima, levantaram os pelos do meu pescoco,
e minhas maos comecaram a pulsar e vibrar. Ele é 6timo em
situacoes assim, direto e sem um traco de medo. Sempre
tinha sido assim e apesar de ja ter visto isso muitas vezes,
sempre sentia uma admiracao por ele.

— Vou atirar em vocé - falou o cacador.

— Meu irmao vai contar - disse Charlie. - Quando chegar
a trés, nés sacamos.

O cacador assentiu e colocou o revoélver de volta no
coldre.

— Ele pode contar até cem se quiser - falou, abrindo e
fechando a mao para alongar.

Charlie fez uma cara azeda.

— Que coisa estupida para falar. Pense em outra coisa
além disso. Um homem quer que suas ultimas palavras
sejam respeitaveis.

— Vou falar o dia e a noite toda. Vou contar a meus
netos a histéria de como matei os famosos irmaos Sister.



— Isso pelo menos faz sentido. Também vai servir como
uma nota de rodapé engracada - disse Charlie. - Ele vai
matar nés dois, agora, Eli.

— Fui muito feliz esses dias, cavalgando e trabalhando
com vocé - falei.

— Mas é a hora de um Ultimo adeus? - ele perguntou. -
Se vocé olhar bem para o homem, podera ver que seu
coracao nao esta nisso. Perceba como sua pele ficou suada.
Em algum lugar do seu ser, ha uma voz falando que ele se
equivocou.

— Comece a contar, maldicao - gritou o cacador.

— Vamos colocar isso no seu tumulo - disse Charlie, e
ele estalou os dedos bem alto. - Conte até trés, irmao.
Devagar e com calma.

— Vocés dois estao prontos? - perguntei.

— Estou pronto - disse o cacador.

— Pronto - falou Charlie.

— Um - falei e Charlie e eu sacamos nossos revolveres,
quatro balas simultaneamente, cada uma encontrando seu
alvo, na cabeca de todos eles. Os cacadores cairam no
chao, de onde nenhum deles voltaria a se levantar. Foram
assassinatos perfeitos, os mais eficientes de que conseqgui
me lembrar, e assim que eles cairam Charlie comecou a rir,
como eu, apesar de gue, no meu caso, era mais por me
sentir aliviado do que outra coisa, enquanto Charlie parecia
realmente feliz. Ndo é suficiente ter sorte, pensei. Um
homem precisa ser equilibrado em sua mente para
permanecer calmo, quando o homem médio nao é nada
disso. O cacador com a barba negra ainda arfava e eu fui
olhar para ele. Estava confuso, os olhos girando para todos
os lados.

— Que barulho foi aquele? - perguntou.

— Foi a bala entrando em vocé.

— Onde entrou?

— Na sua cabeca.



— Nao consigo sentir. E quase nao consigo ouvir nada.
Onde estao os outros?

— Estao deitados ao seu lado. A cabeca deles também
tem balas.

— E mesmo? Estdo falando? Nao consigo ouvi-los?

— Nao, estao mortos.

— Mas eu nao estou morto?

— Ainda nao.

— Ch - ele falou. Seus olhos se fecharam e sua cabeca
ficou parada. Eu estava me afastando quando ele tremeu e
abriu os olhos. - Foi Jim que queria vir atras de vocés dois.
Eu nao queria.

— Esta bem.

— Ele acha que, por ser grande, precisa fazer coisas
grandes.

— Ele estd morto agora.

— Ficou falando sobre isso a noite toda. Eles escreveriam
livros sobre nés, dizia. Nao gostou que vocé tivesse tirado
um sarro das nossas roupas, foi isso.

— Nao importa agora. Feche os olhos.

— 0OIa? - falou o cacador. - Ola? - ele olhava para mim,
mas acho que nao conseguia me ver.

— Feche os olhos. Esta tudo bem.

— Nao queria fazer isso - ele reclamou. - Jim achou que
podia matar vocés e que poderia contar para todo mundo.
— Vocé deveria fechar os olhos e descansar - falei.

— Ch. Ch, ch - entao a vida o deixou e ele morreu.

Voltei para Tub e a sela. Essa coisa de “contar até trés”
era um velho truque nosso. Era algo de que nao tinhamos
orgulho nem vergonha; era suficiente dizer que sé6 era
usado em situacdes complicadas e tinha salvado nossas
vidas mais de uma vez.

Charlie e eu estavamos prontos para partir quando
ouvimos uma bota raspar o chao. O cuidador nao tinha ido



embora, mas se escondera para testemunhar a luta;
infelizmente para ele, tinha visto também nosso truque com
0s nUmeros e subimos a escada para encontra-lo. Isso
demorou um tempo, ja que havia muitas torres altas de feno
na parte de cima, o que era um 6timo escondetrijo.

— Saia, rapaz - falei. - Estamos indo embora e
prometemos nao machuca-lo.

Uma pausa e ouvimos uma corrida no canto. Atirei em
direcao ao som, mas os fardos abafaram a bala. Outra
pausa e mais corridas.

— Rapaz, saia - disse Charlie. - Vamos mata-lo e nao ha
nenhuma chance de escapar. Vamos ser razoaveis.

— Boo-hoo-hoo - disse o rapaz.

— Vocé so esta perdendo seu tempo. E nao temos mais
tempo a perder.

— Boo-hoo-hoo.
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Depois de despacharmos o cuidador, visitamos Mayfield em
seu salao. Ele ficou chocado ao nos ver batendo a sua porta,
a ponto de nao conseguir falar ou se mover por um tempo;
eu o levei até sua poltrona, onde ficou sentado, esperando
seu destino.

Falei para Charlie:

— Ele estd diferente de ontem a noite.

— Esse é o verdadeiro homem - Charlie me contou. - Eu
sabia desde que o vi pela primeira vez.

Dirigindo-se a Mayfield, ele falou:

— Como vocé pode imaginar, nés cortamos sua ajuda, 0s
quatro, mais o garoto do estabulo, que foi algo infeliz e nao
planejado. Afirmo que tudo isso é culpa sua, ja que
trouxemos a pele com boa-fé e nao tivemos nada a ver com
seu desaparecimento. Portanto, a morte de seus homens e
do garoto deveria ficar somente na sua consciéncia, nao na



nossa. Nao peco que vocé necessariamente concorde com
isso, s@ que reconheca. Ja falei muito. Entendeu?

Mayfield nao respondeu. Seus olhos estavam fixos num
ponto na parede atras de mim. Virei-me para ver o que ele
estava olhando e descobri que nao era nada. Quando olhei
de volta, ele estava esfregando o rosto com suas palmas,
como se estivesse se lavando.

— Certo - Charlie continuou. - Dessa préxima parte vocé
nao vai gostar, mas aqui esta o preco a pagar pelas
imposicdes que vocé levantou sobre meu irmao e sobre
mim. Esta me ouvindo, Mayfield? Sim, quero que nos diga
agora. Onde esta seu cofre?

Mayfield ficou quieto por tanto tempo que achei que nao
tinha ouvido a pergunta. Charlie estava abrindo a boca para
repetir quando Mayfield respondeu, numa voz que quase
parecia um sussurro:

— Nao vou dizer.

Charlie se aproximou dele.

— Diga onde esta o cofre ou vou acertar sua cabeca com
meu revolver.

Mayfield nao disse nada e Charlie tirou o revélver do
coldre, segurando-o pelo cano. Fez uma pausa e acertou
Mayfield bem no alto do cranio. Mayfield caiu no sofd,
cobrindo a cabeca e soltando sons de dor, um tipo de grito
entredentes que achei bastante pouco digno. Comecou
imediatamente a sangrar e Charlie colocou um lenco na sua
mao. Mayfield nao o enrolou e o posicionou sobre a ferida
como qualquer pessoa faria, mas jogou o lenco de algodao
por cima da cabeca, como uma toalha; como era careca, o
sangue fez o lenco grudar na cabeca quase imediatamente.
O que o levou a fazer isso? Foi uma inspiracao irrefletida ou
algo que ele tinha aprendido em algum lugar? Mayfield se
sentou olhando para nés com uma expressao irritada. Usava
somente uma bota e percebi que seu pé descalco era
vermelho com os dedos inchados. Apontei e falei:



— Toques de frieiras, Mayfield?

— O que sao frieiras?

— Parece que é esse o problema no seu pé.

— Nao sei 0 que tem de errado com ele.

— Acho que sao frieiras - falei.

Charlie estalou os dedos, para me fazer calar a boca e
para recuperar a atencao de Mayfield.

— Dessa vez - ele falou -, se vocé nao me responder,
vou acerta-lo duas vezes.

— Nao vou deixar vocés levarem tudo - disse Mayfield.

— Onde esta o cofre?

— Trabalhei pelo dinheiro. Nao é de vocés.

— Certo - e acertou Mayfield duas vezes com o cabo do
revélver e o homem mais uma vez se dobrou no sofa para
chorar e reclamar. Charlie nao tinha tirado o lenco para
acerta-lo e os golpes fizeram um som desagradavel. Quando
ele levantou Mayfield, o homem estava com a boca tensa e
toda a sua cabeca manchada de sangue - o préprio lenco
pingava. Ele abriu a boca e tentou mostrar alguma
coragem, mas parecia ridiculo, como algo na vitrine de um
acougue, o sangue escorrendo pelo queixo e pescoco,
ensopando suas roupas. Charlie falou:

— Vamos esclarecer algo entre nés, agora. Seu dinheiro
acabou. Essa é a pura verdade, um fato e, se vocé lutar
contra isso, vamos mata-lo, ai vamos encontrar seu cofre.
Quero que pense nisso: por que precisa apanhar e morrer
por algo que ja estd perdido? Pense nisso. Sua atitude nao
faz sentido.

— Vocé vai me matar de uma forma ou de outra.

— Isso nao é necessariamente verdade - falei.

— Nao é - disse Charlie.

— Dao suas palavras? - perguntou Mayfield.

Charlie olhou para mim, seus olhos perguntando:
Deveriamos deixa-lo vivo? Meus olhos responderam: Ndo



me importa.

— Se nos der o dinheiro, vamos deixa-lo como o
encontramos, vivo e respirando.

— Jurem.

— Eu juro - falou Charlie.

Mayfield olhou para ele, procurando algum sinal de
maldade. Satisfeito, olhou para mim.

— Vocé jura também?

— Se meu irmao diz que é assim, entao é assim. Mas se
VOCEé quer que eu jure que nao vou mata-lo, entao eu juro,

Ele tirou o lenco pesado e jogou-o0 no chao, o que fez
barulho, e ficou olhando com desgosto. Arrumou sua roupa
e ficou de pé, cambaleando, depois voltou a se sentar,
quase desmaiando com o esforco.

— Preciso de uma bebida e algo mais para limpar minha
cabeca. Nao quero caminhar pelo meu hotel assim.

Preparei uma dose grande de conhaque e ele bebeu em
dois grandes goles. Charlie foi até o banheiro e voltou cheio
de toalhas, uma bacia de agua e um espelho. Colocou tudo
na mesinha em frente a Mayfield, e ficamos olhando
enquanto ele se limpava. Nao demonstrou nenhuma
emocao enquanto fazia isso e senti uma obscura admiracao
por ele. Estava perdendo todas as suas economias e seu
ouro, e mesmo assim demonstrava tanta preocupacao
quanto um homem que fazia a barba. Fiquei curioso em
saber o que ele pensava e perguntei; quando ele falou que
estava fazendo planos, indaguei quais poderiam ser. Ele
colocou o espelho na mesa e falou:

— Isso depende de quanto dinheiro vocés vao deixar
comigo.

— Deixar? - falou Charlie, com as sobrancelhas
levantadas. Ele estava abrindo as gavetas da mesa de
Mayfield. - Achei que vocé tivesse entendido que nao ia
ficar com nada.



— Nada? - Mayfield suspirou. - Vocé quer dizer,
absolutamente nada?

Charlie olhou para mim.

— Esse nao era o plano?

— O plano, se nao me engano, era mata-lo. Agora que
mudamos essa parte, podemos pelo menos conversar sobre
essa nova questao. Vou admitir que parece cruel deixa-lo
sem um centavo.

Os olhos de Charlie ficaram tristes e ele ficou pensativo.

— Vocé perguntou em que eu estava pensando - disse
Mayfield. - Bom, vou falar. Estava pensando que um homem
como eu, depois de sofrer um golpe como o0 que Vocés me
deram hoje, tem dois caminhos distintos que poderia seguir
na vida. Poderia sair pelo mundo com um coracao ferido,
tentando dividir seu 6dio louco com toda pessoa que
encontrar; ou poderia recomecar com um coracao vazio e
cuidar para preenché-lo s6 com coisas nobres a partir de
entao, para nutrir sua mentalidade e cultivar algo positivo.

— Ele estd inventando isso agora? - perguntou Charlie.

— Vou tomar a segunda rota - continuou Mayfield. - Sou
um homem que precisa se reconstruir e a primeira coisa na
qual vou trabalhar € meu propésito. Vou me lembrar de
quem sou, ou fui, porque temo que minha vida exagerada
agqui tenha me deixado preguicoso. Devo dizer que a
facilidade com que vocés estao levando minhas coisas é
uma prova disso.

— Ele descreve sua inacao e covardia como preguica -
disse Charlie.

— E com cinco homens mortos - falei -, ele descreve o
roubo de suas riquezas como facil.

— Ele tem um problema de como descrever as coisas -
falou Charlie.

— Minha esperanca - disse Mayfield -, vou ser direto
com vocés, é gue me deixem dinheiro para uma viagem até



sua cidade, Oregon City, para onde irei imediatamente e
matarei o vagabundo com a faca, esse James Robinson.

Ele falou isso e imediatamente meu irmao e eu tivemos
0 mesmo pensamento mau.

— Diga-me que nao é perfeito - falou Charlie.

— Mas é muito tragico - respondi.

— Vocés querem proteger esse criminoso apesar do que
fizeram comigo? - disse Mayfield indignado. - E justo e
apropriado que me ajudem a fazer isso. Vocés levaram tudo
que eu ganhei, mas podem se redimir, pelo menos
parcialmente, se deixarem apenas uma porcao da minha
fortuna.

Esse discurso moral selou seu destino e chegamos a um
acordo de que Mayfield deveria ficar com cem ddélares, o
suficiente para chegar a Oregon City, onde ficaria
empacado, e descobriria sobre a morte de Robinson ao
perguntar a primeira pessoa. Ele entenderia que nés ja
sabiamos, e se lembraria do nosso assombro com muita
raiva. O dinheiro foi pago em ouro direto de seu cofre, que
estava localizado no porao do hotel. Olhando para o cofre
aberto, Mayfield falou:

— Foi a Unica vez que tive sorte na minha vida. Enchi um
cofre com ouro e papéis. Mais do que a maioria fez na vida -
assentiu solene, mas sua demonstracao de coragem logo se
transformou em emocao; abaixou o rosto e as lagrimas
comecaram a escorrer dos olhos. - Mas, droga, sorte é algo
dificil de se manter! - falou.

Limpando o rosto, falou todos os palavrdoes que
conhecia, em voz baixa.

— Nao sinto nenhuma sorte no meu corpo agora, € um
fato.

Ele parecia lamentavel com sua pequena bolsa de
dinheiro, puxando as cordinhas como se segurasse um rato
morto pelo rabo. Nés o seguimos até a rua e vimos como se
arrumava e amarrava sua sela. Parecia querer falar algo,



mas as palavras ou nao sairam naturalmente ou ele nos
considerou indignos de recebé-las, por isso ficou em
siléncio. Montou em seu cavalo, partindo com um
movimento de cabeca e um olhar que dizia: nao gosto de
vocés. Voltamos ao porao para contar o conteddo do cofre,
dividindo e guardando o dinheiro em papel, que chegava a
mil e oitocentos délares. O ouro era muito para levar em
nossas viagens e assim escondemos embaixo de um forno
amplo, sob uma paleta de madeira no canto do porao. Deu
trabalho, ja que tivemos que desmontar a chaminé de lata
para mover o forno, e nds dois acabamos cobertos de
fuligem negra; mas quando terminamos, achei que ninguém
poderia encontrar nosso tesouro, porgue nenhuma pessoa
pensaria em procurar num lugar tao remoto. Uma
estimativa superficial colocaria o valor em uns quinze mil
ddlares; minha parte disso triplicaria minhas economias e
gquando saimos do porao mofado, subindo as escadas, senti
duas coisas ao mesmo tempo: uma felicidade por essa
mudanca na minha sorte, mas também um vazio por nao
me sentir mais contente; ou, em vez disso, um medo de que
minha felicidade fosse forcada ou falsa. Talvez um homem
nunca deva ser verdadeiramente feliz, pensei. Talvez nao
exista essa coisa no nosso mundo, afinal.

Quando cruzamos os corredores do hotel, as prostitutas
estavam comentando as noticias da fuga de Mayfield com
um machucado na cabeca e o desaparecimento dos
cacadores. Espiei a prostituta de Charlie, que estava um
pouco melhor do que antes, e a puxei de lado, perguntando
onde estava a guarda-livros.

— Foi levada para o médico.

— Ela estd bem?

— Acho que sim. Ela sempre é levada correndo para o
médico.

Coloquei cem dodlares na mao dela.

— Quero que vocé dé isso a ela quando voltar.



Ela olhou para o dinheiro.

— Jesus Cristo numa nuvem.

— Voltarei em duas semanas. Se descobrir que ela nao
recebeu o dinheiro, haverd um preco a pagar, esta me
entendendo?

— Senhor, eu sé estava parada aqui no corredor.

Peguei uma moeda.

— Isso é para vocé.

Ela colocou o dinheiro no bolso. Olhando para onde
Charlie tinha ido, ela perguntou:

— Nao acho que seu irmao vai me deixar cem.

— Nao, acho que nao.

— Vocé tem todo o sangue romantico, é isso?

— Nosso sangue é 0 mesmo, s6 0 usamos de forma
diferente.

Eu me virei e fui embora. Depois de uma meia dlzia de
passos, ela perguntou.

— Vocé pode me dizer o que ela fez para ganhar isso?

Parei e pensei:

— Ela era bonita e foi gentil comigo.

A pobre prostituta nao sabia o que pensar. Voltou para
seu quarto, bateu a porta e gritou duas vezes.

A gente saiu da cidade e seguiu as margens do rio.
Estdvamos atrasados para nosso encontro com Morris, mas
nenhum dos dois se preocupava com isso. Eu estava
aliviado e catalogava os eventos das ultimas trinta e seis
horas quando Charlie comecou a rir. Tub e eu seguiamos na
frente; sem me virar, perguntei o que era tao engracado.

— Estava pensando no dia em que o papai morreu.

— O que tem?

— Noés estavamos sentados no campo atras da casa,
almocando, quando ouvi que ele e a mamae discutiam.
Lembra o que estavamos comendo?



— O que vocé quer dizer? - perguntei.

— Estavamos comendo macas. A mamae as embrulhara
num pano e nos mandara sair. Ela sabia que iam brigar,
acho.

— O pano era vermelho - falei.

— Isso mesmo. E as macas eram verdes e nao estavam
maduras. Lembro-me de vocé reclamando disso, apesar de
que era tao pequeno que fiquei surpreso por ter notado.

— Consigo lembrar que as macas estavam azedas.

A forca da lembranca me fez esbocar uma careta e
saliva se acumulou na minha lingua.

— Foi o dia mais quente de uma verdadeira onda de
calor e estdvamos sentados na grama alta, comendo e
ouvindo os gritos do papai e da mamae. Ou eu estava
ouvindo. Nao sei se vocé percebeu.

Quando ele contava a histéria, no entanto, era como se
o cenario fosse se formando.

— Acho que percebi - falei. Ai tive certeza. - Algo se
quebrou, nao?

— Isso mesmo - ele falou. - Vocé realmente se lembra.

— Algo se quebrou e ela gritou.

Minha garganta comecou a inchar e precisei segurar as
lagrimas.

— O papai quebrou a janela com um soco e depois bateu
no braco dela com o cabo do machado. Ele tinha ficado
louco, acho. Antes ele ja tinha chegado perto da loucura,
mas quando entrei em casa para ajudar a mamae, senti que
ele tinha ficado completamente doido. Nao me reconheceu
quando cheguei com meu rifle.

— Como é que as pessoas ficam loucas?

— E algo que acontece de vez em quando.

— Vocé pode ficar realmente louco e depois voltar ao
normal?

— Nao realmente louco. Nao, acho que nao.



— Ouvi falar que isso passa de pai para filho.

— Nunca tinha pensado nisso. Por qué? Vocé as vezes
sente que esta ficando louco?

— As vezes eu sinto um certo desamparo.

— Nao acho que é a mesma coisa.

— Vamos torcer.

— Vocé se lembra do meu primeiro rifle? - ele
perguntou. - A arma que o papai chamava de rifle de
ervilha? Ele nao achou engracado quando puxei o gatilho -
Charlie fez uma pausa. - Eu atirei duas vezes nele, uma no
braco e outra no peito, e esse segundo tiro foi que o
derrubou. E ele ficou ali, cuspindo em mim, varias vezes.
Cuspindo e xingando, me odiando. Nunca tinha visto um
odio como aquele, nunca antes, nem depois. Nosso pai,
deitado ali, tossindo sangue e cuspindo em mim. A mamae
estava desmaiada. O braco quebrado e a dor a fizeram
desmaiar. Ha algum tipo de béncao, acho, por ela nao ter
visto seu filho matar o marido. Bom, o papai deitou a
cabeca e morreu, eu o arrastei para fora da casa até o
estabulo e quando voltei a mamae tinha acordado e estava
num transe de dor ou medo. Ela ficava falando: “De quem é
esse sangue? De quem é esse sangue no chao?”. Respondi
que era meu. Nao sabia o que mais falar. Ajudei-a a se
levantar, levei-a até a carroca. Era uma longa viagem até a
cidade, e ela gritava cada vez que eu passava por um
buraco. Seu antebraco estava em formato de V. Como um
rifle aberto para ser recarregado.

— O que aconteceu depois? - perguntei, pois nao me
lembrava.

— Quando conseguimos algo para a dor e uma tala para
seu braco, ja era noite. E foi sé na metade do caminho de
volta que me lembrei de vocé - ele tossiu. - Espero que nao
fique bravo por isso, irmao.

— De jeito nenhum.



— Eu tinha me distraido. E vocé estava sempre em seu
mundo particular, quieto nos cantos. Mas como falei, foi um
dia especialmente quente. E, claro, assim que eu sai, vocé
tirou seu gorro. E |a ficou vocé sentado, por quatro ou cinco
horas, com o cabelo e a pele claros embaixo do sol. A
mamae estava dormindo na carroca, drogada, e eu a deixei
ali, para correr e ver como vocé estava. Nao pensei que iria
se queimar; meu medo era que um coiote pudesse ter
aparecido e o encontrado sozinho ou que vocé tivesse
andado até o rio e se afogado. Entao fiquei aliviado ao vé-lo
sentado ali, inteiro, e desci correndo a colina para pega-lo. E
vocé estava muito quente e todo queimado. O branco dos
seus olhos estava vermelho como sangue. Vocé ficou cego
por duas semanas e a sua pele descascou como uma
cebola. E assim, Eli, foi como vocé ganhou suas sardas.
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NAO DISTINGUI, A PRIMEIRA VISTA, O PORTO. HAVIA TANTOS BARCOS
ancorados que seus mastros pareciam estar emaranhados;
centenas deles juntos de forma tao densa que dava a
aparéncia de uma vasta floresta seguindo as ondas. Charlie
e eu abrimos caminho até a beira da dgua e tudo ao nosso
redor era caos: homens de todas as racas e idades
correndo, gritando, empurrando, lutando; vacas e ovelhas
indo para |a e para ca; carrocas puxadas por cavalos
carregavam madeira e tijolos até a colina enlameada; e o
som de martelos trabalhando ecoavam da cidade para o
mar. Havia risadas no ar, apesar de qgue nao me dava a
impressao de alegria, mas sim de algo mais maniaco e
maldoso. Tub estava nervoso e eu também. Nao tinha visto
nada remotamente parecido com isso e imaginava como
poderiamos encontrar um homem nessas ruas e nesses
becos labirinticos, onde tudo era esquisito, escuro e
escondido.

— Vamos procurar o Morris - falei.

— Ele ja esperou semanas por nos - disse Charlie. - Mais
uma hora nao vai mudar nada. - Claro que meu irmao
gostou da atmosfera e nao se sentia mal.

Vi que muitos dos barcos pareciam estar ancorados
havia muito tempo, apesar de ainda estarem carregados e
perguntei sobre isso a um homem que passava por noés. Ele
estava descalco e, durante nossa conversa, acariciava a
cabeca de uma galinha que trazia embaixo do braco.

— Abandonado por sua tripulacao - ele nos contou. -
Quando a febre do ouro pega vocé, nao ha um segundo a
perder. Certamente nao se pode esperar que alguém queira
descarregar a farinha por um ddlar ao dia, com os rios
cantando tao perto - piscando para o horizonte, ele falou: -
Eu geralmente olho esses barcos e imagino seus
investidores desconcertados e impotentes em Nova York e



Boston, e isso me agrada. Posso perguntar: vocés estao
agora em Sao Francisco? O que estao achando?

— S6 posso dizer que estou louco para conhecer melhor
a cidade - disse Charlie.

— Meus sentimentos sobre Sao Francisco aumentam e
diminuem com meu humor - falou o homem. - Ou sera que
a cidade altera meu humor, mudando assim minha opiniao?
De qualquer forma, num dia € uma verdadeira amiga,
alguns dias depois, minha pior inimiga.

— Qual é o seu sentimento esta manha? - perguntei.

— Estou no meio, agora. De qualquer forma, estou bem,
obrigado.

— Como é que esses barcos nao foram saqueados? -
perguntou Charlie.

— Oh, muitos foram. Os que permaneceram intocados
sao 0s que estao guardados por seus capitaes ou que estao
cheios de carga pouco valiosa. Ninguém se preocupa com
trigo ou algodao gratis agora. Ou eu deveria dizer, quase
ninguém.

Ele apontou para um homem solitario remando um
pequeno barco na baia, abrindo caminho entre os barcos
altos. Sua pequena embarcacao estava ridiculamente cheia
e ele manejava os remos com grande cuidado, para evitar
molhar as coisas.

— Aquele sujeito se chama Smith. Eu o conheco bem. O
que ele vai fazer quando chegar a margem? Vai amarrar
essas caixas pesadas em sua mula doente e arrasta-las até
a Miller’'s General Store. Miller vai depenar Smith no preco, e
o dinheiro que Smith receber por seu trabalho destruidor
sera perdido numa Unica rodada de cartas ou servira para
uma simples refeicdo. Eu fico me perguntando se vocés dois
tiveram o prazer de jantar em nossa cidade. Mas nao, eu
saberia se ja tivessem jantado, porque seus rostos estariam
palidos e estariam murmurando incessantes insultos a
Deus.



— Eu paguei vinte e cinco délares por uma prostituta em
Mayfield - falou Charlie.

— Vocé vai pagar a mesma quantia para simplesmente
sentar num bar com elas em Sao Francisco. Para se deitar
com elas, espere gastar um minimo de cem délares.

— Que homem pagaria isso? - perguntei.

— Estao fazendo fila para pagar. As prostitutas estao
trabalhando em turnos de quinze horas e ganham milhares
por dia. Vocés devem entender, cavalheiros, que a tradicao
de economia e de gastos sensatos desapareceu aqui.
Simplesmente nao existe mais. Por exemplo, quando
cheguei essa ultima vez do trabalho, tinha um saco razoavel
de p6 de ouro, e apesar de saber que era uma loucura,
decidi me sentar e comer uma boa refeicao no restaurante
mais caro que pude encontrar. Tinha dormido no chao frio
por trés meses, sobrevivendo a base de truta, gordura de
porco e mais truta. Minha coluna estava detonada do
trabalho e eu queria muito algum tipo de calor e pompa, um
toque de veludo e dane-se o preco. Entao fiz uma boa
refeicao, nao especialmente gostosa, com carne, batata,
cerveja e sorvete, e por esse repasto, que teria custado
talvez meio ddlar na minha cidade natal, eu paguei a
quantia de trinta ddlares.

Charlie ficou desgostoso.

— S6 um estupido pagaria isso.

— Concordo - falou o homem. - Concordo cem por cento.
E estou feliz por Ihes dar as boas-vindas a uma cidade
povoada somente por estupidos. Além do mais, espero que
sua transformacao em um estUpido nao seja uma
experiéncia desagradavel.

Quase um quildbmetro adiante, pela praia, percebi um
enorme sistema de polias feito de madeira e cordas grossas
saindo da dgua; estava sendo usado para desencalhar um
navio a vapor. Um homem, com um grande chapéu e terno
preto, acoitava um grupo de cavalos para girar a manivela.



Perguntei ao homem da galinha o que era aquela operacao
e ele respondeu:

— Aqui esta uma pessoa com tanta ambicao quanto
Smith, mas com cérebro. Esse homem de chapéu reclamou
como seu o barco abandonado e esta tentando arrasta-lo
para um pedaco de terra que teve a previsao de comprar ha
algum tempo. Ele vai consertar o barco e alugar seus
quartos para pensionistas ou lojistas e ganhar uma fortuna.
Uma licao para vocés: talvez o dinheiro nao esteja nos rios,
mas nos homens que trabalham neles. Ha muitas variaveis
no processo de retirada do ouro da terra. Vocé precisa de
coragem e sorte, e a ética de trabalho de uma mula. Por
que se importar, com tantos outros ja fazendo isso, se
empilhando na cidade e com muita pressa de gastar até o
ultimo grao?

— Por que vocé nao abre uma loja? - perguntei.

A pergunta o surpreendeu e ele demorou um momento
para pensar em qual poderia ser a resposta. Quando o
homem a encontrou, uma tristeza apareceu em seus olhos e
ele balancou a cabeca.

— Infelizmente meu papel em tudo isso ja esta
estabelecido - falou.

Eu ia perguntar a qual papel ele estava se referindo
quando ouvi um barulho, algo caindo ou quebrando ao
longe, seqguido de um som de apito cortando o ar do
oceano. Umas das cordas tinha se soltado e vi o homem de
terno preto parado junto a um cavalo caido de lado na areia.
Por ele nao estar acoitando o cavalo, pensei que o animal
estava agonizando ou morto.

— Sao tempos loucos por aqui, nao? - falei para o
homem.

— Sao loucos. Temo que isso tenha arruinado meu
carater. Certamente arruinou o de outros - ele assentiu,
como se estivesse respondendo a si mesmo. - Me arruinou,
sim.



— Como é gue vocé esta arruinado? - perguntei.

— Como nao estou? - ele se questionou.

— Nao é possivel voltar para sua casa e recomecar?

Ele balancou a cabeca.

— Ontem vi um homem pular do teto do Orient Hotel,
rindo todo o tempo, até se esborrachar no chao. Estava
bébado, dizem, mas eu o vi sébrio pouco antes disso. Ha
uma sensacao aqui que, se entrar em VvocCé, vai envenenar
seu ser. E uma loucura de possibilidades. O ato final desse
homem foi a personificacao da mente coletiva de Sao
Francisco. Entendo completamente. Eu tinha um desejo
forte de aplaudir, se quer saber a verdade.

— Nao entendo o propdsito dessa histéria - falei.

— Poderia ir embora daqui e retornar a minha cidade
natal, mas nao voltaria a ser a mesma pessoa que era
quando parti - explicou. - Nao reconheceria ninguém. E
ninguém me reconheceria.

Virando para a cidade, ele acariciou sua ave e riu. Um
tiro de revélver foi ouvido ao longe; barulhos de cascos, um
grito de mulher que se transformou em uma risada.

— Um coracao grande e ganancioso! - ele falou e
comecou a caminhar na direcao da cidade, desaparecendo.

Na praia, o homem com o chicote estava parado perto
do cavalo morto, olhando para a baia e os varios mastros.
Ele tinha tirado o chapéu. Estava inseguro e eu nao o
invejava.
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Batemos na porta de Morris no hotel, mas ele nao
respondeu. Charlie girou a macaneta e entramos,
encontramos seus muitos itens de toalete, seus perfumes e
cremes, empilhados no chao perto da entrada. Mas, além
disso, nao havia nenhum sinal do homem, nenhuma roupa
ou bagagem, e a cama estava arrumada, as janelas
fechadas; tive a impressao de que Morris ja nao voltava



havia muitos dias. Sua auséncia nos deixou bastante
preocupados, pois apesar de ser verdade que estavamos
bem atrasados, as instrucdes de Morris eram de esperar por
nés, ndo importava quanto tempo demorassemos, e nao era
de seu carater mudar nada do que estava predeterminado.
Quando sugeri que poderiamos ver se ele tinha falado algo
com o proprietario do hotel, Charlie me encorajou a
investigar. Eu estava saindo quando percebi um grande
chifre negro na parede ao lado da cama. Pendurado nele,
havia um sino de latao. Embaixo do chifre havia uma placa
que dizia: TOQUE O SINO. FALE PARA FAZER PEDIDOS. Segui
as instrucdes, e o barulho de um sino encheu a sala. Isso
espantou Charlie, ele girou o pescoco para ver.

— O que vocé esta fazendo?

— Ouvi falar desse sistema nos hotéis do leste.

— Ouviu falar de qual sistema?

— E s6 esperar - passou um momento e a voz de uma
mulher, fraca e distante, saiu do centro do edificio.

— Ola? Sr. Morris?

Charlie olhou ao seu redor.

— Ela esta na parede? De onde vem isso?

— OIla? - repetiu a voz. - O senhor pediu o servico?

— Diga algo - Charlie me falou. Mas eu me senti
inexplicavelmente acanhado e apontei para ele falar.

— Vocé consegue me ouvir daqui? - disse Charlie.

— Consigo ouvi-lo mal. Por favor, fale direto no alto-
falante.

Charlie estava gostando disso, levantou-se da cama e se
aproximou do aparelho, colocando o rosto direto no alto-
falante.

— Como esta? Melhor?

— Esta melhor - disse a voz. - O que posso fazer pelo
senhor hoje, Sr. Morris? Estou aliviada por estar de volta.
Ficamos preocupados quando o senhor foi embora com



aguele estranho homem de barba - Charlie me olhou.
Voltando-se para o alto-falante, falou:

— Nao é o Morris, madame. Vim de Oregon City para
visita-lo. Ele e eu trabalhamos para a mesma empresa la.

A voz fez uma pausa.

— E onde esta o Sr. Morris?

— Nao sei.

— Acabamos de chegar - falei, impelido a participar.

— Quem falou? - perguntou a voz.

— Foi 0 meu irmao - disse Charlie.

— Entao sao dois agora.

— Sempre fomos dois - falei para ela. - Desde o dia em
que eu nasci.

Nem Charlie nem a mulher reconheceram minha piada e

foi, na verdade, como se ela nunca existisse. A voz adotou
um tom irritado.

— Quem deu permissao para vocés entrarem no quarto
do Sr. Morris?

— A porta estava destrancada - mentiu Charlie.

— Entao é assim? Vocés nao podem simplesmente
entrar no quarto alugado por outro homem e usar seu
falante na parede.

— A senhora nos desculpe por isso, madame.
Deveriamos nos encontrar com ele ha alguns dias, s6 que
nossa viagem atrasou. Estavamos com pressa de visitar o
Morris e jogamos a precaucao pela janela.

— Ele nao comentou nada sobre uma reuniao.

— Ele nao teria falado.

— Hum - disse a voz.

— Vocé diz que ele foi embora com um homem de barba
- continuou Charlie. - Essa pessoa se chamava Warm?
Hermann Warm?

— Nunca perguntei o nome do homem e ele nunca me
disse.



— Que cor era a barba dele? - perguntei.

— E 0 seu irmé&o de novo?

— Era uma barba ruiva? - perguntei.

— Era ruiva.

— H& quanto tempo Morris saiu? - perguntou Charlie.

— Ha quatro dias. Ele pagou até amanha de manha.
Quando disse que estava saindo antes, eu ofereci uma
restituicao parcial, mas ele nao aceitou. Um cavalheiro.

— E ele nao deixou nenhuma mensagem para nés?

— Nao.

— Ele falou aonde estava indo?

— Para o rio de Luz, me contou. Ele e 0 homem de barba
ruiva riram. Nao sei por qué.

— Vocé estd me dizendo que eles estavam rindo juntos?

— Estavam rindo ao mesmo tempo. Assumo que
estavam rindo da mesma coisa. Procurei pelo rio no mapa,
mas nao consegui encontrar.

— E 0 Sr. Morris nao parecia constrangido? Como se sua
partida fosse forcada, por exemplo?

— Nao parecia.

Charlie ficou pensando nisso.

— A amizade é algo curioso para mim - falou.

— Para mim, também - concordou a voz. - Pensei que o
Sr. Morris nao gostasse do homem, de repente eles se
tornaram inseparaveis, passando todos os minutos juntos,
trancados neste quarto.

— E vocé tem certeza de que ele nao deixou nenhuma
instrucao para no6s?

— Acho que eu saberia se ele tivesse deixado - ela
respondeu desdenhosa.

— Ele nao deixou nada entao?

— Eu nao falei isso.

Charlie olhou para o alto-falante.

— Madame, conte-me o que ele deixou, por favor.



Eu podia ouvir a mulher respirar.

— Um livro - ela falou finalmente.

— Que tipo de livro?

— Um livro que ele escreveu.

— O que ele escreveu no livro?

— Nao sei. E se soubesse, nao falaria.

— Escrita pessoal, é isso?

— E isso. Naturalmente, assim que entendi o que havia
ali, eu parei de ler.

— O que vocé aprendeu com sua leitura?

— Que o clima nao estava favoravel no comeco de sua
viagem para Sao Francisco. Estou envergonhada por ter lido
isso. Respeito a privacidade dos hdspedes.

— Sim.

— Meus héspedes podem esperar de minha parte a mais
absoluta privacidade.

— Entendo. Posso perguntar onde esta o livro agora?

— Esta comigo, em meu quarto.

— Eu gostaria muito que vocé nos mostrasse.

Ela fez uma pausa.

— Acho melhor nao.

— Digo que somos seus amigos.

— Entao por que ele nao falou nada sobre vocés?

— Talvez ele tenha deixado o livro para nds.

— Ele esqueceu o livro. Eu 0 encontrei enrolado nos
lencdis ao pé de sua cama. Nao, ele estava empacotando
suas coisas e com pressa para ir embora, sempre olhando
sobre o ombro. Pelo que sei, podia ser de vocés dois que ele
estava fugindo.

— Entao vocé nao vai nos mostrar o livro, é isso?

— Farei o melhor para os meus héspedes, é o que eu vou
fazer.

— Muito bem - disse Charlie. - Vocé pode nos trazer o
almoco com cerveja?



— Vocés ficarao conosco?

— Por uma noite, pelo menos. Esse quarto esta 6timo.

— E se o Sr. Morris voltar?

— Se ele saiu com Warm, como vocé esta dizendo, ele
nao vai voltar.

— Mas e se voltar?

— Entao vocé vai ter um bom lucro em champanhe,
porgue sera uma reuniao muito feliz.

— Vocés querem um almoc¢o quente ou frio?

— Quente, com cerveja.

— Dois almocos quentes completos?

— Com cerveja.

A mulher desligou e Charlie voltou a se deitar na cama.
Eu perguntei o que ele achava da situacao.

— Nao sei 0 que pensar. Vamos precisar dar uma olhada
no livro, claro.

— Nao acredito que a mulher vai deixar.

— Veremos o que fazer - ele falou.

Abri a janela e me inclinei para respirar o ar salgado. O
hotel estava localizado numa rua inclinada e eu vi um grupo
de homens chineses, com suas trancas, seda e chinelos
sujos de barro, empurrando um boi colina acima. O boi nao
queria ir, e 0s chineses batiam nele com as maos. A
linguagem deles era algo como um coro de passaros,
completamente estranha, mas linda por sua estranheza.
Provavelmente estavam apenas xingando. Houve uma
batida na porta e a corpulenta mulher entrou com nossos
almocos, que estavam mornos, nao exatamente quentes. A
cerveja estava fria e deliciosa, eu bebi metade dela num
unico gole. Perguntei a mulher quanto tinha gastado nesse
gole e ela olhou o copo.

— Trés ddlares - estimou. - As duas refeicdes juntas
custam dezessete.



Parecia que esperava ser paga no ato e Charlie se
levantou e entregou uma moeda; quando ela comecou a
tirar o troco de seu bolso, ele segurou sua mao, dizendo que
podia guarda-lo como pagamento por nossa grosseria ao
entrar no quarto do Morris sem permissao. Ela guardou o
dinheiro, mas nao agradeceu e, na verdade, pareceu achar
desagradavel recebé-lo. Quando Charlie mostrou e estendeu
para ela uma segunda moeda, seu rosto ficou ainda mais
duro.

— O que é isso? - ela perguntou.

— Pelo livro.

— Ja disse que nao posso entrega-lo.

— Claro madame, a senhora pode ficar com ele; sé
queremos dar uma olhada.

— Vocés nunca colocarao os olhos nele - falou. Suas
maos estavam vermelhas e parecia que se sentia insultada.
Ela saiu correndo do quarto, com pressa para, suspeito,
contar a alguém ou a todos os seus empregados sua vitéria
moral. Charlie e eu nos sentamos juntos para comer nosso
almoco. Figuei triste com o pensamento do destino da
mulher. Por causa da minha expressao preocupada, ele
falou:

— Vocé nao pode dizer que eu nao tentei - e precisei
admitir que era verdade.

A comida, posso mencionar, nao valia o preco. Quando a
mulher voltou para recolher nossos pratos, Charlie se
levantou. Ela estava com a cabeca empinada, sua
expressao era de superioridade e falou:

— Entao?

Charlie nao respondeu, mas se agachou e enterrou um
SOCO na barriga dela, com o qual ela caiu sentada numa
cadeira e se encurvou, babando, tossindo e lutando para
recuperar a respiracao e a compostura. Eu trouxe um copo
de agua, pedindo desculpas e explicando que nossa



necessidade do livro nao era uma questao superficial e que
de uma forma ou de outra ficariamos com ele.

— Esperamos nao ter de machuca-la mais, madame -
acrescentou Charlie. - Mas entenda que vamos fazer o que
for necessario para consegui-lo.

Ela estava em tal estado de assombro mudo que acho
gue nao ouviu a légica em nossas palavras, mas quando eu
a levei até seu quarto, ela entregou o diario imediatamente
e sem mais problemas. Insisti que ficasse com a moeda
extra e, no final, ela aceitou, algo que, gosto de pensar,
diminuiu a indignidade de receber um soco tao terrivel, mas
acho que nao, pelo menos nao muito. Nem Charlie nem eu
estavamos predispostos a ser violentos com alguém tao
inferior fisicamente - “violéncia amarela”, alguns diriam -,
mas era uma necessidade, como ficara evidente nas
préximas paginas.

O que segue é uma transcricao de todas as secoes
pertinentes do diario de Henry Morris, relacionadas com sua
misteriosa parceria com Hermann Kermit Warm e a
desercao de seu posto como escoteiro e confidente do
Comodoro.

* Warm se aproximou hoje, do nada, depois
de quase nao o ter visto por uma semana.
Estava passando pelo lobby do hotel e ele
ficou ao meu lado, seqgurando meu braco pelo
cotovelo como um cavalheiro ajudando uma
dama a atravessar um terreno irregular. 1sso
me surpreendeu, naturalmente, e eu o afastei.
Com isso, ele pareceu ofendido e exigiu:
“Estamos noivos ou nao?”. Eram nove horas
da manha, mas ele estava bébado, isso era
evidente. Falei que parasse de me seguir, 0
que o surpreendeu, mas também fiquei
surpreso, pois apesar de ter sentido alguém



me espiando nesses ultimos dias e noites, era
uma sensacao distante e eu nao tinha
formulado as palavras na minha propria
mente. Mas vi por sua expressao culpada que
ele tinha me seguido e fiquei feliz por té-lo
enfrentado. Ele perguntou se eu emprestaria
um ddlar e falei que ndo. Depois de receber
minha resposta, ele tirou o chapéu, gasto e
empoeirado, e saiu do hotel com os dedbes
presos a seu colete, a cabeca orgulhosa
inclinada para tras. Cruzando o toldo, ele
chegou a rua debaixo do brilho quente do sol.
Isso o deixou feliz, e ele estendeu os bracos
como se quisesse abracar a luz. Uma carroca
estava subindo a colina com o lixo e Warm
pulou casualmente na carroca, sem que o
carroceiro percebesse. Foi uma saida
graciosa, ndo posso negar, apesar de que no
geral ele estava muito pior do que quando o vi
pela primeira vez, nao tanto pela bebida
quanto por um abuso geral de si mesmo. Ele
cheira mal. Nao deveria ficar surpreso se
morresse antes da chegada daqueles dois de
Oregon City.

* Um dos dias mais estranhos que ja
passei. Essa manha, Warm estava de novo
esperando no lobby. Eu o vi antes que ele me
visse, e estudei sua aparéncia bastante
melhor. Suas roupas estavam Ilimpas e
remendadas, e ele tinha tomado banho. Sua
barba estava penteada; o rosto, limpo; e ele
parecia uma pessoa bem diferente do homem
que tinha me abordado vinte e quatro horas
antes. Logo me viu na base da escada e



correu pelo lobby para pegar minha mao,
oferecendo suas sinceras desculpas por seu
comportamento no dia anterior. Ele parecia
tocado, de verdade, quando as aceitei, o que
por sua vez me tocou ou me deu uma pausa,
porque aqui havia uma versao desconhecida
de um homem que eu tinha pensado
conhecer, e conhecia bem. Para meu
assombro, ele entdo perguntou se poderia me
convidar para almocar, e apesar de nao estar
com fome, eu aceitei, curioso por descobrir
que mudanca de destino havia acontecido
nesse individuo anteriormente necessitado e
sujo.

Nos fomos até um restaurante que ele
escolheu, um boteco sem charme chamado
Black Skull, onde Warm foi cumprimentado
entusiasticamente pelo dono, um homem
fedido com um protetor de olho de couro
vermelho e negro e sem nenhum dente na
boca. Esse personagem dubio perguntou a
Warm como seu “trabalho” estava
progredindo, e Warm respondeu com uma
Unica palavra: “Brilhante”. Isso nao fez muito
sentido para mim, mas o dono riu muito. Ele
nos mostrou uma mesa separada com uma
cortina, trazendo duas tigelas de ensopado
sem gosto e pao, que parecia meio mofado.
Ele ndo nos cobrou nada e, quando perguntei
a Warm sobre a natureza de sua alianca com
o dono, sussurrou que ainda nao havia
acontecido, mas que tinha “toda certeza de
que nao ia dar em nada”.

Depois do almoco, quando o dono tinha
limpado a mesa e fechado a cortina para ndos,



a postura jovial de Warm mudou e ele se
tornou duro e sério. Tirou meio minuto para
juntar seus pensamentos e finalmente olhou
para mim, dizendo: “Estive observando vocé,
sim, é verdade. Comecei a fazer isso a
principio com a ideia de descobrir suas
fraquezas. Devo admitir. Pensei em mata-lo ou
mandar que alguém fizesse isso.” Quando
perguntei por que iria querer isso, falou: “Mas
é claro que no momento em que o vi, vocé era
o homem do Comodoro”. “O Comodoro?”,
falei vagamente. “O que isso significa?” Ele
balancou a cabeca com minha atuacao fraca,
desdenhando com um gesto, e voltou a seu
discurso. “Meus sentimentos por vocé
rapidamente mudaram, Sr. Morris, e vou
contar por qué. Vocé nao tem nenhum 0sso
desonesto em seu corpo. Geralmente, por
exemplo, quando um homem da bom-dia a
outro, ele vai sorrir s6 enquanto esta olhando
para o outro homem, mas assim que este
passa, o sorriso imediatamente desaparece.
Seu sorriso era falso. Esse homem é um
mentiroso, vé?” “Mas todo mundo faz isso”,
falei. “E s6 uma pequena civilidade.” “Vocé
nao faz”, ele me contou. “Seu sorriso, apesar
de fraco, permanece nos seus labios muito
depois de ter se virado. Vocé tem verdadeiro
prazer em comungar com outro homem ou
outra mulher. Vi isso acontecer muitas vezes e
pensei: se eu pudesse ter uma pessoa assim
ao meu lado, veria minha ideia ser
completada. Queria tratar desse mesmo
assunto durante minha visita ontem de
manha, mas meu propdsito foi malvisto, como
vocé se lembra. Francamente eu estava



nervoso por encara-lo e achei que uma bebida
me daria coragem.” Ele abaixou a cabeca com
a lembranca. “Bom”, ele falou, “essa manha
acordei na minha cabana, sofrendo de uma
vergonha extrema. Nao era algo novo para
mim, mas hoje havia alguma coisa totalmente
desapontadora nisso. A vergonha tinha um
peso que nunca havia experimentado e
espero nunca voltar a experimentar. Era como
se eu tivesse atingido uma parede, chegado a
meu limite de autodesprezo. Alguns
chamariam isso de epifania. Chame como
vocé quiser. Mas eu encarei a coisa hoje e
Jjurei mudar minha vida, limpar meu corpo,
limpar minha mente, dividir meus segredos
com vocé, porque sei que é um bom homem e
um bom homem é a coisa de que mais preciso
na vida, agora.”

Antes que pudesse responder a esse
discurso apaixonado, Warm tirou de seus
bolsos varios papéis soltos e amassados e o0s
colocou na minha frente, implorando que
olhasse para eles, o que fiz, descobrindo
pagina apos pagina de listas e numeros
escritos a mao e calculos cientificos
mostrando nao sei o qué. Finalmente tive de
admitir minha ignorancia. “Infelizmente, nao
tenho ideia do que isso representa”, falei. “E a
base de uma descoberta muito importante”,
ele me contou. “E que descoberta?” “E talvez
o evento cientifico mais significativo de
nossas vidas.” “E que evento é esse?”
Assentindo, ele juntou os papéis numa pilha,
colocando-os no bolso de seu casaco. Com as
pontas dos papéis saindo por sua lapela, ele



riu, olhando para mim como se eu fosse um
homem muito inteligente. “Vocé esta pedindo
uma demonstracao”, ele falou,
intencionalmente. “Nao estou”, respondi.
“Vocé terd uma, mesmo assim.” Tirou um
relégio do casaco e se levantou para sair.
“Preciso ir agora, mas vou visita-lo amanha de
manha no seu hotel. Vou fazer minha
demonstracdo, ao concluir, vocé tera sua
opinido e sua decisdo.” “Decisdo com relacao
a qué?”, perguntei, porque néo tinha
nenhuma ideia do que ele estava propondo.
Mas Warm sé balancou a cabeca e falou:
“Podemos discutir isso amanha de manha?
Esta bem para vocé?”. Falei que sim ao
homem engracado e ele apertou minha mao,
correndo para ir a algum outro lugar. Fiquei
olhando enquanto ele saia do restaurante e vi
que estava rindo. E desapareceu.

* Nem bem eu tinha levantado da cama e
Warm bateu na minha porta. Sua aparéncia
tinha melhorado, pois agora ele usava um
novo chapéu. Quando comentei isso, ele o
tirou para me mostrar bem os detalhes do
acessorio, a costura interior, a maciez do
couro e o que ele chamou de sua “riqueza e
fineza geral”. Perguntei o que tinha feito com
seu velho chapéu e ele ficou cauteloso.
Pressionei e admitiu ter jogado sobre um
inocente pombo que tomava sol na rua. O
pombo nao conseguia escapar e assim Warm
teve o prazer culpado de ver a cartola sair
correndo, dobrando uma esquina para longe
da vista. Quando me contou essa histdria, vi



uma caixa escondida aos seus pés. Perguntei
0 que era e ele levantou seu dedo e falou:
“Ah”.

Ele se preparou para a enigmatica
demonstracao, e logo o conteudo da caixa
estava em cima da pequena mesa de jantar
no centro do meu quarto. Isto foi o que eu vi
na minha frente: uma pequena caixa de
madeira, de aproximadamente um metro por
uns setenta centimetros, um saco de juta
contendo um pouco de terra fresca com
cheiro forte, um saco de veludo vermelho e
um cantil de lata, colocado na vertical. As
cortinas estavam fechadas e fui abrilas, mas
Warm disse que preferia que ficassem assim.
“E necessério tanto por razées de privacidade
como para que a demonstracao seja mais
eficiente”, ele explicou. Voltei a mesa e olhei
como ele colocava dois tercos da terra na
caixa, alisando até ficar nivelada. Ele entao
me entregou o saco de veludo e pediu que eu
inspecionasse seu interior. Vi que estava cheio
de po de ouro e falei. Ele pegou o saco de
volta e esvaziou a poeira dentro da caixa.
Claro que isso me deixou chocado e perguntei
0 que estava fazendo. Ele nao falou nada, mas
me mandou guardar na memdoria o formato do
po (ele tinha espalhado num grande circulo).
Cobriu isso com o terco restante da terra e
passou uns cinco minutos mexendo com as
maos até ficar bem misturado. Ele gastou
bastante energia fazendo isso e estava
transpirando muito nesse momento. Depois
pegou minha bacia de lavatdrio e comecou a
lentamente jogar agua sobre a caixa, quase



enchendo-a. Tendo completado essas curiosas
tarefas, ele se afastou, sorrindo para mim com
uma expressao espantada. Finalmente, falou:
“Aqui esta um modelo de escavacao no rio
feito por um prospector. Aqui temos uma
miniatura do que deixou meio mundo louco. O
principal desafio de um prospector é este:
como ele chega ao que sabe que esta logo
debaixo de seu pé? As Unicas respostas a
questao sao trabalho duro e sorte. A primeira
é taxativa, e a segunda, pouco confiavel. Por
varios anos, estive procurando um terceiro
método, mais concreto, mais simples”. Ele
levantou o cantil e o abriu. “Corrija-me se eu
estiver errado, Sr. Morris, mas com esta
formula acredito que consequi fazer
exatamente isso.” Ele me entregou o cantil e
perguntei se era para beber. “A ndo ser que
vocé esteja procurando uma morte muito
dolorosa, acho melhor nao”, ele me falou.
“N&o é um ténico?”, perguntei. “E um
adivinho”, ele falou, e ao falar essas palavras
sua voz ficou estranha e assombrada, sua
garganta endurecida, seu sangue pulsando
em suas témporas. Abaixando a cabeca,
esvaziou o cantil na caixa. Era um liquido roxo
e fedido. Era mais grosso que a agua, mas
rapidamente foi absorvido e desapareceu na
terra. Trinta longos segundos se passaram e
eu olhava para a dgua, mas ndao conseguia ver
nenhuma diferenca. Levantei a cabeca para
olhar para Warm. Suas palpebras estavam
meio fechadas e pensei que ele parecia meio
adormecido. Abri minha boca para oferecer
minhas condoléncias, porque seu experimento
havia sido, aparentemente, um fracasso,



quando percebi em seus olhos o reflexo de
um brilho dourado. Quando voltei minha
atencao para a caixa, meu cora¢ao quase saiu
pela boca, porque na minha frente, juro
perante Deus no céu, o circulo de ouro estava
iluminado e brilhando através de uma camada
pesada de terra negra!

Minha reacéao a demonstracao foi de
completo espanto, e minhas muitas
declaracbes e perguntas gaguejadas
agradaram muito a Warm. Ele logo comecou a
explicar seus planos para o liquido, que eram
0s seqguintes. Represar uma secao isolada do
rio e, na calada da noite, encher as aguas com
a formula - em grande quantidade,
obviamente - e depois, quando a coisa
funcionasse, tirar o ouro encontrado. O brilho,
ele explicou, durava somente preciosos
minutos, mas, nesse tempo, ele poderia
encontrar o que levaria semanas para
conseguir se usasse os métodos tradicionais
de extracdo. Depois que tivesse trabalhado
num segmento particular do rio, ele passaria a
outro, depois outro; isso seria repetido até ter
feito sua pilha, e depois venderia os
ingredientes secretos por um milhdo e
passaria o resto de seus dias no que ele
chamava de “bracos sedosos do sucesso”.
Nesse ponto, eu estava bastante espantado.
Era a mais impressionante invencao que eu ja
tinha visto. Minha unica pergunta demorou a
chegar. Eu ndo queria ofender o homem ou
desmontar as grandes esperancas no quarto,
mas era preciso falar e assim eu
simplesmente perguntei. “Por que vocé esta



sendo tao franco comigo? Como sabe que nao
vou trair sua confianca?” “Ja expliquei minhas
razoes para envolvé-lo”, respondeu Warm.
“Preciso de outro homem para realizar esse
plano e acredito que vocé seja esse homem.”
“Mas atualmente recebo um salario para
espiona-lo, para que vocé possa ser morto!”,
exclamei. “Sim, isso é verdade, mas deixe-me
perguntar uma coisa. Que motivo o Comodoro
deu para querer me matar?” “Ele diz que vocé
é um ladrdo.” “E o que eu roubei?” “Ele ndo
mencionou isso.” Warm falou enfatico. “Ele
ndo poderia dizer, porque é uma mentira. Ele
me quer morto porque eu nao entrego os
ingredientes do meu liquido para encontrar
ouro. Ha seis meses, eu o procurei em Oregon
City, pedindo fundos para uma viagem a
Califérnia. Fiz uma demonstracdo parecida
com a que vocé acaba de ver e fiz uma oferta
que achei generosa. Ele iria bancar uma
expedicdo, e em troca receberia metade dos
lucros. No comeco, ele concordou, e prometeu
total cooperacao e apoio. Mas por eu nao ter
mostrado a receita, ele ficou enlouquecido e
apontou um revolver para o meu rosto. Estava
bébado e nao consequiu mirar. Quando ele se
inclinou, eu peguei um peso de papel da mesa
e joguei nele. Tive sorte, e acertei sua testa,
derrubando-o. Enquanto eu saia, descendo a
escada a cada trés degraus, ouvi sua voz
atras de mim. “Vocé nao esta livre de mim,
Warm. Meus homens vao arrancar sua formula
e corta-lo em pedacinhos!” Acreditei nele. E
nao fiquei surpreso quando vocé chegou, Sr.
Morris. O que me surpreendeu e ainda
surpreende é que um cavalheiro como o



senhor prefira passar sua vida como cumplice
de um assassino e acossador.”

A histdria soou verdadeira, ainda mais
quando me lembrei da cabeca enfaixada do
Comodoro ha seis meses. Warm fez uma
pausa em seu discurso e eu fiquei andando
pelo quarto, pensando em tudo e ponderando
minhas possibilidades. No final, perguntei, um
pouco desesperado: “Mas o que vocé espera
realmente de mim em tudo isso? O que pode
esperar que eu realize para vocé?”. “Esta
claro na minha mente”, ele falou. “Eu gostaria
que vocé entrasse no negocio comigo como
sdcio, meio a meio. Vocé vai investir o que
tiver em nossa expedicao, porque so o custo
da comida acabaria com minhas pequenas
economias. Vou precisar do seu quarto para
preparar grande quantidade da formula, e
vocé vai me ajudar a fazer isso. Também vai
me ajudar no trabalho fisico depois que
acamparmos no rio. Mas o mais importante é
que vocé vai se tornar o rosto e a voz da
operacao, porque possui o dom da
comunicacdo que eu nao tenho. Vai lidar com
as patentes, advogados, contratos, todas
essas porcarias - exatamente o tipo de coisa
que eu odeijo. Isso vira mais tarde, no entanto.
Por enquanto, entrariamos na floresta juntos e
veriamos como a formula funciona direito.” “E
0 que vocé acha que o Comodoro faria com
relacdo a minha nova alianca?”, perguntei.
“Vocé entende o que esta me pedindo?”
Nisso, ele se aproximou e colocou as maos em
meus ombros. “Vocé nao é o mensageiro de
um tirano, Sr. Morris. E melhor do que isso.



Venha comigo para o mundo e exija sua
independéncia. Deve se levantar para ganhar
muitas coisas, e riquezas é uma parte delas.”
Meu coracao se tornou pesado com essas
palavras, e Warm, entendendo minha
necessidade de dissecar a questao, me deixou
com meus pensamentos e falou que voltaria
na manha seqguinte, esperando uma resposta.
Eu me sentei na cama, a caixa ainda em cima
da mesa, sua luz brilhando, que depois
desapareceu totalmente.

* Horas mais tarde, e eu ainda estou
sentado aqui. A resposta esta na minha
frente, é facil de ver, mas é tdo ousada a
ponto de ser incomensuravel. Nao tenho
ninguém para me ajudar nisso e terei de
decidir sozinho. Estou me sentindo muito mal.

* Nao dormi a noite toda, e quando Warm
voltou essa manha, eu formalmente concordei
em tomar parte na sua expedicdo ao rio de
Luz. Estou convencido agora de sua
genialidade e, apesar de estar relutante de
abandonar meu posto, escolhi seguir meu
coracao e fazer exatamente isso. Para que
estou vivendo, afinal? Olho para meu passado
com desonra. Fui treinado e instruido. Mas
ndao vou mais ser assim. Hoje, renasci, e
minha vida vai ser minha de novo. Sera
diferente para o resto da vida.

Houve um concentrado siléncio enquanto Charlie e eu nos
sentamos digerindo essa incrivel histéria. Aproximei-me da



mesa e passei um dedo por sua superficie. Havia um pouco
de terra em cima dela; quando mostrei minha mao trémula
para Charlie, ele jogou o didrio de lado e falou:

— Acredito nisso. Acredito em tudo isso. As instrucoes do
Comodoro eram explicitas num ponto: antes de matar Warm
eu deveria obter de qualquer maneira, com a violéncia que
fosse necessaria, 0 que ele descreveu como “a férmula”.
Quando perguntei a ele que férmula era, disse que nao era
assunto meu, mas que Warm saberia do que eu estava
falando, e que, depois que conseguisse, eu devia guarda-la
com a minha vida.

— Por que nao me falou sobre isso antes?

— Ele mandou nao falar. E de qualquer forma, o que
poderia significar para vocé? Era tao vago, eu nem pensei
nisso. Sempre ha uma obscuridade sepulcral nas ordens do
Comodoro. Vocé se lembra do trabalho antes desse, em que
eu tive de cegar primeiro o homem antes de mata-lo?

— O Comodoro mandou fazer isso?

Charlie assentiu:

— Ele falou que o homem iria entender e que eu deveria
deixa-lo “sentado um tempo no escuro” antes de enché-lo
de bala. Esse negécio da férmula parecia ser a mesma
coisa, até eu conseguia ver.

Ele se afastou da cama e foi até a janela, apertando as
maos e olhando para o alto da colina. Ficou silencioso por
um minuto, mais ou menos, e quando finalmente falou, sua
VOz era solene e doce.

— Nunca me importou muito matar os inimigos do
Comodoro, irmao. Sempre acontece de eles serem
repelentes de uma forma ou de outra. Alguns valentdes,
homens sem misericérdia ou graca. Mas nao gosto da ideia
de matar um homem por causa de sua engenhosidade.

— Nem eu. E fico feliz por ouvi-lo dizer isso.

Ele respirou fundo pelo nariz.

— O que vocé acha que deveriamos fazer?



— O que vocé acha que deveriamos fazer?
Mas nenhum dos dois sabia o que fazer.

O Black Skull era exatamente como Morris tinha descrito,
um alpendre de madeira e lata, situado num pequeno beco
entre dois prédios de tijolo bem maiores, dando a aparéncia
de estar totalmente esmagado. O interior era igualmente
inexpressivo ou até negativo: cadeiras e mesas diferentes
estavam espalhadas pelo salao e um tubo de aquecimento
soltava uma fumaca acre do que parecia ser uma cozinha
desorganizada e suja. Entramos sem fome e continuamos
assim, o cheiro forte de carne de cavalo no ar. O homem
com o olho tapado mencionado no diario estava parado
num canto, com uma mulher alta e pitoresca,
estranhamente bem arrumada num vestido de seda verde
brilhante sem manga. Os dois estavam se divertindo e s6
nos notaram quando paramos ao lado deles.

A mulher era uma visao incrivel e o vestido era o menos
importante. Seus bracos eram tao lindos e finos que eu me
vi querendo colocar as maos nela; seu rosto também era tao
incrivelmente adoravel, com um lindo perfil indigena e um
par de olhos verdes, quando ela 0os pousou em mim, tive de
virar a cabeca, como se ela estivesse olhando através do
meu corpo para um ponto do outro lado do salao; quando
ela fez isso eu senti minhas entranhas tomadas por uma
agua muito fria. O proprietario olhou para nés
automaticamente e assentiu antes de voltar ao esporte que
estavam praticando, que agora descrevo:

A mulher mantinha as palmas para cima. Em sua mao
direita havia um pequeno pedaco de tecido, igual ao do seu
vestido, suas pontas costuradas com um grosso fio dourado.
Nao sei por que, mas havia algo magnético nesse pedaco de
tecido; achei agradavel ficar olhando para ele, e um sorriso
apareceu no meu rosto. Percebi que o proprietario também



estava olhando e sorrindo. Charlie estava olhando, mas seu
rosto manteve o tipico semblante pouco amigavel.
— Esta pronto? - a mulher perguntou ao dono do lugar.

Ele concentrou os olhos firmes no tecido, e todo seu ser
ficou tenso. Assentiu e falou:

— Pronto.

Assim que ele falou essa palavra, a mulher comecou a
passar o tecido de um lado para o outro, entre os dedos e os
pulsos, a tal velocidade que era impossivel ver a olho nu.
Entao ela fechou as maos e colocou-as em frente ao
proprietario, falando num tom mondtono e baixo:

— Escolha.

— Esquerda - ele disse.

A mulher abriu a mao esquerda: nada de tecido. Ela
abriu a direita para revelar o quadrado verde e dourado;
tinha ficado enrolado em seu punho, mas agora aparecia
inteiro.

— Direita - ela falou.

O proprietario entregou um ddlar para a mulher e falou:

— Outra vez.

A mulher abriu novamente as maos, palmas para cima.

— Esta pronto?

Ele falou que estava. Eles jogaram outra rodada e dessa
vez eu me concentrei mais intensamente. O proprietario
deve ter notado isso, porque, quando a mulher apresentou
seus punhos, ele me convidou a escolher. Acreditei que
sabia onde estava o tecido e concordei.

— Esta ali - falei. - Na mao direita.
A mulher abriu seu punho e a mao estava vazia.

— Esquerda - ela falou. Enfiei a mao no bolso para pegar
um délar.

— Nao terminei meu acordo com ela - disse 0
proprietario.

— Deixe-me jogar uma vez.



— Vocé acabou de jogar uma.

— Vamos um de cada vez.

Ele reclamou.

— Eu a chamei para jogar comigo. Vocé pode jogar
depois que eu acabar, mas agora eu preciso me concentrar
completamente.

Ele se virou para a mulher, passando outro délar para
ela.

— Certo - falou, e as maos dela comecaram a se
movimentar. Aceitando meu papel de nao participante,
prestei atencao as maos da mulher o maximo possivel. Acho
que nunca tinha prestado tanta atencao a algo em toda a
minha vida. Quando suas maos pararam, eu apostaria cada
centavo que tinha que o tecido estava em sua mao
esquerda.

— Mao esquerda - falou o proprietario e eu arfei de
ansiedade. Inacreditavelmente, a mulher abriu o punho e a
mao estava vazia, e o proprietario pulou de angustia. Ele
realmente deu um pequeno pulo. Escondi meus sentimentos
o melhor que pude, mas internamente eu também estava
destruido. Charlie tinha seguido o jogo; estava parcialmente
encantado e parcialmente entediado.

— Qual é o propdsito disso? - ele perguntou.

— Encontrar o pedaco de tecido - disse o proprietario, de
maneira inocente.

— Mas qual é a atracao? Com que frequéncia vocé
ganha?

— Nunca ganbhei.

— E quantas vezes vocé jogou?

— Muitas, muitas vezes.

— Vocé esta jogando seu dinheiro fora.

— Entao todo mundo esta jogando dinheiro fora - ele nos
olhou mais atentamente agora. - O que vocés dois querem,
posso perguntar? Estao aqui para comer?



— Estamos procurando Warm.

Ao ouvir o nome, o proprietario baixou o rosto, e seus
olhos se encheram de dor.

— E mesmo? Bom, se vocés o encontrarem, podem
mandar meus cumprimentos - isso foi falado com tanta
amargura que Charlie foi levado a perguntar: - Vocé tem
algum problema com ele?

— Eu o alimentei tantas vezes depois que ele me
deslumbrou com seu truque de luzes e sombras. Deveria
saber que ele fugiria do nosso acordo.

— Qual era o acordo exatamente?

— E uma questdo pessoal.

— Vocé ia com ele até o rio de Luz, é isso? - perguntei.

Ele ficou tenso e perguntou:

— Como vocés sabiam disso?

— Somos amigos de Warm - falou Charlie.

— Warm nao tem amigos além de mim.

— Somos bons amigos ha muito tempo.

— Desculpem, mas nao acredito em vocés.

— Somos amigos dele - falei - e sabemos que ele tem
outros também. Recentemente ele jantou aqui com o Sr.
Morris, por exemplo.

— Aquele rapazinho delicado?

— Eles foram para o rio juntos, é o que ouvimos.

— Warm nunca confiaria seus segredos a um homem
como aguele - mas depois pensou por um momento e
aparentemente chegou a acreditar que sim. Ele suspirou. -
Meu espirito esta por baixo hoje. Eu gostaria de ficar
sozinho para jogar. Vocés podem se sentar se quiserem
comer. Se nao, por que nao me deixam em paz?

— Vocé tem alguma ideia de onde estavam planejando
montar sua operacao?

O homem nao respondeu. Ele e a mulher comecaram
outra rodada do jogo. Quando seus punhos pararam, ele



falou:

— Mao direita.

— Esquerda - disse a mulher.

Ele pagou outro délar.

— OQOutra vez - ele falou e as maos da mulher retomaram
sua danca.

— Estamos pensando em visita-lo em seu acampamento
- falei.

A mulher levantou seus punhos, e o proprietario respirou
fundo.

— Estd na esquerda.

— Direita - ela falou.

— Vocé vai nos contar quando o viu pela ultima vez? -
perguntei.

— Vocé nao me ouviu dizer que eu queria ficar sozinho?
- ele perguntou.

Charlie abriu seu casaco para mostrar os revélveres.

— Quero que nos conte tudo que sabe, e agora.

O proprietario nao ficou surpreso ou preocupado por
ISSO.

— Hermann falou que vocés viriam um dia. Nao acreditei
nele.

— Quando vocé o viu pela ultima vez? - perguntei.

— Ele veio hd uns quatro ou cinco dias. Tinha um chapéu
novo para me mostrar. Disse que viria me pegar no dia
seguinte para irmos ao rio. Eu me sentei aqui, nesse mesmo
lugar, como um tonto, por varias horas.

— Mas ele nao falou qual rio, nao deu nenhuma dica?

— Ele sempre falou em seguir esse rio corrente acima
até a nascente.

— Esse rio no qual ele tinha feito uma reivindicacao?
— E isso mesmo.
— Por que nao foi la?



— Sequi-lo? E depois o qué? Obriga-lo a me aceitar? Nao,
se ele quisesse que eu fosse, teria vindo me pegar. Ele
tomou a decisao de viajar com o outro homem.

Charlie nao gostou da atitude do proprietario.

— Mas e o acordo entre vocés? - ele perguntou. - E o
ouro?

— Nao me importa seu dinheiro - respondeu o
proprietario. - Nao sei por qué. Deveria prestar mais
atencao a isso. Nao, eu estava querendo uma aventura com
um amigo, resumindo. Achava que Warm e eu éramos
amigos intimos.

Essas palavras trouxeram uma expressao de desgosto
ao rosto do meu irmao. Ele abotoou seu casaco e foi beber
no bar. Eu figuei para olhar o homem perder outro délar
para a mulher, depois outro.

— E dificil encontrar um amigo - falei.

— E a coisa mais dificil nesse mundo - ele concordou. -
Outra vez - falou para a mulher. Mas ele estava impaciente,
era evidente. Eu os deixei com seu jogo. Meu irmao tinha
bebido um conhaque e esperava na estrada por mim.
Andamos na direcao do hotel de Morris, passando pelo
estabulo onde tinhamos deixado Tub e Nimble. O cuidador
me viu passando e chamou:

— E seu cavalo - ele falou, fazendo um gesto para que
eu entrasse. Charlie disse que iria dar uma olhada na cidade
e voltaria em meia hora, e nos separamos.

Quando entrei no estdbulo encontrei o cuidador, um careca
cheio de sardas e arqueado usando macacao,
inspecionando o olho de Tub. Cheguei perto e ele fez um
gesto com a cabeca, falando.

— Ele tem um personalidade agradavel, o que é
incomum.

— Como esta o olho?



— E sobre isso que quero falar. E preciso cuidar dele -
apontou e disse: - Duas portas para baixo, hd um
veterinario.

Perguntei quanto o procedimento poderia custar e ele
me disse:

— Vinte e cinco délares, acho. E melhor ver com o
médico, mas sei que é por ai.

— O cavalo inteiro nao vale vinte e cinco délares. Um
olho nao deveria custar mais do que cinco, para mim.

— Eu faco por cinco - ele falou.

— Vocé? Ja fez isso antes?

— Ja vi fazerem numa vaca.

— Onde faria?

— No chao do estabulo. Vou droga-lo com laudano, ele
nao vai sentir dor.

— Mas como vocé iria remover o olho?

— Vou usar uma colher.

— Uma colher? - perguntei.

— Uma colher de sopa - ele concordou. - Esterilizada,
claro. Puxar o olho, cortar os tenddes com uma tesoura - é
assim que foi feito com a vaca. Entdo o médico encheu o
buraco do olho com alcool. Isso acordou a vaca! O
veterindrio disse que nao tinha dado ladudano suficiente. Eu
vou dar muito para o cavalo.

Acariciando o rosto de Tub, falei:

— Nao ha nenhum remédio que eu poderia dar a ele em
vez disso? Ele ja sofreu muito e nao precisa ficar meio cego.
— Um cavalo de um olho nao é bom para cavalgar -
concordou o ajudante. - O mais inteligente seria vendé-lo
por sua carne. E tenho cavalos a venda no fundo. Gostaria

de vé-los? Poderiamos chegar a um acordo justo.

— Vamos em frente com o olho. Nao vamos cavalgar até
muito longe e talvez ele ainda possa ser de algum uso para
mim.



O cuidador juntou as ferramentas para a operacao e
colocou-as em cima de uma colcha que havia aberto no
chao, ao lado de Tub. Trouxe uma vasilha de ceramica cheia
de dgua e laudano; quando Tub bebeu aquilo, o cuidador me
chamou ao seu lado. Como se fosse um segredo, ele
SUSsurrou:

— Quando as pernas dele comecarem a ceder, quero
gque me ajude a empurrar. A ideia é que ele caia
diretamente sobre a colcha, entende?

Respondi que sim, e ficamos juntos, esperando que a
droga fizesse efeito. Isso nao demorou muito e na verdade
aconteceu tao rapido que nos pegou desprevenidos: a
cabeca de Tub caiu, balancou e tropecou pesada na nossa
direcao, nos prendendo na lateral do estabulo. O cuidador
comecou a ficar frenético sob o peso; seu rosto ficou
vermelho e seus olhos comecaram a inchar enquanto ele
empurrava e xingava. Estava com medo por sua vida e
comecei a rir dele, contorcendo-me sem o menor sentido de
dignidade, algo como uma mosca no mel. O cuidador se
sentiu humilhado e depois enfurecido por minha postura;
ele se contorceu ainda mais frenética e selvagemente. Com
medo de que o homem pudesse ter um ataque ou se
machucar, bati o maximo possivel nas costas de Tub; ele
recuou e se afastou de néds, e o ajudante gritou:

— Empurre, maldicao, empurre!

Eu engoli minha risada e coloquei todo 0 meu peso
contra a barriga de Tub. Entre meus esforcos e os do
cuidador, além da tentativa de Tub de ficar de pé, nds o
empurramos para o outro lado do estabulo, espalhando
todas as ferramentas, que cairam no chao. O cuidador
agarrou meu braco e me puxou com Tub, que bateu na
parede e caiu no chao, sua cabeca perfeitamente em cima
da colcha. O cuidador estava ofegando e coberto de suor, e
me olhava com o mais sincero desprezo, seus punhos
apertados agarrando suas calcas de brim.



— Posso perguntar, senhor, de que merda o senhor esta
rindo?

Ele estava muito bravo, parado ali na minha frente, e
precisei de muito autocontrole para nao voltar a rir.
Consegui, mas foi por pouco. Falando com arrependimento,
me dirigi a ele:

— Desculpas por isso. Mas foi engracado.

— Morrer esmagado por um cavalo, essa é sua ideia de
diversao?

— Desculpe ter rido - voltei a falar. Para mudar de
assunto, apontei para Tub e falei: - De qualquer forma, foi
um tiro certeiro. Bem na coxa.

Ele balancou a cabeca e grunhiu baixo, o catarro se
juntando em sua garganta.

— Exceto por um detalhe. Ele esta deitado do lado
errado! Como vou mexer no olho agora? - ele cuspiu o
catarro no chao e olhou por um bom tempo. Em que estaria
pensando? Decidi recuperar a confianca do cuidador, por
Tub, porque nao gostava da ideia do velho realizando uma
operacao delicada enquanto estava bravo.

Havia muita corda na parede ao fundo do estabulo,
entao peguei um pedaco e amarrei os tornozelos de Tub,
para poder puxa-lo. O ajudante certamente sabia o que eu
estava fazendo, mas nao ofereceu sua ajuda e comecou a
enrolar um cigarro. Ele fez isso com grande seriedade, como
se exigisse toda a sua concentracao. Amarrar os tornozelos
de Tub demorou cinco minutos, durante esse tempo o
cuidador e eu nao trocamos nenhuma palavra, e eu estava
ficando bravo com ele, sentindo que seu mau humor era
exagerado, entao ele se aproximou com um segundo
cigarro, que tinha enrolado para mim.

— Nao acenda no feno, por favor.

Havia uma uUnica polia pendurada no alto do estabulo;
passamos a corda por ela, uma em cima da outra. Com os
dois puxando, nao foi dificil virar Tub. Depois de trabalhar e



fumar juntos, ja tinhamos voltado a ser amigos. Dava para
ver por gue ele tinha ficado bravo. Nao entendeu minha
risada. Mas éramos pessoas diferentes, e muitas das coisas
que eu achava engracado estavam quase levando esse
homem a desmaiar.

Tub estava deitado, dormindo e respirando, e o ajudante
foi pegar a colher que estava dentro de uma vasilha de
agua fervente em sua cozinha. Voltando ao estabulo, ele
jogava o utensilio quente de uma mao para a outra a fim de
nao se queimar. Suas maos, percebi, estavam imundas,
apesar de que nossa alianca era tao fraca que nao ousei
comentar. Assoprando a colher para esfria-la, ele me
instruiu:

— Figue longe da parte de tras. Se ele for igual a novilha,
vai chutar muito.

Ele empurrou a colher no encaixe do olho e, com um
rapido movimento de punho, tirou-o para fora. Este ficou
pendurado no nariz de Tub, grande, nu, brilhando e ridiculo.
O cuidador pegou o glébulo e puxou para esticar o tendao;
cortou-o com a tesoura e o resto voltou para o soquete
vazio. Segurando o olho em sua palma, procurou um lugar
para colocda-lo. Perguntou se eu poderia segura-lo e recusei.
Ele foi embora com o olho e voltou sem ele. Nao me contou
o que tinha feito com a coisa e também nao perguntei.

Pegou uma garrafa de vidro marrom e abriu, jogando o
conteldo no encaixe do olho de Tub até o alcool derramar,
chegando a borda. Quatro ou cinco segundos se passaram
até a cabeca de Tub se jogar para tras, arqueando-se
rigidamente e fazendo um barulho estridente e rouco:
“Heeee!”, e suas pernas traseiras deram um coice na
parede do estabulo. Balancando sobre sua coluna, ele
voltou a ficar de pé, ofegando, tonto e com um olho a
menos. O cuidador falou:

— Deve doer como um inferno, pela forma como isso 0s
acorda. Eu dei um monte de laudano também!



Nesse momento, Charlie tinha entrado e estava parado
quieto atras de nés. Havia comprado um saco de amendoins
e estava comendo depois de descasca-los.

— Qual é o problema com Tub?

— Nos tiramos seu olho - contei. - Ou melhor, esse
homem tirou.

Meu irmao entrecerrou os olhos. Ele me ofereceu o saco
de amendoins e eu peguei um punhado. Ofereceu o0 saco
para o cuidador, depois percebeu que os dedos do homem
estavam nojentos e disse:

— Melhor eu colocar um pouco na sua mao.

O cuidador abriu as palmas para receber sua parte.
Agora éramos trés homens parados comendo amendoim. O
cuidador, percebi, comia todo 0 amendoim, com casca e
tudo. Tub ficou ao lado, tremendo, com o alcool escorrendo
por seu rosto. Ele comecou a urinar e o cuidador,
mastigando com barulho, virou-se para mim.

— Se vocé pudesse me pagar aqueles cinco ddlares essa
noite, isso me ajudaria bastante.

Eu dei os cinco ddlares e ele os guardou numa bolsa
presa dentro de seu macacao. Charlie se aproximou de Tub
e olhou a 6rbita vazia.

— |Isso deveria ser preenchido com algo.

— Nao - falou o cuidador. - Ar fresco e enxague com
alcool sao as melhores coisas.

— E um horror olhar para isso.

— Entao nao olhe.

— Nao vou ser capaz de me controlar. Nao daria para
cobrir com um tapa-olho?

— Ar fresco e enxague - respondeu o cuidador.

— Quando ele estara pronto para viajar? - perguntei.

— Depende da distancia que vocés vao percorrer.

— Vamos até as escavacdes nos rios a leste de
Sacramento.



— Vao atravessar com a balsa?

— Nao sei. Charlie?

Charlie estava andando ao redor do estabulo e sorrindo,
como se estivesse se divertindo. Ele tinha tomado um ou
dois drinques, julgando por sua amabilidade e felicidade. De
gualquer forma, nao tinha ouvido minha pergunta e nao
pressionei por uma resposta.

— Provavelmente, vamos viajar de balsa - falei.

— E quando estao planejando ir?

— Amanha, pela manha.

— E quando chegarem as escavacdes, vao dormir ao ar
livre?

— Vamos.

O ajudante pensou nisso.

— E muito cedo para ir - ele falou.

Eu acariciei o rosto de Tub.

— Ele parece alerta.

— Nao estou dizendo que ele nao vai consequir fazer
isso. Ele é bem forte. Mas se fosse meu cavalo, eu nao o
cavalgaria por uma semana, pelo menos.

Charlie voltou de suas perambulacdes e pedi mais
amendoins. Ele segurou o saco de cabeca para baixo: vazio.

— Qual é o restaurante mais caro da cidade? -
perguntou ao cuidador, que assobiou antes de responder,
cocando simultaneamente a testa e os genitais.

O Golden Pearl era totalmente coberto de veludo pesado cor
de vinho, com centenas de candelabros sobre cada mesa,
pratos de porcelana, guardanapos de seda e talheres de
prata. Nosso garcom era um homem de pele branca com
um smoking escuro, polainas de seda azul e um rubi na
lapela que chamava muito a atencao. Pedimos carne e
vinho, precedidos por conhaque, um pedido que o agradou
bastante.



— Muito bom - ele falou, escrevendo com um floreio em
seu bloco com capa de couro. - Muito, muito bom.

Ele estalou os dedos e duas tacas foram colocadas na
nossa frente. Fez uma reveréncia e se retirou, mas eu sabia
que ia voltar em seguida, que iria acompanhar nossa
experiéncia gastronbmica com extremo charme e agilidade.
Charlie deu um gole no conhaque.

— Jesus, é 6timo.

Eu bebi um pouco. Parecia totalmente diferente de
qualquer conhaque que ja tivesse bebido. Estava muito
distante de minha experiéncia com conhaque, a ponto de eu
ter pensado se nao seria outro tipo de bebida.
Independentemente do que fosse, era muito bom, e tomei
outro gole, maior. Tentando nao parecer muito preocupado,
falei:

— Onde estamos, em termos de nosso servico para o
Comodoro?

— O que vocé quer dizer? - ele perguntou. - Vamos
continuar com o trabalho.

— Apesar de ele ter nos enganado?

— O que esta propondo, Eli? Nao ha nenhuma razao para
cortar nossa ligacao com ele até investigarmos esse
chamado rio de Luz. Mesmo se nao quisermos trabalhar
para ele, eu ainda diria que devemos investigar.

— E se Warm e Morris forem bem-sucedidos? Vocé
planeja rouba-los?

— Nao sei.

— Se nao forem, acho que vamos mata-los.

Charlie deu de ombros, sua atitude era tranquila e
despreocupada.

— Eu realmente nao sei! - ele disse.

O garcom trouxe nossos bifes; Charlie enfiou um garfo
na boca e fez um ruido de satisfacao. Também comi um
pedaco, mas minha mente estava em outra coisa. Decidi



tratar desse assunto naquela hora, aproveitando que Charlie
estava de bom humor.

— Estive pensando que, se nunca falarmos que
encontramos o diario de Morris, ninguém poderia pensar
mal de nés se voltassemos a Oregon City.

Com essas palavras, Charlie engoliu sua carne, e a
alegria de um momento anterior desapareceu de seu rosto.

— Que droga vocé esta falando? - ele perguntou. -
Poderia me explicar, por favor? Primeiro, o que falariamos
ao Comodoro quando voltassemos?

— Diriamos a verdade, que Morris desertou com Warm,
gue o paradeiro deles é desconhecido. Nunca poderiamos
encontra-los sem nenhuma dica que nos guiasse.

— O Comodoro esperaria que, pelo menos,
verificassemos as terras reivindicadas por Warm.

— Claro e poderiamos dizer que fizemos isso e nao
encontramos nada. Ou se vocé preferir, poderiamos visitar o
lugar na nossa viagem de volta. Sabemos que Warm nao
estara 13, afinal. A questao é: se é sé o conteudo do diario
gue nos leva a continuar, entao vamos queimar o livro e ir
em frente como se nunca tivéssemos colocado os olhos
nele.

— E se o diario nao for a Unica coisa que nos leva a
continuar?

— E a Unica coisa para mim.

— Qual é a sua proposta real, irmao?

— Entre o que temos guardado em Mayfield e o que
temos em casa, possuimos o suficiente para nos livrar de
uma vez por todas do Comodoro.

— E por que iriamos fazer algo assim?

— Parecia que vocé estava querendo isso, antes. Ja
pensei em parar, vocé falou.

— Assim como todo mundo que tem um emprego ja
pensou em desistir.



— Temos o suficiente para parar, Charlie.

— Parar e fazer o qué? - ele tirou um pedaco de gordura
de seu dente e o0 jogou no prato. - Esta tentando arruinar
meu jantar?

— Poderiamos abrir a loja juntos - falei.

— O qué? Que loja?

— Ha muito queremos e nés dois estamos ricos e ainda
possuimos um pouco de juventude. Esta é nossa chance de
sair.

Ele estava ficando cada vez mais frustrado com minhas
palavras e logo bateria o punho na mesa e me atacaria, de
verdade. Mas justamente quando estava chegando a um
ponto de verdadeira raiva, algum pensamento o acalmou e
ele voltou a cortar seu bife. Comeu com bastante apetite
enquanto minha comida foi ficando fria, e quando ele
terminou, pediu a conta e pagou os dois pratos, apesar do
custo. Eu estava preparado, entao, para que ele dissesse
algo maldoso na conclusao do almoco e foi isso que ele fez.
Bebendo o ultimo gole de vinho, falou:

— Estabelecemos, de qualquer forma, que vocé deseja
parar. Entao pare.

— Vocé quer dizer que eu pararia, mas Vocé nao?

Ele assentiu:

— Claro, eu precisaria de um novo parceiro. Rex pediu
trabalho no passado, talvez ele queira vir comigo.

— Rex? - falei. - Rex € como um cachorro que fala.

— Ele é obediente como um cachorro.

— Ele tem o cérebro de um cachorro.

— Eu poderia trazer o Sanchez.

Ao ouvir isso, eu tossi e algumas gotas de vinho sairam
pelo meu nariz.

— Sanchez? - eu cuspi. - Sanchez?

— Sanchez atira bem.

Segurei meu estbmago e ri:



— Sanchez!

— S6 estou pensando em voz alta - falou Charlie,
enrubescido. - Poderia demorar algum tempo para
encontrar alguém. Mas vocé tomou sua decisao e tudo bem
para mim. Seria uma boa noticia para o Comodoro também
- ele acendeu um charuto e se encostou na cadeira. -
Vamos continuar com esse trabalho e nos separar depois de
concluido.

— Por que vocé diz isso? Nos separar?

— Vou continuar com o Comodoro e vocé vai virar
vendedor.

— Vocé quer dizer que nao vamos mais nos ver?

— Vou vé-lo quando passar por Oregon City. Sempre que
precisar de uma camisa ou alguma outra coisa, vou até
vocé - ele se levantou e se afastou da mesa.

Pensei: ele realmente quer que eu pare ou esta somente
me enganando e me provocando para eu continuar? Estudei
o modo como caminhava para tentar entender; recebi uma
dica quando sua testa se distendeu e sua coluna ficou
frouxa - ele estava com pena de mim, de toda a minha
tristeza.

— Amanha de manha vamos sair para encontrar Warm e
Morris - disse. - Vamos terminar o trabalho e ver o que
acontece depois.

Ele se virou e saiu do restaurante. O elegante garcom
apareceu ao meu lado e ofegou forte qguando eu me levantei
para ir, porque minha comida estava intocada e ele se
sentiu insultado pelo desperdicio.

— Senhor! - ele me chamou, seu tom bastante
indignado. - Senhor! Senhor!

Ignorando-o, sai para a selvagem noite de Sao Francisco:
lanternas balancando sobre as carrocas, o constante
barulho do chicote, o cheiro de esterco e de 6leo queimado,
o continuo som de mugido.



Voltei ao quarto para dormir e nao vi mais Charlie até a
manha, quando acordei e o encontrei totalmente vestido e
lavado, barba feita e rosto rosado; estava alerta e senti uma
esperanca de que essa mudanca em seu temperamento
estivesse relacionada de alguma forma com nossa
discussao na noite anterior, que ele tinha preferido se
manter relativamente sébrio e acordar cedo, assim eu
poderia, por associacao, ficar melhor e poderiamos analisar
o trabalho de um ponto de vista moral. Mas depois vi que
seus revolveres estavam brilhando nos coldres - ele tinha
limpado e polido, como era seu habito antes de completar
uma tarefa. Sua decisao de passar uma noite pacifica sem
beber muito nao foi tomada para me agradar ou me
acalmar, mas sim para que pudesse estar inteiro para o
provavel assassinato de Warm e Morris. Triste, eu me
levantei da cama e me sentei na mesa em frente a ele.
Descobri que nao conseguia encara-lo e Charlie falou:

— Nao vai funcionar com vocé bravo assim.

— Nao estou bravo.

— Esta, sim. Podemos voltar a discutir assim que o
trabalho terminar, mas por enquanto vocé precisa deixar
isso de lado.

— Estou falando que nao estou bravo.

— Vocé nem consegue olhar para mim.

Olhei. E foi como se nao houvesse nada de errado com
ele, estava muito tranquilo. Imaginei o que ele, por sua vez,
estaria vendo em mim, o cabelo despenteado, a barrigona
apertada dentro de uma camisa suja, os olhos vermelhos e
cheios de dor e desconfianca. Tudo foi ficando claro para
mim, de repente: eu nao era um assassino eficiente. Nao
era, nunca tinha sido e nunca seria. Charlie havia sido capaz
de usar meu temperamento, era tudo; ele tinha me
manipulado, explorado minha personalidade, assim como
um homem cutuca um galo antes de uma rinha. Pensei em
quantas vezes puxei meu revélver contra um estranho e



meti uma bala ao seu corpo, meu coracao numa explosao
louca de raiva, pela simples razao de que ele estava
atirando em Charlie e minha alma exigia que protegesse
minha carne e meu sangue? E eu tinha dito que Rex era um
cachorro? Charlie e o Comodoro, os dois juntos, obrigando-
me a um trabalho que me mandaria para o inferno. Tive
uma visao deles no salao do homem, a cabeca de ambos
envolta em fumaca, rindo para mim enquanto eu
permanecia montado em meu cavalo cdmico, no gelo e na
chuva. Isso ja tinha realmente acontecido; eu sabia que era
verdade. Tinha acontecido e voltaria a acontecer, pelo
tempo que eu permitisse.

— Este é meu ultimo trabalho, Charlie.

Ele respondeu sem vacilar:

— Como vocé quiser, irmao.

E pelo resto da manha naquele quarto, empacotando,
lavando e nos preparando para a viagem, nao trocamos
mais nenhuma palavra.

O cuidador me encontrou na porta do estabulo.

— Como ele esta? - perguntei.

— Dormiu bem. Nao tenho certeza de como vai cavalgar,
mas esta melhor do que eu pensei - entregou-me uma
garrafa de alcool. - Duas vezes por dia - falou. - Manha e
noite, até terminar. Sempre o amarre a algo quando fizer.
Molhe e corra, € meu conselho.

— Vocé fez isso hoje?

— Nao e nem pretendo. Fiz uma vez para mostrar como
é, mas daqui pra frente é todo seu.

Querendo resolver logo isso, destampei a garrafa e dei
um passo na direcao de Tub, entao o cuidador falou:

— Preferiria que fizesse isso do lado de fora. Acabei de
tampar o primeiro buraco e nao quero que ele faca outro -



ele apontou e vi o trabalho malfeito, um pedaco de lata
cobrindo o buraco.

Levei Tub e amarrei-o a um poste. Sua 6érbita tinha
sangue coagulado e pus na beirada, e sem o olho para
manter sua forma, a palpebra tendia a se fechar. Eu joguei
uma boa quantidade de alcool e me afastei.

— Heee! - fez Tub, chutando, tentando fugir, urinando e
defecando.

— Desculpe - falei. - Desculpe-me por isso, Tub.
Desculpe, desculpe.

Seu desconforto passou e eu fui pegar a sela do
estabulo. Charlie tirou Nimble e ficou ao lado de Tub e de
mim.

— Pronto? - perguntou.

Eu nao respondi, mas subi em Tub. Suas costas e suas
pernas estavam mais fracas do que antes, seus musculos
fatigados; também estava confuso pela perda de metade de
Ssua Visao e virava seu pescoco para a esquerda, a fim de
ver com seu olho direito. Eu o levei até a estrada e ele deu
uma volta completa, depois outra.

— Ele estd tentando se orientar - falei.

— Estd sendo ruim cavalga-lo tdo cedo - disse Charlie. -
D4 para ver que ele precisa de descanso.

Puxei as rédeas e Tub parou de girar.

— Nao vamos fingir que de repente vocé se importa com
o bem-estar dele.

— Nao me importo com o cavalo. Estou falando sobre o
que é o melhor para o trabalho.

— Oh! Sim! Claro! O trabalho! Quase me esqueci dele!
Nosso propédsito notavel! Vamos falar mais sobre isso!
Nunca vou me cansar do assunto enquanto viver!

Percebi que meu labio estava tremendo; meus
sentimentos estavam tao machucados aquela manha,
olhando para meu irmao em seu cavalo alto e saudavel, e



sabendo que Charlie nao me amava da forma que eu
sempre amei, admirei e cuidei dele; meu labio tremia e
acabei gritando, tanto que até as pessoas que passavam
por nés fizeram comentdrios.

— O trabalho! Sim! O trabalho! Mas é claro que era a
iSSO que vocé estava se referindo!

Os olhos de Charlie se fecharam de desprezo, e a
vergonha me tomou como uma febre. Sem uma palavra, ele
se virou e foi embora, cortando as ruas cheias e
desaparecendo do outro lado de uma carroca. Eu tentei nao
perdé-lo de vista, mas Tub continuou a girar seu pescoco e
andar de lado; eu o apertei com meus calcanhares e a dor o
endireitou, mas ele nao péde manter sua respiracao quando
tentamos andar, e minha vergonha redobrou. Eu queria
simplesmente desistir nesse momento e me afastar de Tub
e do trabalho, de Charlie, voltar num novo cavalo até meu
ouro em Mayfield e construir uma vida separada, com ou
sem a guarda-livros palida, desde que tudo fosse tranquilo,
facil e completamente diferente de minha atual posicao no
mundo. Esse era meu sonho e era poderoso, vivido, mas
nao havia feito nada para realiza-lo, e Tub continuou sua
corrida ofegante. Cheguei a praia e encontrei Charlie, parei
ao lado dele enquanto caminhavamos até o embarque da
balsa. Passamos o ponto onde o cavalo do homem com
cartola tinha morrido. O animal estava parcialmente sem
pele, com uma boa porcao de sua carne arrancada. Corvos
e gaivotas brigavam pelo que restava, furiosos e bicando, a
pele grudenta ficando roxa, o vento cobrindo-a de areia e as
moscas insinuando-se onde conseguiam. Senti Sao
Francisco parada atras de mim, mas nao olhei para tras em
nenhum momento e pensei: ndo gostei do tempo que passei
aqui.

A balsa era um barco pequeno movido a pas chamado O/d
Ulysses, tinha um curral na ponta que abrigava cavalos com



ovelhas, vacas e porcos. Assim que Charlie amarrou Nimble,
ele me deixou; eu nao o sequi, figuei ali cuidando de Tub e
falando palavras doces, oferecendo conforto com minha
proximidade e cuidado, apesar de tardio. Tinha o plano de
permanecer ali durante as oito horas de viagem, mas a
agua estava brava e os porcos ficaram com enjoo (sé os
porcos) e foi necessario respirar um pouco de ar puro. Nao
encontrei Charlie e nada importante aconteceu no resto da
viagem, exceto isto: perguntei a uma mulher se ela tinha
horas e ela me olhou de baixo para cima e falou:

— Nao tenho para dividir com vocé - e foi embora.

Comprei umas macas farinhentas de um cego e dei para
Tub quando o barco estava chegando em Sacramento. Suas
pernas estavam tremendo. Era o fim da tarde.

Charlie e eu nos afastamos da civilizacao e entramos
numa floresta de carvalho, densa, Umida e impossivel de
percorrer sem tomar cuidado. Era um avanco lento, piorado
ainda pelo fato de nao estarmos conversando. Ngo vou falar
primeiro, pensei. Entao Charlie me disse.

— Gostaria de discutir nossos métodos para lidar com
Warm.

— Certo - falei. - Vamos cobrir todos os angulos.

— E isso. Comecando com nosso empregador. O que ele
poderia querer que fizéssemos?

— Matar Morris primeiro, rapidamente e sem maldade.
De Warm, extrair a férmula, depois mata-lo, também, mas
devagar.

— E o que fariamos com a formula?

— Devolvé-la ao Comodoro.

— E 0 que ele faria com isso?

— Afirmaria ser o inventor e ficaria ainda mais rico.

— Assim, a verdadeira questao é: por que estamos
fazendo isso para ele?

— Mas é exatamente isso que estou tentando discutir.



— Quero que conversemos sobre isso, Eli. Responda-me,
por favor.

— Vamos fazer isso por um salario - respondi. - E por
nossa reveréncia a um homem poderoso, cuja posicao vocé
espera um dia usurpar ou ocupar.

Charlie fez uma careta que dizia: nao sabia que vocé
sabia disso.

— Certo. Vamos assumir que seja verdade. Faria sentido,
entao, dar mais poder ao Comodoro? Permitir isso?

— Nao faria sentido.

— Nao. Agora, faria sentido seguir as instrucdes do
Comodoro menos a ultima parte? Menos entregar a
formula?

— Matar dois homens inocentes e roubar para nés a
ideia que tiveram?

— A parte moral vem depois. Perguntei se faria sentido.

— Pelo menos, faria sentido, sim.

— Otimo. Agora, vamos discutir as consequéncias de
desobedecer o Comodoro.

— Seria desagradavel. Acho que seriamos cacados por
toda a vida.

— A menos? - ele falou, os labios revirados. - A menos?

— Isso - falei. - Teriamos de mata-lo.

— Como?

— O que vocé quer dizer?

— Esperar por ele? Avisar que estamos atras dele?
Entrar em guerra com seus capangas? Ele tem homens em
todos os postos e em todas as cidades, lembre-se disso.

— Nao, a Unica forma seria elimina-lo de uma vez. Voltar
como se estivéssemos retornando da missao, ai mata-lo em
sua casa e fugir.

— Fugir para onde? Quem viria atras de nés se o homem
estivesse morto?



— Eu ficaria surpreso se ele nao tivesse ordens explicitas
a serem realizadas caso seja assassinado.

— Com certeza tem - concordou Charlie. - Ele ja me
falou sobre isso no passado: “Se meu sangue for derramado
prematuramente, havera um oceano de sangue derramado
em resposta”. Entao, como isso poderia influenciar nossos
planos?

— A Unica forma seria mata-lo em segredo.

— Segredo total - concordou Charlie.

— Chegariamos em segredo e o matariamos enquanto
dorme. Depois disso, fugiriamos para o deserto e nos
esconderiamos por varios dias, ai retornariamos de maos
vazias, como se viéssemos de Sao Francisco, afirmando ter
perdido a féormula, ter perdido Morris e Warm. Agiriamos
com surpresa quando descobrissemos sobre a morte do
Comodoro e ofereceriamos Nn0SS0S Servicos para perseguir e
matar qualquer envolvido.

— Isso é bom, exceto pela ultima parte - ele falou. - Se o
Comodoro for assassinado, acusacdes vao voar para todos
os lados, e havera uma boa dose de violéncia por causa
disso. Eu ficaria surpreso se nao féssemos acusados; e seria
suspeito se nds, em contrapartida, nao acusassemos
também. Muito sangue seria derramado e para qué? Se o
homem com o dinheiro ja morreu?

— E qual é a sua ideia, irmao?

— E se o Comodoro simplesmente morresse dormindo?
Um travesseiro sobre o rosto, é tudo.

— Isso - falei. - E uma boa maneira. E teriamos a
formula, também.

— Teriamos, mas nao poderiamos usa-la por um bom
tempo.

— Poderiamos viver com o dinheiro de Mayfield, mais
nossas economias.

— Ou poderiamos encontrar um rio escondido e
trabalhar com a féormula de forma an6nima.



— Seria dificil esconder.

— Dificil, mas nao impossivel. Provavelmente teriamos
de trazer mais algumas pessoas conosco. Nao sei como
Warm acha que vai ser capaz de represar um rio com a
ajuda de apenas uma pessoa.

— Vamos voltar a questao moral - falei.

— A gquestao moral - falou Charlie. - Sim, vamos.

— Nunca gostei muito do Sr. Morris pessoalmente. Ou
deveria dizer que ele nunca gostou ou nos respeitou, o que
atrapalha meus sentimentos com relacao a ele. Mas vou
admitir que sinto certo respeito por ele.

— Sim, também me sinto assim. Ele é honrado. Mesmo
com o0 abandono de seu posto.

— Ele é mais honrado por causa disso, € minha forma de
ver as coisas. E quanto a Warm, nao posso evitar. Eu o
admiro por sua inteligéncia.

— Claro, claro.

— Bom, nao sei mais o que falar.

— Preferia nao mata-los.

— E isso. Estive pensando no ultimo trabalho, onde
perdemos nossos cavalos. Lembra-se daqueles homens que
enfrentamos? Todos estavam atras de sangue e mais
sangue e nao fazia diferenca para eles de quem era.
Estavam vivendo sé para morrer. E nosso papel estava
marcado no momento em que entramos na propriedade
deles.

Charlie fez uma pausa, lembrando-se.

— Foi um bando duro, é verdade.

— Pareceu correto para mim, porque se eles tinham ou
nao feito algo contra o Comodoro, eram homens maus e
teriam nos matado se nao tivéssemos atirado primeiro. Mas
esses dois, Warm e Morris. Seria como matar criancas ou
mulheres.



Charlie ficou quieto. Estava pensando nos dois futuros, o
imediato e o distante. Tinha mais para falar, mas nao o
interrompi, pois senti que ja tinha falado o suficiente para
explicar minha posicao. Eu estava aliviado por termos
conversado e por Charlie nao estar totalmente contra minha
forma de pensar. Estava também aliviado que os maus
sentimentos de Sao Francisco tivessem diminuido. Mas
geralmente chegavamos a uma trégua através desse tipo
de discussao clinica.

A noite chegou antes de conseguirmos localizar Warm, e
acampamos embaixo dos carvalhos. Eu coloquei o dlcool em
Tub, que relinchou, chutou e se contorceu; quando a dor
passou, ele se deitou no chao, ofegando e olhando para o
nada. Nao tinha muito apetite, mas eu ainda acreditava que
havia muita vida nele, que logo comecaria sua recuperacao.
Quando me preparava para dormir, vi o topo das arvores se
dobrando e batendo com o vento. Dava para ouvir o rio,
mas nao consegui localiza-lo; um momento eu o sentia ao
norte, outro momento estava certo de que ficava ao sul.
Pela manha descobri que estava no leste. Encontramos o
terreno reivindicado por Warm depois do almoco e
decidimos passar a noite ali, para que Tub pudesse
descansar do dia inteiro de cavalgada e para que Charlie e
eu pudéssemos nos concentrar no que vinha pela frente.

O lugar era pitoresco e confortavel, e acampamos acima
do rio, num banco de areia gramado. Uma pequena placa na
entrada do local dizia: ESSAS AGUAS SAO PROPRIEDADE
TEMPORARIA DE HERMANN KERMIT WARM, UM HOMEM
HONESTO EM RELACOES AMIGAVEIS COM A MAIORIA DOS
ANJOS NO CEU. AQUELES QUE ENFIAREM SUAS PANELAS
NESTA PROPRIEDADE SERAO INVADIDOS, INSULTADOS,
ATINGIDOS COM HARPAS E PROVAVELMENTE RAIOS
TAMBEM. Videiras estavam pintadas ao redor dessas
palavras. Warm tinha dedicado um bom tempo ao projeto.



Havia gordas trutas subindo a corrente e Charlie atirou
em uma para nosso jantar. Depois de receber a bala, o
peixe soltou uma nuvem de sangue e caiu de lado,
enquanto a corrente o levava rio abaixo. Charlie se enfiou
na agua e pegou o peixe pelo rabo, levantando-o e jogando-
0 na areia, onde eu estava sentado. Eu o limpei e fritei com
gordura de porco. O peixe pesava quase dois quilos e
comemos tudo, menos a cabeca e as tripas. A grama grossa
era excelente para dormir e nés dois tivemos uma boa noite
de sono. Pela manha, encontramos um homem parado ao
nosso lado, pequeno, grisalho e sorridente, um prospector
feliz voltando para a civilizacao com sua bolsa de pé e
pepitas garimpadas com dificuldade.

— Bom dia, cavalheiros - ele falou. - Estava a ponto de
fazer uma fogueira para meu café quando senti sua fumaca.
Dividirei com prazer uma caneca com VOCés, se puder usar
seu fogo.

Falei para seguir em frente e ele alimentou o carvao,
colocando sua panela enegrecida em cima da brasa. Falou
para si mesmo, enquanto fazia isso, oferecendo palavras
silenciosas de encorajamento e graca:

— Bom, bom. Organizado, organizado. Muito benfeito.

A cada meio minuto, mais ou menos, ele sofria um
ataque de tigues nervosos e eu pensava: ele ficou tanto
tempo sozinho ao ar livre que se tornou duas pessoas.

— Vocé esta indo para Sao Francisco? - perguntou
Charlie.

— Pode apostar. Fiquei quatro meses fora e, quanto mais
perto, nao consigo acreditar. Tenho tudo organizado até o
ultimo detalhe.

— Tem tudo organizado?

— Todas as coisas que vou fazer - nao perguntamos o
que ele tinha elaborado, mas nao precisou de nenhum
convite para continuar: - A primeira coisa que vou fazer é
alugar um bom quarto, no alto, assim posso ver tudo que



passa. A segunda coisa que vou fazer é pedir um banho
muito quente. A terceira coisa que vou fazer é entrar na
banheira com a janela aberta e ouvir a cidade. A quarta
coisa que vou fazer é me barbear e cortar o cabelo, bem
curto. A quinta coisa que vou fazer é comprar uma roupa
nova, do chapéu as botas. Camisa, camiseta, calca, meias,
tudo.

— Preciso ir ao banheiro - interrompeu Charlie e entrou
na floresta.

O prospector nao se perturbou com a indelicadeza do
meu irmao e, na verdade, parecia nao ter notado. Estava
olhando para o fogo enquanto falava; provavelmente teria
continuado mesmo se eu tivesse ido embora.

— A sexta coisa que vou fazer é comer um bife do
tamanho da minha cabeca. A sétima coisa que vou fazer é
ficar muito bébado. A oitava coisa que vou fazer é conseguir
uma linda garota e me deitar com ela. A nona coisa que vou
fazer é conversar sobre sua vida, e ela vai perguntar sobre a
minha, e vamos fazer isso por um tempo, de forma
civilizada e apropriada. A décima coisa que vou fazer nao é
problema de ninguém, sé meu. A décima primeira coisa que
vou fazer € manda-la embora e me esticar na cama limpa e
macia, assim - ele esticou os bracos o mais alto que
conseguia. - A décima segunda, nossa, vou dormir, dormir e
dormir!

A agua comecou a ferver e ele nos serviu uma caneca de
café, o gosto era tao ruim que me deixou espantado e foi
preciso muita polidez para nao cuspir o liquido. Passando o
dedo no fundo da caneca, eu encontrei um pouco de areia.
Cheirei, lambi e identifiquei como terra. As pessoas
geralmente descrevem algo como “com gosto de” terra,
mas esse Nao era 0 caso - minha caneca estava cheia de
terra e dgua quente, nada mais. Acredito que o homem, por
alguma mania de prospector solitario, comecou a ferver
terra e acabou acreditando que era café. Pensei em falar



sobre 0 assunto com ele, mas o sujeito estava tao feliz em
dividir aquilo comigo e eu nao queria deixa-lo chateado; de
qualquer forma, quem era eu para pensar em tentar
desfazer o que certamente tinha tomado varios dias e
varias noites para se tornar um fato para ele? Decidi
esperar até seu proximo ataque de tiques e jogar fora a
agua suja enquanto nao estivesse olhando. Charlie voltou
do meio do mato e eu contei com olhares secretos que ele
nao deveria beber o “café”; quando o prospector ofereceu
uma caneca, ele recusou.

— Mais para nés - disse o prospector e eu sorri timido.

— Eu queria saber se vocé viu dois amigos nossos -
perguntou Charlie. - Eles subiram o rio ha alguns dias. Dois
homens, um com barba, outro nao.

— Tinham bastante equipamentos com eles? - ele
questionou.

— A barba dele era vermelha.

— Isso mesmo. Tinham bastante equipamentos com
eles. Duas mulas carregadas com o dobro do que Benny
esta levando - ele apontou para sua mula, Benny, parada ao
lado de Tub e Nimble. Nao acho que uma mula poderia
carregar mais do que a dele.

— Que tipo de equipamento? - perguntei.

— Panelas, lona, corda, madeira. O de sempre. A Unica
coisa estranha é que eles tinham quatro tonéis de vinte e
cinco galdes, dois por mula. O ruivo disse que estavam
cheios de vinho. Nao quiseram me vender uma gota,
miseraveis! Gosto de beber como qualquer outro, mas levar
tanto assim no meio do nada é o tipo de ganancia que pode
arruina-lo. E exigir demasiado de uma mula, a ponto de ela
Nnao conseguir mais se recuperar. Aquelas duas estavam ja
bem ruins, me pareceu.

— Alguma ideia de onde estavam indo?

— Estavam interessados em saber a localizacao de uma
represa de castor que mencionei. S6 comentei como um



lugar que eles deveriam evitar, mas os dois quiseram saber
todos os detalhes.

— Onde fica? - perguntou Charlie.

— Vocé tem o mesmo olhar que eles! E vou falar
exatamente o que disse para os dois: aquele pedaco de
terra nao vale o seu tempo. Aqueles castores vao comer
todo pedaco de madeira do seu acampamento assim que
vocé olhar para o lado, e o que vocé colocar no rio, qualquer
coisa, vai ter o mesmo destino. Uma chateacao maldita, é o
que sao. Ei, essa é boa! - ele sofreu um ataque de tiques e
eu joguei minha agua suja na grama. No momento em que
seu ataque parou, ele viu que minha caneca estava vazia e
me preparou outra, encorajando-me a beber. Encostei a
caneca na boca, fechando meus labios na borda, sem deixar
nenhum liquido entrar.

— Se 0S Nossos amigos estao indo para la - disse Charlie
-, gostariamos de visita-los.

— Bom, nao poderao dizer que nao os avisei. Mas vocés
saberao que estao perto quando passarem por um
acampamento a uns seis ou oito quildmetros daqui. Nao
parem com a esperanca de fazer amigos, porque esse grupo
nao tem interesse em socializar. Na verdade, sao
tremendamente rudes. Mas nao importa. Mais uns trés
quildmetros e vocés verao a represa. Nao da para evitar, de
tao grande que é.

Ele levantou a chaleira para se servir de outra caneca de
seu preparado e percebi que fez uma careta de dor com o
esforco. Perguntei se estava machucado e ele assentiu.
Tinha lutado com um indio a faca e ganhou, ele contou, mas
o indio tinha arrancado um pedaco dele, o que o
enfraqueceu. Permanecera caido ao lado do cadaver por
muitas horas antes de poder retomar as forcas para ficar de
pé. Ele levantou a camisa para nos mostrar o corte embaixo
de seu peito. Suas pontas estavam cicatrizadas, mas ainda



havia uma casca no buraco - uma ferida horrivel. Acho que
devia ter umas trés semanas.

— Ele me acertou bem aqui. Acho que dei uma melhor
nele, entretanto.

Ele se afastou do fogo e voltou para Benny, amarrando
sua caneca e chaleira a mula.

— Onde estd seu cavalo? - perguntou Charlie.

— Foi por isso que lutei contra o indio, nao falei? Ele
roubou meu amigo Jesse na noite em que estava dormindo.
Quando voltou atras de Benny, eu estava pronto para ele.
Tudo bem, € um bom dia para caminhar. E se o Velho Ben
consegue, entao vou conseguir também - ele tirou o chapéu
para nds. - Obrigado pela companhia. Vou beber algo em
homenagem a vocés, na cidade.

— Espero que consiga realizar seus planos - disse para
ele, que deu um sorriso louco e falou:

— Eh! - virou-se e foi embora, com Benny levando o
equipamento. Quando ja estava longe, Charlie perguntou:

— O que tinha de errado com o café?

Entreguei minha caneca; ele deu um pequeno gole e
cuspiu discretamente. Seu rosto nao tinha expressao.

— E terra - ele falou.

— Eu sei.

— O homem ferve terra e bebe?

— Nao acho que ele saiba que é terra.

Charlie levantou a caneca e deu outro gole. Deixou um
pouco na boca e voltou a cuspir.

— Como ele pode nao saber que é terra?

Pensei nesse prospector com tiques, o outro que tinha
uma galinha e o prospector morto sem cabeca e falei:

— Parece que a solidao de trabalhar em lugares
selvagens nao é nada saudavel para um homem.

Charlie estudou a floresta ao redor com um pouco de
suspeita ou desconfianca.



— Vamos continuar - ele falou, virando-se para enrolar
seu saco de dormir.

Tub parecia ruim e eu resistia a passar o alcool nele, ja
qgque achava que a energia usada seria necessaria para nos
levar a represa dos castores. Ele estava respirando forte e
nao quis beber agua.

— Acho que Tub esta morrendo - falei para Charlie.

Ele inspecionou um pouco meu cavalo; nao falou que
concordava comigo, mas dava para ver que sim.

— Sao poucos quilometros - falou -, com sorte
chegaremos logo e Tub poderd descansar e recuperar as
forcas. O melhor é passar logo o dlcool para podermos sair.

Expliquei que achava melhor pular essa parte, e Charlie
teve uma ideia. Ele tirou uma garrafa de suas coisas; seu
rosto se abriu num sorriso quando me mostrou.

— Nao se lembra? O liquido entorpecedor do médico de
dente?

— E? - falei, sem entender.

— Entao? Que tal passar um pouco disso em Tub antes
do &lcool? E sé passar e esperar um pouco. Aposto que vai
evitar a dor.

Nao tinha certeza se o liquido seria eficiente sem ser
injetado, mas fiquei curioso e seqgui as instrucdes de Charlie,
por isso coloquei uma pequena quantidade do remédio no
buraco do olho de Tub. Ele ficou duro, esperando a dor do
alcool, pensei, mas esta nunca chegou e ele voltou a ofegar.
Entdo joguei o alcool e novamente ele ficou rigido, mas nao
gritou, nem chutou ou urinou e fiquei feliz por Charlie ter
pensado nisso; e ele também estava feliz consigo mesmo, e
acariciou o nariz de Tub parecendo genuinamente desejar o
melhor. Depois disso, partimos para subir o rio. Havia um
sentimento auspicioso entre nds que eu esperava que
pudéssemos manter,



O acampamento ao sul da represa dos castores era um
lugar abandonado, onde havia pouco mais do que uma
fogueira e sacos de dormir dispersos, com ferramentas e
madeiras jogadas pela area. No limite do acampamento
havia trés homens mal-encarados, irritados com a nossa
aproximacao. Era um grupo sujo até pelos padrdes dos
prospectores, as barbas emaranhadas, os rostos
enegrecidos com fuligem ou lama, as roupas manchadas e
desleixadas; tudo com relacao a eles era escuro e encardido
de verdade, tirando a cor de seus olhos, que era como a
sombra de um azul forte. Irmaos, pensei. Dois deles tinham
rifles; o terceiro trazia revélveres nos coldres. Charlie falou
com eles:

— Algum de vocés viu um par de homens indo para o
norte faz alguns dias? Um deles tinha barba, o outro nao.

Como nenhum deles respondeu, eu falei:

— Tinham duas mulas com eles, com barris de vinho?

Nada de resposta. Passamos por eles e figuei de olho em
seus movimentos, porque pareciam do tipo que atirariam
pelas costas. Depois que os perdemos de vista, Charlie
falou:

— Nao sao os tipicos prospectores.

— Eram assassinos - concordei.

Provavelmente estavam se escondendo de algo em seu
passado coletivo, trabalhando na exploracao de ouro
enquanto isso e, julgando pelo visual deles, nao estavam
conseguindo muita coisa.

Mais uns dois quildbmetros subindo o rio e Tub comecou a
tossir. Com minhas pernas podia sentir uma secura vazia
em seu térax e percebi que havia sangue escorrendo de
seus labios e caindo no rio. Desmontei e toquei sua boca
Ccom a mao; vi que o sangue era negro. Mostrei para Charlie,
que falou que estdvamos tao perto da represa que
poderiamos fazer um acampamento temporario e nos
aproximar a pé de Warm e Morris. Desmontamos e levamos



os cavalos para o meio das arvores. Encontrei um ponto
com sombra para Tub e assim que removi a sela, ele se
deitou no chao. Senti que ele nao ia mais se levantar e
fiquei triste por té-lo tratado tao mal. Coloquei minha
vasilha perto dele, enchendo com agua do meu cantil, mas
ele nao quis beber. Coloquei um pouco de grama no chao,
mas ele nao se interessou também, sé ficou deitado,
ofegando.

— Nao sei onde vamos conseguir outro cavalo por aqui -
falou Charlie.

— Ele pode melhorar com algum descanso - falei.
Charlie ficou parado atras de mim, esperando. Eu me
agachei em frente a Tub, acariciando seu rosto e repetindo

seu nome, com a esperanca de conforta-lo. Ele piscou e
fechou o olho vazio; sua lingua ensanguentada estava
pendurada fora da boca, babando sobre a terra. Oh, eu me
senti muito triste de repente e nao conseguia gostar de mim
mesmo.

— Temos de ir agora - disse Charlie. Ele colocou uma
mao no meu ombro e a outra no seu revélver. - Quer que eu
faca isso?

— Nao. Vamos embora, deixe-o assim.

Nés nos afastamos dos cavalos em direcao ao norte,
para finalmente encontrar Warm.

O acampamento de Morris e Warm estava murado dos dois
lados por colinas ingremes, com densas florestas.
Chegamos ao ponto alto do lado mais ocidental, olhando de
cima seu assentamento benfeito: os cavalos e as mulas
estavam lado a lado, havia uma pequena fogueira em frente
as barracas, e suas ferramentas, selas e mochilas estavam
organizadas. Era fim da tarde e fazia um pouco de frio; o sol
jogava uma luz laranja contra as arvores e refletia a
superficie do rio, uma veia prateada e cheia de curvas.



Abaixo do acampamento, havia uma represa de castores,
fazendo que a agua ficasse parada num circulo preguicoso.
Nao dava para dizer se a férmula funcionava ou ndao, mas
aquele era um bom lugar para testa-lo.

Vi algum movimento dentro da barraca e Morris
apareceu, engatinhando até a abertura, e parecendo tao
diferente da pessoa bem arrumada e perfumada que tinha
conhecido no passado que no comeco hao o reconheci. Suas
roupas estavam cheias de barro e sal, seu cabelo, uma
bagunca completa; suas calcas e mangas estavam
enroladas, a pele exposta tinha uma cor roxa. Mostrava um
sorriso fixo no rosto e falava sem parar, provavelmente para
Warm, ainda na barraca, mas ele estava longe e nao dava
para ouvir o que dizia. Descemos até o campo deles numa
rota diagonal, caminhando com cuidado para nao soltar
nenhuma pedra e alertar os homens de nossa chegada.
Perto da base da colina, perdemos a visao do campo; mas
era possivel ouvir a voz de Morris e descobrimos que ele
nao estava falando com ninguém, mas cantando. Charlie
bateu no meu ombro e apontou para barraca; de onde era
possivel ver seu interior vazio. Ao mesmo tempo que vi isso,
ouvi uma curta instrucao vinda de cima das nossas cabecas:

— Levantem as maos ou mandarei uma bala na cabeca
de cada um.

Olhamos para cima e vimos um individuo selvagem,
como um gnomo sentado no galho de uma arvore. Ele tinha
um revolver apontado para nés. Seus olhos estavam
tremendo, vitoriosos.

— Esse é 0 nosso Hermann Warm - disse Charlie.

— Exatamente - disse o homem -, e saber meu nome
me leva a saber o de vocés. Sao os homens do Comodoro,
nao é mesmo? Os famosos irmaos Sister?

— Exatamente.

— Vocés andaram muito para me encontrar. Estou a
ponto de me sentir honrado. Nao totalmente, mas perto.



Eu me mexi e Warm falou tranquilo:

— Mexa-se assim novamente e vou mata-lo. Vocé acha
gue estou brincando, cavalheiro, mas vocé faz algo e eu
puxo o gatilho, nao tenha duvidas.

Ele estava falando sério e foi como se eu pudesse sentir
o ponto preciso em que a bala entraria no meu cranio.
Warm, como Morris, estava descalco e as calcas estavam
enroladas; também a carne de suas pernas e maos estava
roxa e eu pensei: sera que a formula para encontrar ouro
tinha funcionado? Nao dava para saber por sua expressao,
porque ele tinha o olhar duro e protetor. Charlie notou a cor
roxa e perguntou:

— Tem feito vinho, Warm?

Esfregando seus tornozelos, como um grilo, Warm
respondeu:

— Faz muito tempo que nao.

— Entao, vocé é mais rico hoje do que ontem? -
perguntei.

Cheio de suspeitas, ele falou:

— O Comodoro falou com vocé sobre a férmula?

— De uma forma vaga, sim - falou Charlie. - Mas
descobrimos os principais fatos através de Morris.

— Duvido muito - disse Warm.

— Pergunte a ele.

— Vou mesmo - sem tirar os olhos de nds, ele assobiou
duas vezes, de modo agudo e breve; ao longe voltou um
som idéntico e Warm assobiou mais uma vez. Do meio das
arvores veio Morris, ainda alegre e sorrindo até ver nés dois,
Charlie e eu, quando congelou, seu rosto com uma forte
expressao de terror.

— Esta tudo bem, estao dominados - disse Warm. - Subi
aqui para olhar o rio e tive sorte. Vi esses malandros se
esgueirando na direcao de nosso acampamento. Eles



ficaram sabendo de nosso pequeno experimento aqui e
estao tentando me dizer que foi vocé que contou.

— Estao mentindo - disse Morris.

— Nao foi s6 vocé, Morris - falou Charlie. - O homem de
um olho sé no Black Skull nos contou onde vocés
planejavam acampar. Mas foi seu diario que provou ser
indispensavel.

Olhando para o rosto de Morris, notei sua torturada
lembranca.

— A cama - ele falou. - Me desculpe, Hermann.
Maldicao, esqueci completamente.

— Esqueceu, é7 - falou Warm. - Nao fique mal, Morris.
Foi um momento complicado e estivemos trabalhando duro.
De qualquer forma, a culpa é dos dois. Nao deixei aquele
ciclope saber dos nossos planos? Em troca de qué? De uns
pratos de comida ruim.

— Mesmo assim - falou Morris.

— Nao pense mais nisso - falou Warm, tranquilizando-o.
- Temos os dois na nossa frente. Isso é o importante. A
questao agora é: o que fazer com eles?

O rosto de Morris ficou sem expressao.

— A Unica coisa a fazer é atirar neles.

— D& para imaginar isso? - falou Charlie. - Uma semana
ao ar livre, e o homenzinho ja esta louco por sangue.

— Espere um pouco - disse Warm.

— Nao tem outra solucao - continuou Morris. - A gente
enterra os dois e termina com tudo. Demorara um més
antes de o Comodoro organizar algo contra nds e até 13
estaremos longe.

— Eu me sentiria muito melhor com essa ameaca
eliminada - arriscou Warm.

— Atire neles, Hermann. Acabe logo com isso.

Warm estava ponderando.

— Fico ruim do estdbmago de pensar nisso.



— Posso falar algo? - perguntei.

— Nao - disse Morris. - Hermann, atire neles. Vao se
mexer.

— Se fizerem isso, vou realmente mata-los. Vocé ai, o
grandao, va em frente, pode falar.

— Deixe-nos trabalhar com vocés. Nos nao trabalhamos
mais com o Comodoro e nao temos mais nenhum dever
para com ele.

— Nao acredito em vocé - disse Warm. - Sua presenca
agui mostra isso.

— Estamos aqui por causa do que lemos no diario - disse
Charlie. - Queremos ver seu rio de Luz.

— Vocés querem nos roubar, é isso que quer dizer.

— Estamos os dois impressionados com sua
engenhosidade e inteligéncia - falei. - E somos simpaticos a
decisao de Morris de abandonar o Comodoro. Como falei,
tomamos a mesma decisao e fomos impelidos a visita-los.

Minhas palavras, ditas com sinceridade, fizeram Warm
parar e senti que estava me olhando e pensando. Quando
finalmente respondeu, no entanto, suas novas nao estavam
a meu favor:

— O problema é que, mesmo se vocés tiverem rompido
com o Comodoro, algo que eu duvido ser verdade, mas
mesmo se for, nao tenho fé em seus motivos. Colocado de
forma simples, vocés sao ladrdes e assassinos, e nao ha
lugar em nossa operacao.

— Nao somos ladrdes - disse Charlie.

— Somente assassinos entao, é isso?

— Vocés estao extenuados do trabalho - falei. - Vamos
ajuda-lo com as tarefas e oferecemos nossa protecao
também.

— Protecao contra quem?

— Contra quem vier ataca-los.

— E quem vai nos proteger de vocés?



— Deixe-nos participar de seu grupo - falou Charlie. Sua
paciéncia tinha acabado e seu tom era exigente, o que fez
Warm se decidir. Ele nao falou mais nada, e quando olhei
para cima pude ver que Warm estava levantando a cabeca
enquanto virava sua arma para Charlie. Eu estava
comecando a pegar meus revoélveres quando Warm, ainda
se afastando, virou demais, perdeu o equilibrio e caiu do
galho, dando uma cambalhota no ar e desaparecendo sem
um ruido sequer numa trilha de altas samambaias. Morris,
desarmado, virou e saiu correndo pelo meio das arvores;
Charlie levantou um revélver em sua direcao, mas eu corri e
segurei seu braco. Ele sacou seu outro revélver, mas Morris
tinha desaparecido. Ele se separou de mim para perseqgui-lo,
mas Morris ja estava longe e Charlie o abandonou, voltando-
se para onde Warm tinha caido - s6 que o homem ja nao
estava mais 13, havia desaparecido sem ser detectado.
Charlie olhou impotente para as samambaias, depois para
mim. Passou um momento e ele comecou a rir, o rosto
palido e descrente. Esse encontro com Warm, apesar das
armas, tinha sido tao diferente de nossas experiéncias
anteriores que ele nao pode evitar de achar engracado. Sua
diversao logo desapareceu, no entanto, e, quando voltamos
a N0ssO acampamento para nos reagrupar, ele estava
simplesmente bravo.

Tub tinha desaparecido quando voltamos. Ele estava tao
fraco que nem pensei em amarra-lo, mas enquanto saimos,
tinha se levantado e desaparecido. Segui a trilha, coberta
de sangue levando a uma pequena colina que formava uma
muralha ao redor de nosso acampamento; o lado mais
extremo disso era quase vertical e ele havia caido,
deslizando uns quarenta e cinco metros sob seu préprio
peso antes de chegar ao alto de uma enorme sequoia. Ele
estava com o rabo para cima, e suas pernas, apontadas
para o céu. Que vida dificil é a dos animais do homem, que



prova de dor, resisténcia e falta de sentido, pensei. Eu
considerei descer para ver como estava, porque se
estivesse respirando, seria melhor colocar uma bala nele,
mas suas feicdes ilustravam a chegada da morte
inquestionavel, e eu me afastei dele, voltei ao
acampamento para encontrar Charlie guardando sua
municao.

A morte de Tub provou ser (til para diminuir a chateacao
de Charlie, preocupado como estava por meu bem-estar,
ofereceu-me palavras de encorajamento, uma promessa de
conseguir um novo cavalo, que fosse igual a Nimble, ou até
melhor. Aceitei suas palavras de conforto, agindo solene e
pensativo, mas na verdade nao estava especialmente triste
pela morte de Tub. Agora que tinha morrido era como se
minha simpatia por ele também tivesse desaparecido e eu
estava ansioso por minha vida sem sua presenca. Era um
bom animal, mas havia significado um peso para mim;
nossas vidas nao eram faceis juntos. Muitos meses depois,
voltei a ficar triste por ele e esse sentimento ainda esta
comigo hoje, mas na hora de seu falecimento s6 senti um
peso saindo de meus ombros.

— Esta pronto? - perguntou Charlie.

Assenti. Sabia a resposta, mas perguntei de qualquer
forma:

— Qual sera nosso curso de acao?

— Forca é a unica forma - ele falou.

— Certamente eles devem saber que poderiamos ter
matados os dois, mas nao fizemos isso.

— Eu os teria matado se vocé nao tivesse interferido.

— Por tudo que sabem, no entanto, escolhemos nao
mata-los.

Charlie nao respondeu e eu falei, um pouco tonto:

— E se entrassemos no campo deles, sem armas, com as
Maos para o ar.

— Eu me recuso a honrar essa ideia com uma resposta.



— Estou sé tentando discutir cada possibilidade.

— S6 ha duas. Deixa-los em paz ou visita-los novamente.
E se voltarmos a visita-los, sera necessario usar a forca. Eles
teriam nos matado antes se nao fosse por falta de jeito, e
agora nao vao hesitar. Morris estara armado e nao
poderemos nem conversar - ele balancou a cabeca. - A
forca é a Unica forma, irmao.

— Mas e se voltassemos a Mayfield... - comecei.

— Ja passamos por isso - Charlie interrompeu. - Se
quiser ir, pode ir, mas tera de ir caminhando até
Sacramento para conseguir um novo cavalo. A escolha é
sua. Vou terminar este trabalho com ou sem vocé.

Tomei a decisao de ir com Charlie, entao. Achei que ele
estava certo. Tentamos entrar no acampamento de forma
pacifica, mas eles nao nos deixaram. Era toda a misericérdia
que poderia esperar de meu irmao, e a oportunidade para
visitar o rio de Luz era muito incomum para que
pudéssemos deixar passar. Encarei essa decisao como o
ultimo derramamento de sangue do futuro préoximo, se nao
do resto da minha vida; contei a Charlie isso e ele me falou
gue se o pensamento me trazia conforto, eu deveria abraca-
lo.

— Mas - ele falou -, vocé esta esquecendo o Comodoro.

— Oh, sim. Bom, depois dele entao.

Charlie fez uma pausa.

— E haverd provavelmente alguma matanca relacionada
a morte de Comodoro. Acusacoes feitas, dividas pagas, esse
tipo de coisa. Poderia ser bem sangrento, na verdade.

Entdo essa sera a era final de mortes na minha vida,
pensei.

— Esta ficando escuro - disse Charlie. - Deveriamos
atacar agora, caso eles estejam planejando fugir. Podemos
chegar a eles dando a volta maior, do lado leste da colina.
Sera facil, pode olhar.



Ele comecou a urinar no fogo. Observei a luz das chamas
morrendo em seu rosto e queixo. Ele estava feliz. Charlie
sempre estava feliz quando tinha algo a fazer.

Demos uma volta ao redor do acampamento de Warm e
Morris, cruzando o rio a uns oitocentos metros e voltando,
rastejando sobre o ponto da colina do outro lado do
assentamento deles. No meio das arvores podiamos ver as
brasas na fogueira, os barris da formula estavam a beira da
agua, um deles caido e vazio enquanto os outros trés
permaneciam fechados. Nao dava para ver nenhum dos
homens, mas seus animais continuavam ali e assumi que
estivessem se escondendo embaixo de suas tendas ou no
meio das arvores, armados e esperando uma luta. Morris,
pensei, estaria rezando desesperado e cheio de
arrependimento; apesar de conhecer pouco o homem,
decidi gue Warm era provavelmente mais ousado, mais
aventureiro, era levado por uma atitude de certeza e uma
exigéncia sobre si mesmo para ver todo o plano, nao
importava o que acontecesse. Mas independentemente do
gue passava em suas mentes, nao era possivel vé-los, e o
acampamento estava quieto como um tdmulo.

A represa, em comparacao, estava explodindo com o
inescrutavel trabalho dos castores noturnos, numerosos,
gordos e peludos sobre a luz leitosa da lua. Eles se
curvavam, nadavam e se erguiam, fazendo ruidos baixos,
comunicando algum lamento de castor ou talvez um
sentimento de encorajamento; eles vinham até a margem,
levando galhos e ramos de volta para a agua e colocando-os
na represa. A frente deles estava o mais rapido do grupo,
olhando para os outros como se supervisionasse seus
esforcos.

— Aquele ali é o chefe - falei para Charlie. Ele também
estava olhando para eles e assentiu.



Logo, o castor corpulento saiu da represa e foi até a
margem, caminhando com cuidado no comeco, como se
nao confiasse no chao para apoiar seu peso, mas seu medo
foi momentaneo e entao ele entrou no acampamento em si,
viajando sem hesitacao ou medo e indo diretamente para os
barris da férmula. Ao enfiar a cabeca no barril caido, ele
recuou com o cheiro, depois passou para um dos outros
barris cheios. Parado sobre suas pernas traseiras, enfiou o
dente na lateral, tentando derruba-lo e, acho, arrastar ou
rolar até o rio. Achei o cenario mais incrivel do que tudo,
mas Charlie estava muito concentrado e ansioso, porque
sabia que a atencao inoportuna do castor levaria a uma
reacao de Warm e Morris, se eles estivessem vendo. Claro,
passou um momento e surgiu um barulho clack-clack do
fundo do vale. Charlie assentiu excitado:

— Ali? Ouviu?

O som se repetiu e eu conseqgui ver as formas negras de
pedras voando pelo ar na direcao do tenaz roedor, que
tinha, nesse momento, conseguido derrubar o barril. Nés
tracamos o ponto de origem até um grupo de arvores e
arbustos a uns vinte metros do acampamento do nosso lado
do rio - Warm e Morris estavam escondidos na base da
mesma colina em que estavamos, e, sem uma palavra,
Charlie e eu comecamos a descer para pega-los por tras.

— Eu cuido de Morris - ele sussurrou. - Vocé mantém
Warm sob sua mira, mas nao deve atirar nele a menos que
seja absolutamente necessario. Atire no braco dele, se for
preciso. Ele ainda sera capaz de trabalhar e de falar.

Meu proprio centro estava comecando a se expandir,
como sempre acontecia antes da violéncia, um vidro
derrubado de tinta negra cobrindo minha mente, seu
conteldo jorrava incessante, sem limites. Minha pele e
escalpo comecaram a ressoar e formigar, eu me tornei
alguém diferente, ou me tornei meu segundo Eu, e essa
pessoa estava muito feliz de sair das trevas e entrar no



mundo vivo, onde podia fazer o que quisesse. Senti ao
mesmo tempo luxUria e desgraca, por isso pensei: por que
aprecio essa minha reversao a um animal? Comecei a soltar
ar quente pelo nariz, enquanto Charlie estava quieto e
calmo e fez um gesto para que eu ficasse quieto. Ele estava
acostumado a me encurralar assim, dominando-me e
preparando-me para a batalha. Que vergonha, pensei.
Vergonha, sangue e degradacao.

Estavamos perto o suficiente, por isso consegui ver onde
Warm e Morris estavam escondidos e a forma indistinta de
seus bracos quando jogavam as pedras. Imaginei como
seria o esconderijo deles quando fosse iluminado
momentaneamente pelas nossas armas; cada folha e pedra
ficaria evidente e clara, e eu poderia visualizar as
expressdes congeladas dos homens, sua terrivel surpresa ao
serem descobertos.

Charlie, de repente, colocou a mao em meu peito para
me deter. Seus olhos examinaram os meus e ele falou meu
nome, como se me buscasse; isso me removeu da
mentalidade descrita anteriormente e me trouxe de volta a
Terra.

— O que foi? - perguntei, quase frustrado pela
interrupcao.

Charlie levantou seu dedo, apontou e disse em
SUSSUrTos:

— Olhe.

Balancei a cabeca para acordar meu verdadeiro Eu e
seqgui a linha do seu dedo.

Ao sul do acampamento vinha uma fila de homens no
escuro, e eu sabia, assim que vi suas silhuetas carregando
os rifles, que eram os irmaos de olhos azuis que
encontramos antes. Pensando na minha breve interacao
com aqueles homens, lembrei-me da leve mudanca em suas
fisionomias quando mencionei os barris de vinho de Warm,
e era isso que os havia atraido. O castor estava na beira da



agua com sua conquista, mas levou um chute na barriga
desferido pelo irmao mais alto e saiu voando pelo ar, caindo
com um forte barulho no rio. Bravo, ele comecou a bater o
rabo na superficie da agua, alertando seus companheiros
desse Ultimo perigo; todos instantaneamente pararam seus
trabalhos e voltaram a seguranca do interior da represa,
onde poderiam se juntar sem a ameaca de caos e
brutalidade. O castor chefe foi o Ultimo a desaparecer, e
seus movimentos eram lentos. Achei que provavelmente
estava sofrendo com o golpe em seu estbmago - ou
tentando recuperar seu orgulho ferido? Ha algo de humano
nesses pequenos animais, algo de velho e sabio. Sao
animais cuidadosos e pensantes.

O irmao maior rolou o barril para fora da agua e colocou
perto dos outros antes de olhar dentro da barraca.
Encontrando-a vazia, gritou:

— Ola!

Pensei ter ouvido um tipo de risada vindo de onde
estavam Morris e Warm, e olhei sem entender para Charlie.
O riso foi crescendo, tornou-se histérico e os irmaos se
mexeram na areia, olhando-se preocupados.

— Quem esta ai? - perguntou o irmao maior.

A risada morreu e Warm falou:

— Estamos aqui. Quem esta ai?

— Estamos trabalhando na parte mais baixa do rio -
respondeu o irmao. Chutando um barril, ele falou: -
Queremos comprar um pouco desse vinho de vocés.

— O vinho nao esta a venda.

— Pagamos o preco de Sao Francisco - ele bateu na sua
bolsa para ilustrar isso, mas nao houve resposta e o irmao
ficou procurando no escuro. - Por que estao se escondendo
nas sombras assim? Estao com medo de nds?

— Nao muito - respondeu Warm.

— Entao por que nao saem e conversam conosco cComo
homens?



— Nao vamos sair.

— E se recusam a nos vender?

— Exatamente.

— E se eu simplesmente pegasse um barril?

Warm parou, a fim de pensar na resposta. Finalmente,
disse:

— Iria manda-lo para casa com uma bola a menos,
amigo.

Agora dava para ouvir o riso louco de Morris - a ultima
sentenca tinha feito cdcegas no fundo de sua alma e ele
havia se entregado totalmente, dominado por sua alegria.
Charlie, sorrindo, disse:

— Warm e Morris estao bébados!

Os irmaos se juntaram no banco de areia para conversar
em particular. Depois da conferéncia deles, o maior se
afastou dos outros, assentindo.

— Parece que vocés ja tiveram sua parte esta noite, mas
antes de o sol nascer, o espirito de vocés vai baixar e o
sangue pesado vai forca-los a dormir. Pode contar que
vamos voltar entao, homens. E levaremos seu vinho e suas
vidas também.

Nao houve resposta a isso, nenhum riso ou gozacao, € o
irmao comecou a descer o rio, seu queixo alto, muito
dramatico e orgulhoso. Estava querendo parecer orgulhoso,
era evidente. Suas palavras foram suficientemente teatrais
para que a dupla abaixo de nés fizesse uma pausa; mas
agora eu podia ouvir Morris e Warm conversando, em voz
baixa no comeco, mas logo aumentando e chegando a uma
discussao acalorada, aos gritos, suas palavras inflamadas. A
voz de suplica de Morris se ouviu clara quando ele gritou:

— Hermann, nao!

Logo depois disso vi a explosao da pistola de Warm e o
irmao maior caindo com um tiro fatal no rosto.



Num instante, os outros se agacharam e comecaram a
atirar na direcao de Morris e Warm; e a dupla bébada
também atirou, para qualquer lugar, como se estivessem
com a cabeca abaixada e os olhos fechados. Charlie me
instruiu:

— Precisamos matar os dois. Se eles matarem Warm,
nao temos nada.

De nosso angulo elevado, foi muito facil acertar os dois
irmaos remanescentes. Em menos de vinte segundos, eles
estavam mortos na areia, ao lado de seu lider.

O eco de nossos tiros se espalhou pelas colinas e
florestas, e da base do vale veio o grito de vitéria de Warm.
Sem saber que tinhamos ajudado, ele acreditava que
sozinho havia matado os irmaos e estava orgulhoso disso.
Charlie gritou para eles:

— Nao foram seus tiros, Warm, mas meus e de meu
irmao, estd me ouvindo?

Isso acabou com a comemoracao de Morris e Warm, e
eles voltaram a murmurar um com o outro, discordando e se
preocupando atras dos arbustos em que se encontravam.

— Sei que vocés podem me ouvir - disse Charlie.

— Qual dos dois esta falando? - perguntou Warm. - O
mau ou o gordo? Nao quero falar com o mau.

Charlie olhou para mim. Fez um gesto para que eu
falasse e me levantei para isso. Esperava parecer tranquilo
e sério nos meus movimentos, mas estava constrangido e
ele estava embaracado por mim. Limpei a garganta.

— Ola! - falei.

— E o0 gordo? - perguntou Warm.

— Eli € 0o meu nome.

— Mas vocé é o maior? O mais robusto dos dois?

Pensei ter ouvido Morris rir.

— Sou robusto - falei.



— Nao falei isso como ofensa. Eu mesmo tenho
problemas em deixar a mesa. Alguns de nds simplesmente
tém mais fome do que outros, e o que se pode fazer?
Devemos passar fome?

— Warm - falei -, vocé esta bébado, mas precisamos
falar sério. Vocé acha que pode fazer isso? Ou sera que
Morris pode?

— O que vocés querem discutir? - ele falou.

— O mesmo de antes. De juntarmos forcas e trabalhar
no rio.

Charlie esticou o braco e me beliscou forte.

— O que vocé esta fazendo? - ele sussurrou.

— Nossa posicao mudou com essas mortes - falei para
ele.

— Nao vejo nada mudando. Eles ainda estao esperando
no escuro com revolveres prontos para atirar em nos.

— Deixe-me ver qual é a reacao. Acredito que podemos
conseguir o gue queremos sem derramar mais sangue.

Ele se sentou encostado numa arvore, pensando e
mordendo os labios. Acabou apontando para a escuridao,
como se eu devesse falar, e gritei:

— Se nao quiserem discutir isso, seremos forcados a
entrar em acao, Warm. Quando afirmo que nao queremos
matar nenhum de vocés, digo isso com toda a honestidade.

Warm zombou:

— Sim, vocés exigem que a gente divida nossos lucros
com voceés, e se decidirmos o contrario disso, bem, entao
serao obrigados a nos matar. Estd vendo como sua proposta
nao é muito boa, do nosso ponto de vista?

— Estou propondo que ganhemos uma parte dos lucros.
E de qualquer forma, se 0s quiséssemos mortos, vocé acha
que teriamos derrubado agqueles homens |a embaixo?

Morris disse algo que nao consegui entender, mas Warm
logo repetiu:



— Morris diz que acha que foi ele que acertou o da
esquerda.

— Nao foi, nao.

Warm nao falou comigo por um bom tempo e nao
consegui ouvi-lo conversando com Morris.

— Um dos dois esta ferido? - perguntei.

— Um arranhado no braco de Morris. Estd tudo bem,
apesar da sensacao de queimado.

— Temos remédios que vao eliminar essa sensacao. E
temos alcool para limpar a ferida. Vamos trabalhar no rio
com Vocés e protegé-los contra bandidos ou intrusos. Pense
nisso, Warm. Vocés estavam na nossa mira mais cedo; se
quiséssemos os dois mortos, ja estariam.

Outro longo siléncio, sem que eu pudesse ouvir o mais
leve murmurio de Morris ou Warm. Estavam procurando
respostas em suas almas? Permitiriam que, dali em diante,
0S sanguinarios irmaos Sister participassem de seu
empreendimento exclusivo? Cresceu um barulho entao, que
no comeco nao pude identificar e quando consegui,
questionei se estava mesmo ouvindo o som, de tao
incongruente para a atual situacao: Hermann Warm estava
assobiando. Eu nao conhecia a musica, mas era do tipo que
eu sempre gostei, lenta e chorosa, com letras que falavam
sobre coracoes partidos e morte. O assobio foi ficando mais
alto, pois Warm saiu de seu esconderijo e caminhou em area
aberta, cruzando a espinha convexa da represa de castores,
passando pelo banco de areia até seu acampamento. Ele
era um assobiador muito talentoso, e a musica subia e
descia, tremendo no ar e desaparecendo com o barulho do
rio. Ela nao parou e Charlie, sem falar uma palavra, se
levantou e comecou a descer a colina. Nao sabia qual era o
plano nem poderia descobrir se ele tinha um. Warm nao
imaginava qual era o plano e Morris nao poderia. Nao havia
nenhum plano. Mas eu também comecei a descer e sem
pensar em como seria nossa aproximacao. Warm olhava



para nds, que desciamos a colina, a mudsica que saia de
seus ldbios mais trémula e romantica. Seus bracos estavam
abertos, da forma como um artista faria, como se quisesse
abracar o publico.

Caminhamos pela represa até a margem do rio. A
musica de Warm parou e ficamos frente a frente. Era um
homem com um olhar selvagem, uns trinta centimetros
mais baixo do que eu, fedendo a alcool e tabaco. Seus
ombros e bracos eram magros e os quadris também, mas
sua barriga era grande e redonda, e ele nao tinha medo de
nds, o que significava que nao tinha medo da morte. Talvez
por isso gostei muito dele; e dava para ver pelo show de
assobio, por ter permanecido assim, a céu aberto, que
Charlie também ficou impressionado pela ousadia e a forca
de seu carater. Warm ofereceu a mao, primeiro para Charlie
e depois para mim, e nés dois aceitamos, solidificando
nossa alianca. Depois disso, houve um momento em que
ninguém soube exatamente o que dizer ou fazer. Morris,
que ainda nao estava preparado para socializar, tinha ficado
para tras, nos arbustos, com o uisque.

Aumentamos o fogo e nos sentamos para discutir nossa
parceria. Charlie queria colocar no rio um barril da férmula
aquela noite, mas Warm foi contra, dizendo que ele e Morris
estavam bébados e exaustos. Morris, devo dizer, acabou
saindo de seu esconderijo, 0s bracos cruzados pelo
desconforto, mas esperando parecer despreocupado ou
indiferente. Dava para ver que ele estava muito perturbado
com nossa presenca; vi como Charlie olhava para ele e
fiquei preocupado com o que meu irmao poderia dizer ou
fazer com o homem. Foi um alivio quando ele
cumprimentou Morris sem malevoléncia, estendendo a mao
e dizendo que esperava que o passado ficasse no passado.
Morris apertou a mao de Charlie num reflexo; olhando para
mim, ele deu de ombros e passou uma garrafa grande. Seu



bigode estava sujo na ponta e seus olhos, vermelhos e
inchados.

— Estou cansado, Hermann - falou.

Warm olhou para ele com afeicao.

— Foi um longo dia, nao, meu amigo? Bom, por que nao
vai dormir? Todos precisamos descansar e retomar como um
quarteto pela manha.

Morris nao disse mais nada e se retirou para sua barraca.
Eu bebi um pouco de uisque e entreguei a garrafa para
Charlie. Ele tomou um gole e passou para Warm, que deu
um gole curto e a tampou, escondendo a garrafinha no
bolso de sua jaqueta como se dissesse: é o suficiente por
hoje. Ele lambeu sua palma para alisar o cabelo e arrumou
suas lapelas. Estava tentando parecer sério.

Foi decidido que meu irmao e eu ficariamos com metade
de tudo que fosse tirado do rio e o restante iria para o que
Warm chamou de Empresa.

— A Empresa é vocé e Morris - disse Charlie.

— Isso, mas os lucros nao serao gastos no saloon. Serao
usados para financiar futuras excursoes, parecidas com
esta, apesar de mais ambiciosas e, portanto, mais caras. De
qualquer forma, se isso sair como planejei, a Empresa vai
crescer rapidamente, com varias operacdoes acontecendo
simultaneamente, e haverd oportunidades para se tornarem
ainda mais envolvidos, se provarem ser confidveis. Por
enguanto, por que nao esperam e veem quanto vocé e seu
irmao podem ganhar com esta modesta expedicao sem
cortar a minha garganta e a de Morris, hein?

Justo, pensei. Warm comecou a cocar seus tornozelos e
canelas e eu perguntei:

— Vocés tiraram muito do rio ontem a noite?

— Ficamos tao encantados com o espetaculo que
perdemos um bom tempo simplesmente olhando, vadiando,
rindo e nos congratulando, quando deveriamos ter
trabalhado. Mas no quarto de hora que trabalhamos antes



do ouro parar de brilhar, removemos o que nos teria levado
um més com o método normal. A férmula funciona, isso é
certo. Funciona tao bem quanto eu esperava, ou até melhor.

Olhando para o rio, Warm estava contente por pensar
em seus sucessos e senti uma poderosa inveja enquanto o
observava. Estava colhendo os beneficios, tanto monetarios
quanto espirituais, de seu trabalho e de sua inteligéncia, e
isso me fazia pensar em meu préprio caminho que, por
comparacao era muito menos inteligente e mais desalmado.
Charlie também estudava Warm, apesar de sua expressao
ter menos admiracao e mais uma curiosidade enigmatica.
Acho que Warm nao percebeu nossas atencdes voltadas
para ele, e continuou com sua histéria:

— Foi simplesmente a coisa mais linda que ja vi,
cavalheiros. Centenas e centenas de pecas de ouro, cada
uma delas acesa, brilhante como uma vela. Posso dizer que
é o trabalho mais agradavel que ja fiz, pisando na agua e na
terra, pegando as pedras de ouro e colocando-as no balde -
seus olhos estavam entrecerrados e concentrados na
memoria; senti um calafrio quando olhei paraorioe o
imaginei como ele tinha descrito. - Vinte e quatro horas -
ele falou -, ai vocés verao por si mesmos.

Mais uma vez, ele comecou a cocar sua canela, mais
forte agora; percebi sob a luz da fogueira que a cor de sua
pele tinha escurecido e que a carne estava dura. Ele
assentiu para minha expressao curiosa e falou:

— Algo com que nao contava, é verdade. Sabia que a
formula era caustica, mas assumi que nao faria mal depois
de diluida no rio. No futuro devemos nos equipar com algum
tipo de coberta para os pés e as canelas.

Morris chamou da barraca e Warm pediu licenca; quando
voltou estava mais carrancudo e nos confessou que Morris
estava tendo alguma dificuldade para se aclimatar a vida ao
ar livre.



— Sabe Deus quanto devo a ele, mas vocés precisavam
ver seu rosto quando forcei-o a deixar seus pos e perfumes
em Sao Francisco. Como ele conseguiu chegar a Califérnia
vindo de Oregon City carregando todas aquelas garrafas e
caixas é inconcebivel.

— Como esta o braco dele? - perguntei.

— A bala so raspou, e ele nao esta em perigo até onde
pOsso ver, mas moralmente esta abalado. Ele se sentiu mal
por vocés dois conseguirem chegar aqui, e suas pernas o
estao incomodando, mais do que as minhas até. Mas vocé
falou algo sobre um remédio? Isso o deixaria mais tranquilo,
acho, sobre a ajuda que vocé ofereceu.

Charlie me mandou voltar a nosso acampamento para
pegar nossas coisas enquanto ele e Warm discutiam os
detalhes finais do consércio. Quando voltei com Nimble,
pesado com nossas selas e bagagem, Charlie tinha
arrastado os trés irmaos mortos para mais perto do fogo,
algo que entendi imediatamente, mas que Warm, de pé ao
lado, nao poderia saber o que ele ia fazer.

— Nao seria melhor enterra-los na floresta? - ele falou. -
Nao gostaria de olhar para o rosto deles pela manha.

— O sol nunca mais vai brilhar sobre eles - respondeu
Charlie e ele colocou um dos homens diretamente em cima
das chamas.

— O que vocé estd fazendo? - perguntou Warm.

— Como esta o estoque de bleo para lamparina?

Agora Warm entendeu. Ele entregou seu suprimento de
0leo e eu, em troca, dei o alcool e o remédio entorpecedor.
Ele se retirou para cuidar de Morris enquanto eu ajudava
Charlie a se livrar dos cadaveres. Nés os cobrimos de éleo
da cabeca aos pés e logo os trés estavam queimando
exultantes, seus corpos empilhados e enegrecidos na base
da fogueira e pensei: tudo isso por uma vida mais calma. O
rosto de Warm apareceu na entrada da barraca para ver o



horrivel espetaculo. Ele parecia triste. Depois de algum
tempo, ele falou para ninguém em especial.

— E o suficiente por hoje - sua cabeca desapareceu e eu
figuei sozinho, mais uma vez, com meu irmao.

Vendo como ele desenrolava seu saco de dormir, eu quis
perguntar no que estava pensando, porgue gueria muito
confiar nele, queria que tivesse finalmente tomado uma
decisao moral, mas nao podia pensar nas palavras corretas
para falar e tinha medo de qual poderia ser a resposta.
Além disso, eu estava esgotado e, assim que deitei minha
cabeca, cal no mais impenetravel e pesado sono sem
sonhos.

Quando acordei, o sol iluminava minha cara, o som do rio
nos meus ouvidos, e Charlie nao estava ao meu lado. Warm
estava parado ao lado da pilha de cinzas da fogueira, um
graveto comprido em sua mao, meio agachado. Ele apontou
para um dos cranios escurecidos de um dos irmaos mortos e
falou:

— Vé? Agora, olha.

Ele bateu no alto do cranio, que desmoronou como pé.

— Ai estd a sua Ultima recompensa como homem
civilizado - suas palavras tinham ficado um pouco amargas,
por isso perguntei:

— Vocé nao é do tipo temente a Deus, Warm?

— Nao sou. E espero que tampouco vocé seja.

— Nao sei se sou.

— Vocé tem medo do Inferno. Mas a religiao sé tem a ver
com isso, na verdade. Medo de um lugar em que preferimos
nao estar, e onde nao existe algo como suicidio para fugir.

Pensei: por que pensar em Deus logo depois de acordar?
Warm voltou sua atencao para a pilha de cinzas.

— Suponho que o cérebro cozinhe até desaparecer? - ele
se questionou. - O calor o converte em agua, que depois



evapora. S6 um pouco de fumaca e la vai flutuando o
precioso érgao pelo ar.

— Onde esta Charlie?

— Ele e Morris foram nadar - Warm encontrou outro
cranio e o destruiu da mesma forma.

— Eles foram juntos? - perguntei.

Olhando para cima do rio, ele falou:

— Morris estava reclamando de suas pernas, e seu irmao
disse que um mergulho poderia aliviar a sensacao de
queimado.

— Ha quanto tempo eles partiram?

— Meia hora - Warm deu de ombros.

— Vocé pode me levar até eles?

Ele respondeu que sim. Nao estava alarmado e eu nao
pretendia deixa-lo assim, mas tentei apressa-lo 0 maximo
possivel, agindo como se estivesse com muito calor e
pronto para nadar. Warm nao gostava de correr, no entanto;
na verdade, parecia insistir em parar e dissecar todas as
coisas. Enquanto colocava as botas, ele se perguntava:

— O que vocé imagina que aconteceu com o primeiro
homem que envolveu seu pé descalco com folhas ou couro
para se proteger? Provavelmente foi expulso da tribo,
castrado - ele riu. - Provavelmente foi apedrejado e morto!

Eu nao tinha nada para falar, mas Warm nao parecia
precisar de nenhuma resposta e continuou seu discurso
enquanto subiamos o rio:

— Claro que naquela época os pés das pessoas estavam
cobertos de calos bem duros, entao o desejo de usar algo
teve provavelmente mais a ver com aparéncia do que
conforto ou necessidade, pelo menos nos climas mais
quentes.

Ele apontou para uma aguia voando perto; quando o
passaro mergulhou e agarrou um peixe pesado do rio, Warm
aplaudiu.



Suas pernas nao estavam boas e ofereci meu braco, que
ele agarrou, agradecendo. A areia era macia e funda, por
isso pediu varias vezes para descansarmos e eu, apesar de
nao querer parar mais do que o necessario, também
hesitava em explicar minhas razboes para ter pressa. Mas
Warm deduziu isso; ele riu e me perguntou:

— Vocé nao confia completamente em seu irmao, nao é?

No contexto de nossa fragil alianca de negécios, e como
Charlie estava sozinho com o companheiro mais fraco de
Warm, esta era uma pergunta séria, € sua expressao
mostrava apenas alegria, como se estivéssemos trocando
inocentes confidéncias.

— Ele é dificil de deter - foi minha resposta indireta.

— Morris, acho, desprezava seu irmao antes da ajuda
gue nos deram ontem a noite. E o incrivel é que estavam
andando de bracos dados hoje de manha. O que vocé pensa
disso?

— Nao sei o0 que falar, exceto que nao faz parte do
carater dele.

— Vocé nao acha que sua ajuda seja sincera?

— Estou surpreso de ouvir isso, é tudo.

Warm parou para cocar sua canela e pude ver que sua
pele estava bem mais escura, com bolhas comecando a se
formar na rétula. Sua coceira estava ficando mais furiosa,
entao ele arrancava a prépria pele com as unhas; acredito
gue estava frustrado com o fato de a formula atuar como
um agente irritante, estragando assim a beleza de seus
planos. Finalmente, ele se deitou para bater nas pernas e
diminuir a louca coceira, e isso pareceu trazer algum alivio.
Endireitando as pernas da calca, ele me perguntou:

— Mas vocé nao acha realmente que Charlie iria matar o
velho Morris, acha?

— Nao sei. Espero que nao - ele colocou seu braco sobre
0 meu e continuamos a subir. - Admito que parece incomum
falar dessa forma com vocé.



Ele balancou a cabeca.

— O melhor é manter isso em aberto, até onde sei. E ja
nao esta assim? Realmente, o que Morris e eu podemos
fazer? Preferiamos que vocé e seu irmao ndao nos
matassem, mas estamos mais ou menos a mercé de vocés,
nao estamos?

— Que grupo vocé juntou, Warm.

Grave, ele falou:

— Problematico, nao é? Um dandi e dois assassinos
infames.

Comecei a rir e Warm me perguntou o que era
engracado.

— Vocé e suas pernas e maos roxas. Morris e meu irmao,
e 0s homens empilhados no fogo. Meu cavalo morto caido
de uma colina.

Warm apreciou o sentimento e ficou parado ao meu lado.

— O toque do poeta em vocé, Eli - ele disse que gostaria
de me perguntar algo pessoal e dei minha permissao. Ele
queria saber isto: - E uma pergunta que fiz a Morris ha
algum tempo, mas agora estou me questionando a mesma
coisa sobre vocé, que é como chegaram a trabalhar para
um homem como o Comodoro.

— E uma longa histéria. Basicamente, meu irmé&o
conheceu a violéncia desde jovem, gracas a nosso pai, que
era um homem mau. Isso trouxe muitos problemas a
Charlie, entre eles o fato de ser sempre insultado. Ele nao
conseguia brigar com socos ou até facas, que era o normal,
mas tinha que levar cada episddio até a morte. Bom, vocé
mata um homem, entao o amigo, irmao ou pai da vitima
vem se vingar e comeca tudo de novo. Entao Charlie as
vezes se encontrava em minoria, e era ai que eu entrava.
Eu era jovem, mas meu temperamento estava sempre
agitado, e o pensamento de alguém machucando meu
irmao mais velho, até entao ele tinha sido um irmao bom e
protetor, era suficiente para me deixar louco. Com o



crescimento de sua reputacao, aumentou o niumero de seus
oponentes, juntamente com sua necessidade de assisténcia,
e na época ficou entendido que quem se levantasse contra
um de nés iria brigar contra os dois. No fim descobrimos, e
nao sei por que, ja que muitas vezes desejei que nao fosse
assim, que tinhamos e temos uma aptidao para matar. Por
causa disso, fomos procurados pelo Comodoro, que nos
ofereceu emprego. No comeco, eram mais trabalhos que
exigiam o uso de forca, cobrar dividas, esse tipo de coisa;
depois passamos a cometer assassinatos. Mas como ele foi
confiando mais na gente, e como o salario aumentou, logo
conseguimos mais trabalhos.

Warm estava ouvindo interessado a histéria, e seu rosto
estava tao sério que eu nao poderia deixar de rir.

— Sua expressao me diz sua opiniao da minha profissao,
Warm. Estou inclinado a concordar com vocé. De qualquer
forma, e como estava falando com Charlie, este é meu
ultimo trabalho.

Warm parou de caminhar e se virou para mim com um
olhar perdido e cheio de medo. Perguntei a ele qual era o
problema e ele falou:

— Acredito que vocé quis dizer que o trabalho anterior
foi seu ultimo. Por que nao planejam terminar com este, nao
é isso?

A gente tinha acabado de fazer uma curva no rio;
olhando para cima, vi Charlie, nu, saindo da agua para
pegar suas roupas na margem. Morris estava flutuando
atras dele, de barriga para cima, o corpo parado. Quando
Charlie se virou para nds, seu rosto se abriu num sorriso, e
ele acenou. Também vi Morris sentado, tranquilo, e ele
também acenou e gritou. Meu coracao batia forte; parecia
que o sangue estava sendo drenado. Voltando minha
atencao para Warm, respondi:

— Foi s6 uma confusao de palavras, Hermann, e ja
deixamos de trabalhar para o homem. Dou minha palavra.



Warm ficou parado na minha frente, olhando
diretamente para mim; suas maneiras expressavam varias
coisas ao mesmo tempo: solidez, prudéncia, fadiga, mas
também uma energia ou um brilho - algo como o centro de
uma chama baixa. E isso que eles chamam de carisma? Nao
sei exatamente, exceto que digo que Warm estava mais ali
do que um homem comum.

— Eu acredito em vocé - ele falou.

Chegamos onde estavam os outros, com Morris nos
chamando da agua.

— Hermann! Vocé precisa entrar! Realmente ajuda
muito.

Sua voz estava mais aguda, e ele parecia fora de si,
distante de suas restricoes pessoais de rigidez e seriedade,
e muito feliz com tudo.

— O bebé alegre - comentou Warm, deixando-se cair na
margem. Entrecerrando os olhos por causa do sol, ele olhou
para cima e pediu: - Vocé pode me ajudar com minhas
botas, Eli, por favor?

A noite, me encontrei descansando em frente ao fogo com
Warm, esperando o0 céu escurecer para que pudéssemos
usar a férmula de forma mais eficiente. Para passar o
tempo, ele me encorajou a falar da minha vida, contar para
ele muitas aventuras perigosas, s6 que eu nao tinha
vontade de fazer isso e, na verdade, queria me esquecer de
mim mesmo por um momento; devolvi as perguntas e ele
foi bem mais comunicativo do que eu. Warm adorava falar
sobre si mesmo, apesar de nao fazer isso de uma forma
orgulhosa ou egocéntrica. Acho que ele meramente
reconhecia sua histéria como incomum e gostava de conta-
la. Dessa forma, sua vida foi revelada para mim de uma vez.
Ele nasceu em 1815 em Westford, Massachusetts. Sua
mae tinha quinze anos e fugiu depois de dar a luz, assim



que se sentiu forte o suficiente para ir embora. Ela deixou
Warm aos cuidados de seu pai, Hans, um imigrante alemao,
relojoeiro e inventor.

— Um grande pensador, um charadista incansavel e
solucionador de problemas. Ele nunca conseguiu resolver os
préprios, no entanto, e nao havia poucos. Era dificil...
conviver com ele. Deixe-me dizer que meu pai tinha alguns
habitos pouco naturais.

— Como quais? - perguntei.

— Coisas feias. Um tipo especifico de desvio. E muito
desagradavel falar disso. Imaginar isso o faria perder o
apetite. Melhor deixar o assunto de lado.

— Entendo.

— Nao entende e fique feliz por isso. Mas essa foi a
razao pela qual ele teve de deixar a Alemanha e pelo que
me lembro precisou fugir rapido, a noite, perdendo quase
tudo que tinha. Ele odiou os Estados Unidos desde que
chegou e continuou a odiar com forca até sua morte.
Lembro-me dele olhando aquela linda paisagem outonal de
Massachusetts, cuspindo no chao, e depois falando: “O sol e
a lua sentem vergonha de nos iluminar!”. Berlim era uma
grande metrdpole e um parque de diversdes para ele,
entende? Aqui ele se sentiu rebaixado e minado, pois sua
nova audiéncia nao era tao respeitavel quanto a que ele
sabia que tinha em casa.

— O que ele inventava?

— Ele fazia melhorias pequenas e praticas em invencoes
existentes. Um reldgio de bolso com um compasso
construido, por exemplo; outro que ele desenhou
exclusivamente para damas: um modelo menor em formato
de lagrima e pintado em tons pastel. Ele era bem pago e
bem querido antes de um escandalo arruina-lo e forca-lo a
fugir. Quando chegou aos Estados Unidos, vestido de forma
estranha e sem falar inglés, ele se encontrou desprezado
até pelas companhias mais baixas, que ele acreditava



estarem muito aquém dele; ao cair na pobreza, sua mente
ficou mais obscura, quando ja era mais obscura do que a da
maioria dos homens. Cada vez mais suas invencoes se
tornavam diabdlicas, absurdas. No fim, ele concentrou toda
a sua energia no refinamento da tortura e dos aparelhos de
matar. A guilhotina, falava, era a personificacdo mecanica
do baixo resultado e da preguica estética do homem. Ele a
atualizou para que, em vez de simplesmente remover a
cabeca de uma pessoa, o corpo fosse cortado em
incontaveis pequenos cubos. Ele chamou a grande folha de
laminas prateadas cruzadas Die Beweiskraft Bettdecke: O
Cobertor Conclusivo. Inventou uma arma com cinco canos
que atiravam simultaneamente e cobriam trezentos graus
em uma Unica explosao. Uma chuva de balas, com uma
parte menor, ou o0 que ele chamava Das Dreieck des
Wohlstands: O Triangulo da Prosperidade, dentro do qual
ficava o atirador.

— Nao é uma ma ideia, na verdade.

— A menos que se lute contra cinco homens ao mesmo
tempo que estejam diretamente em frente a cada cano, é
uma terrivel ideia.

— Mostra imaginacao.

— Mostra um completo desrespeito por seguranca e
praticidade.

— De qualquer forma, é interessante.

— Nao vou negar, apesar de que na época, eu tinha
treze anos, nao gostava muito de seu trabalho. Na verdade,
suas invencdes me enchiam de horror; nao podia evitar a
ideia de que queria testa-las em mim, e até agora ouso
dizer que isso nao era mera paranoia de minha parte. Entao
nao fiquei completamente infeliz quando ele fez uma mala e
foi embora uma manha de primavera, sem qualquer
instrucao ou adeus - nem mesmo um tapinha. Mais tarde,
ele cometeu suicidio, com um machado, em Boston.

— Um machado? Como é possivel?



— Nao sei. Mas era isso que a carta dizia: Lamento
informar que Hans Warm matou-se com um machado no dia
15 de maio. Posses serao enviadas.

— Talvez ele tenha sido assassinado.

— Nao, acho que nao. Se havia alguém que poderia
encontrar uma forma de se matar com um machado, era
meu pai. Nunca mandaram as coisas dele. De vez em
quando eu me pergunto o que estava fazendo no fim.

— E depois que ele o abandonou, o que aconteceu?

— Fiquei sozinho por duas semanas em nossa cabana,
quando minha mae chegou, parou na porta, vinte e oito
anos, linda como num quadro. Ela ficara sabendo que eu
havia sido abandonado e veio me levar para Worcester,
onde viveu o tempo todo. Estava muito chateada por ter me
deixado, ela falou, mas tinha medo mortal de meu pai, que
bebia muito e a ameacava com facas, garfos e outras
coisas. Era um romance muito forcado e unilateral, foi a
minha compreensao. Ela nao podia discutir o tempo sem
repugnancia. Mas isso era passado e nds dois ficamos
felizes de nos reunirmos. Durante todo o primeiro més em
Worcester, ela simplesmente me abracava e chorava. Era a
ISSO que se resumia 0 nosso relacionamento no comeco. Eu
imaginava se aquilo iria parar.

— Parece que era uma boa mulher.

— Na verdade, era. Foram cinco anos de relacoes felizes,
em que nossa vida era um tipo de perfeicao. Ela tinha
recebido um heranca de sua familia em Nova York, e assim
eu sempre tive o suficiente para comer, e minhas roupas
estavam limpas. Ela me encorajava na minha busca por
conhecimento, pois desde jovem sempre tive curiosidade
pela maioria das coisas, de engenharia mecanica a botanica
e quimica, sim exatamente isso! Infelizmente essa
existéncia feliz nao durou, porque quando me tornei adulto
ficou claro para ela que eu era o filho do meu pai, tanto na
aparéncia quanto no temperamento. Fiquei obcecado por



meus estudos, dificilmente saia do meu quarto. Quando ela
tentou me guiar para passatempos mais saudaveis, fui
tomado por uma raiva que amedrontou os dois. Passei a
beber, nao muito no comeco, mas o suficiente para que eu
pudesse me tornar abusivo e desprezivel, assim como meu
pai tinha sido. Tendo passado por tudo isso antes, minha
mae compreensivelmente achou meu comportamento
repelente, sua afeicao foi diminuindo até ndao haver nada
entre nds; nada a nao ser minha necessidade de ir embora,
que foi o que fiz, levando meu pequeno saco de dinheiro
para Saint Louis, ou devo dizer que meu saco terminou em
Saint Louis, o que me obrigou a parar de viajar. Era inverno
e tive medo de morrer de frio, de tristeza ou dos dois. Vendi
meu cavalo e me casei com uma mulher gorda a qguem nao
amava nem um pouco, ela se chamava Eunice.

— Por que vocé se casaria com alguém de quem nao
gosta?

— Ela tinha um enorme fogao em sua cabana que
emanava calor como os carvées do inferno. E ela
aparentava ter uma pilha de comida que poderia alimentar
os dois por toda a primavera. Vocé esta sorrindo, mas
garanto que foram minhas Unicas motivacoes: calor e
alimento. Queria tanto algum tipo de conforto que teria me
casado com um jacaré, se pudesse dividir sua cama. E eu
poderia também ter me casado com um jacaré, se levasse
em conta toda a bondade que Eunice me mostrou. Ela nao
tinha graca ou charme. Tinha um nao charme ou
anticharme. Um poco sem fundo de antagonismo e
hostilidade. E era terrivelmente feia. E cheirava a salada
podre. Uma bruta, para ser breve. Quando o dinheiro da
venda do meu cavalo acabou, e quando ela entendeu que
eu nao tinha planos para copular com ela, empurrou-me da
cama para o chao, onde o calor do fogao queimava meu
peito, enquanto o vento que entrava pelas frestas das
madeiras congelava minhas pernas. Também minha



esperanca de uma mesa de jantar generosa foi logo
perdida. Eunice era tao protetora como uma mamae ursa
em cima de seus biscoitos. De vez em quando ela me dava
um ensopado aguado, entao vamos dizer que nao era de
todo m4a, mas o lado bom estava ali em quantidades tao
escassas que vocé tinha de olhar bem para encontra-lo.
Mas, como disse, estava terrivelmente frio, e eu tinha
tomado a decisao de passar o inverno naquela cabana, de
uma forma ou de outra. Quando o clima melhorasse eu a
roubaria e fugiria para o oeste; eu riria por Ultimo. Ela
descobriu meu plano, no entanto, e preparou algo para mim
antes que eu pudesse entender. Cheguei em casa do saloon
e encontrei um homem bravo e grande sentado na mesa de
jantar. Ele tinha um prato cheio de biscoitos na sua frente.
Entendi tudo imediatamente. Desejei boa sorte e fui
embora.

— Foi amavel.

— Voltei uma hora mais tarde e decidi botar fogo na
cabana. O homem me pegou tentando acender meus
fosforos e me chutou tao forte nas costelas que me jogou no
alto. Eunice viu tudo da janela. Foi a Unica vez que a vi rir.
Ela riu por muito tempo. De qualquer forma, € embaracoso
dizer, mas depois desse episédio doloroso fiquei
desencantado e me tornei um ladrao comum por um tempo.
Nao conseguia deixar de pensar no meu azar, foi isso.
Poucos meses antes eu estava sozinho com meus livros,
limpo e abrigado, bem alimentado, feliz ao maximo. E
naquele instante, apesar de nao ter cometido nenhum erro,
eu me encontrava caminhando furtivamente em celeiros a
noite e me enfiando no feno cheio de esterco para nao
morrer de frio. Falei para mim mesmo: Hermann, o mundo
levantou seu punho e acertou sua barriga! Resolvi dar uma
resposta.

— O que vocé roubava?



— No comeco eu estava atras das necessidades mais
basicas. Um pedaco de pao aqui, um cobertor ali, um par de
meias de la; coisas pequenas que nao deveriam ser
negadas a nenhum homem. Mas, a cada crime, eu me
tornava mais furtivo, petulante e também ganancioso;
depois de um tempo comecei a levar tudo que podia
agarrar, so pelo prazer malicioso que ganhava com isso.
Roubei itens que nunca usaria. Um par de botas de mulher.
Um berco. Num ponto, fugi de um abatedouro com a cabeca
cortada de uma vaca nos meus bracos. Para qué? Que
propédsito funcional poderia ter? Quando ficou muito pesado,
joguei a coisa no rio. Flutuou um pouco e depois afundou
como uma pedra. Roubar se tornou uma doenca. Acho que
via como uma forma de me vingar contra todos que ngo
estavam tremendo, famintos e sozinhos. Foi mais ou menos
nessa época que comecei a ser dominado pela bebida, fisica
e espiritualmente. E vocé fala sobre suas estradas
escorregadias.

— Meu pai bebia. E Charlie também.

— E algo que ainda me ataca, e talvez sempre me
atacara. Claro, seria melhor tampar a garrafa para sempre.
Eu reconheci o problema. Sei que isso nao é bom para mim.
Por que nao parar? Por que nao colocar um fim? Nao, isso
faria muito sentido. Seria razoavel demais. Oh, é uma
estrada escorregadia, estd bem, nao tenha dulvidas. Bom,
dias e meses passam por mim e vou ficando mais sujo e
mais depravado, por dentro e por fora. Vocé vai conhecer
alguns tipos sem sorte que sentem orgulho de suas unhas
cortadas e limpas, homens que vao se orgulhar de seus
banhos semanais, nao importa as dificuldades financeiras.
Eles vao regularmente a igreja e se sentam pacientemente
nos bancos, esperando uma mudanca no destino sem um
traco de amargura, barbas bem cuidadas. Deixe-me dizer
que eu nao era um desses. Na verdade, era o oposto. Fui
ficando cada vez mais sujo. Cada vez mais queria deitar e



me rastejar na terra, para chegar realmente a viver dentro
dela. Meus dentes cairam e isso me agradou. Meu cabelo
caia em tufos, e isso me agradava. Eu era o idiota da vila,
delirante e maniaco, resumindo, sé que a vila ndao era um
lugar humilde com casinhas, era os Estados Unidos.
Finalmente, fui tomado por uma preocupacao inabalavel,
que era a crenca de que eu estava realmente composto de
sujeira humana.

— O qué?

— Um molde vivo de lixo, era minha ideia. Excremento.
Meus 0ssos eram excremento endurecidos. Meu sangue...
era excremento liquido. Ndo me peca para explicar. E algo
que nunca vou ser capaz de fazer. Eu estava sofrendo, se
nao me engano, de escorbuto, que juntamente com a
bebida e a agitacao mental criaram essa ideia estranha.

— Um lixo vivo.

— Eu me deleitava com esse pensamento. Meu
passatempo favorito era abrir caminho entre uma multidao,
tocando e acariciando os bracos nus de mulheres
desacompanhadas. A visao de minha prépria imundicie em
suas maos e em seus punhos palidos era uma das coisas
mais satisfatdrias que podia imaginar.

— Nao acho que vocé era muito popular.

— Eu era um assunto popular. Socialmente, no entanto?
Nao, nao era muito bem-visto. Mas eu raramente ficava no
mesmo lugar tempo suficiente para me tornar um mito.
Maniaco ou nao, eu nao era tonto, e sabia muito bem que
deveria atacar e ir embora ao mesmo tempo, antes que
alguém fosse violento comigo. Roubava um cavalo e ia para
a cidade seguinte, s6 para recomecar minha campanha de
contaminacao. Meus dias eram de excremento, sujeira e 0s
mais sombrios dos pecados, e eu vivia pela metade, s6 me
aguentando, esperando e desejando, acho, a morte. Mas
uma manha eu acordei e me encontrei num lugar muito



curioso, gostaria de adivinhar que lugar era? Nao diga
prisao.

— la dizer isso.

— Deixe-me contar, entao. Acordei com a rainha das
ressacas de uisque na cama de uma barraca militar. Estava
limpo e minha barba tinha sido raspada. Meu cabelo estava
cortado e eu usava um uniforme de soldado. O toque de
alvorada gritava nos meus ouvidos e achei que fosse
morrer, literalmente, de medo e de confusao. Entao um
soldado sorridente se aproximou e agarrou meu braco.
“Acorde, Hermann!”, ele gritava. “Se perder o toque de
levantar mais uma vez, vai acabar se dando mal!”

— Mas o que foi que aconteceu?

— Era exatamente o que eu queria saber. Mas entrei em
formacao. Como vocé iria encontrar a resposta para isso?

— Acho que perguntaria a alguém.

Warm assumiu postura e voz sérias:

— Perdao, meu bom homem, mas vocé poderia me
contar como é que eu acabei entrando na milicia? E s6 um
pequeno detalhe, mas eu nao consigo me lembrar.

— Seria uma forma estranha de comecar uma conversa
- admiti. - Mas o que mais se podia fazer? Nao dava para
simplesmente seqguir com a farsa.

— Mas foi exatamente o que eu fiz. Entrei em formacao,
para dizer a verdade. Vocé deve entender, Eli, que fiquei
desconcertado ao extremo. Como um alcodlatra, eu estava
acostumado a esquecer uma ou duas horas de vez em
guando, toda uma noite as vezes. Mas quanto tempo tinha
se passado para eu me juntar a uma milicia e estabelecer
relacionamentos com os outros soldados, sendo que todos
pareciam me conhecer bem? Como poderia nao me lembrar
de tao drastica mudanca? Decidi manter minha cabeca
baixa e seguir o resto até conseguir entender as coisas.

— E vocé chegou a descobrir?



— Gracas ao soldado sorridente, chamado Jeremiah. De
vez em quando, para afastar o tédio, ele gostava de ir até a
cidade e encontrar o pior bébado sujo. Ele o enchia de
bebida, extraia informacdes pessoais e depois, quando o
homem estava totalmente incapacitado, arrastava-o até o
acampamento, colocava um uniforme militar e o punha na
cama. Foi o que aconteceu comigo.

— Vocé ficou bravo quando entendeu que tinha sido
enganado?

— Nao muito, porque quando descobri ja me sentia feliz
por estar ali. A vida na milicia trouxe algumas mudancas
positivas. Fui forcado a me banhar regularmente, algo de
gue nao gostava no comeco, mas persisti, e esse retorno
aos habitos de limpeza conseguiu acabar com minha
atormentada obsessao por excrementos. Estava bem
alimentado e as camas eram confortaveis, as barracas eram
quentes o suficiente e sempre havia um pouco de bebida a
noite. Jogavamos cartas, cantdvamos. Um grupo robusto de
homens, esses soldados. Um bando de 6rfaos, na verdade,
sozinhos no mundo, passando o tempo juntos, sem muito
que fazer. Dessa maneira, seis ou sete meses tranquilos se
passaram e eu estava comecando a me perguntar como
poderia sair dali guando tive a sorte de ficar amigo de um
tenente-coronel chamado Briggs. Se nao o tivesse
conhecido, nés nao estariamos aqui sentados, esperando
para colocar as maos nas riquezas do rio.

— O que aconteceu?

— Vou contar. Eu estava passando por seu quarto uma
noite quando notei a porta entreaberta, geralmente ela
ficava nao so6 fechada como trancada. Como muitos dos
outros soldados, tinha curiosidade sobre ele, porque
enquanto o oficial tipico era como um capataz que adorava
gritar, Briggs era timido e reservado, um homem magro,
grisalho com um olhar distante, sempre trancado na
privacidade de seu quarto, fazendo sabe Deus o qué. Nao



hd muitos mistérios na milicia; descobri que nao podia
deixar de investigar. Abri a porta e olhei. Diga-me, entao,
Eli, o que vocé acha que eu vi?

— Nao sei.

— Dé um chute.

— Realmente nao sei, Hermann.

— Nao gosta de adivinhar, hein? Certo, vou contar. Vi
nosso homem, Briggs, parado sozinho, em profundo
pensamento usando um avental de algodao. Na mesa em
frente a ele, havia bico de gas e béquer, além de todo o
resto de uma parafernalia de laboratério. Espalhado por
todo seu quarto, havia numerosos livros grossos.

— Ele era um quimico?

— Era seu hobby, mas ele nao era muito bom, fui
descobrir depois. Mas a visao de seus equipamentos tomou
conta de mim. Sem saber o que estava fazendo, entrei em
seu gquarto e fiquei parado em frente ao equipamento,
olhando para aquilo como se estivesse hipnotizado. Quando
notou minha presenca, Briggs ficou envergonhado e me
xingou, atacando minha impertinéncia e mandando que
saisse do quarto. Pedi perdao, mas ele nao me ouviu e me
empurrou para fora. Aquela noite nao consegui dormir. A
proximidade dos livros e equipamentos reacendeu minha
vontade de estudar e aprender; me dominou como uma
febre e finalmente eu me levantei da cama e escrevi uma
carta para Briggs, explicando meu passado e o do meu pai,
e essencialmente exigindo que me aceitasse como seu
assistente. Enfiei a carta por baixo de sua porta e ele me
chamou na manha seguinte. Estava cauteloso, mas
entendeu minha seriedade, e a profundidade de meu
conhecimento foi importante na negociacao, que terminou
sendo que eu o ajudaria em seus experimentos e como
pagamento ele me daria acesso a seu equipamento e livros,
e eu poderia ter uma quantidade de tempo para trabalhar
sozinho. Desisti de minhas costumeiras noites de cartas,



uisque e histdrias sujas, em troca de um laboratoério
razoavelmente ambicioso, pelo menos para um
acampamento militar. Guiado entao por minha prépria
intuicdo, e também pelos livros que Briggs tinha em sua
biblioteca, fui levado ao reino da Luz.

Warm parou a fim de se servir uma xicara de café. Ele
me ofereceu uma caneca, mas eu recusei. Ele bebeu um
pouco e voltou para sua historia.

— Os anos que tinham se passado desde que estudei
pela Ultima vez, quantos tinham sido? E todo esse tempo eu
nao fiz nada além de me abusar e maltratar. Eu nao tinha
base para falar, nem fisica nem mental, e quando me sentei
e abri um livro naquela mesma noite, fui tomado por uma
preocupacao de que meu cérebro pudesse nao reconhecer
palavras como no passado. O cérebro é um musculo, afinal,
e eu teria de retreina-lo, nao acha? Ha? Bom, tive uma boa
surpresa, que foi que minha mente, sem que eu soubesse,
durante esse tempo tinha melhorado por conta propria,
esperando pelo dia em que eu tirasse a poeira e a usasse de
novo. Esse dia havia chegado e meu cérebro, como se
estivesse preocupado que eu pudesse ignora-lo de novo,
atacou cada pagina de cada livro com uma magnifica forca
e vitalidade. Era tudo que eu podia fazer para me recuperar,
e ainda bem que fiz isso, pois recebi meu prémio alguns
meses depois, quando tive a ideia para a formula de
encontrar ouro, ou deveria dizer, ela me atingiu, porque era
como se tivesse sido atingido no peito por uma pedra
pesada; eu realmente cai sentado na cadeira. O pobre
Briggs nao sabia o que estava errado comigo. No comeco eu
nao conseguia falar. Ai passei para o papel e a tinta, mas
nao consegui me mover por uma hora.

— O que ele achou da ideia?

— Isso eu nao sei porque nunca contei, e ele nunca me
perdoou por nao contar. Nao que eu desconfiasse dele
pessoalmente, mas nao queria que nenhum homem tivesse



essa informacao. Era simplesmente muito peso para
carregar. Claro, isso o ofendeu muito e ele me baniu de
volta para as barracas, onde tentei, por um tempo,
continuar meu trabalho. Quando isso mostrou ser
impossivel, pois os homens se divertiam escondendo ou
modificando minhas anotacdes, comecei a planejar minha
desercao. Mas quando um dos meus companheiros tentou
isso, sendo pego e fuzilado no mesmo dia, o pensamento de
desercao perdeu o apelo para mim. No fim, eu estava
comecando a me sentir desesperado, temendo que minha
grande ideia desaparecesse no ar, e procurei Jeremiah, o
homem responsavel por minha presenca ali. Falei para ele:
“Jeremiah, quero sair daqui. Diga-me, por favor, o que eu
devo fazer?”. Ele colocou suas maos nos meus ombros e
disse: “Se quer ir embora daqui, entao vocé deve se virar e
ir embora. Porque, Hermann, vocé nao é realmente parte da
milicia”. Nunca tinha sido admitido formalmente, na
verdade, nunca assinei meu nome em nenhum lugar.
Naquela noite, eles deram uma festa. Sai de manha e
montei um modesto laboratério nos arredores. Demorou
quase um ano de tentativa e erro antes de obter os
resultados desejados. Primeiro, consegui iluminar o ouro,
mas sé por um breve instante. Quando descobri uma forma
de sustentar o brilho, algo na férmula o transformou em
cinza. Num ponto, acidentalmente queimei metade da
minha cabana. Nao foi facil, € o que estou dizendo. Quando
finalmente fiquei satisfeito com os resultados, isso coincidiu
com a noticia de que tinham encontrado ouro na Califérnia,
e eu vim para o oeste pela Trilha do Oregon. Isso me levou a
Oregon City e ao seu homem, o Comodoro. A partir dai,
acredito, vocé sabe a histéria.

— Mais ou menos.

Warm cocou as maos e as pernas. Olhando para cima,
ele falou sobre seu ombro:



— O que vocé acha, Morris? O céu esta escuro o
suficiente para vocé? Morris gritou de volta:

— Mais um minuto, Hermann. O desgracado se escondeu
numa esquina e eu estou perto de manda-lo dessa para
melhor.

— Vamos ver se consegue - disse Charlie.

Estavam jogando cartas na barraca.

Quatro homens tirando as calcas ao mesmo tempo ao lado
de um rio a noite. O fogo estava alto atras de nés e
tinhamos tomado trés goles de uisque cada, que era a
guantidade apropriada para a tarefa a frente, decidimos - o
suficiente para compensar o frio da dgua, mas nao o
bastante para nao nos concentrarmos no trabalho e, mais
tarde, para conseguirmos nos lembrar de tudo. O castor
chefe estava sentado, desajeitado, em cima da represa,
acompanhando nossos movimentos e se cocando com suas
pernas traseiras como um cachorro; a férmula tinha criado
feridas em sua carne também. Mas onde estavam seus
camaradas? Parecia que estavam se escondendo ou
descansando. Quando meu pé tocou a agua, comecei a rir
nervoso, mas me reprimi, sentindo que a felicidade nao era
adequada, ou era uma falta de respeito; a que ou quem,
nao saberia dizer, mas tinha a impressao de que estavamos
todos segurando a respiracao da mesma maneira e pelas
mesmas vagas razoes.

Um dos barris tinha sido trazido até a margem,
destampado, pronto para ser derramado. Notei o aroma da
formula e meu peito sentiu uma gqueimacao instantanea.
Morris estava parado na beirada, olhando a dgua com terror.

— Como estao suas pernas, Morris? - perguntei.

Olhando suas canelas, ele balancou a cabeca.

— Nada bem - foi sua resposta.



— Coloquei uma vasilha de dgua no fogo e juntei um
pouco de sabao para nos lavarmos logo depois - falou
Warm. - Morris e eu nao pensamos nisso da ultima vez, por
iSs0 nossos problemas atuais - e virando-se para Morris,
perguntou: - Consegue aguentar outra noite?

— Vamos acabar logo com isso - murmurou Morris. Suas
pernas estavam assadas até as coxas, sua pele estava dura
e coberta de bolhas gordas, cheias de um liquido marrom e
penduradas pelo préprio peso. Estava tendo problemas para
ficar de pé e quando chegou perto da agua, eu me
perguntei: por que estamos fazendo isso com ele?

— Morris - falei. - Acho que vocé nao deveria trabalhar
essa noite.

— E deixar o ouro para vocés? - ele zombou, mas seu
tom, a fraqueza em sua garganta, traiam qualquer bom
humor. Ele estava com medo e Warm foi rapido em
concordar comigo.

— Eli esta certo. Por que nao se senta e descansa por
enquanto? Vocé ainda vai receber uma parte do que eu
tirar.

— E da minha parte também.

Warm e eu olhamos para Charlie. Sua caridade era mais
lenta em chegar, mas ele acabou assentindo e falando:

— Da minha também, Morris.

— Entao, vé? - disse Warm.

Morris hesitou. Seu orgulho tinha enfraquecido e ele nao
queria desistir.

— E seu eu tirasse s6 da parte rasa?

— E bom que vocé sugira isso - disse Warm -, mas
poderia desabilitad-lo permanentemente. O melhor é se
sentar agora e deixar que trabalhemos. Vocé pode assumir
da préxima vez, certo? O que acha?

Morris nao respondeu, mas se afastou de nds, olhando
para a areia.



Animado, Warm falou:

— Da ultima vez, o brilho estava concentrado deste lado
do rio, onde jogamos a férmula. Mas se as aguas fossem
agitadas, com um galho de arvore, digamos, do alto da
represa do castor, provavelmente aumentariamos o campo
de iluminacao.

Morris gostou da ideia e encontramos um comprido
galho para ele trabalhar. Warm o ajudou com o braco e o
instalou no centro da represa, afastando o castor de volta
para a agua antes de continuar sozinho até a outra
margem, que seria sua area de concentracao. Agora ele
pediu que eu e Charlie derramassemos o primeiro barril nas
aguas, nos avisando para nao deixar o liquido tocar nossa
pele.

— Da para ver que ja é dolorida misturada com agua; o
liquido puro poderia abrir um buraco em vocés - ele
apontou para o segundo barril, posicionado na margem, uns
vinte metros rio acima. - Assim que o primeiro estiver vazio,
facam o mesmo com o outro.

— E o terceiro? - perguntou Charlie. - Nao seria melhor
derramar todos e pegar tudo de uma vez?

— Ja estamos brincando com a sorte com dois -
respondeu Warm.

— Se terminassemos essa noite, poderiamos ir embora
de manha e levar Morris ao médico.

— Todos precisariamos de médicos. Mantenha o foco,
Charlie, por favor. Depois que vocés esvaziarem o segundo
barril, Morris mistura tudo. Quando virem o brilho, peguem
seus baldes e comecem a trabalhar, rapido!

Charlie e eu nos agachamos ao lado do barril para
levanta-lo. Minhas maos estavam tremendo muito, fiquei
muito nervoso de repente; meus ombros se contraiam e
tremiam. Ndo me sentia assim desde que deitara com uma
mulher pela primeira vez, pensei. E era exatamente o
mesmo tipo de excitacao divina: estava torturado pela



tontura, ansioso por aquele rio ganhar vida. Charlie
percebeu meu tremor e minha concentracao, por isso me
perguntou:

— Tudo bem?

Respondi que achava que sim. Agarrei a parte de baixo
do barril com meus dedos, enfiando a mao na areia.
Contamos até trés e lentamente levantamos o barril pesado
no ar e comecamos a dar uns passos cuidadosos, de lado,
entrando lentamente no rio. O choque da agua gelada fez
Charlie assobiar e depois rir, o que me fez rir também, e
paramos de andar por um momento, para que nds dois
rissemos juntos. A lua e as estrelas brilhantes estavam
penduradas acima de nossas cabecas. A férmula se mexia
dentro do barril. Sua superficie era negra e prateada, e o rio
também mostrava as mesmas cores. Viramos o barril, e 0
liquido denso caiu da borda. Nao consigo me lembrar de
jamais ter me sentido tao ousado.

A partir do momento em que comecamos a derramar,
demos pequenos passos para tras na direcao do banco de
areia. O barril soltou suas fumacas e seus vapores, € mais
uma vez senti o cheiro em meu nariz e meus pulmaes; tive
ansias e quase vomitei, de tao forte e esmagador. O calor
atacou meus olhos e eles imediatamente se encheram de
lagrimas.

Depois que saimos da dgua, jogamos o barril e subimos
0 rio para pegar o segundo. Levantamos e derramamos,
depois fiquei na areia esperando. Da outra margem, Warm
instruiu Morris a comecar a mexer. Como o0 homem
debilitado nao conseguia manter um ritmo rapido o
suficiente, Warm conseguiu outro galho e agitou as aguas
batendo na superficie varias vezes, da maneira mais rapida
e violenta que conseguiu. Ouvi um barulho nas minhas
costas e me virei para ver Charlie abrindo o terceiro barril
com uma machadinha.

— O que vocé esta fazendo? - perguntei.



— Vamos jogar todos - falou, enquanto tirava a tampa
do barril.

Warm percebeu e gritou do outro lado do rio:

— Deixe isso!

— Vamos jogar todos e acabar com isso de uma vez! -
falou Charlie.

— Deixe disso! - gritou Warm. - Eli, impeca-o!

Eu me aproximei, mas Charlie ja estava levantando o
barril sozinho. Ele deu um passo e depois outro antes de
perder o equilibrio e tropecar; o espesso fluido caiu pela
borda e escorreu pela frente do barril, cobrindo sua mao
direita até a articulacao. Em poucos segundos, aquilo
comecou a atacar sua carne e ele derrubou o barril na areia,
onde a férmula se espalhou, desperdicada.

Charlie se agachou de dor, o queixo travado, e eu peguei
seu punho para estudar a ferida. Havia bolhas crescendo
nas articulacdes e subindo pelo punho - dava para ver as
bolhas subindo e descendo, como se estivessem respirando,
como um sapo guardando ar em sua garganta. Ele nao
estava com medo, mas bravo, seu nariz ofegando como um
touro, com a baba escorrendo por seu queixo. Os olhos,
pensei, estao magnificos; o reflexo da fogueira revelava o
préprio exemplo do desafio, de um édio esclarecido. Peguei
do fogo a agua aquecida e ensopei sua mao para enxagua-
la, depois agarrei uma camisa para enrola-la. Warm nao
percebeu o que estavamos fazendo, nem que Charlie tinha
sofrido um acidente.

— Corram, vocés ai! - ele gritou. - Nao estao vendo?
Corram ai'!

— Consegue segurar um balde? - perguntei a Charlie.

Ele tentou fechar a mao, e sua testa mostrou a profunda
dor. As pontas de seus dedos, unidas pelo pano, ja estavam
inchadas e lembrei que essa era a mao com a qual ele
atirava - algo que ele devia ter pensado no momento em
que derramou a férmula.



— Nao consigo fechar - ele disse.

— Mas ainda consegue trabalhar?

Ele falou que acreditava que sim e eu peguei um balde,
deslizando o cabo por sua mao até o braco. Ele assentiu,
peguei um balde para mim e nos viramos para o rio.

Enquanto estdvamos distraidos com a ferida de Charlie,
a férmula tinha funcionado, seu brilho tao intenso que
precisei proteger os olhos. O fundo do rio estava
completamente iluminado, assim todo pedregulho e pedra
com musgo estava visivel. Os flocos e fragmentos de ouro,
que momentos antes estavam frios e mudos, agora eram
pontos da mais pura alaranjada luz amarela, e tao distintas
quanto as estrelas no céu. Warm estava trabalhando, suas
maos enfiadas no rio, sua cabeca subindo e descendo em
busca dos pedacos maiores. Ele era metddico, trabalhando
de forma inteligente, eficiente, mas seu rosto e seus olhos,
iluminados pelo brilho do rio, revelavam um grande e
supremo prazer. Morris estava exausto e nao conseguia
mais se mexer; ele enfiou o galho na represa e se encostou
nele, olhando para as dguas com uma expressao de
satisfacao calma, quase narcoética. Olhei para Charlie. Seu
rosto estava mais tranquilo, mais leve, sua dor e sua raiva
haviam desaparecido, esquecidas, e vi como ele engolia em
seco. Meu irmao estava maravilhado. Olhou para mim.
Sorriu para mim.

No mundo estatico dos fatos e dos nimeros duros, demorou
aproximadamente vinte e cinco minutos antes de o ouro
parar de brilhar, mas aqueles momentos enquanto
trabalhavamos no rio nao foram nem breves nem longos,
foram na verdade de alguma forma removidos da propria
restricao ou nocao de tempo - estavamos fora do tempo, é
COMO pareceu para mim; nossa experiéncia foi tao incomum
que fomos elevados a um lugar onde tais preocupacoes
como minutos e segundos nao s6 eram irrelevantes como



nao existiam. Esse sentimento, falando pessoalmente, foi
criado somente pela riqueza que nossas pilhas de ouro cada
vez maiores representavam, mas também pelo pensamento
de que essa experiéncia nascia da mente Unica de um
homem, e apesar de nunca antes ter pensado na nocao de
humanidade ou se eu era feliz ou infeliz por ser humano,
agora sentia orgulho pela mente do homem, sua
curiosidade e sua perseveranca; fiquei obstinadamente feliz
comigo mesmo por estar vivo. O ouro de nossos baldes
brilhava em densos pocos de luz, e os galhos das arvores ao
redor estavam tomados pelo brilho do rio. Havia um vento
gquente descendo pelo vale sob a superficie da dgua que fez
meu cabelo dancar sobre meus olhos. Esse momento, nessa
posicao no tempo, foi o mais feliz de toda a minha vida.
Desde entao, senti que havia sido feliz demais, que o0s
homens nao deveriam ter acesso a esse tipo de satisfacao;
certamente, ele temperou todo momento de felicidade que
experimentei desde entao. De qualquer forma, e talvez seja
apenas isso, nao era algo que poderiamos manter por muito
tempo. Tudo imediatamente depois disso tornou-se negro e
0 mais errado possivel. Tudo depois disso foi morte de uma
forma ou de outra.

Cruzando de volta pela represa, Morris errou o passo e caiu
na parte mais funda do rio. Ele mergulhou na agua e nao
subiu mais. O ouro tinha parado de brilhar e eu e meu irmao
estavamos sentados na areia ao lado do fogo, limpando-nos
com a agua e o sabao que Warm tinha preparado. Nosso
desconforto do contato direto, eu deveria dizer, tinha sido
minimo no comeco; entre o frio do rio, que formigava na
pele, e também nossa prépria excitacao e o sangue que
corria rapido, nem prestamos atencao em qualquer
sensacao ruim. Mas quando o ouro voltou a ficar mudo,
sentimos um crescente calor que se tornou nossa total
preocupacao e foco. Agora estavamos andando o mais



rapido possivel, nos lavando e esfregando nossas maos,
nossas pernas e nossos pés. Charlie sé conseguia trabalhar
com metade da velocidade e eu fui ajuda-lo depois de ter
me lavado. Tinha acabado com suas pernas quando ouvi
Morris gritar. Quando olhei para cima, ele estava caindo.

Charlie e eu corremos até a beira d’agua, ao mesmo
tempo que Warm tinha chegado ao centro da represa, com
0 pesado balde de seu lado direito. Ele olhou impotente
para o rio, e Charlie gritou para que usasse o galho de
Morris, ainda enfiado na represa, para tira-lo dali, mas Warm
aparentemente nao ouviu. Ele colocou o balde no chao e
seu rosto estava sombrio. Deu um passo largo e mergulhou
nas aguas envenenadas. Ressurgiu com Morris embaixo do
braco, estava desmaiado, mas respirando, os olhos
fechados, a boca aberta, agua escorrendo pela lingua.

Quando chegamos ao rio, Charlie e eu nos aproximamos
para ajuda-los, mas Warm gritou que nao deviamos toca-los,
e obedecemos. Eles deitaram na areia, arfando e cansados,
e eu corri até o balde com agua, levando-o até a margem.
Primeiro limpei Morris, que gemia, e depois Warm, que me
agradeceu, mas com o balde logo vazio e os homens
precisando de mais, Charlie e eu os arrastamos até a parte
de cima do rio, longe das aguas com a féormula e os
deitamos na parte rasa. Peguei o sabao e nos agachamos ao
lado dos dois, esfregando-os, lavando-os e falando que tudo
logo ficaria bem, mas o desconforto deles sé6 crescia, com a
forma como reclamavam da dor. Agora se contorciam,
tremendo como se estivessem sendo imolados lentamente,
e na verdade acho que era isso que realmente estava
acontecendo.

Ndés os tiramos da agua. Peguei o que restava do
remédio entorpecedor e cobri o rosto e a cabeca deles. Os
olhos estavam cobertos com um filme acinzentado e Morris
disse que nao conseguia ver. Entao Warm disse o mesmo.
Morris comecou a chorar e Warm procurou sua mao. Eles



ficaram juntos, de maos dadas, chorando, gemendo e de
repente comecaram a gritar - os dois ao mesmo tempo,
como se suas dores estivessem sincronizadas. Lancei um
olhar secreto a Charlie: o que deveriamos fazer? Sua
resposta secreta: nada. E ele estava certo. Exceto mata-los,
nao havia nada no mundo que pudéssemos fazer por eles.

Morris morreu de madrugada. Charlie e eu o0 deixamos na
margem e carregamos Warm até sua barraca. Ele estava
delirando e, quando o colocamos em sua cama, falou:

— Quanto tiramos, Morris? Que horas sao?

Charlie e eu nao tentamos responder; preferimos deixa-
lo sozinho para dormir ou morrer. O céu estava baixo com
nuvens e dormimos ao lado do fogo por toda a tarde.
Quando comecou a chover sobre nds, eu me sentei e
percebi duas coisas ao mesmo tempo: Morris nao estava
mais recém-morto, mas totalmente morto, seu corpo duro e
sem sangue, de alguma forma mais leve, lembrando um
pedaco de madeira mais do gue um homem; e segundo, 0s
castores tinham saido da dagua e morrido na margem perto
do nosso acampamento. Quer dizer, nove castores mortos
enfileirados na areia. Havia algo decorativo nisso, mas
também nefasto ou proibido. Estavam deitados de barriga
para cima, os olhos fechados, com o lider no centro, um
pouco a frente dos outros. Nao gostei de pensar que o0 grupo
emergiu silenciosamente das aguas, caminhando na direcao
em que estdvamos dormindo. Eles estavam pensando, em
sua mente de castor, em nos atacar? Arruinar-nos como
tinhamos feito com eles usando nossas pocdes malignas?
Ainda bem que eu nunca saberia a resposta para isso.

Fiquei triste por Morris ter morrido logo depois de ter
tomado a decisao de corrigir sua vida e abandonar o
Comodoro. Fiquei pensando se, durante seus ultimos
momentos, ele sentiu que sua morte era merecida, se
desejou nunca ter deixado seu posto, se morreu com



remorso e desapontamento. Esperava que nao, mas pensei
gue era provavel que sim, e odiei o Comodoro por sua
influéncia. Senti um édio tao forte como nunca tinha sentido
por ninguém antes e tomei uma decisao particular com
relacao a ele. A decisao nao me fez me sentir melhor, mas
eu sabia que iria melhorar no futuro, entao decidi esquecer
o assunto naguele momento, apesar da amargura
permanente por nossa noite de gléria compartilhada ter
terminado nesse espetaculo grotesco e fracassado.

Eu me levantei e inspecionei minhas pernas. Horas
antes, quando tinha deitado para dormir, tive medo de
acordar e descobrir que as duas estavam cobertas de
bolhas, mas nao havia nenhuma. Do meio da coxa para
baixo, a pele parecia ter sido queimada por uma tarde ao
sol; estavam quentes ao toque e havia um grau de
desconforto, mas nao estavam nem perto do que eram as
de Morris, e eu nao acreditava que minha condicao pioraria
com o tempo.

Charlie estava dormindo de costas, os olhos abertos, e
com uma erecao pressionando a frente de sua calca, o que,
apesar de tentar ignorar, tomei como um sinal de bem-
estar. Quem sabe de que extraordinaria forma a boa sorte
poderia chegar em nossas vidas?, foi o que pensei. Puxei
sua calca e vi que suas pernas estavam como as minhas,
vermelhas e sem pelos, mas saudaveis. Sua mao, no
entanto, estava muito pior, com os dedos roxos ameacando
explodir de tao inchados. Senti uma grande solidao ao ver
iss0, juntamente com os castores e também Morris. Gostaria
de acordar Charlie para falar com ele, mas decidi que era
melhor deixa-lo dormir.

Lembrei que nao tinha limpado meus dentes desde Sao
Francisco e me agachei na beira da agua, no alto do rio,
raspei minha lingua, minhas gengivas e meus dentes e
CuUSpi a espuma grossa na superficie da dgua. Ouvi a voz de
Warm e olhei para a barraca.



— Hermann? - chamei, mas ele nao falou mais nada.
Movi os castores e os levantei, um por um, pela cauda e
joguei-os na agua, ao sul da represa. Eram mais pesados do
que eu esperava, e a textura de seus rabos nao parecia
como o apéndice de um ser vivo, mas algo feito pelo
homem. Charlie tinha se sentado para ver como eu jogava
os ultimos. Apesar da peculiaridade do meu trabalho, ele
nao disse nada e, na verdade, parecia um pouco entediado.
Esquecendo seu machucado, ele levantou a mao para
afastar uma mosca e gritou com a dor de seus dedos
batendo um no outro. Joguei o Ultimo castor e voltei para
me sentar ao lado dele. Ele tentou desenrolar sua faixa,
mas ela tinha prendido e secado na pele, e quando tirou o
pano, arrancou junto uma camada de pele de seu punho e
de seus dedos. Nao parecia doer, ndo mais do que ja estava
doendo, mas o deixava com medo e desgostoso. Eu
também senti isso. Disse que achava que deveriamos enfiar
tudo no que restava de alcool antes de tirar a faixa e ele
disse que preferia esperar até comer algo. Fiz café e feijao.
Levei um prato para Warm, mas ele estava dormindo e eu
nao quis acorda-lo. Todo o seu corpo estava vermelho e
roxo, o nimero de bolhas em suas pernas tinha dobrado e
todas tinham estourado, cobrindo sua pele de um liquido
marrom-amarelado. Seus dedos estavam negros e um
cheiro de morte emanava dele; achei que Warm morreria
antes do nascer do sol. Quando sai da barraca, Charlie
estava jogando o alcool dentro de uma vasilha de Warm e
havia outra com agua fervendo no fogo e uma camisa de
algodao dancando no meio de suas bolhas turvas. Ele tinha
tirado a camisa da sela de Morris, falou, e olhou para mim
esperando uma reprovacao, mas claro que nao falei nada.
Ele enfiou a mao no alcool e uma veia gorda em formato de
Y pulsou na sua testa. Ele precisava gritar, mas se segurou;
quando a dor diminuiu, estendeu a mao e eu retirei a faixa.
A carne saiu como antes e sua mao estava arruinada, foi o
que vi. Charlie olhou para ela e nao disse nada. Com um



graveto, tirei a camisa de Morris da agua; quando ela
esfriou, enrolei a mao de Charlie, cobrindo os dedos dessa
vez, de forma a escondé-los e ndo precisar pensar no que
significavam.

Decidi enterrar Morris, longe do rio, onde a areia e a
terra se juntavam. Isso me tomou varias horas e foi
realizado com uma pa de cabo curto pertencente a Warm.
Nao entendi e ainda nao entendo a razao da existéncia
dessa ferramenta em comparacao com sua contraparte de
cabo longo. Posso dizer que cavar uma cova com ela foi
uma tortura. Fiz o trabalho sozinho, e Charlie me ajudou a
arrastar o corpo da praia e joga-lo no buraco, mas na maior
parte do tempo meu irmao ficou sentado, e por duas vezes
foi caminhar pelo rio longe o suficiente para perdé-lo de
vista. Nao o pressionei e ele ficou olhando enquanto eu
enchia a cova.

Tinhamos o diario de Morris (por que nao o devolvemos
quando ele estava vivo? Simplesmente porque nao
pensamos nisso) e tentei decidir se deveria enterra-lo com o
corpo. Perguntei a Charlie qual era sua opiniao e ele disse
gue nao tinha uma. No fim, decidi guardar o livro, pensando
que sua histéria era Unica e o melhor era manter suas
palavras desenterradas onde pudessem ser divulgadas e
admiradas. Foi uma coisa sem graca e triste ver o corpo
torto de Morris no fundo daquela cova. Ele estava imundo,
roxo e obsceno. Nao era mais o Morris, mas eu falava com a
coisa como se fosse.

— Desculpe, Morris. Sei que vocé preferiria algo com
mais estilo. Bom, vocé nos impressionou com seu carater.
Nao sei se vale algo, mas vocé tem o meu respeito e o do
meu irmao.

Charlie nao reagiu a meu discurso. Eu nao tinha certeza
se ele estava prestando atencao o suficiente para ouvi-lo.
Tive medo de ser muito dramatico. Falar em publico, da
para imaginar, nao era algo comum para mim. Lembrando-



me de minha bonbonniére da guarda-livros de Mayfield,
tirei-a do bolso do meu casaco e a joguei na cova, com
Morris - uma medida de grandeza, era minha ideia. Ela se
desenrolou sobre o peito dele, brilhando azul. Perguntei a
Charlie se deveriamos marcar o lugar com uma cruz, e ele
disse que eu poderia perguntar a Warm. Quando entrei na
barraca, encontrei Warm acordado e razoavelmente alerta.

— Hermann - falei. Ele piscou seus olhos leitosos e
“olhou” na minha direcao.

— Quem esta ai? - perguntou.

— E o Eli. Como vocé esta se sentindo? Fico feliz em
ouVvir sua voz.

— Onde esta Morris?

— Morris morreu. Nés o enterramos subindo o rio. Vocé
acha que deveriamos marcar sua cova ou deixa-lo assim?

— Morris... morreu? - ele comecou a balancar a cabeca
para frente e para tras e a chorar em siléncio. Sai da
barraca.

— Entao? - perguntou Charlie.

— Pergunto de novo mais tarde.

Pensei que estava cansado de ver homens chorando.

Misturamos todo o ouro tirado, que entre nossos esforcos
conjuntos na noite anterior e a operacao inicial de Morris-
Warm resultou em quase um balde inteiro. Isso era uma
fortuna e eu quase nao conseguia levantar o balde sozinho.
Pedi a Charlie para levanta-lo, mas ele respondeu que nao
queria. Falei que era muito pesado e ele disse que
acreditava em mim.

Num ataque de praticidade e com meus pensamentos
voltados inevitavelmente para o futuro, comecei a olhar
para o cavalo de Morris. Era um animal robusto e, apesar de
sentir um pouco de culpa, cologuei minha sela sobre ele e
cavalguei subindo e descendo o rio, pela margem. Era facil



de domina-lo e o animal era um tanto quanto cavalheiro.
Nao sentia nada em especial por ele, mas achei que isso iria
mudar se passassemos algum tempo juntos. Decidi que iria
ganhda-lo com carinho, aclcar e confianca.

— Vou adotar o cavalo do Morris - disse a Charlie.

— Oh - ele respondeu.

Warm estava muito mal para ser transportado e de
qualquer forma eu nao achava que ele poderia ser salvo,
mesmo se o levassemos para outro lugar.

Ele quase nem percebia quando eu me aproximava, mas
nao queria deixa-lo morrer sozinho. Charlie lembrou que nao
sabiamos a receita da férmula e eu concordei, mas o que
ele queria que fizéssemos, torturar o moribundo atras de
todas as instrucdes e de todos os ingredientes?

Seu tom estava sombrio ao dizer:

— Nao fale assim comigo, Eli. Perdi minha mao de
trabalho nisso. S6 estou falando o que se passa em minha
mente. Afinal, Warm pode querer que saibamos.

Ele nao estava olhando para mim quando disse isso e eu
nunca o tinha ouvido falar dessa maneira, mesmo quando
éramos criancas. Pensei que soava parecido comigo, na
verdade. Ele nunca tinha sentido medo antes, acho, mas
agora sentia e nao sabia o que era ou o que fazer. Falei que
sentia muito por té-lo atacado sobre a férmula e ele aceitou
minhas desculpas. Warm me chamou, e Charlie e eu
entramos na barraca.

— Que foi, Hermann? - falei.

Ele estava deitado de costas, os olhos abertos em
direcao ao teto da barraca. Seu peito estava subindo e
descendo de forma muito rapida, e ele estava ofegando
forte. Warm me disse:

— Estou pronto para ditar a lapide de Morris.



Peguei uma caneta e papel e me agachei ao seu lado.
Quando falei que podia comecar, ele assentiu, limpou a
garganta e cuspiu para o alto, um cuspe grosso que fez um
giro no ar e caiu no centro de sua testa. Acho que ele nem
percebeu ou nao se importou. De qualquer forma, ele nao
se limpou nem pediu que eu limpasse.

— Aqui jaz Morris - falou -, um bom homem e amigo. Ele
desfrutou dos melhores aspectos da vida civilizada, mas
nunca teve medo de uma aventura nem de trabalho duro.
Morreu como um homem livre, que € mais do que a maioria
das pessoas pode dizer, se vamos ser honestos. A maioria
das pessoas esta presa a seu préprio medo e sua proépria
estupidez e nao tem forca para analisar com frieza o que
esta errado em sua vida. A maioria das pessoas vai
continuar insatisfeita, sem nunca tentar entender por que
ou como elas poderiam mudar as coisas para melhor, elas
morrem sem nada no coracao a hao ser sangue sujo, velho
e fino, sangre fraco, diluido, e nao vale a pena suas
memoarias serem lembradas, vocés verao o que estou
falando. A maioria das pessoas é imbecil, realmente, mas
Morris nao era assim. Ele deveria ter vivido mais. Ele tinha
mais a dar. E se existir um Deus, ele € um filho da puta.

Warm parou. Cuspiu de novo, dessa vez para o lado, no
chao.

— Nao existe Deus - ele disse decidido, e fechou os
olhos. Eu nao sabia se queria que essa Ultima frase fosse
incluida na lapide e nao perguntei, porque nao tinha planos
de transferir o discurso, ja que era evidente que ele nao
estava em seu juizo perfeito. Mas prometi a Warm que iria
escrever da maneira como ele tinha dito e acredito que isso
o consolou. Ele agradeceu a nds dois e saimos da barraca
para nos sentarmos em frente ao fogo. Charlie, segurando o
punho de sua mao ferida, disse:

— Nao acha que pode ser o momento de ir embora?

Balancei a cabeca.



— Nao podemos deixar Warm morrer sozinho.

— Poderia demorar dias para ele morrer.

— Entao vamos ficar aqui por dias.

Foi tudo que falamos sobre o assunto; e foi 0 comeco de
uma nova irmandade, com Charlie nunca mais a frente e eu
o seguindo desajeitadamente atras, o que nao quer dizer
gue os papéis tenham sido invertidos, mas destruidos.
Depois daquilo, e até hoje, somos cuidadosos em nosso
relacionamento, como se tivéssemos medo de deixar o
outro chateado. Em termos de nossa anterior forma de
comunicacao, nao posso dizer por que ela desapareceu de
repente, apagada como um vela. Claro que no momento
que isso aconteceu, figuei um pouco triste, pelo menos em
teoria ou como uma lembranca piegas. Mas a pergunta que
muitas vezes surgia na minha cabeca era: o que aconteceu
com meu irmao corajoso? Nunca pude responder, sé que ele
desapareceu e ainda nao voltou.

De qualquer forma, nao tivemos de esperar dias pela
morte de Warm, mas horas. A noite tinha caido e Charlie e
eu estdvamos deitados ao redor do fogo, com preguica e
cansados, quando Warm falou num sussurro:

— 0Ola?

Charlie disse que nao queria ir e eu entrei sozinho na
barraca.

Warm estava nas ultimas. Ele sabia disso e estava com
medo. Sera que ele vai virar religioso no fim e implorar por
uma entrada rapida no Céu? Mas nao, o homem era muito
firme em sua falta de crenca para sucumbir a alguma
covardia de Ultima hora. Ele ndao queria falar comigo, mas
perguntou por Morris, tendo esquecido que o homem havia
morrido.

— Por que ele nao esta aqui? - arfou Warm.

— Ele morreu esta manha, Hermann, nao se lembra?

— Morris? Morreu? - sua testa ficou enrugada e sua boca
se abriu, rigida pela angustia, e olhei para suas gengivas,



brilhando com sangue. Ele se virou, respirando rapido,
hesitante, como se a passagem de ar estivesse
parcialmente blogueada. Girei meu pé e ele se virou
seguindo o som e perguntando.

— Quem estd ai? E vocé, Morris?

— Sou eu, o Morris - respondi.

— Oh, Morris! Onde vocé esteve todo esse tempo? - seu
tom era tao aliviado e comovedor que senti as emocoes
travarem minha garganta.

— Estava juntando gravetos.

— Como? Gravetos? Para a fogueira? - falou Warm, com
mais vigor. - Bom homem. Faremos uma fogueira a noite
para iluminar toda a operacao. Melhor ainda para encher
nossos baldes da fortuna, nao?

— Muito melhor - concordei.

— E os outros? - ele perguntou. - Para onde correram?
Aguele Charlie nao gosta muito de trabalhar, percebi.

— Nao, ele prefere descansar.

— Nao gosta muito de se limpar, nao é?

— Nao gosta, nao.

— Mas ele acabou sendo um bom homem, nao da para
negar.

— Ele € um bom homem, Hermann, vocé estava certo.

— E o outro, Eli, onde ele foi?

— Esta ai fora em algum lugar.

— Fazendo suas rondas? Protegendo o acampamento?

— Ele estd 14 fora, no escuro.

Num tom mais baixo, continuou:

— Bom, nao sei como vocé se sente, mas gosto muito
daquele cara, na verdade.

— E. E eu sei que ele gosta de vocé também, Hermann.

— O que foi?

— Disse gue sei que ele gosta de vocé também.

— Estou ouvindo um traco de ciimes na sua voz?



— Nao!

— Sinto-me bem por isso! Todos esses homens por ai, e
todos eles tao decentes e honrados. Eu me senti como um
paria por tanto tempo - com essas palavras, seus labios
deram um sorriso triste, e ele fechou os olhos leitosos;
lagrimas escorreram pelos cantos cerrados das palpebras e
eu as enxuguei com meu dedao. Warm manteve os olhos
fechados depois disso. Ele nao os abriria mais.

— Morris, se eu nao resistir essa noite, queria que vocé
continuasse com a férmula.

— Melhor nao pensar nisso. Vocé deveria apenas
descansar agora.

— Tive uma ideia: se cobrissemos a pele com gordura de
porco antes de submergir, isso provavelmente reduziria o
estrago.

— E uma boa ideia, Hermann.

Ele ofegou e disse:

— Bom, sinto que nos conhecemos ha muito tempo!

— Eu sinto exatamente o mesmao.

— E sinto muito por vocé ter morrido antes.

— Estou bem, agora.

— Queria ajuda-lo. Achei que poderiamos ser amigos.

— Somos amigos.

— Eu - ele falou. - Eu.

Abriu a boca e emitiu um som estranho do fundo do seu
ser, como se um pedaco sélido dele tivesse se quebrado. O
que foi aquilo? Nao acho que sentiu dor, ou pelo menos nao
fez nenhum ruido de dor. Cologuei minha mao em seu peito
e senti seu coracao tremer e parar. Uma coluna de ar saiu
de sua boca e seu corpo se moveu até cessar; foi quando o
relédgio parou para Hermann Kermit Warm. Seu braco direito
caiu da cama e eu o levantei. Quando caiu de novo, deixei-o
pendurado e sai da barraca. Encontrei Charlie sentado ao



lado do fogo e tudo estava igual a quando entrei, exceto por
um pequeno detalhe.

Era a presenca de meia duzia de indios andando pelo
campo, mexendo nas nossas coisas, inspecionando os
cavalos e as mulas, e talvez procurando entre nossas
posses por qualquer coisa de valor que pudessem roubar.
No momento em que abri a barraca, um indio segurando um
rifle fez um gesto para que eu me sentasse ao lado de
Charlie e obedeci. Nenhum dos dois estava armado, nossos
coldres estavam no chao, embaixo de nossas selas, como
era nosso habito quando estdvamos acampados. Mas,
mesmo se Charlie estivesse armado, nao sei se conseguiria
puxar seu revélver. Ele estava sentado de lado, olhando
para a fogueira, olhando pouco para nossos visitantes, nao
querendo ser parte daquilo.

O balde de ouro estava entre nés e acredito que poderia
nem ter sido notado se Charlie nao tivesse tentado escondé-
lo sob seu chapéu, algo que o indio com o rifle viu e
suspeitou. Ele veio até nods e tirou o chapéu de lado; sua
expressao era séria e ficou igual mesmo quando descobriu o
conteldo do balde. Mas ele achou interessante o suficiente
para mandar os outros abandonarem suas investigacdes.
Agora estavam todos agachados ao redor do fogo olhando o
balde. Um deles comecou a rir, mas 0os outros nao gostaram
disso e mandaram, se nao estou errado, que ficasse quieto.
Outro olhou para mim e perguntou algo de forma brusca;
achei que ele estivesse perguntando de onde tinhamos
tirado todo o ouro. Apontei para o rio e ele me olhou com
desprezo. Eles esvaziaram o balde, dividindo tudo em partes
iguais em bolsas de pele até esvazia-lo. Depois disso, eles
se levantaram e discutiram algo de forma séria, apontando
para nés dois enquanto falavam. O indio com o rifle entrou
na barraca de Warm e respirou forte. Pensando agora,
parece algo pouco indigena, a forma como ele agiu. Mas ele



realmente fez isso. Arfou como uma velha e saiu da tenda, a
mao sobre a boca, os olhos abertos com medo e pavor.
Afastando seu povo para longe do acampamento na direcao
do rio, ele descreveu o que tinha visto na barraca e todos se
viraram e correram para o meio da escuridao. Achei
estranho que nao tivessem levado nossos revolveres,
cavalos, nem nos matado, mas era provavel que tivessem
pensado que éramos portadores de alguma praga ou de
lepra. Ou talvez tivessem decidido que era suficiente levar o
ouro.

— Warm esta morto - falei para Charlie.

— Vou dormir - ele falou.

E foi exatamente o que fez.

Enterrei Warm pela manha, sem a ajuda de Charlie, apesar
de mais uma vez ele estar presente ao enterro. A mochila
de Warm estava cheia de diarios e papéis, eu tentei
procurar a férmula, mas nao consegui entender nada do que
estava escrito, menos por causa da minha ignorancia em
Ciéncia e quimica do que pela sua letra, que era horrivel.
Finalmente, desisti e coloquei os livros em cima do seu peito
antes de cobri-lo com areia e terra. Nao fiz nenhum discurso
dessa vez e decidi que nao iria marcar nenhuma das covas,
algo de que depois me arrependi, pois poderia ilustrar
alguma conexao entre eles como amigos leais,
mencionando também o que fizeram no rio. Mas eu me
sentia melancdlico e azarado ou travado, e s6 queria ir
embora; no momento em gue a cova estava terminada,
Charlie e eu montamos nossos cavalos e partimos, com a
barraca ainda armada e a fogueira ainda fumegando.
Olhando para trés, pensei que nunca seria um lider entre os
homens, nem queria ser lider ou liderado. Pensei que sé
queria me liderar. Para que nao morressem de fome,
desamarrei o cavalo e as mulas de Warm. O cavalo nao se
mexeu, mas as mulas nos seguiram. Dei um tiro por sobre a



cabeca delas que as fez fugir descendo o rio. Estavam sem
nada, sem nenhum sinal de que tinham donos, e suas
pernas atarracadas correram de modo tao rapido e eficiente
que parecia irreal.

Tomamos a rota para o norte e chegamos a Mayfield trés
dias depois. Durante todo esse tempo, Charlie e eu nao
tinhamos muito a falar um para o outro. Acredito que ele
estava pensando o que poderia fazer pelo resto da vida e,
de certa forma, eu pensava o mesmo sobre a minha vida.
Refletindo a respeito do que havia acontecido nos ultimos
dias, pensei que, se esse tivesse sido realmente meu ultimo
trabalho, fora realmente muito dramatico. Decidi que
visitaria minha mae assim que pudesse, se ela ainda
estivesse viva. Inventei muitas conversas conciliatdrias,
todas terminando com ela me abracando e dando um beijo
no meu rosto, entre a barba e o olho. Esse pensamento me
tranquilizava, e a viagem até Mayfield, apesar de nossos
recentes problemas, foi bastante agradavel. Quando
chegamos mais ou menos a metade do caminho, falei para
Charlie:

— Sua mao esquerda ainda é mais rapida do que a
maioria da direita dos outros.

— A maioria nao sao todos - ele respondeu e voltamos
ao siléncio.

Meus pensamentos sobre os indios roubando o ouro
eram complicados. Parecia apropriado, de alguma forma,
que ele nao fosse nosso - nao senti um pouco de remorso
quando levantei o balde? Mas duvido que eu teria sido
capaz de descrever com tal distanciamento se nao
houvesse uma pilha de ouro esperando por nés embaixo do
fogao em Mayfield, uma soma que para mim representava a
realizacao de todas as mudancas que queria na minha vida.
Entdo quando senti cheiro de fumaca a uns trés ou quatro
guildbmetros antes de nos aproximarmos da cidade, fui
tomado por um poderoso sentimento de terror e apreensao.



No tempo que demoramos para chegar ao hotel, meus
sentimentos passaram de preocupacao a raiva, que depois
se tornou uma triste aceitacao. O hotel estava totalmente
gqueimado, assim como os prédios ao lado; nos escombros vi
o fogao, que estava caido de lado. Fui andando pelo meio
das cinzas e da madeira queimadas, sabendo que nosso
tesouro tinha desaparecido, e quando tive certeza voltei
para Charlie, que permanecera montado em Nimble, com os
ombros caidos, no meio da estrada.

— Nada - falei.

— Bebida - ele respondeu, que era uma das respostas
Mmais sas e conscientes que ele deve ter dito. Mas com o
hotel queimado nao havia nenhum lugar para beber ou se
sentar e ficar bébado, e fomos forcados a comprar uma
garrafa de conhaque do farmacéutico e esvazia-la na
estrada como bandidinhos comuns.

Nés nos sentamos na calcada do outro lado dos
escombros do hotel e ficamos olhando para ele. O fogo
tinha se apagado havia alguns dias, mas a fumaca ainda
subia em alguns pontos, como cobras-fantasma. Quando a
garrafa estava pela metade, Charlie perguntou:

— Vocé acha que Mayfield fez isso?

— Quem mais?

— Ele nao deve ter ido embora, se escondeu, esperando
que partissemos. Acho que ele riu por ultimo - admiti que
era verdade e Charlie continuou: - Fico imaginando onde
estara sua garota.

— Nao tinha pensado nisso - por um instante fiquei
surpreso, mas foi por pouco tempo.

Uma pessoa apareceu na estrada e reconheci o homem
aos prantos. Estava levando seu cavalo, as lagrimas caiam
pelo seu rosto, como sempre. Ele nao nos viu nem nos
percebeu; estava falando sozinho, num estado de
devastacao catatonica, e me senti profundamente



contrariado por ele. Peguei uma pedra e atirei. Ela bateu em
seu ombro e ele olhou para mim.

— Va embora daqui! - falei. Nao sabia por que nao
gostava dele. Era como se eu estivesse espantando um
corvo de um cadaver. Bom, eu estava bébado. Chorando, o
homem continuou sua viagem miseravel. - Nao sei o que
fazer agora - admiti a Charlie.

— O melhor é nao pensar nisso agora - ele aconselhou. E
ai, confuso: - Estd vendo ali? E meu verdadeiro amor.

Era sua prostituta se aproximando.

— OI3, qual é o seu nome? - ele falou feliz. Ela ficou
parada na nossa frente com os olhos iumidos e vermelhos, a
ponta do vestido sujo, suas maos tremendo. Ela mexeu o
braco e jogou algo no meu rosto. A coisa acertou minha
testa e caiu no chao, ao meu pé. Eram os cem délares que
tinha deixado para a guarda-livros. Olhando para o dinheiro,
comecei a rir, apesar de saber que isso significava que ela
tinha morrido. Pensei que eu nao poderia amar a guarda-
livros, mas adorava a ideia de que ela me amasse, e a ideia
de nao estar sozinho. De qualquer forma, nao havia nada
em meu coracao que lembrasse tristeza, e eu olhei para a
prostituta e disse para seu rosto patético:

— E que tal isso?

Ela cuspiu e foi embora, peguei as moedas do chao. Dei
cinquenta ddlares a Charlie e ele guardou em sua bota, o
dedo mindinho arqueado de forma elegante. Joguei as
minhas dentro da bota também, e nds dois rimos como se
esse fosse o0 ponto alto de uma comédia moderna.

Estdvamos sentados na terra, e a garrafa estava quase
vazia. Acho que teriamos desmaiado e dormido na estrada
se a prostituta do Charlie nao tivesse juntado todas as
outras prostitutas, que agora estavam ao nosso redor como
uma matilha, olhando para baixo com escandalo e ultraje.
Com Mayfield e depois o hotel destruidos, elas estavam
passando por maus momentos, sem perfume emanando de



suas cabecas, os vestidos agora amassados e remendados.
Comecaram a nos provocar, dizendo coisas pouco educadas
sobre nosso carater.

— Que dupla.

— Olhe para eles no chao, assim.

— Olhe a barriga daquele.

— O outro esta com a mao machucada, parece.

— Acabaram os dias de matar garotos no estabulo.

Por cima do barulho, Charlie me perguntou confuso:

— Por que elas estao tao bravas?

— A gente espantou o chefao, lembra? - para as
prostitutas expliquei: - Mas nao queimamos o hotel, foi
Mayfield. Pelo menos acho que foi ele. Mas tenho certeza de
gue nao fomos nds. - Isso sé serviu para deixa-las mais
bravas, no entanto.

— Nao fale nada sobre Mayfield.

— Mayfield nao era tao ruim!

— Ele nos pagava, nao é?

— Ele nos dava quartos, nao é?

— Ele era um maldito, mas nao chegava aos pés de
vocés dois.

— Vocés dois sao os verdadeiros malditos.

— O artigo genuino, essa é a verdade.

— O que deveriamos fazer com esses malditos?

— Esses malditos.

— Vamos pega-los!

Entao elas vieram para cima de nds, nos subjugando e
nos prendendo no chao. Pela parede de corpos, eu
conseguia ouvir Charlie rindo e também achei isso
engracado no comeco, mas minha diversao deu lugar ao
aborrecimento quando descobri que nao conseguia me
mexer, e vi as maos das prostitutas esvaziarem meus bolsos
de todo meu dinheiro. Comecei entao, assim como Charlie,
a lutar e repreender as prostitutas, mas parecia que, quanto



mais lutavamos, mais fortes elas ficavam. Quando ouvi
Charlie gritar de dor, entrei realmente em panico - a
prostituta dele estava pisando em sua mao machucada - e
mordi a que estava mais perto de mim sobre seu vestido,
enterrando meus dentes em sua gorda e fedida barriga. Ela
ficou com mais raiva por causa disso e tirou meu revélver
do coldre, apontando para minha cabeca. Fiquei
completamente paralisado e em siléncio, e o olhar de 4dio
era tao forte nela que eu esperava a qualquer momento
presenciar aquela luz branca saindo do tunel negro do cano
do revélver. Mas isso nunca aconteceu e as prostitutas, com
o suficiente, foram embora sem falar nada, levando nossos
revélveres e nosso dinheiro, menos os cem délares que
tinhamos jogado em nossas botas, onde elas felizmente nao
pensaram em olhar.

INTERVALO II

Desmaiei na terra e no sol na meio morta cidade de
Mayfield. Quando acordei, havia escurecido e a menina
estranha de minha visita anterior estava parada na minha
frente. Ela tinha um novo vestido e seu cabelo estava limpo
e enrolado numa faixa vermelha. Suas maos estavam
cruzadas no peito e havia um ar de expectativa e tensao
sobre ela. Nao olhava para mim, mas para o lado, para
Charlie.

— E vocé - falei.

Ela fez um gesto silencioso, depois apontou para meu
irmao, que segurava um jarro cheio de agua. No fundo dele,
havia granulos negros girando e eu vi que os punhos da
garota estavam manchados de veneno, como antes; quando
Charlie levou o jarro a seus labios, eu derrubei da mao dele.
O jarro nao quebrou, mas caiu num poco de barro. A agua
se espalhou e a garota fez uma expressao sombria.



— Por que fez isso?

— Quero falar com vocé, sobre o que me disse antes -
falei.

Olhando distraidamente para o jarro, ela falou.

— O que eu disse antes?

— Vocé falou que eu era um homem protegido, lembra-
se?

— Lembro.

— Pode me contar, por favor, se ainda sou protegido?

Ela me olhou e eu sabia que ela conhecia a resposta,
mas nao falou nada.

— A que grau estou protegido? - persisti. - Serd sempre
assim?

Ela abriu e fechou a boca. Balancou a cabeca.

— Nao vou contar.

A bainha do vestido girou como uma roda quando a
garota se virou e foi embora. Procurei ao redor por uma
pedra para jogar nela, mas nao havia nenhuma. Charlie
ainda olhava para o jarro, caido na lama.

— Tenho uma sede maldita - ele falou.

— Ela queria mata-lo - falei para ele.

— Quem, ela?

— Vi como ela envenenou um cachorro antes.

— A coisinha linda. Por que diabos ela faria isso?

— S6 pela maldade, é tudo que posso pensar.

Charlie entrecerrou os olhos e se virou para o céu roxo.
Ele encostou sua cabeca e fechou seus olhos, e disse:

— Entao, mundo? - e riu.

Um ou dois minutos se passaram, e ele estava dormindo.



FIM DO INTERVALO II

Charlie teve sua mao amputada por um médico em
Jacksonville. Sua dor nessa época diminuira, mas a carne
tinha comecado a apodrecer e nao havia nada mais a fazer,
a nao ser remové-la. O médico, chamado Crane, era um
homem mais velho, mas estava alerta e firme; ele usava
uma rosa em sua lapela e desde o comeco eu tinha fé nele
como uma pessoa de principios. Quando falei dos nossos
problemas financeiros, por exemplo, ele desprezou meu
comentario como se a nocao de receber um salario era algo
a se pensar depois. Houve um incidente quando Charlie
pegou uma garrafa de conhaque, dizendo que queria estar
bébado antes do procedimento, algo a que o médico se
opunha, explicando que o alcool causaria muito
sangramento. Mas Charlie disse que isso nao fazia
diferenca, ele faria do jeito dele e nada no mundo o
impediria. Por fim, puxei Crane de lado e falei para dar a
Charlie um anestésico sem contar a ele o que era. Viu a
sabedoria no meu plano e, depois de conseguir sedar meu
irmao, tudo saiu da melhor forma possivel, dentro das
péssimas condicdes. A operacao aconteceu em uma sala
iluminada a vela, na casa de Crane.

O apodrecimento tinha subido acima do punho e Crane
precisou cortar até o meio do braco com uma faca longa
que fora fabricada, ele falou, especificamente para cortar
0ss0s. Sua testa brilhava com transpiracao quando ele
chegou ao meio e a lamina, quando o médico
acidentalmente a tocou, estava tao quente que chegou a
gqueima-lo. Ele tinha colocado um balde para que a mao e o
punho caissem, mas seu objetivo ou disposi¢cao nao
funcionou e eles cairam no chao. Ele nem quis recupera-los,
ocupado como estava em cuidar de Charlie, e eu cruzei a
sala e os levantei. Nao eram nem pesados nem leves; o



sangue pingava livremente da extremidade aberta e eu os
cologuei no balde, agarrando pelo punho. Nunca tinha
tocado no braco de Charlie assim quando ele estava preso
ao resto do corpo, e por isso figuei envergonhado com a
estranheza. Acabei passando meu dedao sobre os pelos
negros e asperos. Senti-me muito perto de Charlie quando
fiz isso. Coloquei a mao e o punho de pé no balde e o retirei
da sala, porqgue nao queria que Charlie os visse quando
acordasse. Depois da cirurgia, ele ficou deitado numa cama
alta no centro do salao, enfaixado e drogado, e Crane me
incentivou a tomar um pouco de ar, dizendo que demoraria
algumas horas para Charlie voltar a ficar consciente. Eu
agradeci e sai de sua casa, caminhando até o limite da
cidade, até o restaurante que tinha visitado a caminho de
Sao Francisco. Sentei-me na mesma mesa de antes e fui
atendido pelo mesmo garcom, que me reconheceu e
perguntou numa voz irénica se eu tinha voltado para outra
refeicao de cenouras e raizes. Mas, depois de acompanhar a
operacao e com gotas secas de sangue do meu irmao
decorando minhas calcas, eu nao tinha nem um pouco de
fome e s6 pedi um copo de cerveja.

— Vocé desistiu de comer completamente? - ele falou,
mexendo nos bigodes.

Fiquei ofendido por seu tom e falei:

— Meu nome é Eli Sister, seu filho de uma prostituta, e
vou mata-lo aqui mesmo se nao correr e me servir o que eu
pedi.

Isso fez o0 garcom perder a malicia em seu olhar, ficando
cauteloso e respeitoso a partir de entao. Sua mao tremia
quando colocou o copo de cerveja na minha frente. Nao era
comum que eu fizesse isso de forma tao vulgar; mais tarde,
quando fui embora do restaurante, pensei que devia
reaprender a me sentir calmo e em paz. Vou descansar meu
corpo por todo um ano!, pensei. Essa foi minha decisao,
uma que fico feliz em dizer que acabei realizando, uma que



saboreei e com a qual me deleitei completamente: doze
meses descansando, pensando, de forma placida e serena.
Mas antes que essa vida de sonho pudesse acontecer, eu
sabia, havia um Ultimo trabalho que teria de realizar e
resolver sozinho.

Eram dez horas da noite quando finalmente cheguei a nossa
cabana nos arredores de Oregon City. Encontrei a porta
arrancada e todas as nossas coisas derrubadas ou
destruidas; fui até o quarto do fundo e vi, sem me
surpreender, que nosso esconderijo atras do espelho tinha
sido encontrado. Havia mais de dois mil e duzentos ddlares
enfiados na parede, mas agora nao restara nada, a nao ser
um pedaco de papel, que eu peguei e li:

Caro Charlie,

Sou um bastardo e levei todo o seu
dinheiro, todo ele. Estou bébado, mas nao
acho que vou devolver quando estiver sobrio.
Também levei o dinheiro de seu irmao e peco
desculpas, Eli - sempre gostei de vocé quando
nao olhava para mim deforma ridicula. Vou
embora com esse dinheiro e vocés podem me
encontrar, boa sorte nisso. De qualquer forma,
os dois vao ganhar mais, vocés sempre foram
bons nisso. E um jeito de merda de dizer
adeus, mas sempre fui assim e ndo vou me
sentir mal mais tarde. Ha algo errado com
meu sangue ou minha mente ou o que for que
guie o homem.

— Rex

Dobrei o bilhete e coloquei-o de volta na parede. O espelho
tinha sido derrubado e quebrado, e eu espalhei os cacos



com minha bota. Nao estava pensando, sé esperando por
um pensamento ou sentimento. Como isso nao aconteceu,
desisti e sai para ajudar Charlie a descer de Nimble. Crane
tinha dado uma garrafa de morfina e ele esteve mais ou
menos catatbnico durante toda a nossa viagem de volta.
Acabei achando necessario amarra-lo a Nimble e o puxei por
uma corda. Varias vezes, ele ficou espantado ao perceber
que sua mao nao estava mais ligada a seu corpo. Era algo
de que ele acabava se esquecendo; quando percebia, era
tomado pelo choque e pela tristeza.

Levei-o até seu quarto e ele se arrastou até seu colchao.
Antes de desmaiar, falei que ia sair, e ele nao me perguntou
aonde ia, nem se importou. Fechou as mandibulas e
levantou seu braco enfaixado para acenar. Deixando-o com
seu sono drogado, fiquei parado na entrada de nossa casa,
calculando nossas magras posses. Nunca tinha gostado
muito do lugar; olhando ao redor agora para as roupas
manchadas de vinho, os pratos e os copos quebrados, eu
sabia que nunca mais voltaria a dormir ali. Era uma hora de
cavalo até a cidade. Minha mente estava atenta, limpa e
concentrada. Eu tinha viajado por muitos dias, mas nao
estava nem um pouco fatigado ou comprometido. Nao
estava nem um pouco com medo.

A mansao do Comodoro estava escura, exceto por seu
quarto um pouco iluminado no primeiro andar. A lua estava
alta e brilhante e eu me escondi embaixo dos galhos de um
cedro antigo que ficava no limite da grande propriedade. Vi
uma empregada sair do fundo com uma banheira vazia
embaixo do braco. Estava brava com algo e quando chegou
em sua cabana, separada da casa principal, xingou
baixinho. Esperei uns quinze minutos para ver se ela saia;
COomo isso nao aconteceu, cruzei o jardim agachado, em
direcao a casa. Ela nao tinha trancado a porta de tras e eu
entrei na cozinha. Estava quieta, fria e limpa. O que o
Comodoro tinha feito com a garota? Dei outra olhada para



sua cabana; tudo estava quieto e parado, exceto por uma
vela branca que ela tinha acendido e colocado na janela.

Subi as escadas acarpetadas e parei do lado de fora do
quarto do Comodoro. Pela porta ouvi como ele repreendia e
insultava alguém; nao sabia quem, porque o0 homem sé
murmurava umas desculpas e nao dava para saber quem
era ou o que tinha feito de errado. Quando ele se cansou do
abuso, mandou o outro sair; com seus passos se
aproximando de mim, e eu me encostei na parede ao lado
da porta. Eu nao tinha revdlver, somente uma faca cega que
trazia na mao. Mas a porta se abriu e o homem desceu as
escadas sem notar minha presenca. Ele saiu pela porta dos
fundos e eu fui até a janela no fim do corredor para seguir
seus movimentos. Vi como ele entrava na cabana da
empregada; ele apareceu na janela olhando amargurado
para a mansao e eu me escondi nas sombras para
testemunhar a dor nos olhos do homem. Seu rosto horrivel
era a descricao de uma vida violenta, e mesmo assim la
estava ele, acovardado e impotente para se defender.
Quando apagou a vela da cabana, tudo ficou escuro e voltei
pelo corredor. A porta tinha ficado aberta e eu entrei.

Os aposentos do Comodoro ocupavam todo o primeiro
andar da mansao e nao havia paredes no vasto espaco,
nenhum quarto, mas os méveis estavam agrupados como
se eles existissem. Estava escuro, tirando as luzes fracas de
algumas lamparinas de mesa ou candeeiros trémulos. No
canto mais distante, detras de um biombo chinés, subia
uma coluna de fumaca de charuto; parei ao ouvir a voz do
Comodoro, pensando que ele nao estava sozinho. Mas nao
ouvi uma segunda voz e deduzi que ele estivesse falando
consigo mesmo. Ele estava descansando na banheira,
fazendo um discurso imaginario e eu pensei: 0 que tem no
banho que faz as pessoas falarem sozinhas? Agarrei minha
faca e cruzei os aposentos para me encontrar com ele,
seguindo uma linha de tapetes para nao fazer nenhum



barulho. Dei a volta no biombo, a faca no alto, preparado
para enfia-la no coracao do Comodoro, mas seus olhos
estavam cobertos com uma toalha de algodao e meu braco
caiu de lado. Ali estava um homem cuja influéncia poderia
ser encontrada em todo canto do pais e que se encontrava
sentado, bébado, numa banheira de cobre, o corpo sem
pelo, o peito ossudo, com cinzas compridas se equilibrando
perigosamente em seu charuto. Sua voz era aguda:

— Senhores, € uma pergunta feita com frequéncia, e
hoje eu a apresento a vocés, e vamos ver se sabem a
resposta. O que é que faz um homem grande? Alguns vao
apontar a riqueza. Outros, a forca do carater. Alguns vao
dizer que é um grande homem gquem nunca perde seu
temperamento. Alguns afirmam que é aquele fervoroso em
sua adoracao ao Senhor. Mas estou aqui para dizer
precisamente o que é ser um grande homem, e espero que
vocés oucam minhas palavras neste dia e que as adotem
com seus coracdes e suas almas, e que entendam o que
quero dizer. Porque eu desejo o melhor para vocés!

Ele assentiu e levantou uma mao, agradecendo 0s
aplausos-fantasma. Dei um passo para me aproximar dele e
passei a faca perto de seu rosto. Sabia que deveria mata-lo
enquanto tinha a oportunidade, mas queria ouvir o que ele
tinha a dizer. Ele abaixou a mao e deu uma longa tragada
de seu charuto. Isso mexeu com as cinzas, que cairam na
banheira com um ruido; ele bateu na agua com os dedos
onde imaginava que as cinzas tinham caido.

— Obrigado - ele falou. - Obrigado, obrigado - fez uma
pausa, enchendo o pulmao de ar. Agora falava com énfase e
em voz alta. - Um grande homem é aquele que consegue
apontar uma lacuna no mundo material e injetar nesse
espaco em branco uma esséncia de si mesmo! Um grande
homem é aquele que consegue criar sorte através da
absoluta forca de vontade, num lugar onde nao havia
ninguém anteriormente! Um grande homem, entao, é



aguele que consegue tudo partindo do nada! E o mundo ao
seu redor, cavalheiros aqui reunidos, acreditem quando digo
isso, é simplesmente isso: nada!

Num rapido movimento eu o ataquei. Deixando cair a
faca no chao, pressionei seus ombros para que sua cabeca
ficasse embaixo da agua. Ele comecou a lutar e se debater;
tossia e se engasgava, fazendo um ruido que parecia
“Hesch, hesch, hesch!”. Isso reverberava nas paredes da
banheira e eu sentia como se fizesse cocegas nas minhas
pernas e subisse pelo meu peito. O instinto de sobrevivéncia
do Comodoro estava enfraguecendo, e sua luta se tornou
mais forte, mas eu tinha todo o meu peso sobre ele, o
homem estava preso e nao conseguia se mover. Eu me
sentia muito forte e correto, e nada no mundo poderia ter
evitado que eu terminasse meu trabalho.

Sua toalha tinha caido do rosto e ele olhava para mim de
dentro da dgua, e, apesar de nao querer olhar para ele,
achei que seria o apropriado e encarei seus olhos. Fiquei
surpreso com o que vi, porque ele sé demonstrava medo,
assim como todos os outros que tinham morrido. Ele me
reconheceu, nada mais. Acho que eu queria que ele me
visse e lamentasse por nao ter me respeitado de forma
apropriada, mas nao havia tempo para isso. Falando de
maneira pratica, achei que haveria talvez uma explosao de
cores em sua mente, depois um vazio infinito, como uma
noite ou todas as noites juntas.

O Comodoro morreu. Depois disso eu 0 puxei, assim sua
cabeca ficou meio submersa, para parecer que tinha se
afogado sozinho por causa da bebida. Seu cabelo cobria a
testa, e o charuto flutuava perto de seu rosto e nao havia
nada digno em seu fim. Eu sai pela porta da frente e voltei
para nossa cabana, onde encontrei Charlie adormecido e
sem vontade de viajar. Apesar dos seus protestos, eu o
levantei e o amarrei em Nimble, e fomos em direcao a casa
de nossa mae.



wmages

A MADRUGADA TINHA UMA COR PRATEADA, E PESADAS GOTAS DE chuva
balancavam a grama alta. O efeito da morfina havia
passado, e Charlie roncava nas costas de Nimble enquanto
cavalgavamos pela trilha da propriedade. Fazia anos que
nao via a casa e me perguntava se nao estaria em ruinas e
0 que faria se mamae nao estivesse ali. Quando vi o lar,
notei que estava recém-pintada e que um quarto tinha sido
construido no fundo; havia uma horta organizada com um
espantalho, que me pareceu familiar. Reconheci que estava
usando um velho casaco do meu pai, e também seu chapéu
e suas calcas. Desmontei do cavalo de Morris e me
aproximei do espantalho para verificar seus bolsos. Nao
havia nada além de um fésforo usado. Coloquei-o no meu
bolso e fui andando até a porta da frente. Eu estava muito
nervoso para bater e por um tempo fiquei somente olhando.
Mas minha mae tinha me ouvido e abriu a porta em sua
camisola de dormir. Ela me olhou sem nenhum traco de
surpresa, também olhou por cima do meu ombro.

— O que aconteceu com ele? - ela perguntou.

— Ele machucou a mao e esta cansado.

Ela fechou a cara e pediu que eu esperasse na varanda
por um momento, explicando que nao gostava que as
pessoas a vissem subindo na cama. Mas eu ja sabia disso e
falei:

— Vou entrar quando vocé me chamar, mae.

Ela se afastou e eu me sentei no corrimao, balancando
as pernas e olhando os detalhes da casa. Estava sentindo
uma grande ternura e bastante dor também, com as
lembrancas. Olhando para Charlie, caido sobre seu cavalo,
pensei nas vezes que tinhamos vindo para ca.

— Nao foram tao ruins - falei para ele.

Minha mae me chamou e eu entrei na casa e fui até o
fundo, o quarto novo, onde ela estava deitada em sua cama



alta feita de latao e algodao macio. Ela bateu as maos por
cima do lencol.

— Onde estao meus 6culos? - ela perguntou.

— Estao no seu cabelo.

— O qué? Oh, aqui. Isso - ela os colocou e olhou para
mim. - Al esta vocé - concluiu. Seu rosto ficou sério e ela
perguntou: - O que aconteceu com a mao de Charlie?

— Ele teve um acidente e a perdeu.

— Perdeu, € mesmo? - balancou a cabeca e murmurou. -
Como se fosse apenas uma besteira ou uma inconveniéncia.

— Nao foi nada disso para nés.

— Como ele a perdeu?

— Foi queimada e depois infeccionou. O médico disse
que mataria o coracao dele se Charlie nao fizesse a cirurgia.

— Mataria seu coracao?

— Foi 0 que o médico disse.

— Ele usou essas exatas palavras?

— Algo do género.

— Humm. E a operacao foi dolorosa?

— Ele estava inconsciente durante a amputacao. Diz
agora que sente uma queimacao, e que o toco coca, mas
esta tomando morfina, o que ajuda. Acho que logo ele ficara
curado. A cor voltou a seu rosto, percebi.

Ela limpou a garganta duas vezes. Comecou a mexer a
cabeca, como se estivesse pesando suas palavras; implorei
para que falasse o que estava pensando e ela disse:

— Bom, nao é que nao esteja feliz por vé-lo, Eli, porque
estou. Mas vocé poderia me falar o que o levou a me visitar
depois de todo esse tempo?

— Senti que precisava estar perto de vocé - falei. - Foi
algo muito forte e nao consegui evitar.

— Esta bem - ela disse, assentindo. - E vocé me
explicaria, por favor, que diabos esta falando?



Isso me fez rir, mas pude ver que ela estava séria e fiz
uma tentativa de responder honestamente:

— O que quero dizer é, de repente, no fim de um longo e
dificil trabalho, nao entendi por que nao deveriamos estar
préximos um do outro, uma vez que éramos tao proximos
antes, vocé e eu, até o Charlie.

Ela nao pareceu pensar muito nessa resposta; ou talvez
ela nao tenha acreditado. Como se quisesse mudar de
assunto, perguntou:

— Como vocé anda em termos de seu temperamento?

— De vez em quando eu me perco.

— E o0 método tranquilizador?

— Eu ainda uso o método tranquilizador de vez em
quando.

Ela assentiu e pegou um copo com agua do criado-
mudo. Depois de beber, limpou o rosto com o colarinho de
sua camisola; ao fazer isso, sua manga escorregou e vi o
braco torto. Tinha sido mal curado e parecia irregular, como
se causasse desconforto; com essa visao, senti uma dor
antiga ou o que alguns poderiam chamar de dor de pena em
meu préprio braco. Ela me pegou olhando e sorriu. Seu
sorriso era lindo - minha mae era uma mulher muito bonita
quando jovem, todos sabiam - e ela disse, feliz:

— Vocé estd igual, sabe?

Nao posso dizer quanto alivio foi ouvi-la dizer isso e
respondi:

— Quando eu a vejo, sinto 0 mesmo. E quando estou
fora que me perco.

— Vocé deveria ficar aqui, entao.

— Gostaria de ficar. Sinto muito sua falta, mae. Penso
em vocé com muita frequéncia e acredito que Charlie
também.

— Charlie pensa em si mesmo, é nisso que ele pensa.



— E t3o0 dificil me comunicar com ele, sempre distante -
senti um soluco crescer em meu peito, mas fiz forca para
que se extinguisse. Soltando o ar, consegui me controlar.
Sébrio, falei:

— Nao sei se deveria deixa-lo |a fora, assim. Posso trazé-
lo para dentro de casa? - figuei quieto por um tempo.
Esperei que minha mae dissesse algo, mas ela nunca falou.
Finalmente, eu disse: - Vivemos muitas aventuras juntos,
Charlie e eu, e vimos coisas que a maioria dos homens nao
consegue ver.

— E isso é tao importante?

— Agora gue terminou, parece que sim.

— Por que vocé diz que terminou?

— Ja me cansei. Estou querendo uma vida mais
tranquila, so isso.

— Vocé veio a casa certa para isso - apontando para o
guarto, ela perguntou: - Vocé viu todas as mudancas?
Continuo esperando que vocé elogie.

— Tudo parece espléndido.

— Viu o jardim?

— Esta lindo. A casa também. E vocé. Esta se sentindo
bem?

— Sim, nao e mais ou menos - pensando, acrescentou. -
Principalmente mais ou menos.

Uma batida na porta e Charlie entrou no quarto. Ele tirou
o chapéu e o pendurou no toco do seu braco.

— Ola, mae.

Ela olhou para ele por um bom tempo.

— Ola, Charlie - ela respondeu.

Como ela continuava olhando, ele se virou para mim.

— Nao sabia onde estavamos no comeco. A casa era tao
familiar, mas eu nao conseguia reconhecer - sussurrando,
ele falou. - Vocé viu o espantalho?



Nossa mae ficou nos olhando com algo parecido com um
sorriso em seu rosto. Mas era um sorriso triste e distante:

— Estao com fome? - ela perguntou.

— Nao, mae - falei.

— Nem eu - disse Charlie. - Mas eu gostaria de tomar
um banho, por favor.

Ela falou que tudo bem e ele a agradeceu, saindo.
Quando parou na porta para me encarar, sua expressao era
sincera e direta. Pensei que nao havia mais nenhuma
vontade de brigar nele. Depois que Charlie saiu, minha mae
falou:

— Ele parece diferente.

— Ele precisa descansar.

— Nao - ela bateu no peito e balancou a cabeca, triste.

Quando expliguei que ele tinha perdido a mao com a
qual atirava, ela falou:

— Espero que vocés dois nao queiram que eu lamente
ISSO0.

— Nao esperamos nada, mae.

— Nao? Parece que vocés dois estao esperando que eu
pague por sua comida e alojamento.

— Vamos encontrar trabalho.

— E qual seria, exatamente?

— Eu estive pensando em abrir um entreposto
comercial.

— Vocé quer dizer que vai investir em um? - ela falou. -
Nao quer dizer que vai trabalhar em um? Com todos os
clientes e suas perguntas?

— Eu me imaginei fazendo isso. Vocé nao consegue
acreditar?

— Francamente, nao.

— Nao importa o que vamos fazer - suspirei. - O dinheiro
vem e vai - balancei a cabeca. - Nao importa e vocé sabe
disso.



— Certo - ela falou, mais branda. - Vocé e seu irmao
podem dormir em seu antigo quarto. Se vocés realmente
querem ficar, podemos construir outro quarto depois. E
quando digo nds, estou falando de vocé e de Charlie - ela
pegou um espelho de mao e olhou para ele. Arrumando o
cabelo, me falou: - Provavelmente, eu deveria ficar feliz por
vocés dois ainda estarem unidos. Desde que eram criancas
até hoje.

— Nossa alianca foi quebrada e emendada muitas vezes.

— Seu pai os aproximou - ela abaixou o espelho. -
Podemos agradecé-lo por algo.

— Acho que gostaria de ir me deitar, agora.

— Devo acorda-los para o almoco?

— O que vocé vai fazer?

— Ensopado de carne.

— Isso é 6timo, mae.

Ela fez uma pausa:

— Vocé quer dizer: esta 6timo, nao me acorde? Ou: esta
otimo, me acorde?

— Pode me acordar, por favor.

— Certo, entdo. V& dormir.

Eu sai e olhei pelo corredor. A porta da frente estava
aberta e me apresentava com um bloco de pura luz branca.
Passando sob o batente do quarto de minha mae, pensei ter
ouvido sua voz; eu me virei e ela me olhou esperando:

— Esta tudo bem? - perguntei. - Vocé me chamou?

Ela acenou para mim e eu cruzei o quarto. Parado ao
lado de sua cama, ela esticou a mao e agarrou meus dedos.
Ela me puxou, subindo sua mao por meu braco, como se
estivesse escalando uma corda. Abragcou meu pescoco e me
beijou no rosto. Seu labio estava molhado e frio. Seu cabelo,
seu rosto e seu pescoco tinham cheiro de sono e sabao. Eu
sal para nosso antigo quarto e me deitei num colchao no
chao. Era um espaco limpo e confortavel, apesar de



pequeno, e eu sabia que seria por pouco tempo e, dessa
forma, era perfeito. Nao podia me lembrar de outro
momento em que estive precisamente no lugar em que
queria estar, e era um sentimento bastante satisfatério.

Cai no sono, mas acordei alguns minutos depois.
Conseguia ouvir Charlie no quarto ao lado, lavando-se na
banheira. Nao falava nada nem falaria, eu sabia, mas o som
da agua parecia o de uma voz, a maneira como ela se
espalhava, tagarelando, depois ficando quieta, como se
caisse numa contemplacao humilde. Parecia que eu
conseguia sentir, a partir desses sons, a tristeza ou a alegria
de seu criador; ouvi atentamente e decidi que meu irmao e
eu estavamos, pelo menos no presente, distantes de todos
0s perigos e horrores do mundo.

E posso dizer que essa era uma conclusao agradavel
para mim.
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