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Estou sozinho no escuro, faço o mundo dar voltas dentro da
minha cabeça, enquanto enfrento mais um ataque de insônia, mais
uma noite branca no vasto deserto americano. No andar de cima,
minha filha e minha neta estão dormindo em seus quartos, cada
uma sozinha. Miriam, de quarenta e sete anos, minha filha única,
que dorme sozinha há cinco anos, e Katya, de vinte e três, filha
única de Miriam, que antes dormia com um rapaz chamado Titus
Small, mas Titus morreu e agora Katya dorme sozinha, com o
coração partido.

Luz clara, depois escuridão. O sol se derrama de todos os lados
do céu, seguido pelo negror da noite, pelas estrelas silenciosas, pelo
vento que balança os galhos. Essa é a rotina. Moro nesta casa faz
mais de um ano agora, desde o dia em que me deixaram sair do
hospital. Miriam fez questão de que eu viesse para cá, e no início
éramos só nós dois, juntamente com uma enfermeira diarista que
cuidava de mim enquanto Miriam estava fora, no trabalho. Depois,
três meses mais tarde, o mundo desabou sobre Katya, ela
abandonou a escola de cinema em Nova York e veio para casa, para
morar com a mãe em Vermont.

Os pais dele escolheram seu nome por causa do filho de
Rembrandt, o garotinho das pinturas, o menino de cabelos dourados
e chapéu vermelho, o aluno sonhador que acompanhava perplexo as
aulas de Rembrandt, o garotinho que virou um jovem devastado
pela enfermidade e morreu antes de completar trinta anos, assim
como o Titus de Katya. É um nome amaldiçoado, um nome que
devia ser retirado de circulação para sempre. Penso muitas vezes na
morte de Titus, na história horrível dessa morte, nas imagens dessa
morte, nas conseqüências esmagadoras dessa morte para a minha
neta enlutada, mas não quero ir lá agora, não posso ir lá agora,
tenho de empurrar isso para o mais longe de mim que puder. A noite
ainda é uma criança, e, enquanto fico aqui deitado na cama olhando
para a escuridão acima de mim, uma escuridão tão negra que o teto
fica invisível, começo a lembrar a história que iniciei na noite
passada. É isso que faço quando o sono se recusa a vir. Fico deitado
na cama e conto histórias para mim mesmo. Pode ser até que elas



não façam muito sentido, mas, enquanto estou metido nessas
histórias, elas impedem que eu fique pensando em coisas que
prefiro esquecer. A concentração pode ser um problema, no entanto,
e na maioria das vezes meu pensamento termina derrapando para
fora da história que estou tentando contar e cai nas coisas em que
não quero pensar. Não há nada a fazer. Eu fracasso vezes seguidas,
fracasso na maioria das vezes, mas isso não quer dizer que eu não
me esforce ao máximo.

Eu o coloco num buraco. Parece ser um bom início, um jeito
promissor de tocar a história. Colocar um homem adormecido num
buraco e depois ver o que acontece quando ele acorda e tenta
rastejar para fora dali. Estou falando de um buraco fundo, na terra,
uns três metros de profundidade, escavado de modo a formar um
círculo perfeito, com paredes internas escarpadas, de terra grossa e
bem compacta, tão dura que a superfície tem uma textura de
cerâmica, talvez até de vidro. Em outras palavras, o homem no
buraco não terá condições de se libertar do buraco quando abrir os
olhos. A menos que esteja munido de uma série de apetrechos de
montanhismo — um martelo e cravos de metal, por exemplo, ou
uma corda para laçar uma árvore próxima —, mas esse homem não
tem nenhuma ferramenta e, assim que recuperar a consciência, vai
rapidamente compreender a natureza do apuro em que se encontra.

E assim acontece. O homem volta a si e descobre que está
deitado de costas, olhando para um céu sem nuvens, ao anoitecer.
Seu nome é Owen Brick, e ele não tem a menor idéia de como foi
parar naquele local, nenhuma lembrança de ter caído naquele
buraco cilíndrico, que ele estima ter cerca de três metros e meio de
diâmetro. Senta-se. Para sua surpresa, está com um uniforme de
soldado feito de lã crua, de cor parda. Um boné na cabeça e, nos
pés, um par de botas de couro pretas, resistentes e muito surradas,
amarradas acima dos tornozelos com um nó duplo bem firme. Há
uma insígnia militar com duas listras em cada manga da sua
jaqueta, indicando que o uniforme pertence a alguém com a patente
de cabo. Essa pessoa deve ser Owen Brick, mas o homem no
buraco, cujo nome é Owen Brick, não consegue se lembrar de ter



servido num exército ou ter lutado numa guerra em nenhuma época
da sua vida.

Na falta de outra explicação, ele supõe que levou uma pancada
na cabeça e perdeu temporariamente a memória. No entanto,
quando põe a ponta dos dedos na cabeça e começa a procurar galos
e cortes, não encontra nenhum sinal de inchaço, nenhum talho,
nenhum machucado, nada que sugira que tenha ocorrido um
ferimento desse tipo. O que há, então? Será que sofreu algum
trauma debilitante que apagou grandes porções do seu cérebro?
Talvez. Porém, a menos que a lembrança desse trauma volte de
repente, ele não terá meios de saber. Depois disso, começa a
explorar a possibilidade de que esteja dormindo na sua cama, em
casa, capturado por algum sonho extraordinariamente real, um
sonho tão semelhante à vida e tão forte que a fronteira entre o
sonho e a consciência quase se dissolveu. Se isso for verdade, então
basta ele abrir os olhos, pular da cama e andar até a cozinha para
preparar seu café-da-manhã. Mas como é possível abrir os olhos
quando já estão abertos? Ele pisca algumas vezes, imaginando, de
maneira infantil, que isso talvez quebre o encanto — mas não há
encanto algum para ser quebrado, e a cama mágica não se
materializa.

Um bando de estorninhos passa acima da cabeça dele, entra no
seu campo de visão por cinco ou seis segundos, e em seguida
desaparece na penumbra. Brick fica em pé para examinar o
ambiente ao redor e, ao fazê-lo, se dá conta de um objeto
protuberante no bolso esquerdo da frente da calça. É uma carteira, a
sua carteira, e, além de setenta e seis dólares em dinheiro
americano, contém uma carteira de motorista tirada no estado de
Nova York, em nome de Owen Brick, nascido em 12 de junho de
1977. Isso confirma o que Brick já sabe: que é um homem de quase
trinta anos e mora em Jackson Heights, em Queens. Sabe também
que é casado com Flora e que, nos últimos sete anos, trabalhou
como mágico profissional, apresentando-se sobretudo em festas de
aniversário de crianças em toda a cidade, sob o nome artístico de
Grande Zavello. Tais fatos apenas aprofundam o mistério. Se ele tem
tanta certeza de quem é, então como é que foi parar no fundo desse



buraco, ainda por cima vestido num uniforme de cabo, sem
documentos, sem etiqueta de identificação, sem carteira de
identidade militar que comprove a sua condição de soldado?

Ele não demora muito para entender que fugir está fora de
questão. A parede circular é alta demais, e, quando ele dá um
pontapé com a bota na parede para fazer uma fenda na superfície e
criar uma espécie de calço onde colocar a ponta do pé e tentar subir,
o único resultado é um dedão ferido. A noite está se fechando
rapidamente, e há uma friagem no ar, uma friagem úmida de
primavera que penetra sorrateiramente no seu corpo, e, embora
Brick tenha começado a sentir medo, por enquanto ainda está mais
desconcertado que assustado. Todavia, não consegue deixar de
pedir socorro. Até agora, tudo está calmo à sua volta, sugerindo que
ele se encontra em algum lugar da zona rural, remoto e ermo, sem
nenhum barulho a não ser o canto ocasional de algum passarinho e
o farfalhar do vento. Porém, como que obedecendo a um comando,
como em decorrência de uma lógica torta de causa e efeito, no
instante em que ele grita a palavra socorro, o fogo de artilharia
irrompe ao longe e o céu que está escurecendo se acende com
flamejantes cometas de destruição. Brick ouve metralhadoras,
explosões de granadas, e por baixo de tudo isso, sem dúvida a
quilômetros de distância, um coro surdo de vozes humanas aos
gritos. Isso é a guerra, ele se dá conta, e ele é um soldado nessa
guerra, mas sem nenhuma arma à mão, sem nenhum modo de se
defender contra o ataque, e, pela primeira vez desde o momento em
que acordou no buraco, sente medo de verdade.

O tiroteio continua por mais de uma hora, então diminui aos
poucos até silenciar. Não muito depois disso, Brick ouve o som fraco
de sirenes, o que ele interpreta como o movimento de carros de
bombeiros rumo aos prédios danificados durante o ataque. Então as
sirenes param também, e o silêncio cai sobre ele outra vez. Com frio
e com medo como ele está, Brick está também esgotado, e, depois
de andar em redor da sua cela cilíndrica até as estrelas começarem
a surgir no céu, ele se estira no chão e consegue, afinal, adormecer.

Na manhã seguinte, bem cedo, é despertado por uma voz que
chama por ele no alto do buraco. Brick olha para cima e vê o rosto



de um homem espichado na borda do buraco, e, como o rosto é
tudo o que ele vê, supõe que o homem esteja deitado de bruços.

Cabo, diz o homem. Cabo Brick, está na hora de se mexer.
Brick se levanta e, agora que seus olhos estão a apenas cerca

de um metro do rosto do desconhecido, pode ver que o homem é
um sujeito moreno, de queixo quadrado, com uma barba de dois
dias, e que usa um boné militar idêntico ao que ele mesmo traz na
cabeça. Antes que Brick possa declarar que, por mais que ele queira
se mexer, não está em condições de fazer nada do tipo, o rosto do
homem desaparece.

Não se preocupe, ouve o homem dizer. Vamos tirar você daí
num instante.

Alguns minutos depois, vem o barulho de um martelo ou de
uma marreta batendo num objeto de metal, e, como o barulho se
torna um pouco mais abafado a cada batida, Brick imagina que o
homem deve estar cravando uma estaca no solo. E, se for mesmo
uma estaca, então talvez um pedaço de corda seja amarrado ali, e,
por essa corda, Brick poderá subir e sair do buraco. As batidas
param, passam-se mais trinta ou quarenta segundos, e aí, como ele
tinha previsto, uma corda cai a seus pés.

Brick é um mágico, não um atleta, e, ainda que subir um ou
dois metros por uma corda não seja uma tarefa tão cansativa assim
para um homem saudável de trinta anos, apesar disso ele tem um
bocado de dificuldade para alcançar o topo. A parede não lhe serve
de nada, pois a sola da sua bota não pára de escorregar na
superfície bastante lisa, e, quando ele tenta prender as botas na
corda, não consegue se apoiar direito e com isso tem de se confiar
inteiramente à força dos braços, e, como não tem braços muito
musculosos nem resistentes, e como a corda é feita de um material
áspero e portanto machuca a palma da mão, essa operação simples
se transforma numa espécie de batalha. Quando ele por fim se
aproxima da borda do buraco e o outro homem segura a sua mão
direita e o puxa para o nível do solo, Brick está sem fôlego e
indignado consigo mesmo. Depois de um desempenho tão
desolador, ele já conta ouvir gozações por causa da sua falta de



jeito, porém, por algum milagre, o homem evita fazer comentários
depreciativos.

Enquanto Brick peleja para aos poucos ficar em pé, nota que o
uniforme do seu salvador é igual ao dele, exceto por haver três
listras, em vez de duas, na insígnia nas mangas da sua jaqueta. O ar
está denso por causa da neblina, e ele tem dificuldade para enxergar
onde está. Algum lugar isolado na zona rural, como ele havia
desconfiado, mas a cidade ou a vila que foi atacada na noite anterior
não está à vista em parte nenhuma. As únicas coisas que ele
consegue distinguir com alguma nitidez são a estaca de metal com a
corda amarrada e um jipe sujo de lama estacionado a uns três
metros da beira do buraco.

Cabo, diz o homem, apertando a mão de Brick com uma firmeza
entusiasmada. Sou Serge Tobak, seu sargento. Mais conhecido como
Sarge Serge.

Brick olha de cima para o homem, que é uns bons quinze
centímetros mais baixo que ele, e repete o nome em voz baixa:
Sarge Serge.

Eu sei, diz Tobak. Muito engraçado. Mas o nome pegou, e não
há nada que eu possa fazer. Se não dá para vencê-los, junte-se a
eles, não é isso?

O que estou fazendo aqui?, pergunta Brick, tentando apagar da
voz o tom de angústia.

Tente entender sozinho, rapaz. Está lutando numa guerra. O
que você pensou que era? Uma viagem à Terra Encantada?

Que guerra? Quer dizer que estamos no Iraque?
Iraque? Quem quer saber do Iraque?
Os Estados Unidos estão em guerra com o Iraque. Todo mundo

sabe disso.
Foda-se o Iraque. Isto aqui são os Estados Unidos, e os Estados

Unidos estão em guerra com os Estados Unidos.
Do que você está falando?
De guerra civil, Brick. Não sabe de nada, não? Este é o quarto

ano. Mas, agora que você apareceu, a guerra vai terminar logo. Você
é a pessoa que vai dar um jeito na situação.

Como sabe o meu nome?



Você é do meu pelotão, seu pateta.
E aquele buraco? O que eu estava fazendo lá dentro?
É o procedimento normal. Todos os recrutas chegam até nós

desse jeito.
Mas eu não me alistei. Não entrei para o exército.
Claro que não. Ninguém faz isso. Mas é assim mesmo que

acontece. Uma hora a gente está lá, vivendo a nossa vida, e de
repente está no meio da guerra.

Brick fica tão confuso com as afirmações de Tobak que nem
sabe o que dizer.

É assim mesmo, matraqueia o sargento. Você é o otário que
eles apanharam para a grande missão. Não me pergunte por quê,
mas o estado-maior acha que você é o melhor homem para a
missão. Talvez porque ninguém conheça você, ou talvez porque você
tenha esse... esse o quê, mesmo?... esse seu jeitinho manso e
ninguém vai desconfiar que você é um assassino.

Assassino?
Isso mesmo, assassino. Mas eu prefiro usar a palavra libertador.

Ou então criador da paz. Chame do jeito que quiser, o fato é que
sem você a guerra não vai terminar nunca.

Brick gostaria de cair fora dali rapidamente, mas, como não
estava armado, não foi capaz de pensar em mais nada para fazer
senão continuar a representar seu papel. E quem é que eu tenho de
matar?, pergunta.

Não é tanto quem, mas o quê, responde o sargento
enigmaticamente. A gente nem tem certeza do nome dele. Pode ser
Blake. Pode ser Black. Pode ser Bloch. Mas temos um endereço, e,
se a esta altura ele já não tivesse escapulido, você não teria
dificuldade alguma. Vamos levar você até um contato lá na cidade,
você vai usar um disfarce, e em poucos dias tudo deve estar
terminado.

E por que esse homem merece morrer?
Porque ele é o dono da guerra. Ele inventou a guerra, e tudo o

que acontece ou vai acontecer está na cabeça dele. Elimine essa
cabeça, e a guerra pára. É muito simples.

Simples? Você fala como se ele fosse Deus.



Deus, não, cabo, apenas um homem. Fica sentado numa saleta
o dia inteiro escrevendo, e tudo o que ele escreve vira verdade. Os
relatórios do serviço secreto dizem que ele anda atormentado pela
culpa mas não consegue parar. Se o sacana tivesse coragem para
estourar os miolos, nós não estaríamos aqui tendo esta conversa.

Você quer dizer que isto é uma história, que um homem está
escrevendo uma história e nós todos somos parte dela.

É mais ou menos por aí.
E, depois que ele morrer, vai acontecer o quê? A guerra

termina, mas e nós?
Tudo volta ao normal.
Ou talvez a gente simplesmente desapareça.
Talvez. Mas é um risco que temos de correr. É fazer ou morrer,

meu velho. Já são mais de treze milhões de mortos. Se a situação
continuar deste jeito por muito mais tempo, metade da população
terá desaparecido antes que a gente possa perceber.

Brick não tem a menor intenção de matar ninguém, e, quanto
mais escuta Tobak, maior a sua certeza de que o homem é um louco
varrido. Por enquanto, porém, ele não tem escolha senão fingir que
compreende, agir como se estivesse ansioso para cumprir sua
missão.

Sarge Serge anda até o jipe, apanha na parte traseira uma
bolsa plástica bem cheia e a entrega a Brick. Seus trapos novos, diz,
e ali mesmo, ao ar livre, instrui o mágico para tirar o uniforme militar
e vestir as roupas civis que estão na bolsa: um par de calças jeans
pretas, uma camisa azul de oxford, um suéter com decote em V, um
cinto, uma jaqueta de couro marrom e sapatos pretos de couro. Em
seguida lhe entrega uma mochila de náilon verde cheia de outras
roupas, material de barbear, escova de dentes e pasta de dentes,
escova de cabelo, um revólver calibre 38 e uma caixa de balas.
Enfim, Brick recebe um envelope com vinte notas de cinqüenta
dólares e um pedaço de papel com o nome e o endereço do seu
contato.

Lou Frisk, diz o sargento. Um bom sujeito. Procure por ele assim
que chegar à cidade, e ele vai lhe dizer tudo o que você precisa
saber.



De que cidade estamos falando?, pergunta Brick. Não tenho a
menor idéia de onde estou.

Wellington, diz Tobak, girando para a direita e apontando para a
pesada neblina matinal. Dezenove quilômetros, direto para o norte.
É só seguir por esta estrada, e você vai chegar lá no meio da tarde.

Vou ter de andar?
Desculpe. Eu até lhe daria uma carona, mas tenho de ir para o

outro lado. Meus homens estão à minha espera.
E o café-da-manhã? Dezenove quilômetros de barriga vazia...
Desculpe por isso também. Era para eu lhe trazer um sanduíche

de ovo e uma garrafa térmica de café, mas esqueci.
Antes de partir ao encontro dos seus homens, Sarge Serge puxa

a corda de dentro do buraco, arranca a estaca de metal da terra e
joga as duas coisas de volta no jipe. Em seguida, senta-se ao
volante e liga o motor do jipe. Ao acenar adeus a Brick, diz: Agüente
firme, soldado. Você não me parece lá um grande matador, mas o
que é que eu sei, afinal? Nunca tenho razão em nada.

Sem mais nenhuma palavra, Tobak aperta o acelerador e, assim
que parte, desaparece na neblina em poucos segundos. Brick nem
se mexe. Está com frio e com fome, abalado e com medo, e durante
mais de um minuto se limita a ficar parado no meio da estrada,
pensando no que fazer em seguida. Por fim começa a tremer no ar
gelado. Isso decide as coisas por ele. Tem de pôr as pernas e os
braços em movimento, tem de se aquecer, e assim, sem a menor
idéia do que está à sua frente, vira-se, enfia as mãos nos bolsos e
começa a andar na direção da cidade.

Uma porta acabou de se abrir no andar de cima, e posso ouvir o
som de passos que descem pelo corredor. Miriam ou Katya, não
consigo saber qual das duas. A porta do banheiro se abre e se
fecha; de leve, bem de leve, percebo a música familiar do xixi
batendo na água, mas, quem quer que esteja fazendo xixi, tem
consciência bastante para não dar a descarga e correr o risco de
acordar todo mundo na casa, embora dois terços dos moradores já
tenham acordado. Depois a porta do banheiro se abre, e mais uma
vez os passos descem pelo corredor e a porta de um quarto se fecha
suavemente. Se eu tivesse de escolher, diria que foi Katya. A pobre e



sofrida Katya, tão resistente ao sono quanto o seu avô imobilizado.
Eu gostaria muito de ser capaz de subir a escada, entrar no quarto
dela e conversar por um tempo. Contar algumas das minhas piadas
ruins, quem sabe, ou então apenas correr a mão na cabeça dela até
que seus olhos se fechassem e ela pegasse no sono. Mas não posso
subir a escada numa cadeira de rodas, posso? E, se usasse a muleta,
eu acabaria caindo no escuro. Droga de perna idiota. A única
solução é fazer brotar um par de asas, asas enormes, com as penas
brancas mais macias do mundo. Aí eu chegaria lá em cima num
piscar de olhos.

Nos dois últimos meses, Katya e eu passamos os dias vendo
filmes juntos. Lado a lado no sofá da sala, olhando para o televisor,
damos cabo de dois, três, às vezes quatro filmes seguidos, depois
fazemos uma pausa para jantar com Miriam e, quando o jantar
termina, voltamos para o sofá para mais um filme ou dois, antes de
ir para a cama. Eu devia trabalhar no meu manuscrito, as memórias
que prometi a Miriam quando me aposentei três anos atrás, a
história da minha vida, a história da família, uma crônica de um
mundo extinto, mas a verdade é que prefiro ficar no sofá com Katya,
segurando na sua mão, deixando que ela descanse a cabeça no meu
ombro, sentindo a mente ficar embotada com o interminável desfile
de imagens que dançam na tela. Por mais de um ano trabalhei no
manuscrito todos os dias, erigi uma pesada pilha de páginas, mais
ou menos metade da história, calculo, talvez um pouco mais que
isso, mas agora parece que perdi o ânimo. Talvez tenha começado
quando Sonia morreu, não sei, o fim da vida conjugal, a solidão de
tudo, a maldita solidão depois que perdi Sonia, e aí eu me arrebentei
todo naquele carro alugado, destruí a perna, quase me matei nesse
episódio, talvez isso também tenha ajudado: a indiferença, a
sensação de que, depois de setenta e dois anos nesta Terra, quem
se importa que eu escreva sobre mim ou não? Nunca foi algo que
me interessasse, nem mesmo quando eu era jovem, e sem dúvida
nunca tive a menor ambição de escrever um livro. Eu gostava de ler
livros, só isso, ler livros e depois escrever sobre eles, mas fui sempre
um corredor de curta distância, e não de longa distância, um
greyhound sempre lutando, durante quarenta anos, para não



ultrapassar o prazo, um especialista em rodar a manivela e fabricar
artigos de setecentas palavras, de mil e quinhentas palavras, a
coluna quinzenal, o texto eventual para uma revista, quantos
milhares deles eu vomitei? Décadas de material efêmero, montes de
papel-jornal reciclado e queimado, e, diferentemente de muitos
colegas meus, nunca tive a menor vontade de selecionar os bons, na
suposição de que houvesse algum bom, e republicá-los em livros
que nenhuma pessoa sã se daria o trabalho de ler. Por ora, vamos
deixar que meu manuscrito inacabado fique acumulando poeira.
Miriam é persistente, está terminando sua biografia de Rose
Hawthorne, dá duro de noite, nos fins de semana, nos dias em que
não tem de ir até Hampton para dar aulas e, por enquanto, talvez
um escritor só já seja o suficiente nesta casa.

Onde é que eu estava? Owen Brick... Owen Brick andando pela
estrada rumo à cidade. O ar frio, a confusão, uma segunda guerra
civil nos Estados Unidos. O prelúdio de alguma coisa, mas, antes que
eu decida o que fazer com o meu mágico atordoado, preciso de
alguns momentos para refletir sobre Katya e os filmes, pois ainda
não consigo saber se isso é bom ou ruim. Quando ela começou a
pedir os dvds pela internet, vi nisso um sinal de progresso, um
pequeno passo na direção correta. No mínimo, mostrava que ela
estava disposta a se deixar distrair, pensar em outra coisa além do
seu Titus morto. Ela é aluna de uma escola de cinema, afinal, está
estudando para ser montadora de filmes, e, quando os dvds
começaram a jorrar em casa, eu me perguntei se ela não estaria
pensando em voltar para a escola de cinema, ou, se não fosse para
a escola de cinema, então quem sabe não iria continuar a estudar
por conta própria. Todavia, depois de um tempo, passei a ver nessa
obsessão de ver filmes uma forma de automedicação, uma droga
homeopática para se anestesiar contra a necessidade de pensar no
seu futuro. Fugir para dentro de um filme não é como fugir para
dentro de um livro. Os livros nos obrigam a lhes dar algo em troca, a
exercitar a inteligência e a imaginação, ao passo que podemos ver
um filme — e até gostar dele — num estado de passividade
mecânica. Dito isso, não quero sugerir que Katya se transformou em
pedra. Ela sorri e às vezes até solta uma pequena risada nas cenas



engraçadas das comédias, e seus dutos lacrimais muitas vezes ficam
ativos nas cenas comoventes dos dramas. Tem mais a ver com a sua
postura, acho, a maneira como ela fica afundada no sofá com os pés
esticados e apoiados na mesinha de café, imóvel durante horas e
horas, recusando-se a se mexer sequer para atender o telefone,
mostrando poucos sinais de vida, exceto quando toco nela ou a
seguro. Na certa, é culpa minha. Eu a estimulei a levar essa vida
apagada, e talvez devesse pôr um ponto final nisso — se bem que
duvido que ela me desse atenção se eu tentasse.

De outro lado, alguns dias são melhores que outros. Toda vez
que terminamos de ver um filme, conversamos um pouco sobre ele,
antes de Katya pôr outro filme para passar. Em geral, eu quero
discutir a história e a qualidade dos atores, mas os comentários de
Katya tendem a se concentrar em aspectos técnicos do filme: a
câmera, a montagem, a iluminação, o som, e coisas assim. Hoje à
noite, porém, depois de termos visto três filmes estrangeiros
seguidos — A grande ilusão, Ladrões de bicicletas e O mundo de
Apu —, Katya fez alguns comentários argutos e incisivos, esboçando
uma teoria da criação cinematográfica que me impressionou pela
originalidade e perspicácia.

Objetos inanimados, disse ela.
O que têm eles?, perguntei.
Objetos inanimados como formas de expressar emoções

humanas. Essa é a linguagem do cinema. Só bons diretores
entendem como fazer isso, mas Renoir, De Sica e Ray são três dos
melhores, não são?

Sem dúvida.
Pense bem nas cenas de abertura de Ladrões de bicicletas. O

herói consegue um emprego, mas não vai poder trabalhar a menos
que tire sua bicicleta do penhor. Vai para casa desgostoso da vida. E
lá está sua esposa, na rua, carregando dois pesados baldes de água.
Toda a pobreza deles, toda a luta da mulher e da sua família, estão
contidas naqueles baldes. O marido está tão envolvido em seus
próprios problemas que nem se dá o trabalho de ajudar a mulher, só
quando já estão perto da porta do prédio. E, mesmo então, pega só
um dos baldes, deixa que ela carregue o outro. Tudo o que



precisamos saber sobre o casamento deles nos é transmitido nesses
poucos segundos. Em seguida, sobem a escada para o seu
apartamento, e a esposa vem com a idéia de penhorar as roupas de
cama para poderem tirar a bicicleta do prego. Lembre-se da
violência com que ela chuta o balde na cozinha, lembre-se da
violência com que ela abre a gaveta da cômoda. Objetos
inanimados, emoções humanas. Depois estamos na loja de
penhores, que na verdade não é uma loja, mas um local enorme,
uma espécie de armazém para objetos abandonados. A esposa
vende os lençóis, e depois disso vemos um dos trabalhadores levar a
pequena trouxa para as prateleiras onde ficam guardados os objetos
penhorados. No início, as prateleiras não parecem muito altas, mas
aí a câmera recua e, à medida que o homem começa a subir, vemos
que as prateleiras continuam sem parar, até o teto, e todas as
prateleiras e todos os cantinhos estão entupidos de trouxas idênticas
àquela que o homem está guardando agora, e de uma hora para
outra parece que todas as famílias de Roma venderam suas roupas
de cama, que a cidade inteira está na mesma condição miserável
que o herói e sua esposa. Numa só tomada, vovô. Numa só tomada
temos um retrato de toda uma sociedade que vive à beira da
calamidade.

Nada mau, Katya. As engrenagens estão girando...
Essa idéia me veio esta noite. Mas acho que estou na pista de

alguma coisa, porque vi exemplos disso nos três filmes. Lembra dos
pratos de A grande ilusão?

Dos pratos?
Perto do fim. Gabin diz para a mulher alemã que a ama, que vai

voltar para ela e para a filha dela quando a guerra terminar, mas as
tropas agora estão se aproximando, e ele e Dalio precisam tentar
atravessar a fronteira para a Suíça antes que seja tarde demais. Os
quatro fazem a última refeição juntos, e então chega a hora de se
despedirem. Tudo é muito comovente, é claro. Gabin e a mulher na
porta, a possibilidade de nunca mais voltarem a se encontrar, as
lágrimas da mulher quando o homem desaparece na noite. Renoir
corta então para Gabin e Dalio correndo na mata, e eu aposto
quanto você quiser que qualquer outro diretor do mundo teria



continuado com eles até o final do filme. Mas não Renoir. Ele tem o
gênio — e, quando digo gênio, quero dizer a compreensão, a
profundidade de coração, a compaixão — para voltar para a mulher
e sua filha pequena, a jovem viúva que já perdeu o marido na
loucura da guerra, e o que ela tem de fazer? Ela tem de voltar para
casa e encarar a mesa da sala de jantar e os pratos sujos da
refeição que eles acabaram de fazer. Os homens se foram agora, e,
como se foram, aqueles pratos se transformaram no sinal da sua
ausência, no sofrimento solitário das mulheres quando os homens
partem para a guerra, e um por um, sem dizer uma palavra, ela
recolhe os pratos, e limpa a mesa. Quanto dura a cena? Dez
segundos? Quinze segundos? Quase nada, mas tira o fôlego da
gente, não é? Dá um soco que deixa a gente sem ar.

Você é uma garota corajosa, disse eu, pensando de repente em
Titus.

Pare com isso, vovô. Não quero falar sobre ele. Outra vez, quem
sabe, mas não agora. Certo?

Certo. Vamos ficar com os filmes. Ainda temos um para falar. O
filme indiano. Acho que foi dele que eu mais gostei.

É porque você é um escritor, disse Katya, abrindo um sorriso
irônico e breve.

Pode ser. Mas isso não quer dizer que ele não seja bom.
Eu não teria escolhido esse filme se não fosse bom. Nada de

lixo. Essa é a regra, lembra? Todo tipo de filme, do doidão até o
sublime, mas nada de lixo.

De acordo. Mas onde está o objeto inanimado em Apu?
Pense bem.
Não quero pensar. A teoria é sua, portanto me diga você.
As cortinas e o grampo de cabelo. Uma transição de uma vida

para outra, o ponto crucial da história. Apu foi para o campo para
assistir ao casamento da amiga do seu primo. Um casamento
arranjado à maneira tradicional, e, quando o noivo aparece, se vê
que é um retardado, um idiota completo. O casamento é cancelado,
e os pais da amiga do primo começam a entrar em pânico, com
receio de que a filha seja amaldiçoada para o resto da vida se não
se casar naquela tarde. Apu está dormindo em algum lugar debaixo



de umas árvores, sem preocupação alguma, feliz por passar alguns
dias fora da cidade. A família da garota vem até ele. Explicam que
ele é o único homem solteiro disponível, que é o único que pode
resolver o problema para eles. Apu fica apavorado. Acha que são
doidos, um bando de caipiras supersticiosos, e se recusa a ajudar.
Mas aí reflete um pouco mais no assunto e resolve fazer o que estão
pedindo. Como uma boa ação, um gesto de altruísmo, mas não tem
a menor intenção de levar a garota consigo para Calcutá. Depois da
cerimônia de casamento, quando os dois afinal ficam sozinhos pela
primeira vez, Apu se dá conta de que aquela jovem dócil é muito
mais obstinada do que ele imaginava. Sou pobre, diz ele, quero ser
escritor, não tenho nada para oferecer a você. Eu sei, diz ela, mas
isso não faz diferença, ela está decidida a ficar com ele. Exasperado,
aturdido, mas também comovido com a resolução dela, Apu cede
com relutância. Corta para a cidade. Uma carroça pára em frente a
uma casa caindo aos pedaços, onde Apu mora, e ele e a noiva
desembarcam. Todos os vizinhos vêm olhar espantados para a linda
garota enquanto Apu a conduz pela escada para o seu sótão
pequeno e sórdido. Um instante depois, alguém o chama e ele sai. A
câmera continua na garota, sozinha naquele quarto desconhecido,
naquela cidade desconhecida, casada com um homem que ela mal
conhece. Por fim, ela caminha até a janela, onde tem um trapo de
estopa pendurado em vez de uma cortina de verdade. Há um buraco
no trapo, e ela espia pelo buraco que dá para um quintal, onde um
bebê de fralda anda cambaleante em meio à poeira e ao entulho. O
ângulo da câmera se inverte, e vemos o olho no buraco. Lágrimas
caem desse olho, e quem é que pode culpar a garota por se sentir
arrasada, assustada, perdida? Apu volta para o quarto e pergunta o
que há de errado. Nada, responde ela, balançando a cabeça, nada
mesmo. Então a imagem escurece, e a grande pergunta é: o que vai
acontecer? O que está reservado para esse casal tão fora do
comum, que acabou se casando por mero acidente? Com uns
poucos toques hábeis e decisivos, tudo nos é revelado em menos de
um minuto. Objeto número um: a janela. A imagem se ilumina, é de
manhã cedo, e a primeira coisa que vemos é a janela por onde a
garota estava olhando na cena anterior. Mas o trapo de estopa



sumiu, substituído por um par de cortinas limpas de tecido xadrez. A
câmera recua um pouco, e lá está o objeto número dois: flores num
jarro sobre o parapeito. São sinais animadores, mas ainda não
podemos ter certeza do que significam. Uma sensação de vida em
família, de vida doméstica, um toque feminino, mas é isso que se
espera que as esposas façam, e só porque a esposa de Apu cumpriu
tão bem o seu dever não prova que ela gosta dele. A câmera
continua a recuar, e vemos os dois dormindo na cama. O
despertador toca, e a esposa levanta da cama enquanto Apu
resmunga e enfia a cabeça no travesseiro. Objeto número três: o
sári dela. Depois que sai da cama e vai começar a andar, ela percebe
de repente que não consegue se mover — porque suas roupas estão
amarradas nas roupas de Apu. Muito estranho. Quem poderia ter
feito uma coisa dessas — e por quê? A expressão no rosto da garota
é ao mesmo tempo de irritação e de diversão, e logo entendemos
que Apu é o responsável. Ela volta para a cama, lhe dá umas
palmadinhas de leve na bunda, e aí desfaz o nó. O que esse
momento me diz? Que eles estão fazendo sexo bom, que um
sentimento de bom humor se formou entre eles, que os dois estão
de fato casados. Mas e quanto ao amor? Eles parecem contentes,
mas será que os seus sentimentos mútuos são fortes? É aí que
aparece o objeto número quatro: o grampo de cabelo. A esposa sai
de cena para preparar o café-da-manhã, e a câmera fecha em Apu.
Ele enfim consegue abrir os olhos, boceja, se espreguiça e rola na
cama, vê algo na fenda entre os dois travesseiros. Enfia a mão ali e
puxa um dos grampos de cabelo da esposa. Esse é o momento
culminante. Ele segura o grampo de cabelo e o examina, e, quando
a gente observa os olhos de Apu, a ternura e a adoração naqueles
olhos, a gente fica sabendo, fora de qualquer dúvida, que ele está
loucamente apaixonado por ela, que ela é a mulher da sua vida. E
Ray faz isso acontecer sem usar uma única palavra de diálogo.

O mesmo caso dos pratos, disse eu. O mesmo caso da trouxa
de lençóis. Sem palavras.

Sem palavras, de fato, respondeu Katya. Não precisa, quando a
pessoa sabe o que está fazendo.



Tem outra coisa nessas três cenas. Eu não me dei conta disso
enquanto assistia aos filmes, mas, ouvindo você descrever as cenas
agora, a idéia me ocorreu de repente.

O que é?
São todas sobre mulheres. Como são as mulheres quem carrega

o mundo nas costas. Elas cuidam das coisas reais enquanto seus
homens infelizes andam sem rumo, aos trancos e barrancos,
arranjando confusão. Ou então ficam deitados sem fazer nada. É o
que acontece depois do grampo de cabelo. Apu olha para a esposa
no outro lado do quarto, curvada sobre uma panela, preparando o
café-da-manhã, e não faz nenhum movimento para ajudá-la. Do
mesmo jeito que o italiano não percebe como é difícil para sua
esposa carregar aqueles baldes de água.

Finalmente, disse Katya, dando-me uma pequena cotovelada
nas costelas. Um homem que entende.

Não exageremos. Só estou acrescentando uma nota de rodapé
à sua teoria. Uma teoria muito sagaz, devo acrescentar.

E que tipo de marido foi você, vovô?
Tão avoado e preguiçoso quanto os palhaços desses filmes. Sua

avó fazia tudo.
Isso não é verdade.
É, sim. Quando você estava conosco, eu sempre me comportava

da melhor maneira do mundo. Você devia ver o que acontecia
quando ficávamos sozinhos.

Faço uma pausa para mudar de posição na cama, para ajeitar o
travesseiro, para tomar um gole de água no copo que está na
mesinha-de-cabeceira. Não quero começar a pensar em Sonia. Ainda
é muito cedo, e, se eu me deixar levar agora, vou acabar pensando
nela durante horas. Vamos ficar concentrados na história e ver o que
acontece se eu a tocar até o fim.

Owen Brick. Owen Brick está a caminho da cidade de
Wellington, não sabe em que estado, não sabe em que parte do
país, mas, por causa da umidade e da friagem no ar, desconfia que
esteja no norte, talvez na Nova Inglaterra, talvez no estado de Nova
York, talvez em algum lugar no Alto Meio-Oeste, e aí, lembrando o
que Sarge Serge disse sobre a guerra civil, tenta imaginar o motivo



da luta e quem está lutando contra quem. Será o Norte contra o Sul,
de novo? O Leste contra o Oeste? Os Vermelhos contra os Azuis? Os
Brancos contra os Pretos? O que quer que tenha causado a guerra,
diz ele consigo, e quaisquer que sejam as questões ou as idéias em
disputa, nada disso faz o menor sentido. Como isto pode ser os
Estados Unidos se Tobak nada sabe sobre o Iraque? Totalmente
confuso, Brick volta para sua especulação anterior, de que está preso
num sonho e que, a despeito das provas concretas ao seu redor, ele
na verdade está deitado ao lado de Flora, na cama dele, em casa.

A visibilidade está muito fraca, mas através da neblina Brick
consegue perceber de modo tênue que está cercado pela mata, que
não há casas nem prédios em parte alguma ao alcance da sua vista,
nenhum poste de telefone, nenhuma placa de trânsito, nenhuma
indicação da presença humana, a não ser a estrada, uma faixa de
piche e asfalto mal pavimentada com inúmeros buracos e
rachaduras, certamente há anos sem sofrer reparo algum. Ele
caminha um quilômetro e meio, depois outro tanto, e nenhum carro
passa, ninguém aparece naquele vazio. Por fim, depois de uns vinte
minutos, ele ouve o barulho de algo que se aproxima, um barulho de
sacolejo, sibilante, que ele tem dificuldade em identificar. Do meio
da neblina, sai um homem numa bicicleta, pedalando na sua
direção. Brick levanta a mão para atrair a atenção do homem,
chama Alô, Por favor, Senhor, mas o ciclista o ignora e passa a toda.
Depois de um intervalo, começa a aparecer mais gente de bicicleta,
uns vão numa direção, outros para o outro lado, mas, a julgar pela
atenção que prestam em Brick quando tenta detê-los, parece que
ele é invisível.

Oito ou nove quilômetros à frente na estrada, começam a surgir
sinais de vida — ou, antes, sinais de uma vida anterior: casas
queimadas, mercados de alimentos destroçados, um cachorro morto,
vários carros destruídos por explosões. Uma velha em roupas
esfarrapadas, empurrando um carrinho de compras cheio com os
seus pertences, de repente aparece diante dele.

Desculpe-me, diz Brick. Pode me dizer se esta é a estrada para
Wellington?



A mulher pára e olha para Brick com olhos que nada
compreendem. Ele nota um pequeno tufo de pêlos que brota no
queixo dela, a boca enrugada, as mãos artríticas, retorcidas.
Wellington?, diz a velha. Quem perguntou para você?

Ninguém me perguntou, diz Brick. Eu é que estou perguntando
para a senhora.

Para mim? O que é que eu tenho a ver com isso? Eu nem
conheço você.

E eu também não conheço a senhora. Só estou perguntando se
esta é a estrada para Wellington.

A mulher examina Brick por um momento e diz: Vai custar cinco
pratas.

Cinco pratas por um sim ou um não? Deve estar doida.
Todo mundo está doido por aqui. Vai querer me dizer que você

não está?
Não estou querendo dizer nada para a senhora. Só quero saber

onde estou.
Está parado numa estrada, palerma.
Sim, está certo, estou parado numa estrada, mas o que eu

quero saber é se esta estrada vai dar em Wellington.
Dez pratas.
Dez pratas?
Vinte pratas.
Esqueça, diz Brick, a essa altura já no limite da sua paciência.

Eu vou descobrir sozinho.
Descobrir o quê?, pergunta a mulher.
Em vez de responder, Brick recomeça a andar e, depois que

avança na neblina, ouve a mulher soltar uma risada atrás dele, como
se alguém tivesse lhe contado uma boa piada...

As ruas de Wellington. Já passa do meio-dia quando ele entra
na cidade, esgotado e faminto, com os pés doloridos por causa dos
rigores da longa caminhada. O sol evaporou a neblina matinal, e,
enquanto Brick vagueia no clima bom, de quinze graus, ele fica
animado ao descobrir que o local ainda está mais ou menos intacto,
não se trata de uma região arrasada por bombardeios, com detritos
amontoados e corpos de civis mortos. Vê uma série de prédios



destruídos, algumas ruas com crateras abertas, algumas barricadas
demolidas, mas, a não ser por isso, Wellington parece uma cidade
em atividade, com pedestres que andam para cima e para baixo,
pessoas que entram e saem de lojas, e nenhuma ameaça iminente
pairando no ar. A única coisa que a distingue das metrópoles
americanas normais é o fato de não haver ali carros, caminhões ou
ônibus. Quase todo mundo se movimenta a pé, e quem não está
andando está montado em bicicletas. É impossível para Brick saber
por enquanto se isso é conseqüência de falta de gasolina ou se é
uma determinação da prefeitura, mas ele tem de admitir que o
silêncio produz um efeito agradável, que ele prefere aquilo ao clamor
e ao caos das ruas de Nova York. No entanto, afora isso, Wellington
tem pouca coisa que a recomende. É um lugar degradado,
miserável, com prédios feios, mal construídos, sem nenhuma árvore
à vista, e com montes de lixo por recolher atravancando as calçadas.
Uma cidadezinha triste, talvez, mas não o fim de mundo que Brick
estava esperando encontrar.

Sua prioridade é encher a barriga, mas os restaurantes parecem
muito escassos em Wellington e ele fica andando a esmo por um
tempo, até ver uma lanchonete numa rua transversal que corta uma
das avenidas principais. São quase três horas, a hora do almoço já
ficou para trás faz muito tempo, e o local está vazio quando ele
entra. À esquerda há um balcão com seis bancos vagos; à direita, ao
longo da parede oposta, quatro compartimentos estreitos, também
vagos. Brick resolve sentar no balcão. Alguns segundos depois,
instala-se num dos bancos, aparece uma jovem que vem da cozinha
e põe um cardápio na frente dele. Ela tem entre vinte e cinco e
trinta anos, uma loura magra, pálida, com uma aparência cansada
nos olhos e o toque de um sorriso nos lábios.

O que tem de bom hoje?, pergunta Brick, sem se dar o trabalho
de abrir o cardápio.

É melhor perguntar o que temos hoje, retruca a garçonete.
Ah! Bom, quais são as opções?
Salada de atum, salada de galinha, e ovos. O atum é de ontem,

a galinha é de dois dias atrás, e os ovos chegaram hoje de manhã. A
gente prepara os ovos do jeito que o senhor preferir. Fritos,



mexidos, cozidos. Duros, mais ou menos, moles. Tanto faz, na
verdade.

Não tem toucinho ou salsichas? Umas torradas ou umas
batatas?

A garçonete revira os olhos com ar de zombaria e incredulidade.
Está sonhando, meu bem, diz. Ovos são ovos. Não são ovos com
outra coisa. São só ovos.

Está certo, diz Brick, sentindo-se frustrado mas tentando
mesmo assim manter um ar animado, vamos ver esses ovos, então.

Como quer os ovos?
Vejamos... Como é que vou querer? Mexidos.
Quantos?
Três. Não, faça quatro.
Quatro? Vai custar vinte pratas, o senhor sabe, não é? A

garçonete estreita bem os olhos e fita Brick como se o estivesse
vendo pela primeira vez. Balançando a cabeça, ela acrescenta: O
que o senhor está fazendo numa pocilga feito esta se tem vinte
dólares no bolso?

Porque eu quero ovos, responde Brick. Quatro ovos mexidos,
servidos por...

Molly, diz a garçonete, e dá um sorriso para ele. Molly Wald.
... por Molly Wald. Alguma objeção?
Nenhuma, que eu saiba.
Então Brick pede quatro ovos mexidos, pelejando para manter

um clima leve, de bate-papo, com a magrela e amistosa Molly Wald,
mas por baixo de tudo isso ele calcula que, com preços como aquele
— cinco dólares por um ovo sozinho numa colher engordurada —, o
dinheiro que Tobak lhe deu naquela manhã não vai durar muito
tempo. Quando Molly se vira e grita o pedido para a cozinha atrás
dela, Brick se indaga se deveria começar a perguntar a ela a respeito
da guerra ou se seria melhor segurar um pouco mais suas cartas e
ficar de bico fechado. Ainda indeciso, ele pede uma xícara de café.

Desculpe, não dá, responde Molly, estamos com falta. Chá
quente. Posso servir um pouco de chá quente, se quiser.

Está bem, diz Brick. Um bule de chá. Depois de um instante de
hesitação, ele toma coragem e pergunta: Só por curiosidade, quanto



custa?
Cinco pratas.
Cinco pratas? Parece que tudo custa cinco pratas por aqui.
Obviamente espantada com o comentário dele, Molly se

debruça para a frente, planta os braços sobre o balcão e balança a
cabeça. Você é meio biruta, não é?

Talvez, responde Brick.
A gente parou de usar notas de um e moedas já faz meses. Por

onde é que você tem andado, meu velho? É estrangeiro ou algo
assim?

Não sei. Sou de Nova York. Isso faz de mim um estrangeiro ou
não?

Da cidade de Nova York?
De Queens.
Molly solta uma risadinha cortante, que parece transmitir ao

mesmo tempo desprezo e piedade pelo seu freguês que não sabe de
nada. Essa é demais, diz ela, é demais mesmo. Um sujeito de Nova
York que não tem a menor noção de nada.

Eu... hã..., gagueja Brick, eu andei doente. Fora de atividade.
Sabe, num hospital, e não acompanhei o que se passava no mundo.

Bem, para sua informação, sr. Burro, diz Molly, estamos em
guerra, e foi Nova York quem começou.

Ah?
É, sim, ah. Secessão. Deve ter ouvido falar. Quando um estado

declara independência do resto do país. Agora somos dezesseis, e só
Deus sabe quando é que vai terminar. Não estou dizendo que é
errado, mas acho que já deu o que tinha que dar. A gente cansa e,
depois de um tempo, fica de saco cheio da história toda.

Houve um bocado de tiroteio na noite passada, diz Brick,
finalmente se atrevendo a fazer uma pergunta direta. Quem
ganhou?

Os federais atacaram, mas as nossas tropas rechaçaram o
ataque. Duvido que tentem atacar de novo tão cedo.

O que significa que as coisas vão andar bem sossegadas em
Wellington.



Ao menos por enquanto, sim. Ou é o que eles dizem. Mas quem
pode saber?

Uma voz da cozinha anuncia: Quatro ovos mexidos, e logo em
seguida uma bandeja branca aparece na prateleira atrás de Molly.
Ela se vira, pega a refeição de Brick e a põe na frente dele. Depois
vai preparar o chá.

Os ovos estão secos, e passaram do ponto, e nem mesmo umas
boas doses de sal e pimenta conseguem dar algum sabor a eles.
Meio faminto depois de uma caminhada de dezenove quilômetros,
Brick enfia garfadas cheias de comida na boca, uma após outra,
mastiga com zelo aqueles ovos borrachudos e os encharca com
goles seguidos de chá — que não está quente, como foi prometido,
mas morno. Não importa, diz consigo. Tendo de encarar tantas
perguntas sem resposta, a qualidade da comida é a menor das suas
preocupações. Faz uma pausa no meio da batalha contra os ovos,
olha para Molly, ainda atrás do balcão, de braços cruzados sobre o
peito, olhando para ele enquanto ele come, mudando o peso do
corpo ora para a perna esquerda ora para a direita, seus olhos
verdes cintilam com o que parece uma vontade de rir reprimida.

O que há de tão engraçado?, pergunta ele.
Nada, diz ela, dando de ombros. Só que você está comendo tão

depressa que me faz lembrar um cachorro que a gente tinha em
casa quando eu era pequena.

Desculpe, diz Brick. Estou com fome.
Deu para perceber.
Também deve ter percebido que sou novo por aqui, diz ele. Não

conheço ninguém em Wellington e preciso de um lugar para ficar.
Estava pensando se você não teria alguma idéia para me dar.

Por quanto tempo?
Não sei. Talvez uma noite, talvez uma semana, talvez para

sempre. É cedo para dizer.
Isso é muito vago, não acha?
Não tem outro jeito. Veja, estou numa situação, numa situação

muito estranha, e me sinto esbarrando nas coisas no escuro. A
verdade é que nem sei que dia é hoje.

Quinta-feira, 19 de abril.



Dezenove de abril. Bom. É isso mesmo que eu teria dito. Mas de
que ano?

Está de brincadeira?
Não, infelizmente não. Em que ano estamos?
Dois mil e sete.
Estranho.
Estranho por quê?
Porque o ano está certo, mas tudo o mais está errado. Escute,

Molly...
Estou escutando, amigo. Sou toda ouvidos.
Certo. Agora, se eu lhe disser as palavras onze de setembro,

elas significam alguma coisa especial?
Nada de especial.
E World Trade Center?
As torres gêmeas? Aqueles edifícios altos lá em Nova York?
Exatamente.
O que têm eles?
Ainda estão de pé?
Claro que estão. O que há com você, afinal?
Nada, responde Brick, resmungando consigo numa voz quase

inaudível. Em seguida, baixando os olhos para os ovos comidos pela
metade, sussurra: Um pesadelo substitui o outro.

Quê? Não ouvi o que disse.
Levantando a cabeça e olhando para Molly bem nos olhos, Brick

faz uma última pergunta: E não há nenhuma guerra no Iraque, não
é?

Se já tem a resposta, por que me pergunta?
Eu precisava ter certeza. Desculpe.
Olhe aqui, senhor...
Owen. Owen Brick.
Muito bem, Owen. Não sei qual é o seu problema, e não sei o

que aconteceu com você lá no hospital, mas, se eu fosse você, eu
trataria de comer esses ovos antes que fiquem frios. Vou lá na
cozinha dar um telefonema. Um dos meus primos é gerente no
turno da noite de um hotelzinho que fica logo ali na esquina. Pode
ter uma vaga lá.



Por que está sendo tão gentil? Nem me conhece.
Não estou sendo gentil. Meu primo e eu temos um trato. Toda

vez que eu arranjo um cliente para ele, ganho dez por cento na
primeira noite. São só negócios, seu homem de outro planeta. Se ele
tiver um quarto para você, não me deve mais nada.



E acontece que, no hotel, tem um quarto vago. Na hora que
Brick engole o último bocado da sua comida (com a ajuda de mais
um gole do chá agora frio), Molly volta da cozinha para lhe dar a boa
notícia. Há três quartos vagos, diz ela, dois por trezentos a noite e o
outro por duzentos. Como não sabia quanto ele podia pagar, ela
tomou a iniciativa de reservar o quarto de duzentos, clara indicação,
observa Brick agradecido, de que, apesar do seu papo muito frio de
que eram só negócios, Molly reduziu a comissão dela em dez dólares
como um favor para ele. Não é uma garota ruim, pensa Brick, por
mais que ela tente esconder isso. Brick está se sentindo tão solitário,
tão desnorteado com os acontecimentos das últimas vinte horas,
que gostaria que a garota abandonasse o seu posto atrás do balcão
e o acompanhasse até o hotel, mas sabe que ela não pode, e Brick é
tímido demais para lhe pedir que abra uma exceção para ele. Em vez
disso, Molly rabisca um desenho num guardanapo de papel
mostrando o caminho que ele tem de fazer para chegar ao hotel
Exeter, a apenas um quarteirão de distância. Em seguida ele paga a
conta, insiste para que ela aceite dez dólares de gorjeta e se
despede com um aperto de mão.

Espero ver você outra vez, diz Brick, de repente à beira das
lágrimas, feito um idiota.

Estou sempre por aqui, responde ela. Das oito às seis, de
segunda a sexta. Se quiser mais uma refeição ruim, já sabe aonde
deve ir.

O hotel Exeter é um prédio de seis andares, de calcário, no
meio de um quarteirão cheio de pontas de estoque de sapatos e
bares mal iluminados. Pode ter sido um lugar atraente há uns
sessenta ou setenta anos, mas basta dar uma olhada no saguão,
com suas poltronas tortas, de veludo roído pelas traças, e suas
palmeirinhas mortas em vasos, e Brick logo entende que duzentos
dólares não compram muita coisa em Wellington. Fica meio
espantado quando o atendente atrás do balcão faz questão de que
ele pague adiantado, mas, como não está familiarizado com os
hábitos locais, não se dá o trabalho de reclamar. O atendente, que
poderia passar por irmão gêmeo de Serge Tobak, conta as quatro



notas de cinqüenta dólares, enfia numa gaveta embaixo do balcão
de mármore rachado e entrega a Brick a chave do quarto 406. Não
solicita nenhuma assinatura nem nenhum documento de identidade.
Quando Brick pergunta onde fica o elevador, o atendente informa
que ele está quebrado.

Um tanto sem fôlego depois de subir quatro andares pela
escada, Brick destranca a porta e entra no quarto. Observa que a
cama está arrumada, que as paredes brancas têm o aspecto e o
cheiro de paredes recém-pintadas, que tudo está relativamente
limpo, mas, quando começa a olhar em volta com seriedade, é
tomado por uma sensação de pavor esmagadora. O quarto é tão
desolador e tão pouco acolhedor que dá a impressão de ter
hospedado ao longo de anos dezenas de pessoas desesperadas sem
outro intuito além do de cometer suicídio. De onde veio essa
impressão? Será o seu próprio estado de ânimo, pergunta-se, ou
será que vem dos fatos? A escassez da mobília, por exemplo: só
uma cama e um surrado guarda-roupa perdido no meio de um
espaço grande demais. Sem cadeiras, sem telefone. A ausência de
retratos na parede. O banheiro despojado, triste, só com uma
miniatura de sabonete dentro da embalagem sobre a pia branca,
uma única toalha branca de mão pendurada no gancho, o esmalte
enferrujado na banheira branca. Andando em círculos, numa espiral
de medo cada vez mais rápida, Brick resolve ligar o velho televisor
em preto-e-branco perto da janela. Talvez isso o acalme, pensa, ou,
se tiver sorte, talvez esteja no ar um telejornal e ele consiga saber
alguma coisa sobre a guerra. Um zunido oco, ecoante, emerge da
caixa quando ele aperta o botão. Um sinal promissor, diz consigo,
mas então, depois de uma longa espera enquanto a máquina
esquenta aos poucos, nenhuma imagem aparece na tela. Nada
senão neve, e o som estridente da estática. Muda de canal. Mais
neve, mais estática. Percorre todo o botão de sintonia de canais,
mas cada parada produz o mesmo resultado. Mais do que apenas
desligar o televisor, Brick arranca o fio da parede. Então senta na
cama muito velha, que geme sob o peso do seu corpo.

Antes que ele tenha chance de afundar num lodaçal de
autopiedade inútil, alguém bate na porta. Sem dúvida, algum



funcionário do hotel, pensa Brick, mas em segredo torce para que
seja Molly Wald, torce para que de algum modo ela tenha
conseguido escapulir da lanchonete por alguns minutos para ver
como ele estava e verificar se tinha dado tudo certo. Não era lá
muito provável, é claro, e, assim que ele destrancou a porta, sua
esperança foi varrida para longe. O visitante não era Molly, mas
também não era um funcionário do hotel. Em vez disso, Brick se viu
diante de uma mulher alta, atraente, de cabelo escuro e olhos azuis,
vestindo jeans preto e jaqueta de couro marrom — roupas iguais às
que Sarge Serge lhe dera naquela manhã. Quando Brick examina
melhor o rosto, convence-se de que os dois já se viram antes, mas
sua mente se recusa a despertar a lembrança de onde e quando.

Oi, Owen, diz a mulher, disparando um sorriso frio, claro, e,
quando ele olha para sua boca, percebe que ela está usando um
batom vermelho bem carregado.

Conheço você, não é?, responde Brick. Pelo menos, acho que
conheço. Ou vai ver você me lembra alguém.

Virginia Blaine, declara a mulher, alegre, a voz vibrante de
triunfo. Não lembra? A gente teve uma paquera na décima série.

Meu Deus, sussurra Brick, mais desorientado que nunca.
Virginia Blaine. Ficávamos sentados lado a lado na aula de geometria
da srta. Blunt.

Não vai me convidar para entrar?
Claro, claro, diz ele, dá um passo para o lado, na porta, e

observa a mulher cruzar a soleira.
Depois de correr os olhos pelo quarto lúgubre, desolador,

Virginia se vira para ele e diz: Que lugar horroroso. Por que você se
hospedou logo aqui?

É uma história comprida, responde Brick, sem querer entrar em
detalhes.

Isto aqui não vai servir, Owen. Vamos ter de arranjar um lugar
melhor para você.

Amanhã, talvez. Já paguei por esta noite, e duvido que me
dêem o dinheiro de volta.

Não tem nem uma cadeira para sentar.
Eu percebi. Pode sentar na cama, se quiser.



Obrigada, diz Virginia, lançando um olhar para a colcha verde
surrada, acho que vou ficar em pé.

O que você está fazendo aqui?, pergunta Brick, mudando de
assunto de repente.

Vi você entrar no hotel e subi para...
Não, não, não é isso que estou perguntando, diz ele,

interrompendo a mulher no meio da frase. Estou dizendo aqui, em
Wellington, uma cidade de que nunca ouvi falar. Neste país, que
devia ser os Estados Unidos mas não é, pelo menos não os Estados
Unidos que eu conheço.

Não posso lhe dizer. Não por enquanto, em todo caso.
Vou dormir com a minha mulher em Nova York. Fazemos amor,

pegamos no sono, e, quando acordo, estou deitado num buraco no
meio do maior fim de mundo, vestindo uma porcaria de um uniforme
militar. Que diabo está acontecendo?

Calma, Owen. Sei que é um pouco desnorteante no início, mas
você vai se acostumar, eu prometo.

Não quero me acostumar. Quero voltar para a minha vida.
Vai voltar. E muito mais cedo do que imagina.
Bem, ao menos já é alguma coisa, diz Brick, sem saber se deve

acreditar ou não. Mas, se eu posso voltar, e você, não pode?
Eu não quero voltar. Já faz bastante tempo que estou aqui, e

prefiro viver aqui a viver onde estava antes.
Bastante tempo... Então, quando você parou de ir à escola, não

foi porque seus pais se mudaram.
Não.
Senti muita saudade de você. Durante uns três meses, fiquei

tentando tomar coragem para chamar você para sair comigo, e aí,
quando enfim me preparei, você foi embora.

Não teve jeito. Eu não tinha opção.
O que mantém você aqui? Está casada? Tem filhos?
Sem filhos, mas eu estava casada. Meu marido foi morto no

início da guerra.
Lamento.
Eu também lamento. E também lamento um pouquinho saber

que você está casado. Não me esqueci de você, Owen. Sei que já



faz muito tempo, mas eu tinha tanta vontade quanto você de
sairmos juntos.

Não me diga.
É verdade. Sabe, de quem você acha que foi a idéia de trazer

você para cá?
Está brincando. Escute, Virginia, por que faria uma coisa tão

terrível assim comigo?
Queria ver você de novo. E também achei que você era a

pessoa perfeita para a missão.
Que missão?
Não se faça de desentendido, Owen. Sabe do que estou

falando.
Tobak. O palhaço que diz se chamar Sarge Serge.
E Lou Frisk. Você devia ir direto falar com ele, lembra?
Eu estava cansado. Passei o dia todo caminhando de barriga

vazia, e tinha de comer alguma coisa e tirar um cochilo. Eu já ia para
a cama quando você bateu na porta.

Má sorte. Estamos com o cronograma muito apertado e temos
de ir falar com o Frisk agora mesmo.

Não posso. Estou exausto demais. Deixe-me dormir algumas
horas, e depois irei lá com você.

Eu não deveria...
Por favor, Virginia. Pelos velhos tempos.
Tudo bem, diz ela, olhando para o relógio em seu pulso. Vou lhe

dar uma hora. Agora são quatro e meia. Às cinco e meia em ponto,
pode contar que vão bater na sua porta.

Obrigado.
Mas nada de gracinhas, Owen. Certo?
Claro que não.
Depois de dirigir um sorriso carinhoso e cheio de afeto a Brick,

Virginia abre os braços e lhe dá um abraço de despedida. É tão bom
ver você de novo, sussurra no ouvido dele. Brick se mantém calado,
os braços pendurados ao lado do corpo, enquanto uma centena de
pensamentos passam em disparada por sua cabeça. Enfim, Virginia
o solta, dá uma palmadinha na sua bochecha e caminha na direção



da porta, que ela abre com um rápido impulso para baixo na
maçaneta. Antes de sair, vira-se e diz: Cinco e meia.

Cinco e meia, repete Brick, e depois a porta bate com força e
Virginia vai embora.

Brick já tem um plano — e uma série de princípios. Em
nenhuma hipótese vai se encontrar com Frisk ou cumprir a missão
para a qual foi designado. Não vai assassinar ninguém, não vai
entrar no jogo de ninguém, vai se manter fora de alcance o tempo
que for necessário. Como Virginia sabe onde ele está, ele terá de
sair do hotel e não voltar nunca mais. Aonde ir em seguida é o seu
problema imediato, e ele só consegue pensar em três soluções
possíveis. Voltar à lanchonete e pedir ajuda a Molly Wald. Se ela não
quiser ajudar, o que vai fazer? Vagar pelas ruas e procurar outro
hotel, ou esperar que a noite caia e então fugir de Wellington.

Espera dez minutos, mais que o suficiente para Virginia descer
os quatro andares pela escada e sair do hotel Exeter. Talvez ela
esteja esperando no saguão, é claro, ou vigiando a saída do hotel do
outro lado da rua, mas, se ela não estiver no saguão, ele vai
escapulir por uma porta de fundos, supondo que exista uma porta
de fundos e que ele consiga achá-la. E se ela estiver mesmo no
saguão, afinal? Ele vai sair correndo para a rua, pura e
simplesmente. Brick pode não ser o mais rápido do mundo, mas
durante a conversa com Virginia percebeu que ela estava usando
botas de salto alto, e sem dúvida, em qualquer circunstância, um
homem com sapatos comuns é capaz de correr mais que uma
mulher com botas de salto alto.

Quanto ao abraço e ao sorriso afetuoso, quanto à declaração de
que queria vê-lo de novo e lamentar não ter saído com ele na época
do colégio, Brick é cético, para dizer o mínimo. Virginia Blaine, a
paixão dos seus quinze anos de idade, era a garota mais bonita da
turma, e todos os garotos desmaiavam de tesão e de desejo mudo
toda vez que ela passava. Brick não disse a verdade quando contou
que estava prestes a convidá-la para sair. É claro que queria
convidar, mas, àquela altura da vida, nunca teria coragem.

Jaqueta de couro com o zíper fechado, mochila pendurada no
ombro direito, lá vai Brick, pela escada dos fundos, a saída de



emergência, que por misericórdia permite que ele evite o saguão e
chegue a uma porta de metal que dá para uma rua paralela à da
entrada da frente do hotel. Não há o menor sinal de Virginia, e
nosso herói exaurido está tão animado com o sucesso da sua fuga
que tem um momentâneo acesso de otimismo, ao sentir que pode,
afinal, acrescentar a palavra esperança ao léxico das suas misérias.
Segue em frente bem depressa, desliza por emaranhados de
pedestres, desvia-se de um menino que anda num pula-pula, reduz
a velocidade dos passos por um instante, quando quatro soldados
carregando fuzis se aproximam, enquanto ouve o estrépito
constante das bicicletas que passam pela rua. Vira uma esquina, vira
outra, e mais uma, e lá está ele, na porta da lanchonete Pulaski, a
lanchonete onde Molly trabalha.

Brick entra, e mais uma vez o lugar está vazio. Agora que
compreende as circunstâncias, isso nem chega a ser uma surpresa
para ele, pois por que alguém se daria o trabalho de ir a um
restaurante que não tem comida? Nenhum freguês à vista, portanto,
porém o mais desanimador é a ausência de Molly também.
Imaginando que talvez ela tivesse ido para casa mais cedo, Brick
chama o seu nome e, como ela não aparece, chama de novo, mais
alto. Depois de vários segundos nervosos, fica aliviado ao ver Molly
vir para o salão, mas, quando ela o reconhece, o tédio em seu rosto
logo se transforma em preocupação, talvez até em raiva.

Está tudo bem?, pergunta ela, a voz soa tensa e defensiva.
Sim e não, diz Brick.
O que isso significa? Você teve alguma dificuldade lá no hotel?
Nenhuma. Já estavam à minha espera. Paguei por uma noite

adiantado e subi.
E que tal o quarto? Algum problema?
Vou lhe contar uma coisa, Molly, diz Brick, incapaz de conter o

sorriso que se espalha por seus lábios. Viajei o mundo inteiro, e, em
termos de acomodações de primeira classe, quer dizer, conforto e
elegância da maior qualidade, nada se aproxima do quarto 406, do
hotel Exeter, em Wellington.

Molly dá um sorriso largo diante do comentário jocoso e, de
uma hora para outra, parece uma pessoa diferente. É, sim, eu sei,



diz. É um hotel de classe, não é?
Ao ver aquele sorriso, Brick de repente compreende a causa da

preocupação dela. Sua primeira suposição foi que ele tinha voltado
para reclamar, para acusá-la de tê-lo tapeado, mas, agora que já
sabia que não era nada disso, baixou a guarda, relaxou numa
atitude mais gentil.

Não tem nada a ver com o hotel, diz ele. A questão é a situação
de que falei com você antes. Tem um monte de gente atrás de mim.
Querem que eu faça uma coisa que não quero fazer, e agora sabem
que estou hospedado no hotel Exeter. O que quer dizer que não
posso mais ficar lá. Foi por isso que voltei. Para pedir a sua ajuda.

Por que eu?
Porque você é a única pessoa que eu conheço.
Você não me conhece, diz Molly, e muda o peso do corpo da

perna direita para a esquerda. Servi uns ovos para você, arranjei um
quarto para você ficar, a gente conversou uns cinco minutos. Não dá
para dizer que com isso você me conhece.

Tem razão. Não conheço você. Mas não consigo pensar em mais
ninguém para procurar.

Por que eu deveria arriscar a minha pele por sua causa? Você
deve estar metido em alguma encrenca feia. Uma encrenca com a
polícia ou com o exército. Vai ver fugiu do hospital. Eu vou hospedar
um doido varrido na minha casa. Vamos, me dê um motivo para eu
ajudar você.

Não posso. Não tenho nenhum, diz Brick, desanimado com a
maneira como se enganou a respeito daquela garota, como foi tolo
em pensar que podia contar com ela. A única coisa que posso
oferecer é dinheiro, acrescenta, lembrando-se do envelope com
notas de cinqüenta na mochila. Se sabe de um lugar onde eu possa
me esconder por um tempo, ficarei contente em pagar você por isso.

Ah, bom, isso é diferente, não é?, diz a transparente e não tão
dissimulada Molly. De quanto dinheiro estamos falando?

Não sei. Você me diz.
Acho que posso deixar você no meu apartamento por uma ou

duas noites. O sofá é comprido o bastante para esse seu corpo,
acho. Mas nada de querer transar. Meu namorado mora comigo, e



ele tem um temperamento horroroso, se é que você me entende,
por isso não vá ficando com idéias idiotas.

Sou casado. Não me meto em coisas desse tipo.
Essa é boa. Não existe um só homem casado neste mundo que

não queira dar uma trepadinha extra se pintar uma oportunidade.
Talvez eu não viva neste mundo.
É, talvez você não viva neste mundo. Isso explica uma porção

de coisas, não é?
Então, quanto vai cobrar?, pergunta Brick, ansioso para

completar logo a transação.
Duzentas pratas.
Duzentas? Isso é um bocado salgado, não acha?
Você não entende porcaria nenhuma, cavalheiro. Por aqui, isso

é o mínimo do mínimo. É pegar ou largar.
Tudo bem, diz Brick, inclinando a cabeça e soltando um suspiro

longo e fúnebre. Vou pegar.
*

De repente, uma necessidade premente de esvaziar a bexiga.
Eu não devia ter bebido aquele último copo de vinho, mas a
tentação foi forte demais, e o fato é que gosto de ir dormir um
pouquinho alto. A garrafa de suco de maçã está no chão ao lado da
cama, mas, quando estico a mão e tateio o ar para pegá-la no
escuro, não consigo encontrá-la. A garrafa foi idéia de Miriam —
poupar-me a dor e a dificuldade de ter de sair da cama e capengar
até o banheiro no meio da noite. Uma idéia excelente, mas a
questão toda é ter a garrafa ao alcance da mão, e esta noite em
particular meus dedos esticados, tateantes, não fazem nenhum
contato com o vidro. A única solução é acender a luz da cabeceira
da cama, mas, depois que isso acontece, qualquer chance que eu
ainda tiver de dormir desaparece para sempre. A lâmpada tem só
quinze watts, mas, na escuridão de breu deste quarto, acender a
lâmpada vai ser o mesmo que me expor a uma causticante rajada de
fogo. Vou ficar cego durante alguns segundos e então, à medida que
as pupilas se expandirem gradativamente, vou ficar totalmente
desperto, e, mesmo depois de eu apagar a luz, meu cérebro vai
continuar a se agitar até o nascer do dia. Sei disso com base numa



longa experiência, uma vida inteira em combate contra mim mesmo
nas trincheiras da noite. Ah, bem, não há nada a fazer,
absolutamente nada. Acendo a luz. Fico cego. Pisco os olhos
devagar, enquanto minha visão se adapta, e então avisto a garrafa,
no chão, a apenas cinco centímetros do seu lugar de costume.
Debruço-me, estico o corpo um pouco mais e seguro a maldita.
Então, empurrando as cobertas, vou levantando aos poucos e fico
em posição sentada — com cuidado, com cuidado, para não
provocar a ira da minha perna despedaçada —, giro a tampa da
garrafa, enfio meu pau no buraco e deixo o xixi fluir. É sempre uma
satisfação, o momento em que o esguicho começa, e depois a visão
do líquido amarelo e borbulhante cascateando dentro da garrafa,
enquanto o vidro vai esquentando na minha mão. Quantas vezes
uma pessoa urina ao longo de setenta e dois anos? Eu poderia fazer
as contas, mas para que me dar o trabalho agora, quando a tarefa
já está quase encerrada? Ao retirar o pênis do buraco, olho para
baixo, para o meu velho camarada, e me pergunto se ainda farei
sexo outra vez, se vou de novo encontrar uma mulher que queira ir
para a cama comigo e passar a noite nos meus braços. Afasto o
pensamento, digo a mim mesmo para desistir, pois esse é o caminho
para a loucura. Por que você tinha de morrer, Sonia? Por que eu não
podia ir antes?

Tampo de novo a garrafa, devolvo-a ao lugar correto no chão e
puxo as cobertas sobre mim. E agora? Apagar a luz ou não apagar a
luz? Quero voltar para a minha história e descobrir o que acontece
com Owen Brick, mas os últimos capítulos do livro de Miriam estão
na gaveta da mesinha-de-cabeceira, e eu prometi ler e fazer meus
comentários. Depois de ficar vendo tantos filmes com Katya, acabei
meio sem pique, e me chateia pensar que estou deixando Miriam
frustrada. Então, vamos lá, só um pouquinho, mais um ou dois
capítulos — pelo bem de Miriam.

Rose Hawthorne, a caçula dos três filhos de Nathaniel
Hawthorne, nascida em 1851, que só tinha treze anos quando o pai
morreu, a ruiva Rose, conhecida na família como Botão de Rosa,
uma mulher que teve duas vidas, a primeira triste, atormentada,
frustrada, a segunda, notável. Muitas vezes me perguntei por que



Miriam escolheu esse projeto, mas acho que estou começando a
entender, agora. O último livro dela foi a vida de John Donne, o
príncipe-herdeiro dos poetas, o gênio dos gênios, e depois ela
envereda por uma investigação sobre uma mulher que viveu aos
trancos e barrancos durante quarenta e cinco anos, uma pessoa
difícil e truculenta, uma assumida “estranha para si mesma”, que
experimentou sua mão primeiro na música, depois na pintura,
voltou-se para a poesia e para os contos, alguns dos quais
conseguiu publicar (sem dúvida graças ao prestígio do nome do pai),
mas sua obra era pesada e canhestra, medíocre, na melhor das
hipóteses — exceto um verso de um poema citado no manuscrito de
Miriam, de que gosto imensamente: Enquanto o mundo bizarro
continua a girar.

Acrescentem-se ao retrato público os fatos da sua fuga
amorosa, aos vinte anos, com o jovem escritor George Lathrop,
homem de talento que jamais cumpriu a promessa que era, os
conflitos amargos desse casamento, a separação, a reconciliação, a
morte do único filho aos quatro anos de idade, a separação final, as
prolongadas brigas de Rose com o irmão e a irmã, e a gente começa
a pensar: por que se dar o trabalho, por que consumir nosso tempo
explorando a alma de uma pessoa tão insignificante, infeliz? Mas
então, no meio da vida, Rose passou por uma transformação.
Tornou-se católica, assumiu votos sagrados, e criou uma ordem de
freiras chamadas Servas do Alívio do Câncer Incurável, e dedicou
seus últimos trinta anos de vida a cuidar de pobres doentes
terminais, uma defensora fervorosa do direito de todas as pessoas
morrerem com dignidade. O mundo bizarro continua a girar. Noutras
palavras, a exemplo de Donne, a vida de Rose Hawthorne foi uma
história de conversão, e esse deve ter sido o atrativo, aquilo que
despertou o interesse de Miriam. Por que isso a interessa é outra
questão, mas creio que vem diretamente da sua mãe: uma
convicção fundamental de que as pessoas têm o poder de mudar.
Essa foi a influência de Sonia, não minha, e Miriam provavelmente é
uma pessoa melhor por isso, porém, por mais que minha filha seja
brilhante, há também nela algo de ingênuo e frágil, e peço a Deus
que ela entenda que os atos sórdidos que os seres humanos



cometem uns contra os outros não são meras aberrações — são
parte essencial daquilo que somos. Assim ela sofreria menos. O
mundo não iria desmoronar toda vez que algo ruim acontecesse com
ela, e ela não iria dormir chorando dia sim, dia não.

Não vou fingir que o divórcio não é uma coisa cruel. Sofrimento
indescritível, desespero dilacerante, furor diabólico, e a constante
nuvem de mágoa na cabeça, que aos poucos se transforma numa
espécie de luto, como se a gente estivesse chorando um morto. Mas
Richard abandonou Miriam há cinco anos, e a esta altura era de
pensar que ela já estivesse adaptada às suas novas circunstâncias,
já tivesse entrado de novo em circulação, tentasse configurar outra
vez sua vida. Mas toda a energia dela foi canalizada para escrever e
dar aulas, e, sempre que levanto a questão de outros homens, ela
fica irritada. Por sorte, Katya já tinha dezoito anos e já estava na
faculdade quando aconteceu a separação, e era crescida e forte o
bastante para absorver o choque sem se fazer em pedaços. Miriam
segurou uma barra muito maior quando eu e Sonia nos separamos.
Tinha só quinze anos, uma idade muito mais vulnerável, e, ainda
que Sonia e eu tenhamos voltado a viver juntos nove anos depois, o
estrago estava feito. Para os adultos, o divórcio já é uma coisa muito
difícil, mas é bem pior para as crianças. Elas ficam inteiramente
impotentes e têm de agüentar todo o peso da dor.

Miriam e Richard cometeram o mesmo erro que Sonia e eu:
casaram-se jovens demais. No nosso caso, tínhamos vinte e dois
anos, eu e Sonia — fato nem um pouco raro em 1957. Mas, quando
Miriam e Richard se casaram, um quarto de século mais tarde,
Miriam tinha a mesma idade da mãe quando se casou. Richard era
um pouco mais velho, vinte e quatro ou vinte e cinco, acho, mas o
mundo tinha mudado àquela altura, e os dois eram pouco mais que
bebês, dois formidáveis estudantes-bebês que faziam pós-graduação
em Yale e alguns anos depois tiveram o bebê deles. Será que Miriam
não percebeu que Richard acabaria ficando sem paciência? Será que
ela não percebeu que um professor universitário de quarenta anos
parado na frente de uma turma de alunas de graduação poderia
ficar fascinado por aqueles corpos jovens? É a história mais antiga
deste mundo, mas a produtiva, leal, tensa Miriam não estava



prestando atenção. Nem mesmo com a história da própria mãe
gravada bem fundo na mente — aquele momento terrível, quando o
cretino do seu pai, depois de dezoito anos de casamento, fugiu com
uma mulher de vinte e seis anos. Eu tinha quarenta anos na época.
Cuidado com os homens de quarenta.

Por que estou fazendo isso? Por que insisto em percorrer esses
caminhos antigos, fatigados; por que essa compulsão de remexer
velhas feridas e me fazer sangrar de novo? Seria impossível exagerar
o desprezo que às vezes sinto por mim mesmo. Eu deveria estar
examinando o manuscrito de Miriam, em vez disso aqui estou,
espiando por uma fresta na parede e escavando resquícios do
passado, coisas quebradas que não poderão nunca ser consertadas.
Vamos à minha história. É só isso que eu quero agora — a minha
pequena história, para manter os fantasmas longe de mim. Antes de
apagar a luz, abro ao acaso outra página do manuscrito e topo com
isto: os dois parágrafos finais do ensaio de Rose sobre o pai, escrito
em 1896, em que ela descreve a última vez que o viu.

Pareceu-me uma coisa terrível que alguém tão peculiarmente
forte, sensível, luminoso como meu pai se tornasse cada vez mais
fraco e mais apagado, e por fim, tal qual um fantasma, imóvel e
branco. Contudo, mesmo quando ele claudicava e tinha a aparência
de um espectro, mantinha-se digno como nos tempos de grande
orgulho, recompunha-se com uma disciplina militar, ainda mais ereto
que antes. Não deixava de vestir seu melhor paletó preto quando
vinha à mesa de jantar, onde o repasto extremamente prosaico não
exercia a menor influência sobre a distinção da refeição. Ele
detestava o fracasso, a dependência e a desordem, as regras
quebradas e a frouxidão da disciplina, assim como detestava a
covardia. Não sou capaz de exprimir como ele me parecia
destemido. A última vez que o vi foi quando saiu de casa para fazer
a viagem que deveria devolver-lhe a saúde mas que subitamente o
levou para o outro mundo. Minha mãe foi à estação com ele — a
minha mãe, que, na hora que soube que ele havia morrido,
cambaleou e gemeu, embora estivesse tão distante dele, dizendo
que algo parecia estar drenando todas as suas energias; eu mal
conseguia suportar manter os olhos na sua forma encolhida,



torturada, naquele dia da despedida. Meu pai sem dúvida sabia, e
minha mãe sentia vagamente, que ele jamais iria voltar.

Como um boneco de neve que representa um homem velho
mas ereto, ele ficou parado na minha frente, olhando para mim, por
um momento. Minha mãe soluçava enquanto caminhava ao lado
dele, rumo ao vagão. Desde então, sentimos saudade dele, no sol,
na tempestade, no crepúsculo.

Apago a luz e mais uma vez estou no escuro, envolvido pela
escuridão infinita, reconfortante. Em algum ponto ao longe, ouço
barulhos de um caminhão que desce por uma estrada rural vazia.
Ouço o chiado do ar quando ele entra e sai de minhas narinas. Pelo
relógio na mesinha-de-cabeceira, que olhei antes de apagar a luz, é
meia-noite e vinte. Horas e mais horas até o nascer do dia, a carga
da noite ainda inteira na minha frente... Hawthorne não se
importava. Se o Sul queria se separar do país, disse ele, deixe que
se separem, e boa sorte. O mundo bizarro, o mundo destroçado, o
mundo bizarro que gira enquanto as guerras se inflamam à nossa
volta: os braços cortados na África, as cabeças cortadas no Iraque, e
na minha própria cabeça essa outra guerra, uma guerra imaginária
em solo pátrio, os Estados Unidos se despedaçando, a nobre
experiência enfim morta. Meus pensamentos se desviam para
Wellington, e de repente posso ver Owen Brick outra vez, sentado
num dos bancos na lanchonete Pulaski, olhando para Molly Wald,
enquanto ela esfrega as mesas e o balcão e se aproximam as seis
horas. Em seguida estão na rua, andam juntos em silêncio enquanto
ela o leva para a sua casa, as calçadas entupidas de homens de
aspecto exausto e de mulheres que se arrastam do trabalho para
casa, soldados parados com fuzis, de guarda, nas esquinas
principais, um céu rosado que brilha no alto. Brick perdeu toda a
confiança em Molly. Percebendo que não pode confiar nela, que não
pode confiar em ninguém, ficou escondido no banheiro masculino da
lanchonete durante vinte minutos, antes de saírem, e passou o
envelope com notas de cinqüenta dólares da mochila para o bolso
direito da frente do jeans. Assim, a chance de ser roubado é menor,
achou, e, quando vai para a cama naquela noite, tem a firme
intenção de continuar de calça. No banheiro masculino, por fim se



dá o trabalho de examinar o dinheiro, e fica animado ao ver a cara
de Ulysses S. Grant estampada na frente de todas as notas. Isso
provava que aqueles Estados Unidos, aqueles outros Estados Unidos,
que não haviam passado pelos acontecimentos do Onze de
Setembro ou pela Guerra do Iraque, têm, contudo, vínculos
históricos fortes com os Estados Unidos que ele conhece. A questão
é: em que ponto as duas histórias começam a divergir?

Molly, diz Brick, rompendo o silêncio de dez minutos em sua
caminhada. Você se importa se eu perguntar uma coisa?

Depende do que é, responde ela.
Já ouviu falar da Segunda Guerra Mundial?
A garçonete solta um resmungo curto, irritado. O que você

pensa que eu sou?, diz. Uma retardada? É claro que já ouvi falar.
E do Vietnã?
Meu avô foi um dos primeiros soldados que embarcaram para

lá.
Se eu dissesse Yankees de Nova York, o que você diria?
Qual é? Todo mundo conhece.
O que você diria?, repete Brick.
Com um suspiro exasperado, Molly se volta para ele e declara

com voz sarcástica: As Yankees de Nova York? São aquelas garotas
que dançam na Casa de Espetáculos do Radio City.

Muito bem. E os Rockettes são um time de beisebol, certo?
Exatamente.
Muito bem. Uma última pergunta, e depois eu paro.
Você é mesmo um chato, sabia?
Desculpe. Sei que você acha que sou uma besta, mas não é

culpa minha.
Não, acho que não é. Aconteceu de você nascer desse jeito.
Quem é o presidente?
Presidente? Do que está falando? Não temos presidente.
Não? Então quem é que governa?
O primeiro-ministro, um cabeça-oca. Meu Deus, de que planeta

você caiu?
Sei. Os estados independentes têm um primeiro-ministro. Mas e

os federais? Ainda têm um presidente?



Claro.
Qual é o nome dele?
Bush.
George W.?
Isso mesmo. George W. Bush.
Mantendo a sua palavra, Brick evita fazer outras perguntas, e

mais uma vez os dois caminham pelas ruas em silêncio. Alguns
minutos depois, Molly aponta para um prédio de madeira de quatro
andares num quarteirão residencial, com aluguéis baratos, cheio de
prédios de madeira de quatro andares semelhantes àquele, todos
precisando de uma boa pintura. Avenida Cumberland, 628. Aqui
estamos, diz ela, tirando uma chave da bolsa e abrindo a porta da
frente, e em seguida Brick sobe atrás dela dois andares de uma
escada vacilante rumo ao apartamento que ela ocupa com o
namorado ainda sem nome. É um apartamento pequeno porém
arrumadinho, composto de quarto, sala, cozinha e banheiro com
chuveiro mas sem banheira. Ao examinar a casa, Brick fica chocado
com o fato de não haver ali televisão nem rádio. Quando comenta
isso com Molly, ela lhe diz que todas as torres de transmissão do
estado foram destruídas por explosões nas primeiras semanas da
guerra e o governo não tem dinheiro suficiente para reconstruí-las.

Talvez depois que a guerra terminar, diz Brick.
É, talvez, responde Molly, sentando no sofá da sala e acendendo

um cigarro. Mas a questão é que ninguém se importa mais. No início
foi difícil — meu Deus, sem TV! —, mas depois a gente acaba se
acostumando e, passado um ou dois anos, a gente começa a gostar.
A tranqüilidade, sabe? Nada de vozes gritando com a gente vinte e
quatro horas por dia. É uma espécie de vida à moda antiga, eu
imagino, como era há cem anos. Se a gente quer notícias, lê o
jornal. Se quer ver um filme, vai ao cinema. Acabaram os viciados
em televisão. Sei que um monte de gente morreu e sei que a
situação por aí está a maior barra, mas talvez tudo isso valha a
pena. Talvez. Só talvez. Se a guerra não terminar logo, tudo vai virar
uma grande merda.

Brick fica desnorteado, sem conseguir uma explicação, mas
entende que Molly já não está falando com ele como se ele fosse um



idiota. A que atribuir essa inesperada mudança de tom? Ao fato de
ela já ter encerrado sua jornada de trabalho e estar em seu
apartamento, confortavelmente sentada e dando baforadas no seu
cigarro? Ao fato de ela ter começado a sentir pena dele? Ou, ao
contrário, ao fato de ele ter deixado Molly duzentos dólares mais rica
e ela ter resolvido parar de gozar da sua cara? De um jeito ou de
outro, pensa Brick, uma garota que muda muito de estado de ânimo
talvez não seja tão estúpida quanto parece, mas também não seja
terrivelmente esperta. Há mais uma centena de perguntas que ele
gostaria de fazer, mas resolve não forçar a sorte.

Livrando-se da guimba do cigarro, Molly se levanta e diz a Brick
que vai jantar com o namorado do outro lado da cidade, em menos
de uma hora. Ela anda até o armário entre o quarto e a cozinha,
pega dois lençóis, dois cobertores e um travesseiro, depois leva para
a sala e joga no sofá.

Aí está, diz. A roupa para a sua cama, que nem é uma cama de
verdade. Espero que não tenha muitos calombos.

Estou tão cansado, responde Brick, que podia dormir em cima
de um monte de pedras.

Se sentir fome, tem alguma coisa para comer na cozinha. Uma
lata de sopa, uma fatia de pão, uns pedaços de peru. Pode fazer um
sanduíche.

Quanto?
O que você quer dizer?
Quanto vai me custar?
Deixa disso. Não vou cobrar por um pouco de comida. Você já

me pagou bastante.
E quanto ao café-da-manhã?
Por mim, tudo bem. Mas a gente tem pouca coisa. Só café e

torrada.
Sem esperar a resposta de Brick, Molly corre até o quarto para

trocar de roupa. A porta bate com força, e Brick começa a fazer a
cama que não é cama. Quando termina, anda pela sala em busca de
jornais e revistas, na esperança de achar alguma coisa que fale a
respeito da guerra, algo que lhe dê uma dica sobre onde ele está,
alguma migalha de informação que o ajude a entender um pouco



mais a terra desnorteante onde foi parar. Mas não há revistas nem
jornais na sala — só uma pequena estante atulhada de livros de
bolso, policiais e de mistério, que ele não tem a menor vontade de
ler.

Volta para o sofá, senta-se, apóia a cabeça no encosto estofado
e, imediatamente, cochila.

Quando abre os olhos trinta minutos depois, a porta do quarto
está escancarada e Molly foi embora.

Entra no quarto e procura jornais e revistas — sem sucesso.
Em seguida vai à cozinha para esquentar uma lata de sopa de

legumes e fazer um sanduíche de peru. Nota que as marcas são
familiares: Progresso, Boar’s, Head, Arnold’s. Enquanto lava a louça
depois desse repasto prosaico, olha para o telefone branco preso à
parede e imagina o que aconteceria se tentasse ligar para Flora.

Tira o fone do gancho, disca o número do seu apartamento em
Jackson Heights e recebe a resposta rapidamente. O número está
fora de serviço.

Enxuga a louça e põe de volta no armário. Em seguida, depois
de apagar a luz da cozinha, vai para a sala e pensa em Flora, a sua
companheira de cama argentina e morena, a sua estouradinha, a
sua esposa nos últimos três anos. O que ela não deve estar
passando, diz consigo.

Apaga as luzes da sala. Desamarra o cadarço dos sapatos.
Enfia-se debaixo dos cobertores. Pega no sono.

Algumas horas depois, é acordado pelo barulho de uma chave
que entra na fechadura da porta do apartamento. De olhos
fechados, Brick escuta o roçar dos passos, o rumor em tom grave de
uma voz masculina, a voz metálica, mais aguda, da sua
companheira, sem dúvida Molly, claro, é Molly mesmo, que chama o
homem de Duke, e então uma luz se acende, fato registrado na
forma de um brilho rosado na superfície das suas pálpebras. Os dois
parecem meio embriagados, e, quando a luz se apaga e eles
cambaleiam para o quarto — onde outra luz se acende logo em
seguida —, Brick percebe que estão discutindo sobre alguma coisa.
Antes de a porta se fechar, ele capta as palavras não gosto,
duzentos, arriscado, inofensivo, e entende que ele é o tema da



discussão e que Duke não está muito contente com sua presença na
casa.

Consegue dormir de novo, depois que a agitação no quarto
cessa (sons de cópula; um rugido de Duke, um uivo de Molly, o
colchão e as molas guincham), e então Brick divaga num sonho
complicado com Flora. De início, está falando com ela no telefone.
Não é a voz de Flora, no entanto, com seus erres grossos,
enrolados, e sua entonação cantada, mas a voz de Virginia Blaine, e
Virginia/Flora suplica que ele voe — não caminhe, mas voe — para
uma determinada esquina em Buffalo, Nova York, onde ela estará
nua, coberta por uma capa de chuva transparente, com um guarda-
chuva vermelho numa das mãos e uma tulipa branca na outra. Brick
começa a chorar, diz a ela que não sabe como voar, a essa altura
Virginia/Flora grita zangada no telefone, diz que nunca mais quer vê-
lo outra vez e desliga. Chocado com a veemência dela, Brick balança
a cabeça e murmura consigo: Mas hoje não estou em Buffalo, estou
em Worcester, Massachusetts. Então ele está descendo por uma rua
em Jackson Heights, vestindo a roupa do Grande Zavello, com a
capa preta e comprida, em busca do prédio de apartamentos onde
mora. Mas o prédio sumiu, e no seu lugar está um chalé de madeira
de um só andar com uma tabuleta acima da porta que diz: Clínica
Dentária Americana Pura. Ele entra, e lá está Flora, a Flora de
verdade, usando um uniforme branco de enfermeira. Estou tão feliz
que o senhor tenha vindo, sr. Brick, diz ela, sem reconhecê-lo, ao
que parece, e em seguida o conduz até um escritório e acena para
ele sentar numa cadeira de dentista. É uma pena, diz ela, pegando
um alicate grande e reluzente, é mesmo uma pena, mas parece que
vamos ter de extrair todos os seus dentes. Todos eles?, pergunta
Brick, de repente tomado pelo pavor. Sim, responde Flora, todos
eles. Mas não se preocupe. Depois que terminarmos, o médico vai
lhe dar uma cara nova.

O sonho pára aí. Alguém está sacudindo Brick pelo ombro e
ruge umas palavras para ele em voz bem alta, e, quando o sonhador
grogue enfim abre os olhos, vê um homem grande, de ombros
largos e braços musculosos, erguido diante dele. Um desses
marombeiros de academia, pensa Brick, Duke, o namorado, o tal



sujeito de maus bofes, que veste uma camiseta preta bem apertada
e um calção azul de lutador de boxe, está dizendo para ele cair fora
da porra do apartamento.

Paguei uma boa grana..., começa Brick.
Por uma noite, grita Duke. Agora a noite já acabou, e você vai

cair fora.
Só um instante, só um instante, diz Brick, levantando a mão

direita como um sinal de suas intenções pacíficas. Molly prometeu
me dar o café-da-manhã. Café com torrada. Deixe-me tomar um
pouco de café, e depois eu vou embora.

Nada de café. Nada de torrada. Nada de nada.
E se eu pagar por isso? Um dinheiro extra, quero dizer.
Você não entende inglês, não?
E, com essas palavras, Duke se curva, agarra Brick pelo suéter e

o põe de pé com um safanão. Agora que está em pé, Brick tem uma
visão clara da porta do quarto, e, quando seus olhos batem ali, Molly
sai, amarrando o cinto do roupão de banho e depois correndo as
mãos pelos cabelos.

Pare com isso, diz ela a Duke. Não precisa bancar o agressivo.
Feche o bico, retruca ele. Foi você que arranjou esta encrenca,

e agora sou eu que vou ajeitar tudo.
Molly dá de ombros, depois olha para Brick com um ligeiro

sorriso de desculpas. Perdão, diz. Acho que é melhor você ir embora.
Enquanto enfia os pés nos sapatos, sem se dar o trabalho de

amarrar o cadarço, apanha a jaqueta de couro que está no pé do
sofá e veste, Brick diz a ela: Não entendo. Eu lhe dei toda aquela
grana, e agora você me põe no olho da rua. Não faz sentido.

Em vez de responder, Molly olha para o chão e dá de ombros de
novo. O gesto de apatia transmite toda a força de uma deserção, de
uma traição. Sem aliado algum que lhe dê uma força, Brick resolve ir
embora sem mais nenhum protesto. Abaixa-se e pega a mochila
verde no chão, mas, assim que se vira para ir embora, Duke a
arranca das mãos dele.

O que é isso?, pergunta.
Minhas coisas, diz Brick. É claro.
Suas coisas?, retruca Duke. Eu acho que não, seu engraçadinho.



Do que está falando?
Agora são minhas.
Suas? Não pode fazer isso. Tudo o que eu tenho está aí.
Então tente só pegar.
Brick entende que Duke está louco para começar uma briga — e

que a mochila é só um pretexto. Sabe também que, se brigar com o
namorado de Molly, é mais do que provável que seja dilacerado. Ao
menos é o que sua cabeça lhe diz, no instante em que ouve Duke
lançar seu desafio, mas Brick já não está pensando com a cabeça,
pois a revolta que explode dentro dele esmagou toda a sua razão, e,
se ele deixar que esse valentão se meta no seu caminho sem
oferecer alguma forma de resistência, vai perder todo o respeito que
ainda tem por si mesmo. Portanto, Brick finca o pé, num gesto
inesperado, toma à força a mochila das mãos de Duke, e logo depois
começa a pancadaria, um ataque tão unilateral e tão breve que o
grandalhão põe Brick por terra com apenas três golpes: um de
esquerda na barriga, um de direita na cara e uma joelhada no saco.
A dor inunda todos os cantos do corpo do mágico, e, enquanto ele
rola pelo tapete puído, tentando recuperar o fôlego, com uma das
mãos na barriga e a outra em cima do escroto, vê o sangue escorrer
do ferimento que se abriu na sua bochecha e em seguida, caído na
poça vermelha que se avoluma, um pedaço de dente — a metade de
um dos seus incisivos inferiores do lado esquerdo. Tem apenas uma
ligeira consciência de que Molly está gritando, e seus gritos parecem
vir de uns dez quarteirões de distância. Logo depois, ele perde
totalmente a consciência.

Quando retoma o fio da sua própria história, Brick se vê em pé,
manobrando o corpo enquanto desce uma escada, agarrado ao
corrimão com as duas mãos, descendo bem devagar até o térreo,
um passo de cada vez. A mochila sumiu, o que significa que a arma
e as balas sumiram, sem falar em tudo o mais que estava na
mochila, mas, quando Brick pára a fim de remexer no bolso da
frente do jeans, um filete de sorriso corre na sua boca machucada —
o sorriso amargo daqueles que não foram completamente
derrotados. O dinheiro ainda está ali. Não mais os mil que Tobak lhe
dera na manhã anterior, mas quinhentos e sessenta e cinco dólares



é melhor do que nada, pensa ele, mais que o suficiente para
arranjar um quarto em algum lugar e comer alguma coisa. Era o
mais longe que seus pensamentos conseguiam chegar, por
enquanto. Esconder-se, lavar o sangue do rosto, encher a barriga se
e quando voltar o apetite.

Por mais modestos que esses planos parecessem, são anulados
na mesma hora que ele sai do prédio e pisa na calçada. Bem na sua
frente, de braços cruzados, com as costas apoiadas na porta de um
jipe militar, Virginia Blaine está olhando para Brick com ar indignado.

Sem tramóias, diz ela. Você me prometeu.
Virginia, retruca Brick, dando o melhor de si para se fingir de

bobo, o que está fazendo aqui?
Ignorando sua pergunta, a ex-rainha da aula de geometria da

srta. Blunt balança a cabeça e replica: Era para a gente se encontrar
ontem às cinco e meia da tarde. Você me fez esperar um tempão.

Aconteceu uma coisa, e eu tive de sair na última hora.
Você quer dizer que eu aconteci e você fugiu.
Incapaz de pensar numa resposta, Brick não diz nada.
Você não parece lá muito bem, Owen, continua Virginia.
Não, acho que não. Acabei de levar a maior surra.
Devia tomar cuidado com as suas companhias. Esse Rothstein é

um sujeito bruto.
Quem é Rothstein?
Duke. O namorado da Molly.
Você conhece?
Trabalha com a gente. É um dos nossos melhores homens.
É um animal. Um boçal sádico.
Tudo isso foi só uma encenação, Owen. Para lhe dar uma lição.
Hã?, grunhe Brick, enquanto a indignação sobe dentro dele. E

que lição é essa? O filho-da-puta partiu um dos meus dentes.
Sorte sua que não foram todos.
Muito bacana, resmunga Brick, com um toque de sarcasmo na

voz, e depois, sem mais nem menos, o capítulo final do sonho volta
de um jato à sua memória: a Clínica Dentária Americana Pura, Flora
e o alicate, a cara nova. Bem, pensa Brick, quando toca no ferimento



da bochecha, estou com uma cara nova, não é? Graças ao punho de
Rothstein.

Você não pode vencer, diz Virginia. Aonde quer que você vá,
haverá alguém vigiando. Nunca vai conseguir escapar de nós.

Isso é o que você acha, diz Brick, sem querer desistir mas no
fundo já sabendo que Virginia tem razão.

Portanto, meu caro Owen, esse pequeno interlúdio de andar
sem rumo e brincar de esconde-esconde chegou ao fim. Pule no
jipe. Está na hora de falar com o Frisk.

Nada feito, Virginia. Não posso pular, não posso correr e ainda
não posso ir a lugar nenhum. Minha cara está sangrando, meus
colhões estão em brasa, e todos os músculos da minha barriga estão
em farrapos. Tenho de colar meus pedaços primeiro. Depois eu vou
falar com o seu cara. Mas pelo menos me deixe tomar um bom
banho.

Pela primeira vez desde que a conversa começou, Virginia sorri.
Pobre criança, diz ela, com um sorriso de compaixão, mas se esse
novo zelo por ele é genuíno ou falso, Brick não tem a menor idéia.

Você está do meu lado ou não?, pergunta ele.
Entre logo, diz ela, e dá umas palmadinhas na porta do jipe.

Claro que estou do seu lado. Vou levá-lo para a minha casa, e lá
vamos dar um jeito em você. Ainda está cedo. Lou pode esperar um
pouco. Contanto que você o encontre antes de escurecer, tudo bem.

Tranqüilizado quanto a isso, Brick sobe no jipe capengando e
consegue alojar sua dolorida carcaça no banco de passageiro,
enquanto Virginia se mete na frente do volante. Assim que liga o
motor, dá início a um longo e tortuoso relato da guerra civil, sem
dúvida sentindo-se na obrigação de pôr Brick a par das
circunstâncias do conflito, mas o problema é que ele não está em
condições de acompanhar o que ela diz, e, enquanto os dois
avançam pelas ruas esburacadas de Wellington, cada tranco e
solavanco provoca mais um acesso de dor que atravessa o corpo de
Brick. Para aumentar o problema, o barulho do motor é tão alto que
quase engole a voz de Virginia, e, para ouvir alguma coisa, Brick tem
de se esforçar até o limite da sua capacidade, que está reduzida, na
melhor das hipóteses, para não dizer que está completamente



anulada. Agarrando-se com as duas mãos ao fundo do banco,
apertando a sola dos sapatos no chão, para se proteger do
solavanco seguinte do chassi, Brick mantém os olhos fechados
durante o trajeto de vinte minutos, e, dos dez mil fatos que
desabam em cima dele entre o apartamento de Molly e a casa de
Virginia, o que ele consegue reter é o seguinte:

A eleição de 2000... logo depois da decisão da Suprema Corte...
protestos... revoltas nas cidades principais... um movimento para
abolir o Colégio Eleitoral... a derrota do projeto de lei no
Congresso... um novo movimento... liderado pelo prefeito e pelos
presidentes de distritos de Nova York... a secessão... aprovado pela
legislatura de 2003... ataque das tropas federais... Albany, Buffalo,
Syracuse, Rochester... Nova York bombardeada, oito mil mortos...
mas o movimento cresce... em 2004, Maine, New Hampshire,
Vermont, Massachusetts, Connecticut, Nova Jersey e Pensilvânia se
unem a Nova York nos Estados Independentes da América... mais
tarde, nesse mesmo ano, Califórnia, Oregon e Washington rompem
para formar sua própria república, Pacifica... em 2005, Ohio,
Michigan, Illinois, Wisconsin e Minnesota se unem aos Estados
Independentes... a União Européia reconhece a existência do novo
país... são estabelecidas relações diplomáticas... depois o México...
depois os países da América Central e do Sul... em seguida a Rússia
e depois o Japão... Enquanto isso, a luta prossegue, muitas vezes
horrenda, o ônus das baixas cada vez mais alto... As resoluções da
onu são ignoradas pelos federais, mas até agora não foram usadas
armas nucleares, o que significaria morte para os dois lados...
Política exterior: nenhuma interferência em parte alguma... Política
interna: assistência de saúde universal, nada de petróleo, nada de
carros nem aviões, aumento de quatro vezes no salário dos
professores (a fim de atrair os melhores alunos para a profissão),
controle rigoroso das armas, educação gratuita e formação
profissional para os pobres... tudo no reino da fantasia por
enquanto, um sonho para o futuro, já que a guerra se arrasta e o
estado de emergência ainda vigora.

O jipe reduz a velocidade e vai parando aos poucos. Quando
Virginia desliga a ignição, Brick abre os olhos e descobre que já não



está no coração de Wellington. Foram para uma rua rica de
subúrbio, de casarões no estilo Tudor, com impecáveis gramados
frontais, canteiros de tulipas e jasmins e arbustos de rododendro,
todos os aparatos necessários para a boa vida. Quando ele desce do
jipe e olha para o resto do quarteirão, porém, percebe que várias
casas estão em ruínas: janelas quebradas, paredes queimadas,
buracos enormes nas fachadas, detritos largados em locais onde
algum dia viveram pessoas. Brick deduz que o bairro foi
bombardeado durante a guerra, mas não pergunta nada sobre o
assunto. Em lugar disso, aponta para a casa em que estão prestes a
entrar e comenta, em tom ameno: Esta é uma senhora casa,
Virginia. Você parece ter se dado muito bem na vida.

Meu marido era um advogado de grandes empresas, diz ela,
sem rodeios, e sem a menor vontade de falar sobre o passado.
Ganhou muito dinheiro.

Virginia abre a porta com uma chave, e os dois entram na
casa...

Um banho quente, deitado com água até o pescoço durante
vinte minutos, trinta minutos, inerte, sossegado, sozinho. Depois
disso, ele veste o roupão de banho branco de tecido atoalhado do
falecido marido de Virginia, vai até o quarto, senta numa cadeira,
enquanto Virginia pacientemente aplica um cicatrizante bactericida
no corte em seu rosto e depois cobre a ferida com uma atadura
pequena. Brick começa a se sentir um pouco melhor. As maravilhas
da água, diz consigo, percebendo que a dor na barriga e nas partes
baixas quase desapareceram. Sua bochecha ainda arde, mas em
breve esse desconforto também vai diminuir. Quanto ao dente
quebrado, não há nada a fazer, até que ele consiga ir a um dentista
e pôr uma coroa, mas ele duvida que isso venha a acontecer tão
cedo. Por ora (o que se confirma quando ele examina o rosto no
espelho do banheiro), o efeito é totalmente repulsivo. Alguns
centímetros de esmalte perdido bastam para ele ficar com a cara de
um mendigo estropiado, de um caipira de miolo mole. Felizmente o
buraco só é visível quando ele sorri, e, no atual estado de Brick, a
última coisa que ele quer é sorrir. A menos que o pesadelo termine,



pensa, há uma boa chance de nunca mais voltar a sorrir pelo resto
da vida.

Vinte minutos mais tarde, agora vestido e sentado na cozinha
com Virginia — que preparou para ele um café com torradas, o
mesmo café-da-manhã mínimo que quase lhe custou a vida antes,
na mesma manhã —, Brick responde às vinte perguntas que ela faz
sobre Flora. Ele acha intrigante sua curiosidade. Se ela é a pessoa
responsável pela vinda dele a este lugar, o mais provável é que já
soubesse tudo a seu respeito, inclusive a respeito do seu casamento
com Flora. Mas Virginia é insaciável, e agora Brick começa a se
perguntar se todas essas questões não são apenas um truque para
mantê-lo na casa, para que ele perca a noção do tempo e não tente
fugir outra vez, antes da chegada de Frisk. Ele quer fugir, disso não
há dúvida, mas, depois de ficar de molho por tanto tempo na
banheira, depois do roupão atoalhado e da delicadeza dos dedos de
Virginia ao pôr a atadura no seu rosto, algo dentro dele começou a
se suavizar em relação a ela, e ele pode sentir as velhas chamas da
adolescência se inflamando aos poucos outra vez.

Eu a conheci em Manhattan, diz ele. Faz uns três anos e meio.
Uma festa de aniversário de uma criança no Upper East Side. Eu era
o mágico, e ela fornecia os salgadinhos.

Ela é linda, Owen?
Para mim, é. Não é linda do mesmo jeito que você, Virginia,

com o seu rosto incrível e seu corpo esguio. Flora é pequena, não
chega a um metro e sessenta e cinco, é uma coisinha à-toa, na
verdade, mas tem aqueles olhos grandes e ardentes, e todo aquele
cabelo escuro emaranhado, e a melhor risada que eu já ouvi.

Você a ama?
Claro.
E ela te ama?
Sim. A maior parte do tempo, pelo menos. Flora tem um

temperamento explosivo, pode ter um dos seus ataques e sair
falando feito doida. Toda vez que a gente briga, fico pensando que o
único motivo para a gente ter casado era que ela queria conseguir a
cidadania americana. Mas não acontece muitas vezes. Noventa por
cento do tempo, vivemos bem, juntos. Vivemos bem, de verdade.



E os filhos?
Estão programados. Começamos a tentar há alguns meses.
Não desista. Esse foi o meu erro. Esperei demais, e, agora, olhe

só para mim. Sem marido, sem filhos, nada.
Você ainda é jovem. Ainda é a garota mais bonita do bairro. Vai

aparecer mais alguém, tenho certeza.
Antes que Virginia possa responder, a campainha toca. Ela

levanta, resmunga Merda entre os dentes, como se estivesse falando
a sério, como se lamentasse francamente a intromissão, mas Brick
sabe que agora está encurralado e que toda chance de fugir se
acabou. Antes de ir para a cozinha, Virginia se vira para ele e diz:
Telefonei enquanto você estava tomando banho. Disse-lhe que
viesse entre quatro e cinco horas, mas acho que ele não podia
esperar. Desculpe, Owen. Eu gostaria de ter essas horas com você e
deixar você doido por mim. De verdade. Eu queria trepar com você
até explodir. Lembre-se disso quando voltar.

Voltar? Quer dizer que vou voltar?
Lou vai explicar. É o trabalho dele. Sou só uma funcionária

subalterna, um dente na engrenagem da grande máquina.
Lou Frisk é um homem de ar circunspecto, por volta dos

cinqüenta anos, do tipo meio baixote, com ombros estreitos, óculos
de aro de metal e a pele estragada de quem já teve acne. Veste um
suéter com decote em V, camisa branca e gravata xadrez, e na mão
esquerda leva uma bolsa preta de viagem que parece uma mala de
médico. Na hora que entra na cozinha, põe a bolsa no chão e diz:
Andou fugindo de mim, cabo.

Não sou cabo, responde Brick. Você sabe disso. Nunca fui
soldado na minha vida.

Não no seu mundo, diz Frisk, mas neste mundo você é cabo, do
Sétimo de Massachusetts, membro das forças armadas dos Estados
Independentes da América.

Pondo a cabeça entre as mãos, Brick solta um resmungo suave,
enquanto outro elemento do sonho retorna à sua memória:
Worcester, Massachusetts. Ergue os olhos, vê Frisk se instalar numa
cadeira na sua frente, do outro lado da mesa, e diz: Então, estou em
Massachusetts. É isso que está querendo me dizer?



Wellington, Massachusetts, Frisk faz que sim com a cabeça.
Antes conhecida como Worcester.

Brick bate com o punho fechado na mesa, por fim dando vazão
à raiva que vinha crescendo dentro dele. Não gosto disso!, grita.
Tem alguém dentro da minha cabeça. Nem mesmo meus sonhos me
pertencem. Minha vida inteira foi roubada. Então, voltando-se para
Frisk e fitando-o nos olhos, grita com toda a força: Quem é que está
fazendo isto comigo?

Calma, diz Frisk, e dá umas palmadinhas na mão de Brick. Você
tem todo o direito de ficar confuso. É por isso que estou aqui. Sou
aquele que explica para você, que põe os pingos nos is. Não
queremos que você sofra. Se tivesse me procurado na hora
combinada, jamais teria aquele sonho. Entende o que estou
tentando lhe dizer?

Na verdade, não, diz Brick, com uma voz mais branda.
Através das paredes da casa, ele percebe o som suave do motor

do jipe sendo ligado e depois o distante ronco da mudança de
marcha enquanto Virginia vai embora.

Virginia?, pergunta.
O que tem ela?
Acabou de ir embora, não é?
Tem muito que fazer, e o nosso assunto não diz respeito a ela.
Nem se despediu de mim, acrescenta Brick, hesitando em

mudar de assunto. Há mágoa na sua voz, como se ele não pudesse
acreditar de forma alguma que ela foi capaz de abandoná-lo de um
modo tão indiferente.

Esqueça Virginia, diz Frisk. Temos coisas mais importantes para
conversar.

Ela disse que eu ia voltar. É verdade?
É. Mas primeiro tenho de lhe dizer por quê. Escute com

atenção, Brick, e depois me dê uma resposta honesta. Pondo os
braços na mesa, Frisk se inclina para a frente e diz: Estamos no
mundo real ou não?

Como é que vou saber? Tudo parece real. Tudo tem cara de
real. Estou sentado aqui, no meu próprio corpo, mas ao mesmo
tempo não posso estar aqui, posso? Sou de outro lugar.



Você está aqui, muito bem. E você é de outro lugar.
Não podem ser as duas coisas. Tem de ser uma ou outra.
O nome de Giordano Bruno é familiar a você?
Não. Nunca ouvi falar.
Um filósofo italiano do século xvi. Argumentava que, se Deus é

infinito e se os poderes de Deus são infinitos, deve existir um
número infinito de mundos.

Suponho que isso faça sentido. Contanto que a gente acredite
em Deus.

Ele foi queimado na fogueira por causa dessa idéia. Mas isso
não quer dizer que ele estivesse errado, não é?

Por que me pergunta? Não sei nada sobre esse assunto. Como
posso ter uma opinião sobre algo que não compreendo?

Até você acordar naquele buraco outro dia, toda a sua vida foi
passada num mundo. Mas como você podia ter certeza de que
aquele era o único mundo?

Porque... porque era o único mundo que eu conhecia.
Mas agora você conhece outro mundo. O que isso sugere a

você, Brick?
Não estou entendendo.
Não existe uma única realidade, cabo. Existem muitas

realidades. Não existe um único mundo. Existem muitos mundos, e
todos seguem paralelos uns aos outros, mundos e antimundos,
mundos e mundos-sombra, e cada mundo é sonhado ou imaginado
ou escrito por alguém num outro mundo. Cada mundo é a criação
de uma mente.

Você está começando a falar que nem o Tobak. Ele disse que a
guerra estava na cabeça de um homem e que, se esse homem fosse
eliminado, a guerra iria parar. Essa foi a coisa mais imbecil que eu já
ouvi.

Tobak pode não ser o soldado mais brilhante do exército, mas
lhe disse a verdade.

Se você quer que eu acredite numa coisa doida como essa, vai
ter de me provar primeiro.

Tudo bem, diz Frisk, e bate com as palmas das mãos na mesa.
Veja só isto. Sem mais nenhuma palavra, ele mete a mão direita



embaixo do suéter e puxa uma fotografia três por cinco do bolso da
camisa. Este é o criminoso, diz, empurrando a foto pela mesa na
direção de Brick.

Brick apenas lança um rápido olhar para a foto. É uma
fotografia colorida de um homem à beira dos setenta anos de idade,
ou com setenta e poucos, numa cadeira de rodas em frente a uma
casa branca. Um homem com um ar absolutamente simpático, Brick
repara, com cabelo cinzento espetado e um rosto envelhecido.

Isso não prova nada, diz, jogando a foto de volta para Frisk. É
só um homem. Um homem qualquer. Para mim, podia até ser seu
tio.

O nome dele é August Brill, começa Frisk, mas Brick o
interrompe antes que ele possa dizer qualquer outra coisa.

Não pelo que disse o Tobak. Ele disse que o nome do homem é
Blake.

Blank.
Que seja.
Tobak não está a par dos relatórios mais recentes do serviço

secreto. Por um longo tempo, Blank foi o nosso principal suspeito,
mas depois nós o riscamos da lista. Brill é o culpado. Agora temos
certeza disso.

Então me mostre a história toda. Enfie a mão na sua bolsa,
puxe o manuscrito dele e aponte uma frase onde meu nome seja
mencionado.

Esse é o problema. Brill não escreve nada. Ele conta a história
para si mesmo, em pensamento.

Como vocês podem saber disso?
Segredo militar. Mas sabemos, cabo. Acredite.
Papo furado.
Quer voltar, não quer? Bem, esse é o único meio. Se não aceitar

a missão, vai ficar metido aqui para sempre.
Tudo bem. Só para seguir o seu raciocínio, imagine que atirei

nesse homem... nesse Brill. O que vai acontecer? Se ele criou o
nosso mundo, então, na hora que ele morrer, você não vai mais
existir.



Ele não inventou este mundo. Ele só inventou a guerra. E ele
inventou você, Brick. Não entende isso? Esta é a sua história, não a
nossa. O velho inventou você para que você o mate.

Então agora se trata de um suicídio.
De um jeito tortuoso, sim.
Mais uma vez, Brick põe a cabeça entre as mãos e começa a

gemer. Tudo isso é demais para ele, e, depois de tanto esforço para
se defender das afirmações desmioladas de Frisk, ele chega a sentir
a mente se dissolver, rodopiar loucamente por um universo de
pensamentos desconexos e de temores amorfos. Só há uma coisa
clara para ele: quer voltar. Quer estar com Flora de novo e voltar
para sua vida antiga. Para fazê-lo, deve acatar a ordem de matar
uma pessoa que ele nunca viu, alguém completamente estranho
para ele. Terá de acatar, mas, depois que passar para o outro lado, o
que o impedirá de se recusar a cumprir a missão?

Ainda olhando para a mesa, ele obriga as palavras a saírem da
boca: Diga-me alguma coisa sobre o tal sujeito.

Ah, assim está melhor, diz Frisk. Enfim, caímos na real.
Não se faça de bonzinho comigo, Frisk. Apenas me diga o que

preciso saber.
Um crítico literário aposentado, setenta e dois anos, mora na

periferia de Brattleboro, em Vermont, com a filha de quarenta e sete
anos e a neta de vinte e três. A esposa dele morreu no ano passado.
O marido da filha a deixou cinco anos atrás. O namorado da neta foi
assassinado. É uma casa de lamentações, de almas feridas, e toda
noite Brill fica na cama, acordado, no escuro, tentando não pensar
no seu passado, criando histórias sobre outros mundos.

Por que ele está numa cadeira de rodas?
Um acidente de carro. A perna esquerda ficou esfacelada.

Quase tiveram de amputar.
E, se eu concordar em matar esse homem, vocês vão me

mandar de volta.
O trato é esse. Mas não tente fazer corpo mole, Brick. Se

quebrar sua promessa, nós vamos atrás de você. Duas balas. Uma
para você e outra para Flora. Pum, pum. Acabou-se você. Acabou-se
ela.



Mas, se vocês se livrarem de mim, a guerra vai prosseguir.
Não necessariamente. Até este ponto, é apenas uma hipótese,

mas alguns de nós acreditam que livrar-se de você vai produzir o
mesmo resultado que eliminar Brill. A história iria terminar, e a
guerra estaria encerrada. Não pense que não estamos dispostos a
correr o risco.

Como é que vou voltar?
No seu sono.
Mas eu já dormi aqui. Duas vezes. E nas duas vezes acordei no

mesmo lugar.
É que foi sono normal. Estou falando de sono induzido por

meios farmacológicos. Vamos dar uma injeção em você. O efeito é
semelhante ao de uma anestesia — quando põem uma pessoa para
dormir antes de uma cirurgia. O vazio negro do esquecimento, um
nada tão fundo e escuro quanto a morte.

Parece divertido, diz Brick, tão irritado com o que tem pela
frente que não consegue evitar uma frágil brincadeira.

Está disposto a tentar a sorte, cabo?
E eu tenho escolha?

*
Sinto uma tosse presa no peito, um débil rumor de catarro

enterrado bem fundo nos brônquios, e, antes que eu consiga
suprimi-lo, a detonação abre caminho pela garganta. Interceptar,
impelir a gosma para o norte, expulsar os restos viscosos agarrados
nos tubos, mas uma tentativa não basta, nem duas, nem três, e aqui
estou eu, num espasmo inapelável, o corpo inteiro em convulsão,
num ataque. A culpa é minha. Parei de fumar há quinze anos, mas,
agora que Katya está em casa com seu ubíquo maço de American
Spirits, comecei a recair nos velhos prazeres sujos, mendigando as
guimbas dela, enquanto afundamos no corpus completo do cinema
mundial, lado a lado no sofá, soltando fumaça um depois do outro,
duas locomotivas sacolejando para longe do mundo nojento,
intolerável, mas sem mágoa, devo acrescentar, sem a menor
hesitação e sem nenhuma gota de remorso. O que conta é a
companhia, o vínculo conspiratório, a solidariedade do tipo foda-se
dos amaldiçoados.



Pensando nos filmes novamente, me dou conta de que tenho
outro exemplo para acrescentar à lista de Katya. Tenho de me
lembrar de dizer a ela amanhã bem cedo — na sala de jantar,
durante o café-da-manhã —, pois sei que vai deixá-la contente, e, se
eu conseguir arrancar um sorriso daquele rosto tristonho, vou
considerar isso uma façanha notável.

O relógio no final em Era uma vez em Tóquio. Vimos o filme faz
alguns dias, a segunda vez, para nós dois, mas a primeira vez que vi
foi há décadas, no fim dos anos 60 ou início dos 70, e, exceto por
lembrar que gostei, a maior parte do enredo tinha sumido da minha
memória. Ozu, 1953, oito anos depois da derrota japonesa. Um filme
lento, solene, que conta a história mais simples do mundo, mas
executado com tamanha elegância e com tal profundidade de
sentimento que fiquei com lágrimas nos olhos no fim da projeção.
Alguns filmes são tão bons quanto livros, tão bons quanto os
melhores livros (sim, Katya, admito isso para você), e esse é um
deles, não há a menor dúvida, uma obra sutil e comovente como um
conto longo de Tolstoi.

Um casal idoso viaja para Tóquio a fim de visitar os filhos já
adultos: um médico esforçado, com esposa e filhos, uma cabeleireira
casada que dirige um salão de beleza, e uma nora que foi casada
com outro filho, morto na guerra, uma viúva jovem que mora
sozinha e trabalha num escritório. Desde o início, está claro que o
filho e a filha consideram a presença dos pais idosos uma espécie de
fardo, um transtorno. Eles estão atarefados com o emprego, com a
família, e não têm tempo para cuidar deles da maneira adequada. Só
a nora se afasta dos afazeres dela para lhes mostrar alguma
gentileza. No final, os pais deixam Tóquio e voltam para o lugar
onde moram (nunca mencionado, creio, ou então me distraí e deixei
escapar), e algumas semanas depois, sem aviso, sem nenhuma
enfermidade premonitória, a mãe morre. A ação do filme, então,
muda para a casa da família naquela cidade não nomeada. Os filhos
adultos vêm de Tóquio para o enterro, juntamente com a nora,
Norika ou Noriko, não consigo lembrar, mas digamos que seja Noriko
e nos fixemos nisso. Então um segundo filho aparece, vindo não se
sabe de onde, e por fim lá está a filha mais jovem do grupo, que



ainda mora na casa, uma mulher de vinte e poucos anos que é
professora numa escola primária. Rapidamente compreendemos que
ela não só adora e admira Noriko, como a prefere aos irmãos.
Depois do enterro, a família está sentada em torno de uma mesa,
almoçando, e mais uma vez o irmão e a irmã de Tóquio estão
atarefados, atarefados, atarefados, ocupados demais com suas
preocupações para oferecer ao pai muito consolo. Começam a olhar
para o relógio no pulso e resolvem voltar para Tóquio no trem
expresso. O segundo irmão também resolve ir embora. Não há nada
declaradamente cruel no seu comportamento — isso deve ser
enfatizado, de fato é a questão principal que Ozu está querendo
mostrar. Eles estão apenas distraídos, envolvidos nos negócios de
sua vida particular, e outras responsabilidades os pressionam. Mas a
doce Noriko fica, não quer abandonar o sogro entristecido (uma
tristeza reservada, de rosto duro, é verdade, mas tristeza de todo
modo), e, na última manhã da sua prolongada visita, ela e a
professora tomam o café-da-manhã juntas.

A moça ainda está irritada com a partida apressada dos irmãos
e da irmã. Diz que deviam ter ficado mais tempo e os chama de
egoístas, mas Noriko defende o que eles fizeram (se bem que ela
mesma jamais teria feito aquilo), explicando que todos os filhos
acabam se afastando dos pais, que eles têm de cuidar da sua
própria vida. A moça insiste em que ela jamais fará uma coisa
dessas. De que serve uma família, se a gente age dessa forma?,
pergunta ela. Noriko reitera seu comentário anterior, tenta consolar
a moça, dizendo que essas coisas acontecem com os filhos, que não
há como evitar. Segue-se uma longa pausa, e então a moça olha
para a cunhada e diz: A vida é frustrante, não é? Noriko também
olha para moça e, com uma expressão distante no rosto, responde:
É, sim.

A professora sai para trabalhar, e Noriko começa a arrumar a
casa (o que me faz lembrar as mulheres nos outros filmes de que
Katya me falou hoje à noite), e então chega a cena com o relógio de
pulso, o momento que o filme inteiro veio preparando. O velho entra
na casa, vindo do jardim, e Noriko lhe diz que vai embora no trem
da tarde. Sentam-se e conversam, e, se consigo lembrar mais ou



menos a essência e o curso de sua conversa, é porque pedi a Katya
que pusesse a cena outra vez depois que o filme terminou. Fiquei
impressionado com ela e queria examinar o diálogo mais
detalhadamente, para ver como Ozu conseguiu realizá-lo.

O velho começa agradecendo à nora por tudo o que ela fez,
mas Noriko balança a cabeça e diz que não fez nada. O velho
insiste, diz que ela foi de grande ajuda e que sua esposa havia
comentado com ele como Noriko tinha sido gentil. De novo, ela
resiste ao elogio, desdenha suas atitudes como coisas sem
importância, insignificantes. Fazendo pé firme, o velho conta que a
esposa lhe disse que, quando esteve com Noriko, passou os
momentos mais felizes da sua estada em Tóquio. Ela estava muito
preocupada com o seu futuro, prossegue o velho. Você não pode
continuar vivendo assim. Tem de se casar outra vez. Esqueça-se de
X (o filho dele, o marido dela). Ele morreu.

Noriko fica perturbada demais para reagir, porém o velho não
está disposto a desistir e dar a conversa por encerrada. Referindo-se
outra vez à sua esposa, ele acrescenta: Ela dizia que você foi a
mulher mais gentil que conheceu na vida. Noriko resiste, afirma que
a esposa dele a estava superestimando, mas o velho, de maneira
inflexível, diz que ela está enganada. Noriko começa a perder a
cabeça. Não sou a mulher gentil que o senhor pensa que sou, diz.
Na verdade, sou muito egoísta. E então explica que não fica
pensando o tempo todo no filho do velho, que se passam vários dias
sem que ela se lembre dele uma vez sequer. Depois de uma pausa,
ela confessa como se sente solitária, que às vezes não consegue
dormir à noite, fica deitada na cama imaginando o que vai ser da
sua vida. Meu coração parece estar esperando alguma coisa, diz.
Sou egoísta.

velho: Não, não é.
noriko: Sim. Sou.
velho: Você é uma boa mulher. Uma mulher honesta.
noriko: De modo algum.
Nesse momento, Noriko enfim perde o controle e desata a

chorar, soluça nas mãos enquanto as comportas se abrem — essa
jovem que sofreu em silêncio por tanto tempo, essa boa mulher que



se recusa a acreditar que é boa, pois só os bons duvidam de sua
bondade, o que é exatamente aquilo que, antes de tudo, os torna
bons. Os maus sabem que eles são bons, mas os bons não sabem
de nada. Passam a vida perdoando os outros, mas não conseguem
perdoar a si mesmos.

O velho se levanta e, alguns segundos depois, volta com o
relógio, um relógio de pulso antiquado, com uma tampa de metal
que protege o vidro. Pertenceu à sua esposa, diz a Noriko, e ele
quer que a nora fique com o relógio. Aceite, por ela, diz o velho.
Tenho certeza de que ela ficaria contente.

Comovida com o gesto, Noriko agradece, enquanto as lágrimas
continuam a rolar por suas faces. O velho a observa com um olhar
pensativo, mas esses pensamentos são impenetráveis para nós. Pois
todas as emoções dele estão ocultas detrás de uma máscara de
neutralidade sombria. Enquanto observa Noriko chorar, ele então faz
uma declaração simples, pronuncia suas palavras de um modo tão
direto, tão desprovido de sentimentalismo, que faz a moça vir
abaixo, num novo ataque de soluços — soluços longos e lancinantes,
um lamento de angústia tão fundo e doloroso que é como se aquilo
que ela tem de mais profundo em sua pessoa se rompesse e abrisse.

Quero que você seja feliz, diz o velho.
Uma frase curta, e Noriko se desmancha, esmagada pelo peso

da sua própria vida. Eu quero ser feliz. Enquanto ela continua
chorando, o sogro faz mais um comentário, antes de a cena
terminar. É estranho, diz ele, quase sem acreditar. Nós tivemos filhos
nossos, mas foi você quem fez mais por nós.

Corta para a escola. Ouvimos crianças cantando e, um instante
depois, estamos na sala de aula da filha. O som de um trem é
ouvido ao longe. A jovem olha para o relógio de pulso e então vai
até a janela. Um trem passa rugindo: o expresso da tarde, que leva
a sua cunhada querida de volta para Tóquio.

Corta para o trem — e para o barulho trovejante das rodas que
atacam os trilhos. Somos impelidos rumo ao futuro.

Alguns momentos depois disso, estamos dentro de um dos
vagões. Noriko está sentada sozinha, olha para o vazio com um ar
inexpressivo, sua mente longe dali. Passam-se vários momentos, e



então ela ergue o relógio da sogra, que está no seu colo. Abre a
tampa de metal, e subitamente ouvimos o estalo do ponteiro de
segundos que avança no mostrador. Noriko continua a examinar o
relógio, a expressão em seu rosto ao mesmo tempo triste e
contemplativa, e, quando olhamos para ela com o relógio na palma
da mão, sentimos que estamos olhando para o tempo em si mesmo,
o tempo que avança ligeiro, enquanto o trem também avança ligeiro
e nos empurra para a frente, para dentro da vida, e de mais vida,
mas também para o tempo passado, o passado da sogra morta, o
passado de Noriko, o passado que vive no presente, o passado que
levamos conosco para o futuro.

O apito estridente de um trem ressoa em nossos ouvidos, um
barulho cruel e pungente. A vida é frustrante, não é?

Eu quero ser feliz.
E então a cena termina abruptamente.
Viúvas. Mulheres que moram sozinhas. Uma imagem de Noriko

soluçando em minha cabeça. Impossível não pensar na minha irmã,
agora — e na sua falta de sorte ao se casar com um homem que
morreu cedo. Isso está fermentando dentro de mim desde que
comecei a pensar na minha guerra civil: o fato de que na minha
própria vida eu fui poupado de todos os assuntos militares. Um
acaso no nascimento, o lance de sorte de entrar no mundo em 1935,
o que fez de mim alguém jovem demais para a Coréia e velho
demais para o Vietnã, e depois o outro lance de sorte de ter sido
rejeitado pelo exército quando fui prestar o serviço militar em 1957.
Disseram que eu tinha um sopro no coração, o que veio a se
constatar que não era verdade, e me classificaram como 4-F.
Nenhuma guerra, portanto, mas, na ocasião em que cheguei mais
perto de algo que parecia uma guerra, calhou de eu estar com Betty
e seu segundo marido, Gilbert Ross. Era o ano de 1967, exatamente
quarenta anos antes deste verão, e nós três estávamos jantando
juntos no Upper East Side, avenida Lexington, acho, rua 66 ou 67,
num restaurante chinês, desaparecido há muito tempo, chamado
Sun Luck. Sonia fora para a França para visitar os pais nos arredores
de Lyon, juntamente com Miriam, que tinha sete anos de idade. Era
para eu ir me encontrar com ela mais tarde, mas por enquanto eu



continuava metido no nosso apartamento, uma verdadeira caixa de
sapato, perto da Riverside Drive, suando a camisa para escrever um
artigo comprido para a Harper’s sobre a poesia e a ficção
americanas recentes inspiradas na Guerra do Vietnã — sem ar
refrigerado, só um ventilador de plástico barato, eu rabiscava à mão
e datilografava só de cuecas, enquanto meus poros esguichavam
suor, em mais um ataque de calor de Nova York. O dinheiro andava
curto para nós na época, mas Betty era sete anos mais velha que eu
e vivia de modo confortável, como dizem, e assim estava em
condições de convidar o irmão mais novo para jantar de vez em
quando. Depois de um primeiro casamento ruim que durou demais,
ela havia se casado com Gil, uns três anos antes. Uma escolha
sensata, eu achava — ou ao menos era o que parecia na ocasião. Gil
ganhava a vida como advogado trabalhista e mediador de greves,
mas também participava do governo de Newark como consultor
jurídico da prefeitura em meados da década de 60, e, quando ele e
minha irmã vieram a Nova York naquela noite, quarenta anos atrás,
ele dirigia um carro da prefeitura, equipado com um aparelho de
rádio de intercomunicação. Não consigo lembrar nada sobre o jantar
em si, mas, quando voltamos para o carro e Gil ligou o motor para
me levar para casa, vozes frenéticas começaram a jorrar do rádio —
chamados para a polícia, suponho, informando que o Distrito Central
de Newark estava um caos. Sem se dar o trabalho de ir para a parte
alta da cidade e me deixar em casa, Gil seguiu direto para o túnel
Lincoln, e foi assim que presenciei uma das piores revoltas raciais da
história dos Estados Unidos. Mais de vinte mortos, mais de
setecentos feridos, mais de mil e quinhentos presos, mais de dez
milhões de dólares em prejuízos materiais. Lembro-me dessas cifras
porque, quando Katya estava no ensino médio, há alguns anos, ela
escreveu um trabalho acerca de racismo para a aula de história dos
Estados Unidos e me entrevistou sobre a revolta. É estranho que
essas cifras tenham ficado gravadas, mas agora, com tantas outras
coisas me escapando, eu me aferro a elas como uma prova de que
não estou totalmente acabado.

Ir para Newark de carro naquela noite foi o mesmo que entrar
num dos círculos mais baixos do inferno. Prédios em chamas, hordas



de homens correndo desvairadamente pelas ruas, o barulho de
vidros espatifados enquanto as vitrines das lojas eram quebradas,
uma depois da outra, o som de sirenes, o som de tiros. Gil dirigiu o
carro até a prefeitura, e, quando nós três estávamos dentro do
prédio, fomos direto para o gabinete do prefeito. Sentado à sua
mesa, estava Hugh Addonizio, um homem careca, corpulento, em
forma de pêra, com cinqüenta e poucos anos, ex-herói de guerra,
deputado seis vezes, em seu segundo mandato de prefeito, e o
grandalhão estava completamente perdido, sentado à sua mesa com
lágrimas escorrendo pelo rosto. O que vou fazer?, disse ele,
erguendo os olhos para Gil. Que diabo eu vou fazer?

Um retrato indelével, perfeitamente nítido depois de todos esses
anos: a visão daquela figura patética paralisada pela pressão dos
acontecimentos, um homem enrijecido pelo desespero, ao passo que
a cidade ia pelos ares à sua volta. Enquanto isso, Gil cuidava
calmamente de suas tarefas. Telefonou para o governador em
Trenton, telefonou para o chefe de polícia, fez o melhor que pôde
para tomar pé na situação. A certa altura, ele e eu saímos do
gabinete e descemos para a cadeia, no térreo do prédio. As celas
estavam atulhadas de presos, todos negros, e ao menos metade
deles com as roupas rasgadas, sangue escorrendo da cabeça, rostos
inchados. Não era difícil adivinhar o que havia causado aqueles
ferimentos, mas Gil mesmo assim perguntou. Um por um, a resposta
nunca variava: todos foram espancados pelos guardas.

Não passou muito tempo, e voltamos para o gabinete do
prefeito, entrou um membro da polícia de Nova Jersey, um certo
coronel Brand ou Brandt, um homem de cerca de quarenta anos,
com um corte de cabelo bem curto, à navalha, queixo quadrado,
dentes cerrados, e os olhos duros de um fuzileiro prestes a embarcar
para uma missão de choque. Apertou a mão de Addonizio, sentou-se
numa cadeira e depois proferiu estas palavras: A gente vai fazer
picadinho de todos os pretos sacanas desta cidade. Provavelmente
eu não deveria ficar chocado, mas fiquei. Não pela afirmação, talvez,
mas pelo desprezo de arrepiar que havia na voz dele. Gil lhe disse
que não usasse aquele tipo de linguagem, mas o coronel se limitou a



dar um suspiro e balançou a cabeça, desdenhando o comentário do
meu cunhado como se o considerasse um tolo ignorante.

Essa foi a minha guerra. Não uma guerra de verdade, talvez,
mas, uma vez que a gente testemunha a violência nessa escala, não
é difícil imaginar algo pior, e, uma vez que a nossa mente é capaz de
fazer isso, a gente entende que as piores possibilidades da
imaginação são o país onde a gente vive. É só pensar, e isso tem
toda a chance de acontecer.

Naquele outono, quando Gil foi colocado na posição
insustentável de ter de defender a prefeitura de Newark em
montanhas de processos abertos na justiça por lojistas cujos
estabelecimentos foram destruídos na revolta, ele renunciou ao seu
cargo e nunca mais trabalhou para o governo. Quinze anos depois,
dois meses antes de completar cinqüenta e três anos, ele morreu.

Quero pensar em Betty, mas, para fazer isso, tenho de pensar
em Gil, e, para pensar em Gil, tenho de voltar ao início. Contudo, até
que ponto eu sei o que houve? Não sei grande coisa, afinal, nada
mais que uns poucos fatos pertinentes, pescados em histórias que
ele e Betty me contaram. O mais velho dos três filhos de um dono
de botequim de Newark, que supostamente poderia se fazer passar
por um dublê de Babe Ruth. A certa altura, Dutch Schultz passou a
perna no pai de Gil e roubou seu negócio, como ou por que eu não
sei dizer, e alguns anos depois disso seu pai morreu de repente de
um ataque do coração. Gil tinha onze anos na época, e, como o pai
faliu, a única coisa que ele herdou foi a pressão alta crônica e a
doença cardíaca — diagnosticada primeiramente aos dezoito anos e
que depois se desabrochou plenamente numa trombose quando ele
tinha apenas trinta e quatro anos, seguida por outra crise passados
dois anos. Gil era um homem alto, forte, mas passou a vida inteira
com uma sentença de morte circulando nas veias.

Sua mãe se casou de novo quando ele tinha treze anos, e,
embora o padrasto não fizesse nenhuma objeção a criar os dois
filhos menores, não queria nem saber de Gil e o pôs para fora de
casa — com o consentimento da mãe. É a coisa mais inimaginável:
ser banido pela própria mãe e enviado para morar com parentes na
Flórida pelo resto da infância.



Depois do ensino médio, ele voltou para o norte e começou a
faculdade na universidade de Nova York, curto de grana, obrigado a
trabalhar em diversos empregos de meio período para poder viver.
Certa vez, quando se pôs a recordar como sua vida era dura naquele
tempo, ele contou que costumava ir ao Ratner, a velha leiteria
judaica em Lower East Side, sentava-se a uma das mesas e dizia ao
garçom que estava esperando a namorada que ia aparecer a
qualquer minuto. Um dos principais atrativos do lugar era o famoso
pãozinho do Ratner. Na hora que a gente sentava, um garçom logo
se aproximava e punha na mesa, na nossa frente, uma cestinha com
aqueles pãezinhos, acompanhados por um generoso suprimento de
manteiga. Um pãozinho atrás do outro, passados na manteiga, Gil ia
comendo a cesta inteira, e olhava para o relógio no pulso de vez em
quando, fingia estar preocupado com o atraso da namorada
inexistente. Quando a cestinha se esvaziava, era automaticamente
substituída por outra, e em seguida por uma terceira. Enfim, ficava
claro que a namorada não ia mais aparecer, e Gil saía do restaurante
com uma expressão frustrada no rosto. Depois de um tempo, os
garçons perceberam seu truque, mas não antes de Gil ter alcançado
o recorde pessoal de vinte e sete pãezinhos consumidos numa só
espera.

Faculdade de direito, seguida por um início profissional muito
bem-sucedido e um envolvimento crescente com o Partido
Democrata. Um liberalismo idealista, de esquerda, o apoio a
Stevenson na disputa para a indicação do candidato presidencial em
1960, a presença na comitiva de Eleanor Roosevelt na convenção
em Atlantic City e, depois, uma foto de Gil (foto que ficou comigo
desde que Betty morreu) apertando a mão de John F. Kennedy numa
visita a Newark em 1962 ou 1963, quando Kennedy lhe disse:
Ouvimos falar muito bem de você. Mas tudo isso azedou após a
calamidade de Newark, e, quando Gil abandonou a política, ele e
Betty fizeram as malas e se mudaram para a Califórnia. Não os vi
muitas vezes depois disso, mas, durante os seis ou sete anos
seguintes, entendi que tudo andava calmo. Gil prosperou na sua
atividade de advogado, minha irmã abriu uma loja em Laguna Beach
(utensílios de cozinha, roupa de cama e de mesa, moedores e



aparelhos domésticos de primeira qualidade), e, embora Gil tivesse
de engolir mais de vinte pílulas por dia para se manter vivo, toda vez
que vinham para leste para fazer visitas de família, ele parecia em
boa forma. Então sua saúde deu uma guinada. Em meados da
década de 70, uma série de paradas cardíacas e outras fraquezas
acabaram com qualquer possibilidade de ele trabalhar. Eu lhes
mandava tudo o que podia, sempre que podia, e, enquanto Betty
trabalhava em tempo integral para sustentar a casa, Gil agora
passava a maior parte dos dias sozinho, em casa, lendo livros. Minha
irmã mais velha e seu marido agonizante, a quase cinco mil
quilômetros de mim. Durante aqueles últimos anos, Betty me
contou, Gil colocava bilhetinhos de amor nas gavetas da
escrivaninha dela, escondia os bilhetinhos no meio dos sutiãs,
combinações e calcinhas, e toda manhã, quando ela acordava e se
vestia, achava mais um bilhetinho de amor declarando que ela era a
mulher mais fantástica do mundo. Nada mau, afinal. Em vista do
que eles tinham de encarar, nada mau mesmo.

Não quero pensar no fim: o câncer, a estada final no hospital, a
obscena luz do sol que se derramava sobre o cemitério na manhã do
enterro. Eu já escavei a memória o suficiente, mas mesmo assim
não posso abandonar esse tema sem recordar um último pormenor,
uma última e feia reviravolta. Na ocasião em que Gil morreu, Betty
andava tão endividada que pagar um enterro era uma verdadeira
ruína. Eu estava disposto a ajudar, mas ela já me pedira dinheiro
tantas vezes que não teve coragem de fazer isso de novo. Em vez de
procurar a mim, foi falar com a sogra, a mulher infame que permitira
que Gil fosse jogado para fora de casa quando era criança. Não
consigo lembrar seu nome (provavelmente porque eu a desprezava
muito), mas por volta de 1980 ela se casou com o terceiro marido,
um homem de negócios aposentado que era imensamente rico.
Quanto ao marido número dois, não sei se sua partida foi causada
pela morte ou pelo divórcio — mas não importa. O marido rico
número três possuía um grande jazigo familiar num cemitério em
algum lugar no sul da Flórida, e minha irmã conseguiu convencê-lo a
deixar que Gil fosse enterrado ali. Menos de um ano depois disso, o
marido número três morreu, e uma enorme guerra de herança,



balzaquiana, estourou entre os filhos dele e a mãe de Gil. Os filhos
levaram a questão à justiça, ganharam a causa e, para que ela
saísse do processo com pelo menos algum dinheiro, uma das
condições era remover os restos mortais de Gil do jazigo da família.
Imagine só. A mulher expulsa o filho de casa quando ele é criança e
depois, em troca de um saco de moedas de prata, expulsa-o da sua
sepultura, já morto. Quando Betty ligou para me contar o que havia
acontecido, ela soluçava. Agüentara firme a morte de Gil, com uma
espécie de graça estóica, soturna, mas isso agora foi demais para
ela, e Betty perdeu o controle completamente e chegou ao fundo do
poço. Quando Gil foi exumado e enterrado outra vez, ela já não era
a mesma pessoa.

Durou mais quatro anos. Morando sozinha num apartamento
pequeno no subúrbio de Nova Jersey, ela engordou, depois ficou
muito gorda, pouco depois teve diabetes, entupimento de artérias,
um grosso dossiê de enfermidades variadas. Ela segurou minha mão
quando Oona me deixou e o nosso catastrófico casamento de cinco
anos terminou, aplaudiu quando Sonia e eu voltamos a viver juntos,
via o filho toda vez que ele e a esposa vinham de Chicago,
comparecia às festas de família, assistia televisão de manhã até a
noite, ainda conseguia contar uma piada decente quando estava
com vontade, e se tornou a pessoa mais triste que eu jamais
conheci. Uma manhã, na primavera de 1987, sua empregada me
telefonou num estado de quase-histeria. Tinha acabado de entrar no
apartamento de Betty, usando a chave que recebera para a limpeza
semanal, e encontrou minha irmã deitada na cama. Peguei
emprestado o carro do vizinho, dirigi até Nova Jersey e identifiquei o
corpo para a polícia. O choque de ver Betty daquele jeito: tão
imóvel, tão longe, tão terrivelmente, terrivelmente morta. Quando
me perguntaram se eu queria que o hospital fizesse uma autópsia,
respondi que não precisava. Só havia duas possibilidades. Ou seu
corpo tinha parado de funcionar, ou Betty tinha tomado pílulas, e eu
não queria saber a resposta, pois nenhuma das duas coisas contaria
a história verdadeira. Betty morreu porque estava com o coração
partido. Algumas pessoas riem quando escutam essa frase, mas isso
é porque elas não conhecem nada do mundo. Pessoas morrem



porque estão com o coração partido. Acontece todo dia e vai
continuar a acontecer, até o fim dos tempos.

Não, eu não esqueci. A tosse me enviou rodopiando para outra
zona, mas estou de volta agora, e Brick ainda está comigo. Na saúde
ou na doença, na tempestade ou na bonança, apesar dessa
melancólica digressão pelo passado, mas como impedir que a mente
divague toda vez que ela quer? A mente tem a sua própria mente.
Quem disse isso? Alguém, ou fui eu mesmo que pensei, não que isso
faça alguma diferença. Cunhar frases no meio da noite, criar
histórias no meio da noite — estamos avançando, meus amigos, e,
por mais agonizante que seja esta barafunda, há poesia nela
também, contanto que a gente consiga achar as palavras que a
exprimam, supondo que tais palavras existam. Sim, Miriam, a vida é
frustrante. Mas eu também quero que você seja feliz.

Não fiquem chateados. Eu fico rodando sem sair do lugar
porque posso ver a história tomando qualquer uma das muitas
direções possíveis, e ainda não resolvi que caminho seguir. Com
esperança ou sem esperança? As duas opções são viáveis, e, no
entanto, nenhuma delas me satisfaz plenamente. Haverá um
caminho intermediário, depois de um início como esse, depois de
jogar Brick aos lobos e deixar em pandarecos a cabeça do pobre
coitado? Provavelmente não. Então, pense de modo sombrio e
mergulhe de cabeça, tente ver lá no fundo, o final.

A injeção já foi dada. Brick cai numa inconsciência negra e sem
fundo, e, horas depois, abre os olhos e descobre que está na cama
com Flora. É de manhã cedo, sete e meia ou oito horas, e, quando
Brick olha para as costas nuas da esposa adormecida, pergunta-se
se ele não tinha razão o tempo todo, se o tempo que passou em
Wellington não era parte de um sonho ruim, nauseantemente real.
Mas então, quando vira a cabeça no travesseiro, sente o curativo de
Virginia pressionando sua bochecha e, quando passa a língua na
ponta partida do incisivo, não tem escolha senão encarar os fatos:
ele esteve lá, e tudo o que lhe aconteceu naquele lugar foi real.
Agora, o único e improvável fio que ele tem para se agarrar é este: e
se os dois dias que se passaram em Wellington foram só um piscar
de olhos neste mundo? E se Flora nunca soube que ele esteve fora



de casa? Isso resolveria o problema de ter de explicar para onde ele
foi, pois Brick sabe que a verdade será difícil de engolir, sobretudo
para uma mulher ciumenta como Flora, e, contudo, mesmo que a
verdade venha a ter toda a aparência de uma mentira, ele não tem a
força ou a vontade de elaborar uma história que parecesse mais
plausível, algo que apaziguasse as suspeitas dela e a levasse a
entender que sua ausência de dois dias nada tem a ver com outra
mulher.

Infelizmente para Brick, os relógios nos dois mundos marcam a
mesma hora. Flora sabe que ele andou sumido, e, quando se vira na
cama e inadvertidamente toca o seu corpo, ela acorda na mesma
hora. As angústias de Brick são interrompidas pela alegria que
dispara nos olhos castanhos e intensos de Flora, e de repente ele
sente vergonha de si mesmo, mortificado por ter posto em dúvida o
amor dela por ele.

Owen?, pergunta ela, como se nem se atrevesse a acreditar no
que aconteceu. É você mesmo?

Sim, Flora, diz ele. Voltei.
Ela joga os braços em torno dele, aperta-o bem firme contra

sua pele lisa e nua. Eu já estava para enlouquecer, diz, enrolando o
erre com um enfático gorjeio da língua. Minha cabeça já ia
enlouquecer. Então, quando ela vê o curativo e o machucado nos
lábios de Brick, sua expressão muda para a de alarme. Que
aconteceu?, pergunta. Você foi espancado, meu doce.

Ele demora cerca de uma hora para fazer um relato completo da
sua viagem misteriosa aos outros Estados Unidos. A única coisa que
omite é o comentário de Virginia de que queria deixar Brick doido
por ela e trepar com ele até explodir, mas esse é um detalhe sem
importância, e ele não vê motivo para deixar Flora mordida de ciúme
por coisas que têm muito pouco a ver com a história toda. A parte
mais desanimadora vem no final, quando ele tenta recapitular a
conversa com Frisk. Na ocasião, aquilo mal fazia sentido para ele,
mas, agora que voltou para casa, está sentado na cozinha e toma
café com a esposa, toda aquela conversa sobre realidades múltiplas
e mundos múltiplos sonhados e imaginados por outras mentes lhe
parece o maior papo furado. Ele balança a cabeça, como que



pedindo desculpas por fazer aquele papelão. Mas a injeção foi de
verdade, diz. E a ordem de dar um tiro em August Brill foi de
verdade. E, se não cumprisse a missão, ele e Flora estariam em
constante perigo.

Até então, Flora escutara em silêncio, vendo com paciência o
marido contar sua história ridícula e absurda, que ela classifica como
o maior monte de mentiras jamais erguido por mãos humanas. Em
circunstâncias normais, teria voado para um de seus ataques de
raiva e acusado Brick de querer enrolá-la, mas essas não são
circunstâncias normais, e Flora, que conhece todos os defeitos de
Brick, que o criticou inúmeras vezes durante os três anos de
casamento, nem uma só vez o chamou de mentiroso, e, em face do
absurdo que acabou de ouvir, ela se vê perplexa, sem palavras.

Sei que parece incrível, diz Brick. Mas é tudo verdade, cada
palavra.

E espera que eu acredite em você, Owen?
Eu mesmo mal consigo acreditar. Mas tudo aconteceu, Flora,

exatamente como lhe contei.
Você acha que sou imbecil?
Do que está falando?
Ou você acha que sou imbecil ou você ficou maluco.
Não acho que você é imbecil, nem fiquei maluco.
Você parece até um daqueles birutas. Sabe, um daqueles caras

que dizem que foram abduzidos por um disco voador. Diga, como é
que são os marcianos, Owen? Eles têm uma grande espaçonave?

Pare com isso, Flora. Não tem graça.
Graça? Quem é que quer bancar o engraçado aqui? Eu só quero

saber por onde você andou.
Eu já lhe disse. Não pense que não fiquei tentado a inventar

uma história diferente. Alguma bobagem sobre ter sido espancado e
ter perdido a memória durante dois dias. Ou ter sido atropelado por
um carro. Ou ter caído de uma escada no metrô. Alguma babaquice
feito essas. Mas resolvi lhe contar a verdade.

Pode ter sido isso mesmo. Afinal, bateram em você. Vai ver
ficou estirado num beco durante dois dias e sonhou toda essa
história.



Então por que eu teria isto no braço? Uma enfermeira colocou
isto aqui depois que me deram a injeção. É a última coisa de que me
lembro, antes de abrir os olhos esta manhã.

Brick arregaça a manga esquerda, aponta para um pequeno
curativo cor-de-carne no braço e o arranca com a mão direita. Olhe,
diz ele. Está vendo esta casquinha? É o lugar onde a agulha entrou
na minha pele.

Isso não quer dizer nada, retruca Flora, rejeitando a única prova
concreta que Brick pode oferecer. Há um milhão de outros motivos
possíveis para você ter essa casquinha aí.

Certo. Mas o fato é que só aconteceu de um jeito, o jeito como
eu contei. A agulha de Frisk.

Muito bem, Owen, diz Flora, tentando não perder a cabeça,
talvez agora a gente devesse parar de conversar sobre isso. Você
está em casa. É a única coisa que me interessa. Meu Deus, docinho,
você nem imagina o que eu passei nesses dois dias. Fiquei doida,
quero dizer, cem por cento doida. Pensei que você tinha morrido.
Pensei que tinha me deixado. Pensei que estava com outra garota. E
agora você está de volta. É como um milagre, e, se quer saber a
verdade, nem me importa o que aconteceu. Você sumiu, e agora
está de volta. Fim da história, certo?

Não, Flora, não está certo. Eu voltei, mas a história não
terminou. Tenho de ir a Vermont e matar Brill. Não sei quanto tempo
eu tenho, mas também não posso ficar parado e esperar muito. Se
eu não fizer isso, eles vão vir atrás de nós dois. Uma bala para você
e uma bala para mim. Foi o que Frisk disse, e ele não estava
brincando.

Brill, resmunga Flora, pronunciando o nome como se fosse um
insulto num idioma estrangeiro. Aposto que ele nem existe.

Vi o retrato dele, lembra?
Um retrato não prova nada.
Foi exatamente o que eu disse quando Frisk me mostrou a foto.
Bem, há um jeito de descobrir, não é? Se ele é um tipo de

escritor fodão, tem de estar na internet. Vamos ligar meu
computador e procurar esse sujeito.



Frisk disse que ele ganhou um prêmio Pulitzer faz uns vinte
anos. Se o nome dele não estiver na lista, então estamos livres. Se
estiver, então tome cuidado, Florinha. A gente vai se meter numa
tremenda encrenca.

Vai nada, Owen. Pode acreditar. Brill não existe, portanto o
nome dele não pode estar lá.

Mas está lá. August Brill, vencedor do prêmio Pulitzer de 1984,
na categoria de crítica. Procuram mais, e em poucos minutos
reuniram vastas informações, inclusive dados biográficos de Quem é
quem nos Estados Unidos (nasceu em Nova York, 1935; casou-se
com Sonia Weil, 1957, divorciou-se em 1975; casou-se com Oona
McNally, 1976, divorciou-se em 1981; filha, Miriam, nasceu em 1960;
bacharel na universidade de Colúmbia, 1957; doutor honorário no
Williams College e no Pratt Institute; membro da Academia
Americana de Artes e Ciências; autor de mais de mil e quinhentos
artigos, resenhas e colunas para revistas e jornais; editor de livros
do Boston Globe, 1972-91), um site na internet apresentava mais de
quatrocentos artigos de autoria dele, escritos entre 1962 e 2003,
bem como uma porção de fotos de Brill aos trinta, quarenta e
cinqüenta anos de idade, sem deixar a menor dúvida de que se
tratava de versões mais jovens do velho numa cadeira de rodas em
frente a uma casa de tábuas em Vermont.

Brick e Flora estão sentados lado a lado diante de uma
escrivaninha no quarto, os olhos fixos na tela em frente, assustados
demais para olhar um para o outro enquanto vêem suas esperanças
virarem pó. Por fim, Flora desliga o laptop, e diz em voz baixa e
trêmula: Acho que eu estava errada, não é?

Brick se levanta e começa a andar pelo quarto. Agora você
acredita em mim?, pergunta. Esse tal de Brill, esse maldito August
Brill... eu nunca tinha ouvido falar dele até ontem. Como é que eu
poderia imaginar? Não sou esperto a ponto de conseguir inventar
sequer metade das coisas que contei para você, Flora. Sou só um
sujeito que faz uns truques de mágica para os pirralhos. Não leio
livros, não sei nada sobre críticos de livros e não me interesso por
política. Não me pergunte como, mas acabei de chegar de um lugar



que está no meio de uma guerra civil. E agora tenho de matar um
homem.

Senta na beirada da cama, esmagado pela ferocidade da sua
situação, pela clamorosa injustiça do que lhe aconteceu. Ao ver Brick
com olhos preocupados, Flora atravessa o quarto e senta a seu lado.
Põe os braços em torno do marido, recosta a cabeça no ombro dele
e diz: Você não vai matar ninguém.

Eu tenho de fazer isso, responde Brick, olhando fixo para o
chão.

Não sei o que pensar ou o que não pensar, Owen, mas agora eu
estou lhe dizendo que você não vai matar ninguém. Você vai deixar
esse homem em paz.

Não posso.
Por que acha que me casei com você? Porque é uma pessoa

gentil, meu amor, uma pessoa honesta. Não me casei com um
assassino. Eu me casei com você, meu doce Owen Brick, e não vou
ficar parada e deixar que você mate alguém e passe o resto da vida
na cadeia.

Não estou dizendo que quero fazer isso. Acontece que não
tenho escolha.

Não fale desse jeito. Todo mundo tem uma escolha. Além do
mais, o que leva você a pensar que vai conseguir fazer isso? Por
acaso consegue se imaginar entrando na casa de um homem,
apontando uma arma para a cabeça dele e matando-o a sangue
frio? Nem em cem anos, Owen. Você não é o tipo de gente capaz de
fazer uma coisa dessas. Graças a Deus.

Brick sabe que Flora tem razão. Jamais poderia matar um
estranho inocente, nem mesmo se a sua vida dependesse disso — o
que é o caso. Solta um suspiro comprido e trêmulo, depois passa a
mão no cabelo de Flora e diz: Então, o que eu tenho de fazer?

Nada.
Como assim, nada?
Vamos começar a viver de novo. Você faz o seu trabalho, eu

faço o meu. A gente come e dorme e paga as contas. A gente lava a
louça e passa o aspirador no chão. Vamos ter um filho. Você dá
banho em mim e passa xampu no meu cabelo. Eu coço as suas



costas. Você aprende novos truques de mágica. A gente visita os
seus pais e ouve sua mãe reclamar da saúde. Vamos em frente, meu
bem, levando a nossa vidinha. É disso que estou falando. Nada.

Passa-se um mês. Na primeira semana após o regresso de
Brick, Flora não menstrua, e um teste de gravidez caseiro traz a
notícia de que, se tudo correr bem, eles vão ter um filho no mês de
janeiro. Comemoram o resultado positivo do teste indo a um
restaurante da moda em Manhattan cujo preço vai muito além do
orçamento deles, tomam uma garrafa de champanhe francês inteira,
antes de fazerem os pedidos, e depois se entopem com um prato de
carne gargantuesco, para dois, que Flora diz estar quase tão bom
quanto a carne na Argentina. No dia seguinte, na segunda visita ao
dentista, é colocada uma coroa no incisivo esquerdo de Brick, e ele
retoma a carreira de Grande Zavello. Rodando a cidade no seu
Mazda amarelo, já bem ferrado, ele enverga a capa de mágico e se
apresenta para platéias em escolas primárias, asilos de idosos,
centros comunitários e festas particulares, tira pombos e coelhos da
cartola, faz desaparecer echarpes de seda, apanha ovos no ar, e
transforma jornais velhos em buquês coloridos de amores-perfeitos,
rosas e tulipas. Flora, que dois anos antes deixara seu emprego de
fornecedora de salgadinhos e agora trabalhava de recepcionista no
consultório de um médico na avenida Park, pede um aumento de
vinte dólares ao patrão e ele recusa. Ela explode num ataque de
orgulho ferido e sai do prédio revoltada, mas, à noite, quando conta
a Brick o que aconteceu, ele a convence a voltar na manhã seguinte
e pedir desculpas ao dr. Sontag, o que ela faz, e, como o médico não
quer perder uma empregada tão competente e trabalhadora, lhe dá
um aumento de dez dólares no salário, o que era tudo o que ela
desejava no início. O dinheiro, contudo, é sempre uma questão, e
agora, com uma criança para chegar, Brick e Flora se perguntam se
terão condições de alimentar uma terceira boca com o que estão
ganhando agora. Numa sombria tarde de domingo, já no fim do
mês, chegam a discutir sobre a possibilidade de Brick ir trabalhar
para o seu primo Ralph, que tem uma grande firma imobiliária em
Park Slope. A mágica seria uma atividade para as horas livres, pouco
mais que um passatempo para os dias de folga, e Brick reluta em



dar um passo tão drástico, jura que vai arranjar uns clientes que
paguem melhor e que lhes darão a pausa para respirar de que estão
precisando. Enquanto isso, Brick não esqueceu sua visita aos outros
Estados Unidos. Wellington ainda está queimando dentro dele, e não
se passa nem um dia sem que ele pense em Tobak, em Molly Wald,
em Duke Rothstein, em Frisk e, de modo mais perturbador, em
Virginia Blaine. Não consegue evitar. Flora tem sido muito mais
afetuosa desde o seu regresso, transformou-se na companheira
amorosa que ele sempre desejou, e, embora não exista a menor
dúvida de que Brick corresponde ao amor dela, Virginia está sempre
presente, à espreita num canto da mente dele, colocando o curativo
com delicadeza no seu rosto e lhe dizendo como queria ir para a
cama com ele. A título de compensação, talvez, ele começa a ler na
internet as antigas resenhas de Brill — sempre em segredo, é claro,
pois não quer que Flora saiba que ainda pensa no homem que o
instruíram a matar — e, toda vez que depara com um artigo sobre
um livro que parece interessante, vai conferir na biblioteca. Antes,
passava as noites vendo televisão com Flora no sofá da sala. Agora
fica deitado na cama e lê livros. Por enquanto, suas descobertas
mais importantes foram Tchekhov, Calvino e Camus.

Desse modo, Brick e Flora avançam de vento em popa no seu
nada conjugal, a vidinha para a qual ela o atraiu de volta, com o
bom senso de uma mulher que não acredita em outros mundos, que
sabe que só existe este mundo e que rotinas entorpecedoras, breves
discussões e preocupações financeiras são parte essencial disso,
que, apesar das dores, do tédio e das frustrações, viver neste
mundo é o mais próximo do paraíso que vamos chegar. Depois das
horas horríveis que passou em Wellington, Brick também só quer
saber disso, da rotina confusa de Nova York, do corpo nu da sua
pequena Floratina, do seu trabalho como Grande Zavello, do seu
futuro filho, que crescia invisível enquanto os dias passavam, e,
contudo, bem no fundo, ele sabe que foi contaminado pela visita ao
outro mundo e que cedo ou tarde tudo chegará ao fim. Pensa na
possibilidade de ir até Vermont e conversar com Brill. Seria possível
convencer o velho a parar de pensar naquela história toda? Tenta
imaginar a conversa, tenta encontrar as palavras que iria usar para



apresentar suas razões, mas o que vê é sempre Brill rindo da cara
dele, a risada incrédula do homem que o toma por um imbecil, um
deficiente mental, e que logo o joga no meio da rua. Assim, Brick
não faz nada e, exatamente um mês depois de regressar de
Wellington, no fim da tarde do dia 21 de maio, quando ele senta na
sala com Flora e exibe um novo truque com cartas de baralho à
esposa, que ri, alguém bate na porta. Sem sequer ter de pensar,
Brick já sabe o que aconteceu. Diz a Flora que não abra a porta, que
fuja para o quarto e desça pela escada de incêndio o mais depressa
que puder, mas a obstinada e independente Flora, sem noção do
tamanho da encrenca em que estão metidos, não dá bola para suas
instruções alarmadas e faz exatamente aquilo que ele lhe diz que
não faça. Pula do sofá antes que o marido tenha chance de agarrar
o braço dela, vai dançando até a porta, com uma pirueta
zombadora, e abre de um só puxão. Dois homens estão na soleira,
Lou Frisk e Duke Rothstein, e, como cada um segura um revólver e
aponta para Flora, Brick não se mexe no sofá. Teoricamente, ele
ainda pode tentar escapar, mas, no instante em que se levantar, a
mãe do seu filho será morta.

Quem são vocês?, pergunta Flora, com voz zangada, estridente.
Sente junto do seu marido, retruca Frisk, brandindo a arma na

direção do sofá. Temos negócios para tratar com ele.
Voltando-se para Brick com uma expressão aflita no rosto, Flora

pergunta: O que está acontecendo, meu bem?
Venha cá, responde Brick, dando palmadinhas no sofá com a

mão direita. Esses caras não são de brincadeira, e a gente tem de
fazer o que eles dizem.

Desta vez, Flora não resiste e, enquanto os dois homens entram
no apartamento e fecham a porta, ela vai até o sofá e senta ao lado
do marido.

Esses são meus amigos, Brick diz a ela. Duke Rothstein e Lou
Frisk. Lembra que falei sobre eles? Pois bem, aí estão.

Jesus Cristo, sussurra Flora, agora morta de medo.
Frisk e Rothstein se acomodam em duas cadeiras em frente ao

sofá. As cartas usadas para mostrar o truque novo ficam espalhadas
na superfície da mesinha de café diante deles. Pegando uma das



cartas e virando-a, Frisk diz: Estou contente de ver que se lembra da
gente, Owen. Estávamos começando a ter nossas dúvidas.

Não se preocupe, diz Brick. Nunca esqueço um rosto.
Como vai o dente?, pergunta Rothstein, e abre o que parece um

misto de careta e sorriso.
Muito melhor, obrigado, responde Brick. Fui ao dentista, e ele

pôs uma coroa.
Desculpe por ter batido tão forte. Mas ordens são ordens, e eu

tinha de fazer o meu trabalho. A tática do medo. Acho que não
funcionou tão bem assim, não é?

Já teve uma arma apontada contra você?, pergunta Frisk.
Acredite ou não, diz Brick, esta é a primeira vez.
Você parece estar suportando muito bem.
Já ensaiei tantas vezes em pensamento que tenho a sensação

de que já aconteceu.
O que significa que estava à nossa espera.
Claro que estava à espera de vocês. A única surpresa é não

terem aparecido mais cedo.
A gente achou melhor lhe dar um mês. É uma missão muito

difícil, e pareceu justo dar um tempo para você tomar coragem. Mas
o mês agora acabou, e ainda não vimos nenhum resultado. Quer se
explicar?

Não posso fazer o que vocês querem. É só isso. Simplesmente
não posso fazer o que vocês querem.

Enquanto você fica de papo para o ar em Jackson Heights, a
guerra vai de mal a pior. Os federais lançaram uma ofensiva de
primavera, e quase todas as cidades da Costa Leste estão sendo
atacadas. Operação Unidade, é assim que chamam. Um milhão e
meio de mortos, enquanto você fica aqui à toa, em conflito com a
sua consciência. As Cidades Gêmeas foram invadidas há três
semanas, e metade do Minnesota está de novo sob o controle dos
federais. Grande parte de Idaho, Wyoming e Nebraska se
transformou em campos de prisioneiros. Preciso continuar?

Não, não, eu já entendi.
Você tem de fazer isso, Brick.
Desculpe. Simplesmente não posso.



Lembra-se das conseqüências, não?
Não é por isso que estão aqui?
Ainda não. Estamos dando um prazo para você. Uma semana a

partir de hoje. Se Brill não for eliminado até a meia-noite do dia 28,
Duke e eu vamos voltar, e dessa vez nossas armas estarão
carregadas. Ouviu bem, cabo? Uma semana, a contar de hoje, senão
você e sua esposa vão morrer por nada.

 
Não sei que horas são. Os ponteiros do despertador não são

luminosos, e não estou a fim de acender a luz outra vez e me
sujeitar aos raios cegantes da lâmpada. Vivo pensando em pedir a
Miriam que compre para mim um daqueles relógios fosforescentes,
mas de manhã eu sempre esqueço. A claridade apaga o
pensamento, e só vou lembrar de novo quando estou na cama,
deitado e acordado, como agora, olhando fixo para o teto invisível,
no meu quarto invisível. Não posso ter certeza, mas acho que é
alguma coisa entre uma e meia e duas horas. Avançando devagar,
passo a passo...

O site na internet foi idéia de Miriam. Se eu soubesse o que ela
ia fazer, teria dito logo de cara que era perda de tempo, mas ela fez
segredo para mim (em conluio com a mãe, que guardava todo e
qualquer texto que publiquei na vida) e, quando ela veio até Nova
York para o meu jantar de setenta anos, levou-me ao escritório,
ligou meu laptop e mostrou o que tinha feito. Os artigos não valem
todo esse trabalho, mas a idéia de minha filha consumindo horas
sem conta para digitar todos aqueles artigos velhos que escrevi —
para a posteridade, como ela disse — me abalou razoavelmente, e
eu não sabia o que dizer. Meu impulso, em geral, é evitar com algum
comentário seco, sagaz e irônico cenas emotivas, mas naquela noite
eu apenas pus os braços em torno de Miriam e não disse nada.
Sonia chorou, é claro. Sempre chorava quando ficava feliz, mas
naquela ocasião as lágrimas dela foram especialmente tocantes e
terríveis para mim, pois seu câncer fora detectado apenas três dias
antes e o prognóstico era nebuloso, incerto, na melhor hipótese.
Ninguém disse nenhuma palavra sobre isso, mas nós três sabíamos



que ela talvez não estivesse presente no meu aniversário seguinte.
Como se viu mais tarde, um ano era pedir demais.

Eu não devia estar fazendo isso. Prometi a mim mesmo não cair
na armadilha dos pensamentos sobre Sonia, das recordações sobre
Sonia, não me deixar levar por isso. Agora não consigo mais me
controlar e afundo numa depressão de mágoa e auto-recriminação.
Podia começar a berrar e acordar as meninas, no andar de cima —
ou então passar as próximas e muitas horas pensando em maneiras
cada vez mais engenhosas e tortuosas de me matar. Essa tarefa foi
reservada para Brick, o protagonista da história desta noite. Talvez
isso explique por que ele e Flora liguem o computador dela e olhem
o site de Miriam na internet. Parece importante que o meu herói me
conheça um pouquinho, para saber que tipo de homem ele vai ter
de enfrentar, e, agora que ele se meteu a ler alguns dos livros que
recomendei, a gente começou, afinal, a estabelecer um vínculo. Está
virando uma dança bem complicada, acho, mas o fato é que esse
personagem Brill não constava dos meus planos iniciais. A mente
que criou a guerra ia pertencer a outra pessoa, outro personagem
inventado, tão irreal quanto Brick, Flora, Tobak e todo o resto, mas,
quanto mais eu avançava, mais entendia como estava me iludindo. A
história é sobre um homem que tem de matar a pessoa que o criou,
e por que fingir que não sou eu essa pessoa? Quando me coloco
dentro da história, a história se torna real. Ou então eu me torno
irreal, mais uma fantasia da minha própria imaginação. De um jeito
ou de outro, o efeito é mais satisfatório, está mais em harmonia com
o meu estado de ânimo — que anda bem sombrio, meus filhos, tão
sombrio quanto a noite de obsidiana que me rodeia.

Estou dizendo bobagens, deixo os pensamentos voarem às
tontas, para manter Sonia afastada, mas, apesar de meus esforços,
ela ainda está lá, a ausência sempre presente, que passou tantas
noites nesta cama comigo, agora jaz numa sepultura no Cimetière
Montparnasse, minha esposa francesa durante dezoito anos, e
depois nove anos separados, e depois mais vinte e um juntos, trinta
e nove anos ao todo, quarenta e um, contando os dois anos que
antecederam nosso casamento, mais de metade da minha vida, e
nada restou senão caixas de fotografias e sete lps arranhados, as



gravações que ela fez nas décadas de 60 e 70, Schubert, Mozart,
Bach, e a chance de ouvir sua voz outra vez, aquela voz pequena
mas linda, tão impregnada de sentimento, a perfeita essência da
pessoa que ela era. Fotos... e música... e Miriam. Ela me deixou
nossa filha, também, que não pode ficar de fora, a criança que não é
mais criança, e como é estranho pensar que eu estaria perdido sem
ela agora, sem dúvida andaria bêbado toda noite, se já não
estivesse morto ou vivendo com a ajuda de aparelhos em algum
hospital. Quando minha filha me pediu que fosse morar com ela
depois do acidente, educadamente recusei, expliquei que ela já tinha
fardos pesados demais sem me adicionar à lista. Ela pegou em
minha mão e disse: Não, pai, você não está entendendo. Eu preciso
de você. Estou tão desgraçadamente solitária naquela casa que não
sei mais quanto tempo vou conseguir suportar. Preciso de alguém
para conversar. Preciso de alguém para eu cuidar, para estar lá na
hora do jantar, para me abraçar de vez em quando e me dizer que
não sou uma pessoa horrível.

Pessoa horrível deve ter vindo de Richard, um epíteto que
disparou da sua boca durante uma briga feia no final do casamento
deles. As pessoas dizem as piores coisas num ataque de raiva, e me
aflige que Miriam tenha deixado que essas palavras aderissem a ela
como um juízo definitivo sobre o seu caráter, uma condenação de
quem e do que ela é. Existem vastidões de bondade nessa menina,
o mesmo tipo de bondade autopunitiva que Noriko encarna no filme,
e por essa razão, de modo quase inevitável, mesmo que Richard
tenha pulado fora do barco por sua própria vontade, ela continua a
se culpar pelo que aconteceu. Não sei se fui de grande ajuda para
ela, mas ao menos ela já não está sozinha. Estávamos criando uma
rotina bastante confortável antes de Titus ser morto, e eu quero só
que você lembre isto, Miriam: quando Katya estava em apuros, não
procurou o pai, procurou você.

Por ora, Frisk e Rothstein saíram do apartamento. No instante
em que a porta se fecha atrás deles, Flora começa a praguejar em
espanhol, desfiando uma enxurrada de xingamentos que Brick não
consegue acompanhar, pois seu conhecimento do idioma se limita
apenas a umas poucas palavras, sobretudo olá e até logo, e ele não



a interrompe, volta-se para dentro de si durante aqueles trinta
segundos de incompreensão a fim de refletir sobre o dilema que
está diante deles e pensar no que fazer em seguida. Ele acha
estranho, mas todo o medo parece tê-lo deixado, e, ainda que
apenas alguns minutos antes estivesse convicto de que ele e Flora
estavam prestes a ser mortos, em vez de tremer e ficar abalado
após aquele inesperado adiamento da pena, uma grande calma
desceu sobre ele. Viu sua morte na forma da arma de Frisk e,
embora a arma não estivesse mais lá, sua morte ainda está com ele
— como se fosse a única coisa que lhe pertencia agora, como se a
vida que por acaso ainda lhe resta tivesse sido roubada por aquela
morte. E, se Brick está condenado, a primeira coisa a fazer é
proteger Flora enviando-a para o mais longe dele possível.

Brick está calmo, mas parece que isso não produz o menor
efeito em sua esposa, que se mostra cada vez mais agitada.

O que é que nós vamos fazer?, diz ela. Meu Deus, Owen, não
podemos simplesmente ficar aqui parados e esperar que eles
voltem. Não quero morrer. É burrice demais morrer quando a gente
tem vinte e sete anos. Não sei... quem sabe a gente não consegue
fugir e se esconder em algum canto?

Não vai adiantar. Não importa para onde a gente vá, eles vão
nos localizar.

Então talvez você tenha mesmo de matar o tal velho, afinal.
Já falamos sobre isso. Você era contra, lembra?
Na época, eu não sabia nada. Agora sei.
Não vejo como é que isso pode fazer alguma diferença. Não

posso matá-lo, e, mesmo se pudesse, eu ia acabar na prisão.
E quem disse que vão apanhar você? Se você bolar um plano

bom, talvez saia livre.
Deixa pra lá, Flora. Você não quer que eu faça isso, tanto

quanto eu.
Certo. Então vamos contratar alguém para fazer isso por você.
Pare com isso. Não vamos matar ninguém. Está entendendo?
Mas e então? Se não vamos fazer nada, vão nos matar daqui a

uma semana.



Vou mandar você para longe. Esse é o primeiro passo. De volta
para sua mãe, em Buenos Aires.

Mas você acabou de dizer que eles nos encontrariam em
qualquer lugar que a gente fosse.

Eles não estão interessados em você. É de mim que eles estão
atrás, e, quando você estiver longe, não vão mais se preocupar com
você.

O que você está dizendo, Owen?
Só que eu quero que você fique a salvo.
Mas e quanto a você?
Não se preocupe. Vou pensar em alguma coisa. Não vou deixar

que aqueles dois malucos me matem, eu prometo. Você vai se
mandar daqui, vai ficar com a sua mãe por um tempo, e, quando
voltar, eu estarei à sua espera neste apartamento. Entendeu?

Não estou gostando disso, Owen.
Não tem de gostar. Tem só de fazer. Por mim.
Nessa noite, eles compraram uma passagem de ida e volta para

Buenos Aires, e na manhã seguinte Brick leva Flora de carro para o
aeroporto. Sabe que é a última vez que vai ver sua mulher, mas se
esforça para manter a pose e não dar o menor sinal da angústia que
corre dentro dele. Quando Brick lhe dá um beijo de despedida na
entrada de segurança, rodeado por torrentes de viajantes e de
funcionários uniformizados do aeroporto, de repente Flora começa a
chorar. Ele a segura em seus braços e acaricia o topo da cabeça
dela, mas, agora que pode sentir o corpo de Flora se sacudir contra
o seu, e agora que as lágrimas de Flora se infiltram na camisa dele e
umedecem sua pele, ele já não sabe o que dizer.

Não me faça ir embora, suplica ela.
Sem lágrimas, sussurra ele em resposta. São só dez dias.

Quando você voltar, tudo estará terminado.
E estará mesmo, pensa, enquanto entra no carro e volta do

aeroporto para casa, em Jackson Heights. A essa altura, ele tem o
firme propósito de manter sua palavra: evitar outro encontro com
Rothstein e Frisk, estar à espera de Flora no apartamento quando
ela voltar — mas isso não significa que ele tenha planos de estar
vivo.



Então agora se trata de um suicídio, lembra-se de ter dito a
Frisk.

De um jeito tortuoso, sim.
Brick está se aproximando do seu trigésimo aniversário, e nunca

em toda a sua vida passou pela cabeça dele a idéia de se matar.
Agora essa se tornou a sua única preocupação, e, durante os dias
seguintes, ele fica no apartamento tentando imaginar o método mais
indolor e eficaz de deixar este mundo. Pensa em comprar uma arma
e dar um tiro em si mesmo, na cabeça. Pensa em veneno. Pensa em
cortar os pulsos. Sim, diz consigo, esse é o padrão antigo, não é?
Beber meia garrafa de vodca, enfiar vinte ou trinta pílulas pela
garganta, meter-se numa banheira com água quente e depois
retalhar as veias com uma faca de cortar carne. Dizem que a gente
não sente quase nada.

A questão é que ainda faltam cinco dias para vencer o prazo, e,
a cada dia que passa, a calma e a certeza que desceram em sua
mente quando ele olhou para o cano da arma de Frisk vão
afrouxando vários graus. A morte era uma conclusão já inapelável
naquela ocasião, uma mera formalidade nas circunstâncias, mas, à
medida que sua calma pouco a pouco se transforma em inquietude e
sua certeza se desfaz em dúvida, ele tenta imaginar a vodca e as
pílulas, o banho quente e a lâmina da faca, e de repente o velho
medo volta, e, uma vez que isso acontece, Brick entende que sua
determinação virou pó, que ele nunca vai conseguir tomar coragem
para cumprir a missão.

Quanto tempo passou, então? Quatro dias... não, cinco dias... o
que significa que só restam quarenta e oito horas. Brick ainda vai ter
de sair do seu apartamento e se aventurar lá fora. Cancelou todas as
apresentações do Grande Zavello na semana, com a desculpa de que
estava gripado, e retirou da parede a tomada do telefone. Acha que
Flora anda tentando falar com ele, mas não consegue se animar a
falar com ela agora, ciente de que o som da sua voz o deixaria tão
perturbado que ele poderia perder o controle e começar a balbuciar
bobagens para ela, ou, pior ainda, começar a chorar, o que só
serviria para aumentar o medo de Flora. Porém, na manhã de 27 de
maio, ele afinal faz a barba, toma banho e veste roupas limpas. A luz



do sol se derrama pelas janelas, a luminosidade sedutora da
primavera em Nova York, e ele resolve que uma caminhada ao ar
livre pode lhe fazer bem. Se a sua cabeça não conseguiu resolver os
problemas dele, talvez ele encontre a resposta nos seus pés.

No instante em que pisa na calçada, no entanto, ouve alguém
chamar seu nome. É uma voz de mulher, e, como não está passando
nenhum pedestre naquele momento, Brick não consegue identificar
de onde vem a voz. Olha em volta, a voz o chama de novo, e, veja
só, lá está Virginia Blaine, sentada ao volante de um carro
estacionado do outro lado da rua. A despeito de si mesmo, Brick fica
imensamente satisfeito em vê-la, mas, enquanto desce o meio-fio e
caminha na direção da mulher que assombrou seu pensamento no
último mês, uma onda de apreensão se agita dentro dele. Quando
chega ao carro, um Mercedes branco, sedã, sente a pulsação mais
forte dentro da cabeça.

Bom dia, Owen, diz Virginia. Pode falar comigo um instante?
Eu não esperava ver você outra vez, retruca Brick, olhando com

atenção para o seu rosto lindo, que está ainda mais lindo do que ele
se lembrava, e para o cabelo castanho-escuro, mais curto do que
estava na última vez que a viu, e para a boca delicada, com o batom
vermelho, e para os olhos azuis de cílios compridos, e para as mãos
finas, graciosas, pousadas no volante do carro.

Espero não estar interrompendo nada, diz ela.
De maneira nenhuma. Eu ia só dar uma caminhada.
Que bom. Em vez disso vamos dar uma volta de carro, certo?
Onde?
Depois eu digo. Temos muito que conversar, primeiro. Quando

chegarmos aonde estamos indo, vai entender por que levei você lá.
Brick hesita, ainda sem saber se pode confiar em Virginia ou

não, mas então se dá conta de que para ele tanto faz, e que, com
toda a probabilidade, ele já é um homem morto, não importa o que
faça. Se estas são as últimas horas da sua vida, pensa, então é
melhor passá-las com ela do que ficar esperando sozinho.

Assim, lá vão eles na radiosa manhã de maio, deixam Nova York
para trás e viajam para a divisa sul de Connecticut, na estrada
interestadual 95, depois tomam a 395, pouco antes de New London,



e rumam para o norte a cento e dez quilômetros por hora. Brick
presta pouca atenção na paisagem que passa, prefere ficar de olho
em Virginia, que veste um suéter de cashmere azul-claro e calça
branca de linho, sentada no seu banco de couro marrom, com um ar
de tamanha auto-suficiência que ele se lembra de como Virginia era
quando menina, a garota que o deixava gaguejante toda vez que
tentava falar com ela. Ele cresceu, e já não se sente intimidado por
ela. Está um pouco desconfiado, talvez, mas não de Virginia, a
mulher — e sim do dente na engrenagem da grande máquina, da
pessoa mancomunada com Frisk.

Você está com uma aparência muito melhor, Owen, começa ela.
Sem cortes, sem curativos. E estou vendo que já consertou seu
dente. Os milagres da odontologia, hein? De lutador de boxe surrado
para o sr. Simpatia outra vez.

O assunto não interessa a Brick, e, em vez de entrar num papo
furado sobre o estado do seu rosto, ele vai direto ao assunto. Frisk
deu a injeção em você?, pergunta.

Não importa como cheguei aqui, responde ela. O que importa é
por que eu vim.

Para dar cabo de mim, imagino.
Está errado. Vim porque me senti culpada. Eu meti você nessa

encrenca, e agora quero tentar livrá-lo de tudo isso.
Mas você é a garota do Frisk. Se trabalha para ele, então faz

parte disso também.
Mas eu não trabalho para ele. É só um disfarce.
O que isso significa?
Vou ter de soletrar as palavras para você?
Você é um agente duplo?
Mais ou menos.
Não vá me dizer que está do lado dos federais.
Claro que não. Odeio aquele bando de sacanas.
Então quem é?
Paciência, Owen. Você tem de me dar tempo. Vamos começar

pelo princípio, está bem?
Está bem. Estou ouvindo.



Pois é, fui eu quem sugeriu você para a missão. Mas eu não
sabia do que se tratava. Uma coisa importante, diziam, uma coisa
decisiva para o fim da guerra, mas nunca me davam detalhes. Não
me contaram nada, a não ser quando você já estava do outro lado.
Juro, eu não tinha idéia de que iam mandar você matar alguém. E
então, mesmo depois que eu descobri, não tinha idéia de que Frisk
ia ameaçar matá-lo se você não cumprisse a missão. Eu só soube
disso ontem à noite. Foi por isso que vim. Porque quero ajudar.

Não acredito numa só palavra do que você disse.
E por que deveria? Se eu estivesse no seu lugar, também não ia

acreditar. Mas é a verdade.
O engraçado, Virginia, é que isso já não me importa. Que você

minta, eu quero dizer. Gosto demais de você para ficar abalado com
isso. Você pode ser uma fraude, pode até ser a pessoa escalada para
me matar, que eu jamais vou deixar de gostar de você.

Eu também gosto de você, Owen.
Você é uma pessoa estranha. Alguém já lhe disse isso?
O tempo todo. Desde que eu era menina.
Há quanto tempo não volta para o lado de cá?
Faz quinze anos. Esta é a minha primeira viagem. Até três

meses atrás, não era nem possível fazer isso. Você foi o primeiro a ir
e voltar. Sabia?

Ninguém nunca me contou nada.
É como entrar num sonho, não é? O mesmo lugar, mas

completamente distinto. Os Estados Unidos sem a guerra. É difícil de
engolir. A gente se acostuma tanto com a guerra, ela meio que se
infiltra nos ossos da gente, e, depois de um tempo, não
conseguimos mais imaginar o mundo sem ela.

Os Estados Unidos estão em guerra, sim. Só que não estamos
lutando aqui. Não por enquanto, pelo menos.

Como vai a sua esposa, Owen? É burrice minha, mas não
lembro o nome dela.

Flora.
Isso mesmo, Flora. Quer dar um telefonema e dizer a ela que

vai ficar fora de casa por alguns dias?



Ela não está em Nova York. Eu a mandei de volta para a casa da
mãe, na Argentina.

Boa idéia. Você agiu bem.
Ela está grávida, aliás. Acho que você gostaria de saber.
Bom trabalho, rapaz. Parabéns.
Flora está grávida, eu a amo mais do que nunca, preferia cortar

meu braço direito a deixar que qualquer coisa a ferisse, e mesmo
assim a única coisa que eu quero de fato agora é ir para a cama
com você. Isso faz algum sentido?

Perfeitamente.
Uma última trepada.
Não fale desse jeito. Você não vai morrer, Owen.
Bem, o que você acha? A idéia atrai você?
Lembra o que eu disse a última vez que me viu?
Como eu poderia esquecer?



Então já sabe a resposta, não é?
Atravessam a divisa de Massachusetts e, alguns minutos depois,

param para encher o tanque de gasolina, vão ao banheiro, de
homens e de mulheres, e comem dois cachorros-quentes miseráveis,
feitos no microondas, em pães encharcados, que eles engolem com
a ajuda de umas goladas de água mineral. Quando voltam para o
carro, Brick toma Virginia nos braços e dá um beijo nela, enfia a
língua no fundo da sua boca. É um momento delicioso para ele,
realizar o sonho que dominou metade de uma vida, mas um
momento marcado também pela vergonha e pelo remorso, pois,
nesse breve prelúdio a prazeres maiores com o seu antigo amor, é a
primeira vez que toca outra mulher desde que se casou com Flora.
Mas Brick, que agora não passa de um soldado, um homem em luta
numa guerra, justifica sua infidelidade recordando que pode muito
bem estar morto amanhã.

Quando voltam para a auto-estrada, ele se vira para Virginia e
faz a pergunta que vem adiando há mais de duas horas: para onde
estão indo?

Para dois lugares, diz ela. O primeiro hoje, o outro amanhã.
Bem, já é um começo, acho. Você não poderia ser um pouco

mais específica?
Não posso lhe contar sobre a primeira parada, porque quero

que seja uma surpresa. Mas amanhã iremos a Vermont.
Vermont... Isso quer dizer Brill. Você está me levando para o

Brill.
Você pega as coisas depressa, Owen.
Não vai adiantar nada, Virginia. Já pensei uma porção de vezes

em ir até lá, mas não tenho a menor idéia do que vou dizer a ele.
É só pedir a ele que pare.
Ele não vai me dar a menor atenção.
Como você vai saber, se não tentar?
Porque eu sei, e pronto.
Está esquecendo que vou estar com você.
Que diferença isso vai fazer?



Já disse a você que na verdade não trabalho para o Frisk. De
quem você acha que recebo ordens?

Como é que eu vou saber?
Vamos lá, cabo. Pense.
Não vai me dizer que é do Brill.
Do próprio.
É impossível. Ele está deste lado, e você está do outro lado. Não

há maneira de vocês se comunicarem.
Já ouviu falar em telefone?
Os telefones não funcionam. Eu tentei ligar quando estava em

Wellington. Disquei o número do meu apartamento em Queens, e
disseram que o número estava fora de serviço.

Existem outros tipos de telefone, meu amigo. Em vista do papel
que ele desempenha em tudo isso, você acha que Brill teria um
telefone que não funciona?

Então você fala com ele.
Constantemente.
Mas vocês nunca se encontraram.
Não. Amanhã será o grande dia.
Mas e agora? Por que não vamos lá agora?
Porque o encontro está marcado para amanhã. E, até lá, você e

eu temos outros planos.
A sua surpresa...
Exatamente.
Quanto falta?
Menos de meia hora. Daqui a mais ou menos dois minutos, vou

pedir a você que feche os olhos. Pode abrir de novo depois que
chegarmos lá.

Brick aceita o jogo, submete-se com alegria aos caprichos
pueris de Virginia e, durante os últimos minutos da viagem, fica em
seu banco sem dizer nada, tentando adivinhar que brincadeira ela
tem reservada para ele. Se fosse mais versado em geografia, talvez
tivesse achado uma solução muito antes de chegarem, mas Brick
tem apenas um vago conhecimento de mapas, e, como na verdade
jamais pôs os pés em Worcester, Massachusetts (só se imaginou lá
em sonhos), quando o carro pára e Virginia lhe diz que abra os



olhos, está convencido de que voltou para Wellington. O carro
estacionou em frente à casa de subúrbio onde eles dois entraram no
mês anterior, a mesma mansão de tijolos e estuque, com o gramado
frontal exuberante, os canteiros de flores e os arbustos altos e
florescentes. Quando ele olha para a rua, no entanto, todas as casas
vizinhas estão intactas. Nada de paredes chamuscadas, nada de
telhados caídos, nada de janelas quebradas. A guerra não tocou no
quarteirão, e, enquanto Brick se vira devagar num círculo e dá uma
olhada em torno, tentando assimilar o cenário familiar mas
modificado, a ilusão finalmente se rompe e ele entende onde está.
Não em Wellington, mas em Worcester, o nome anterior da cidade
no outro mundo.

Não é maravilhoso?, diz Virginia, erguendo os braços e
acenando para as casas livres de todos os estragos. Os olhos dela se
acendem, e um sorriso se espalha em seu rosto. Assim é que era
antes, Owen. Antes das armas... antes dos ataques... antes de Brill
começar a destruir tudo. Eu nunca pensei que fosse ver isto outra
vez.

Deixemos que Virginia Blaine tenha seu breve momento de
alegria. Deixemos que Owen Brick esqueça sua pequena Flora e
encontre consolo nos braços de Virginia Blaine. Deixemos que o
homem e a mulher que se conheceram quando crianças tirem
prazeres mútuos de seus corpos adultos. Deixemos que vão para a
cama juntos e façam o que quiserem. Deixemos que comam.
Deixemos que bebam. Deixemos que voltem para a cama e façam o
que quiserem com cada centímetro e cada orifício de seus corpos
crescidos. A vida continua, afinal, mesmo nas circunstâncias mais
penosas, continua até o fim, e então pára. E essas vidas vão parar,
pois têm de parar, pois nenhum dos dois jamais poderá ir a Vermont
para falar com Brill, pois Brill pode enfraquecer e então desistir, e
Brill não pode nunca desistir, pois ele precisa continuar a contar a
sua história, a história da guerra naquele outro mundo, que é
também este mundo, e ele não pode deixar que ninguém nem nada
o detenham.

É o meio da noite. Virginia está deitada debaixo do cobertor,
adormecida, sua carne saciada se expande e se contrai enquanto o



ar frio entra e sai dos pulmões, sonhando com Deus sabe o quê, sob
o pálido luar que filtra pela janela meio aberta. Brick está a seu lado,
o corpo enrolado no dela, uma das mãos sobre o seio esquerdo de
Virginia, a outra pousada na área redonda onde o quadril e a nádega
se fundem, mas o cabo está agitado, inexplicavelmente acordado, e,
depois de se esforçar por quase uma hora para pegar no sono,
desliza da cama para ir ao andar de baixo e tomar um drinque,
imaginando que uma dose de uísque talvez sufoque os tremores que
se erguem dentro dele quando pensa no encontro com o velho, no
dia seguinte. Vestido no roupão atoalhado do marido morto, ele
entra na cozinha e acende a luz. Em face do deslumbramento
daquele espaço elegante, com suas superfícies lisas e aparelhos
caros, Brick começa a pensar no casamento de Virginia. O marido
devia ser bem mais velho que ela, especula, um negociante esperto,
com os recursos necessários para comprar uma casa feito esta, e,
como Virginia ainda não contou grande coisa sobre ele (a não ser
que era rico), o mágico meio remediado de Queens se pergunta se
ela sentia afeição pelo esposo falecido ou simplesmente se casou
por dinheiro. Os pensamentos ociosos de um insone em busca de
um copo limpo e de uma garrafa de uísque nos armários da cozinha:
as intermináveis banalidades que voam pela mente enquanto cada
idéia se transforma em outra. Assim acontece com todos nós, jovens
e velhos, ricos e pobres, e então um fato inesperado irrompe de
supetão sobre nós para nos arrancar de nosso torpor.

Brick ouve aviões que voam baixo ao longe, depois o barulho do
motor de um helicóptero, e logo em seguida o estrondo cortante de
uma explosão. As janelas da cozinha se fazem em pedaços, o chão
treme debaixo dos seus pés descalços e então começa a se inclinar,
como se todas as fundações da casa mudassem de posição, e,
quando Brick corre para a saleta da frente a fim de subir a escada e
socorrer Virginia, é recebido por grandes e retorcidas lanças de fogo.
Lascas de madeira e telhas de ardósia desabam do alto. Brick volta
os olhos para cima e, após vários segundos de confusão,
compreende que está olhando para o céu da noite através de
nuvens de fumaça em ondas. A metade superior da casa não existe
mais, o que significa que Virginia também não existe mais, e,



embora ele saiba que não vai servir para nada, tenta
desesperadamente subir a escada e procurar o corpo dela. Mas
agora a escada está em chamas, e ele vai morrer queimado se
chegar mais perto.

Corre para fora, para o gramado, e, em toda parte ao seu redor,
vizinhos saem aos berros de suas casas para a noite. Um
contingente de tropas federais se aglomerou no meio da rua,
cinqüenta ou sessenta homens de capacete, todos armados com
metralhadoras. Brick levanta as mãos num gesto de rendição, mas
não adianta nada. A primeira bala o acerta na perna, e ele cai,
agarrando o ferimento enquanto o sangue jorra entre seus dedos.
Antes que ele possa verificar a lesão e ver se é grave, uma segunda
bala acerta em cheio o seu olho direito e sai por trás da cabeça. E
esse é o fim de Owen Brick, que deixa o mundo em silêncio, sem
nenhuma chance de dizer uma última palavra ou ter um último
pensamento.

Enquanto isso, cento e vinte quilômetros a noroeste, numa casa
branca de madeira no sul de Vermont, August Brill está acordado,
deitado na cama, olhando para a escuridão. E a guerra continua.

Isso tinha mesmo de acabar desse jeito? Sim, provavelmente
sim, embora não fosse difícil pensar num desfecho menos brutal.
Mas para quê? Meu tema esta noite é a guerra, e, agora que a
guerra entrou nesta casa, acho que estaria insultando Titus e Katya
se atenuasse o golpe. Paz na Terra, boa vontade com os homens.
Porrada na Terra, boa vontade com ninguém. Esse é o âmago da
questão, o centro negro do silêncio da noite, ainda tenho umas boas
quatro horas para queimar, e toda a esperança de dormir foi pelo
ralo. A única solução é deixar Brick para trás, garantir que tenha um
enterro digno e depois inventar outra história. Alguma coisa mais
terra-a-terra desta vez, um contrapeso à máquina fantástica que
acabei de criar. Giordano Bruno e a teoria dos mundos infinitos. Um
tema provocativo, está certo, mas há também outras pedras para
garimpar.

Histórias de guerra. É só baixar a guarda por um instante, e elas
vêm correndo para cima da gente, uma a uma...



Quando eu e Sonia fomos juntos à Europa pela última vez,
ficamos em Bruxelas por uns dias para uma reunião com um ramo
afastado da família dela. Uma tarde, almoçávamos com um primo
seu em segundo grau, um velho aristocrata beirando os oitenta
anos, um ex-editor que cresceu na Bélgica e depois se mudou para a
França, uma pessoa afável, culta, que falava em parágrafos
complexos e magnificamente articulados, um livro vivo em forma
humana. O restaurante ficava numa galeria estreita, em algum local
próximo ao centro da cidade, e, antes de entrarmos para fazer nossa
refeição, ele nos levou a um pequeno pátio no fim do corredor para
nos mostrar um chafariz e uma estátua de bronze de uma ninfa das
águas sentada na fonte. Não era uma obra especialmente brilhante
— a representação de uma jovem nua, no meio da adolescência, um
pouco menor do que o tamanho natural —, mas, apesar de sua falta
de graça, possuía também alguns atributos comoventes, algo na
curva das costas da garota, acho, ou então era o tamanho diminuto
dos seios e dos quadris delgados, ou então simplesmente a escala
pequenina da peça em seu todo. Enquanto estávamos ali
examinando a escultura, Jean-Luc nos contou que a modelo ficara
adulta, tornara-se sua professora de literatura no ensino médio e
tinha só dezessete anos quando posou para o artista. Demos meia-
volta e entramos no restaurante, e durante o almoço ele nos contou
mais a respeito da sua relação com aquela mulher. Foi ela que o
levou a se encantar com os livros, disse, porque, quando era seu
aluno, apaixonou-se profundamente por ela e aquele amor acabou
mudando o rumo da vida dele. Quando os alemães ocuparam a
Bélgica, em 1940, Jean-Luc tinha só quinze anos de idade, mas se
uniu à resistência clandestina na função de mensageiro, ia à escola
de dia e fazia as vezes de correio, à noite. Sua professora também
se uniu à resistência, e, certa manhã, em 1942, os alemães
invadiram o liceu e a prenderam. Pouco depois disso, a célula de
Jean-Luc sofreu infiltração e foi destruída. Ele teve de fugir e se
esconder, contou, e durante os últimos dezoito meses da guerra
viveu sozinho num sótão e não fez nada a não ser ler livros — todos
os livros, cada um deles, desde os gregos antigos até os
renascentistas e os autores do século xx, consumia romances e



peças de teatro, poesia e filosofia, compreendendo que jamais
poderia fazer aquilo sem a influência da sua professora, que foi
presa diante dos seus olhos e por quem ele rezava toda noite.
Quando a guerra enfim terminou, ele soube que ela não voltara do
campo de prisioneiros, mas ninguém sabia dizer como ou quando ela
morrera. Tinha sido apagada, eliminada da face da Terra, e
absolutamente ninguém sabia o que havia acontecido com ela.

Alguns anos depois disso (final da década de 40? início da de
50?), ele estava comendo sozinho num restaurante em Bruxelas e
entreouviu dois homens conversando na mesa vizinha. Um deles
ficara num campo de concentração durante a guerra, e, à medida
que contava ao outro uma história sobre uma das companheiras
presas, Jean-Luc ia se convencendo cada vez mais de que ele se
referia à sua professora, a pequenina ninfa das águas sentada no
chafariz no fim da galeria. Todos os detalhes pareciam encaixar:
uma garota belga com menos de trinta anos, cabelos vermelhos,
corpo miúdo, extremamente bela, uma encrenqueira esquerdista que
contestou uma ordem de um dos guardas do campo de
concentração. A fim de dar um exemplo aos demais prisioneiros e
demonstrar o que acontecia com quem desobedecia aos guardas, o
comandante resolveu executá-la em público, com toda a população
do campo servindo de platéia para o assassinato. Jean-Luc esperava
que o homem dissesse que haviam enforcado a professora ou que a
haviam fuzilado num muro, mas aconteceu que o comandante tinha
em mente algo mais tradicional, um método que saíra de moda
muitos séculos antes. Jean-Luc não conseguia olhar para nós
enquanto dizia aquelas palavras. Virou a cabeça para o lado e ficou
olhando pela janela, como se a execução estivesse ocorrendo ali, do
lado de fora do restaurante, e com voz serena, de repente cheia de
emoção, disse: Ela foi arrastada e esquartejada. Com correntes
compridas presas nos dois pulsos e nos dois tornozelos, foi levada
para o pátio, forçada a permanecer em posição de sentido enquanto
as correntes eram presas a quatro jipes voltados para quatro
direções diferentes, e depois o comandante deu ordem para os
motoristas ligarem os motores. Segundo o homem na mesa vizinha,
a mulher não gritou, não emitiu o menor som enquanto um membro



após o outro era arrancado do seu corpo. Será possível uma coisa
dessas? Jean-Luc ficou tentado a falar com o homem, disse, mas se
deu conta de que não era capaz de falar. Contendo à força as
lágrimas, levantou-se, largou algum dinheiro na mesa e saiu do
restaurante.

*
Sonia e eu voltamos para Paris, e, num intervalo de quarenta e

oito horas, ouvi mais duas histórias que me marcaram fundo — não
com a violência perversa da história de Jean-Luc, mas o suficiente
para deixar um impacto duradouro. A primeira veio de Alec Foyle,
um jornalista britânico que viajou de Londres para jantar conosco
uma noite. Alec tem quase cinqüenta anos, foi namorado de Miriam
certa época, e, embora já tenha passado muita água debaixo da
ponte desde então, Sonia e eu ficamos um pouco surpresos quando
nossa filha preferiu Richard a ele. Perdemos contato durante alguns
anos, e havia um bocado de assuntos para pôr em dia, o que gerou
uma dessas conversas agitadas em que se pula abruptamente de
um assunto para outro. A certa altura, começamos a falar sobre
famílias, e Alec nos contou a respeito de uma conversa recente que
tivera com uma amiga, uma jornalista que fazia a cobertura de artes
plásticas para o jornal Independent ou para o Guardian, esqueci qual
dos dois. Ele lhe disse: Em algum momento, toda família passa por
acontecimentos extraordinários: crimes horríveis, enchentes e
terremotos, acidentes incríveis, lances de sorte miraculosos, e não
existe no mundo nenhuma família sem segredos e sem esqueletos
no armário, baús fechados cheios de coisas escondidas que nos
deixariam de queixo caído se fossem abertos. Sua amiga discordava.
Isso vale para muitas famílias, disse, talvez para a maioria das
famílias, mas não para todas. A família dela, por exemplo. Ela não
conseguia pensar em nada de interessante que tivesse acontecido a
algum deles, nenhum fato excepcional. É impossível, disse Alec.
Concentre-se um pouco mais, e vai achar alguma coisa. Então sua
amiga pensou mais um pouco e acabou dizendo: Bem, talvez exista
uma coisa. Minha avó me contou logo antes de morrer, e acho que é
um tanto fora do comum.



Alec sorriu para nós do outro lado da mesa. Fora do comum,
disse. Minha amiga não teria nascido se aquilo não tivesse
acontecido, e ela chamou o episódio de fora do comum. Para mim, é
algo tremendamente assombroso.

A avó da amiga dele nasceu em Berlim no início da década de
20, e, quando os nazistas chegaram ao poder em 1933, sua família
judia reagiu da mesma forma que tantas outras: acharam que Hitler
não passava de um aventureiro e não fizeram o menor esforço para
deixar a Alemanha. Mesmo quando as condições pioraram, eles
continuaram a acreditar no melhor e se recusaram a arredar o pé.
Certo dia, quando a avó tinha dezessete ou dezoito anos, seus pais
receberam uma carta assinada por alguém que se dizia capitão da
ss. Alec não mencionou que ano era, mas 1938 pode ser um bom
palpite, acho, ou talvez um pouco antes. Segundo a amiga de Alec,
a carta dizia o seguinte: Os senhores não me conhecem, mas eu
conheço bem os senhores e seus filhos. Posso ir para a corte marcial
por escrever esta carta, mas sinto que é meu dever preveni-los de
que correm grande perigo. Se não agirem logo, serão todos presos e
enviados para um campo de concentração. Acreditem em mim, não
é só uma especulação sem fundamento. Estou em condições de
fornecer vistos de saída que lhes permitirão fugir para outro país,
mas, em troca da minha ajuda, terão de me prestar um favor
importante. Estou apaixonado pela sua filha. Eu a observo já faz um
bom tempo, e, embora nunca tenhamos nos falado, esse amor é
incondicional. Ela é a pessoa com que sonhei a vida toda, e, se este
mundo fosse diferente, e fôssemos governados por leis diferentes,
eu a pediria em casamento amanhã mesmo. O que peço é só o
seguinte: na próxima quarta-feira, às dez horas da manhã, sua filha
irá para o parque em frente à sua casa, vai sentar no seu banco
predileto e lá permanecer por duas horas. Prometo que não vou
tocar nela, não vou me aproximar, não vou lhe dirigir uma só
palavra. Vou ficar escondido durante as duas horas. Ao meio-dia, ela
pode levantar e voltar para casa. A razão para tal pedido, sem
dúvida, já está evidente para os senhores. Preciso ver minha amada
uma última vez, antes de perdê-la para sempre...



Nem é preciso dizer que ela fez aquilo mesmo. Tinha de fazer,
embora a família temesse que se tratasse de um logro, sem falar em
possibilidades mais medonhas de molestamento sexual, seqüestro,
estupro. A avó da amiga de Alec era uma jovem inexperiente, e o
fato de ter sido convertida numa Beatriz adorada por algum
desconhecido Dante da ss, o fato de um estranho tê-la observado
por vários meses, ter ouvido suas conversas e seguido seus passos
pela cidade, lançou-a num pânico crescente, enquanto ela esperava
que chegasse a quarta-feira. Contudo, quando a hora marcada
chegou, ela fez o que tinha de fazer e seguiu para o parque com a
estrela amarela amarrada na manga do suéter, sentou-se num banco
e abriu o livro que levara como um expediente para acalmar os
nervos. Durante duas horas seguidas, não ergueu o rosto nenhuma
vez. Estava assustada demais, contou à avó, e fingir ler era sua
única defesa, a única coisa que a impedia de levantar de um salto e
fugir dali correndo. É impossível calcular quanto aquelas duas horas
devem ter durado para ela, mas aos poucos, enfim, o meio-dia
chegou e ela voltou para casa. No dia seguinte, os vistos de saída
foram introduzidos por baixo da porta, conforme prometido, e a
família partiu para a Inglaterra.

A última história veio de um sobrinho de Sonia, Bertrand, o filho
mais velho do mais velho dos seus três irmãos, o único membro da
família que, como ela, tornou-se músico, e portanto uma pessoa
especial para Sonia, um violinista da orquestra da Ópera de Paris,
um colega e um parceiro. Na tarde seguinte ao nosso jantar com
Alec, nós nos encontramos com Bertrand para almoçar no Allard, e
no meio da refeição ele começou a falar sobre uma violoncelista da
orquestra que estava planejando se aposentar no final daquela
temporada. Todos sabiam da sua história, disse ele, ela a contava
abertamente, e assim ele achava que não ia violar nenhum segredo
se nos contasse. Françoise Duclos. Não tenho a menor idéia da
razão de o nome dela ainda estar gravado em minha memória, mas
aí está ele — Françoise Duclos, a violoncelista. Casou-se em meados
da década de 60, contou Bertrand, teve uma filha no início da de 70,
e dois anos depois o marido sumiu. Não é nada muito fora do
comum, como a polícia contou a ela quando foi comunicar o



desaparecimento, mas Françoise sabia que o marido a amava, que
adorava a filhinha deles, e, a menos que fosse a mulher mais cega,
mais obtusa do mundo, sabia que ele não estava envolvido com
outra mulher. O marido ganhava um salário decente, o que
significava que dinheiro não era um problema, ele gostava do seu
trabalho e nunca demonstrou a menor queda por jogos de aposta ou
investimentos de risco. Assim, o que teria acontecido com ele, e por
que ele sumira? Ninguém sabia.

Passaram-se quinze anos. O marido foi declarado legalmente
morto, mas Françoise nunca voltou a se casar, nem morou com
outro homem. Criou sozinha a filha (com a ajuda dos pais dela),
tinha um contrato com a orquestra, dava aulas particulares no seu
apartamento, e assim era: uma existência reduzida, com um
punhado de amigos, verões no campo com a família do irmão, e um
mistério sem solução por companheiro constante. Então, depois de
todos aqueles anos de silêncio, o telefone tocou um dia, e lhe
pediram que fosse ao necrotério para identificar um corpo. A pessoa
que a acompanhou até a sala onde o cadáver estava à espera avisou
que ela devia se preparar para uma experiência difícil: o morto tinha
sido empurrado de uma janela no sexto andar e morreu no impacto
com a calçada. Embora o corpo estivesse espatifado, Françoise o
reconheceu de imediato. Ele estava uns dez quilos mais pesado, o
cabelo estava mais ralo e ficara grisalho, mas não havia dúvida de
que ela estava olhando para o cadáver do marido desaparecido.

Antes que ela pudesse ir embora, um homem entrou na sala,
pegou Françoise pelo braço e disse: Por favor, venha comigo, mme.
Duclos. Tenho algo para lhe contar.

Levou-a para a rua, até seu carro, que estava estacionado em
frente a uma padaria numa rua próxima, e pediu que ela entrasse.
Em vez de pôr a chave na ignição, o homem baixou o vidro da janela
e acendeu um cigarro. Então, durante a hora seguinte, contou a
Françoise a história dos últimos quinze anos, enquanto ela ouvia
sentada a seu lado naquele carrinho azul, olhando as pessoas saírem
da padaria carregando pães. Esse era um detalhe de que Bertrand
se lembrava — os pães —, mas não soube nos dizer nada a respeito



do homem. Seu nome, sua idade, aparência — tudo isso era um
vazio, mas afinal também tem pouquíssima importância.

Duclos era um agente da dgse, contou-lhe o homem. Françoise
não poderia saber disso, é claro, pois os agentes têm ordens
rigorosas para não falar sobre seu trabalho, e, durante todos aqueles
anos em que ela achava que o marido estava escrevendo estudos
econômicos para o Ministério de Assuntos Exteriores, na verdade ele
agia como espião sob as ordens da Direction Générale de la Sécurité
Extérieure. Pouco depois do nascimento da filha, dezessete anos
antes, ele recebeu uma missão que o transformou num agente
duplo: enquanto atuava ostensivamente em apoio aos soviéticos, na
verdade fornecia informações aos franceses. Após dois anos, os
russos descobriram o que ele estava fazendo e tentaram matá-lo.
Duclos conseguiu escapar, mas a partir daí não era mais possível
voltar para casa. Os russos vigiavam Françoise e a filha, o telefone
do apartamento estava grampeado, e, se Duclos tentasse ligar para
casa ou ir até lá, os três teriam sido assassinados imediatamente.

Assim, ele se manteve afastado a fim de proteger a família,
escondido pelos franceses durante quinze anos, enquanto se
mudava de um apartamento para outro em Paris, um homem
caçado, um homem perseguido, movendo-se sorrateiro para
conseguir uma oportunidade para olhar de relance a filha, vendo-a
crescer de longe, sempre impossibilitado de falar com ela, de
conhecê-la, observando a esposa enquanto a juventude se esvaía
lentamente e ela adentrava a meia-idade, e então, por causa de
algum descuido, ou porque alguém o denunciou, ou por causa de
um mero lance de má sorte, os russos enfim apanharam Duclos. A
captura... a venda nos olhos... as cordas nos pulsos... os socos no
rosto e no corpo... e depois o mergulho da janela do sexto andar.
Morte por defenestração. Mais um método clássico, a execução
preferida entre espiões e policiais há centenas de anos.

Havia numerosas lacunas no relato de Bertrand, mas ele não
conseguiu responder a nenhuma das perguntas que Sonia e eu
fizemos. Qual a atividade de Duclos durante todos aqueles anos?
Vivia com um nome falso? Continuou a trabalhar para a dgse em



alguma função? Quantas vezes ele tinha permissão de sair? Bertrand
balançou a cabeça. Simplesmente não sabia.

Em que ano Duclos morreu?, perguntei. Isso você deve lembrar.
Em 1989. Na primavera de 89. Tenho certeza disso, porque foi

quando entrei para a orquestra e o caso de Françoise tinha
acontecido algumas semanas antes.

Na primavera de 89, disse eu. O Muro de Berlim caiu em
novembro. O bloco oriental derrubou seus governos, e então a União
Soviética desmoronou. Isso faz de Duclos uma das últimas baixas da
Guerra Fria, não é?

Limpo um pigarro e, um segundo depois, volto a ter ânsias e
tossir catarro enquanto cubro a boca para abafar o barulho. Quero
cuspir no lenço, mas, quando estico o braço para pegá-lo com os
dedos, esbarro no despertador, que cai da mesinha-de-cabeceira e
bate com estrondo no chão. Continuo sem o lenço. Então lembro
que todos os meus lenços estão lavando, e assim engulo à força e
deixo o muco deslizar pela garganta, enquanto digo a mim mesmo
pela décima quinta vez nos últimos cinqüenta dias para parar de
fumar, o que sei que nunca vai acontecer, mas digo assim mesmo, só
para me torturar com a minha hipocrisia.

Começo a pensar em Duclos de novo, pergunto-me se eu não
seria capaz de extrair uma história daquele negócio sinistro, não
necessariamente Duclos e Françoise, não os quinze anos que ele
passou escondido e à espera, não aquilo que já sei, mas algo que
posso criar no caminho. A filha, por exemplo, num salto de 1989
para 2007. E se ela tiver virado jornalista ou romancista, algum tipo
de escritora, e depois da morte da mãe ela resolve escrever um livro
sobre os pais? Mas o homem que traiu seu pai, entregando-o aos
russos, ainda está vivo e, quando ouve falar do que ela planeja
fazer, tenta detê-la — ou até matá-la...

É o mais longe que consigo chegar. Um instante depois, ouço
passos no segundo andar outra vez, mas agora não seguem para o
banheiro, estão descendo a escada e, enquanto imagino Miriam ou
Katya entrando na cozinha em busca de um drinque ou de um
cigarro ou de algo na geladeira para beliscar, me dou conta de que
os passos estão vindo nesta direção, que alguém se aproxima do



meu quarto. Ouço uma batida na porta — não, não exatamente uma
batida, mas um débil roçar de unhas na madeira —, e então Katya
sussurra: Está acordado?

Digo a ela que entre e, quando a porta se abre, consigo
distinguir sua silhueta contra a pálida luz azulada atrás. Katya parece
estar vestindo sua camiseta do time Red Sox e calças de dormir
cinzentas, e o cabelo comprido está preso num rabo-de-cavalo.

Você está bem?, pergunta ela. Ouvi alguma coisa cair no chão,
e depois um acesso de tosse terrível.

Estou que é uma beleza, respondo. Seja lá o que isso quer dizer.
Dormiu um pouco?
Nem fechei os olhos. E você?
Até que dormi, mas não muito.
Por que não fecha a porta? É melhor quando aqui fica

totalmente escuro. Vou lhe dar um dos meus travesseiros, e aí você
pode se deitar a meu lado.

A porta se fecha, estico um travesseiro para o antigo lugar de
Sonia, e, instantes depois, Katya está estirada de costas a meu lado.

Isso me lembra de quando você era pequena, digo. Quando sua
avó e eu vínhamos de visita, você sempre escapulia para ficar
conosco em nossa cama.

Sinto uma saudade louca da vovó, você sabe. Até hoje não
consigo enfiar na cabeça que ela não está mais aqui.

Você e todo mundo.
Por que parou de escrever seu livro, vovô?
Resolvi que é mais divertido ver filmes com você.
Isso é recente. Você parou de escrever faz muito tempo.
Ficou demasiado triste. Gostei de trabalhar nas partes iniciais,

mas aí chegaram os tempos ruins e comecei a brigar com o livro. Fiz
coisas muito idiotas na minha vida, não tenho força para reviver
tudo isso. Então Sonia ficou doente. Depois que ela morreu, a idéia
de retornar ao livro me revoltava.

Não devia ser tão severo consigo.
Não sou. Estou só sendo honesto.
O livro devia ser para mim, lembra?
Para você e para a sua mãe.



Mas ela já sabe tudo. Eu não. É por isso que eu queria tanto ler.
Na certa ia ficar enjoada.
Às vezes você consegue ser um tremendo bobo, vovô. Sabia?
Por que ainda me chama de vovô? Parou de chamar sua mãe de

mamãe faz muitos anos. Você devia estar ainda no ensino médio, e
de repente mamãe virou mãe.

Não queria mais parecer criança.
Eu chamo você de Katya. Podia me chamar de August.
Jamais gostei muito desse nome. Parece bom no papel, mas é

difícil de falar.
Então, de alguma outra coisa. Que tal Ed?
Ed? De onde foi tirar essa idéia?
Sei lá, veja, estou fazendo o melhor que posso para imitar o

sotaque cockney. A idéia simplesmente pintou na minha Ed.*
Katya solta um gemido curto e sarcástico.
Desculpe, eu não paro mesmo. Não consigo me conter. Nasci

com o gene da piada ruim, e não há nada que eu possa fazer em
relação a isso.

Você nunca leva nada a sério, não é?
Levo tudo a sério, meu amor. Só finjo que não levo.
August Brill, meu avô, no momento conhecido por Ed. Como é

que chamavam você quando era pequeno?
Augie, a maioria das vezes. Nos meus bons dias, eu era Augie,

mas as pessoas me chamavam de uma porção de outras coisas
também.

É difícil imaginar. Você quando criança, quero dizer. Deve ter
sido uma criança estranha. O tempo todo lendo livros, aposto.

Isso veio depois. Até os quinze anos, eu só queria saber de
beisebol. Nós jogávamos sem parar, direto, até meados de
novembro. Então vinha o futebol americano durante alguns meses,
mas lá pelo fim de fevereiro começávamos a jogar beisebol outra
vez. A velha galera de Washington Heights. Nós éramos tão doidos
que jogávamos beisebol até na neve.

E as garotas? Lembra o nome do seu primeiro amor?
Claro. A gente nunca esquece uma coisa dessas.
Quem era?



Virginia Blaine. Eu me apaixonei por ela quando estava na
primeira série do ensino médio, e de repente o beisebol não tinha
mais a menor importância. Comecei a ler poesia, passei a fumar, e
me apaixonei por Virginia Blaine.

Ela também te amava?
Eu nunca soube direito. Ela ficou me cozinhando durante seis

meses e depois escapuliu com algum outro. Para mim, pareceu que
era o fim do mundo, meu primeiro desgosto de verdade.

E aí você conheceu a vovó. Tinha só vinte anos, não é? Mais
jovem do que eu, hoje.

Você está fazendo muitas perguntas...
Se você não vai terminar seu livro, como é que eu vou descobrir

o que preciso saber?
Por que esse interesse repentino?
Não é repentino. Venho pensando nisso há muito tempo.

Quando ouvi que você estava acordado agora há pouco, disse
comigo: Aí está a minha chance, e desci e bati na sua porta.

Arranhou na minha porta.
Certo, arranhei. Mas agora estamos aqui, deitados no escuro, e,

se você não responder minhas perguntas, não vou mais deixar você
ver filmes comigo.

Por falar nisso, achei outro exemplo em apoio à sua teoria.
Ótimo. Mas agora não estamos falando de filmes. Estamos

falando de você.
Não é uma história tão agradável assim, Katya. Tem uma porção

de coisas deprimentes.
Já sou bem crescida, Ed. Posso encarar tudo o que você tiver

para mostrar.
Eu gostaria de ter certeza.
Até onde sei, a única coisa deprimente de que você está falando

é do fato de ter enganado e deixado sua esposa para ficar com
outra mulher. Desculpe, meu chapa, mas esse é o comportamento-
padrão por aqui, não é? Você acha que eu não posso encarar isso?
Já tive de encarar, com meu pai e minha mãe.

Quando foi que falou com ele pela última vez?
Com quem?



Com o seu pai.
Com quem?
Ora, vamos, Katya. Com o seu pai, Richard Furman, o ex-marido

da sua mãe, o meu ex-genro. Conte-me, meu anjo. Prometo
responder suas perguntas, mas me diga qual foi a última vez que
teve notícias do seu pai.

Mais ou menos duas semanas atrás, acho.
Combinaram se encontrar?
Ele me convidou para ir a Chicago, mas respondi que não estava

muito a fim. Quando terminar o semestre, no próximo mês, ele disse
que vem a Nova York para passar um fim de semana e que a gente
poderia ficar em algum hotel por aí e comer muito bem. É provável
que eu vá, mas ainda não resolvi. A esposa dele está grávida, aliás.
A belezinha da Suzie Woozy e seu filho.

Sua mãe sabe?
Não contei para ela. Achei que podia ficar zangada.
Ela vai acabar descobrindo, mais cedo ou mais tarde.
Eu sei. Mas agora ela parece que está indo muito melhor, e eu

não queria arranjar confusão.
Você é durona de verdade, menina.
Não, não sou, não. Sou mole feito pudim. Só creme e calda.
Seguro a mão de Katya, e, durante o meio minuto seguinte mais

ou menos, ficamos olhando para a escuridão acima de nós sem dizer
nenhuma palavra. Quem sabe ela não pega no sono se eu parar de
falar? Mas, logo depois de eu pensar isso, ela rompe o silêncio e me
faz outra pergunta:

Qual foi a primeira vez que você a viu?
No dia 4 de abril de 1955 — às duas e meia da tarde.
De verdade?
De verdade.
Onde você estava?
Na Broadway. Na esquina da Broadway com a rua 115, indo a

pé para a parte alta da cidade, a caminho da biblioteca Butler. Sonia
ia para a Juilliard, que naquela época ficava perto da universidade
de Colúmbia, e ela vinha para o centro da cidade. Acho que a avistei
a meio quarteirão de distância, na certa porque ela vestia um casaco



vermelho, o vermelho chama logo atenção, ainda mais numa rua da
cidade, onde só há pedras e tijolos insípidos ao fundo. Por isso eu
capto o casaco vermelho que vem na minha direção e depois vejo
que a pessoa que veste o casaco é uma garota baixa de cabelo
escuro. Muito promissor à distância, mas ainda longe demais para se
ter certeza de qualquer coisa. Com os rapazes é assim, você sabe
disso. Sempre de olho nas garotas, sempre avaliando as garotas,
sempre na esperança de esbarrar com aquela beleza chocante que
vai tirar o fôlego da gente e fazer o coração parar de bater. Então eu
tinha visto o casaco, e tinha visto que a pessoa que vestia o casaco
era uma garota de cabelo escuro e curto, de mais ou menos um
metro e sessenta de altura, e o que notei logo em seguida foi que a
cabeça estava balançando um pouco, como se ela estivesse
cantarolando, e que havia um certo saltitar nos seus passos, uma
leveza no jeito de se mover, e eu digo comigo mesmo: Essa garota
está feliz, feliz de estar viva e andando pela rua no ar revigorante,
ensolarado, do início da primavera. Uns poucos segundos depois, o
rosto da garota começa a adquirir mais definição, e eu vejo que ela
está usando um batom vermelho brilhante, e então, enquanto a
distância entre nós continua a diminuir, eu assimilo simultaneamente
dois fatos importantes. Um: que ela está de fato cantarolando —
uma ária de Mozart, suponho, mas não posso ter certeza —, e não
só está cantarolando como tem uma voz de cantora de verdade.
Dois: que ela é atraente de uma forma sublime, talvez seja até linda,
e meu coração está prestes a parar de bater. A essa altura, ela está
só a um metro e meio de distância, mais ou menos, e eu, que nunca
parei para falar com uma garota desconhecida na rua, que nunca
em toda a minha vida tive a audácia de dirigir a palavra a uma
desconhecida bonita em público, abro a boca e digo olá, e, como
estou sorrindo para ela, e sem dúvida sorrindo de um jeito que não
transmite nenhuma ameaça ou sinal de agressão, ela pára de
cantarolar, sorri de volta para mim e responde meu cumprimento
com outro. E aí está. Fico nervoso demais para dizer qualquer outra
coisa e assim continuo a andar em frente, como faz também a
garota bonita de casaco vermelho, mas depois de seis ou sete
passos eu me arrependo da minha falta de coragem e volto,



torcendo para que ainda haja tempo de começar uma conversa, mas
a garota anda depressa demais e já está fora de alcance, e assim,
com meus olhos nas suas costas, eu a vejo atravessar a rua e
desaparecer na multidão.

Frustrante — mas compreensível. Detesto quando os homens
tentam falar comigo na rua. Se você tivesse agido com mais
audácia, na certa Sonia teria virado a cara para você e você não iria
conseguir mais nada com ela.

É uma forma generosa de encarar o fato. Depois que ela sumiu,
tive a sensação de que havia perdido a grande oportunidade da
minha vida.

Quanto tempo passou antes que a visse de novo?
Quase um mês. Os dias se arrastavam, e eu não conseguia

parar de pensar nela. Se eu soubesse que ela era aluna da escola de
música Juilliard, poderia tê-la localizado, mas eu não sabia de nada.
Ela não passou de uma linda aparição que olhou dentro dos meus
olhos por alguns segundos e depois sumiu. Eu estava convencido de
que nunca mais a veria. Os deuses me pregaram uma peça, e a
garota por quem eu estava destinado a me apaixonar, a única
pessoa que foi colocada neste mundo para dar algum sentido à
minha vida, foi arrebatada de mim e lançada numa outra dimensão
— um lugar inacessível, um lugar onde eu nunca teria permissão de
entrar. Lembro que escrevi um poema comprido e ridículo sobre
mundos paralelos, chances perdidas, as mancadas trágicas do
destino. Vinte anos de idade, e eu já me sentia amaldiçoado.

Mas o destino estava do seu lado.
Destino, sorte, como você quiser chamar.
Onde aconteceu?
No metrô. Na linha expressa da Sétima Avenida. No sentido

centro da cidade, na tarde de 27 de abril de 1955. O vagão estava
lotado, mas o banco a meu lado estava vazio. Paramos na rua 66, as
portas se abriram, e ela entrou. Como não havia outro banco
disponível, sentou-se a meu lado.

Lembrou-se de você?
Uma vaga lembrança. Recordei a ela nosso rápido encontro na

Broadway dias antes naquele mesmo mês, e então ela lembrou. Não



tínhamos muito tempo. Eu estava a caminho do Village para
encontrar uns amigos, mas Sonia ia descer na rua 42, portanto
íamos ficar juntos só por três estações. Conseguimos nos apresentar
e trocar telefones. Eu soube que ela estudava na Juilliard. Soube que
era francesa mas tinha passado os primeiros doze anos de sua vida
nos Estados Unidos. Seu inglês era perfeito, sem o menor sotaque.
Quando experimentei um pouco do meu francês medíocre, o francês
dela se revelou também uma perfeição. A gente deve ter conversado
durante uns sete minutos, dez no máximo. Então ela saltou do
vagão, e eu entendi que havia acontecido alguma coisa de
monumental. Para mim, pelo menos. Eu não podia saber o que
Sonia estava pensando ou sentindo, mas, depois daqueles sete ou
dez minutos, eu sabia que tinha achado a minha escolhida.

Primeiro encontro. Primeiro beijo. Primeira... você sabe.
Liguei para ela na tarde seguinte. Mãos trêmulas... Acho que

peguei o fone umas três ou quatro vezes antes de encontrar
coragem para discar. Um restaurante italiano no West Village, não
consigo mais lembrar o nome. Barato, eu não tinha muito dinheiro, e
aquela era a primeira vez — é difícil acreditar —, a primeira vez que
eu convidava uma garota para jantar. Nem dá para imaginar. Não
tenho a mínima idéia da impressão que eu causava, mas consigo ver
Sonia sentada na minha frente, com a sua blusa branca, os olhos
verdes fixos, atenta, alerta, alegre, e aquela boca maravilhosa de
lábios redondos, sorrindo, sorrindo muito, e a voz grave, uma voz
ressonante que vinha de algum ponto no fundo do diafragma, uma
voz extremamente sensual, eu achei, sempre achei, e depois a sua
risada, que era muito mais alta, quase estridente às vezes, uma
risada que parecia emergir da garganta, ou até da cabeça, e,
sempre que algo fazia cosquinhas naquele ponto sensível do
cotovelo dela — agora estou falando de um tempo depois, não
daquela noite —, Sonia tinha um daqueles ataques de riso
desvairados, e ria tanto que rolavam lágrimas dos seus olhos.

Eu lembro. Nunca vi ninguém rir como ela. Quando eu era
pequena, às vezes ficava assustada. Vovó ria durante tanto tempo
que eu achava que não ia parar nunca, que ia até morrer de tanto
rir. Depois cresci e passei a gostar muito disso.



Pois é, lá estamos então, dois jovens de vinte anos, naquele
restaurante na rua Bank, rua Perry, onde quer que fosse, no nosso
primeiro encontro. Conversamos um bocado sobre uma porção de
coisas, a maioria das quais eu já esqueci, mas lembro como fiquei
comovido quando ela me contou sobre a sua família, sobre seus
antepassados. A minha história parecia tão sem graça em
comparação, com meu pai vendedor de móveis e minha mãe
professora primária, os Brill da parte alta de Manhattan, que nunca
chegaram a ser grande coisa na vida nem fizeram nada além de
trabalhar e pagar o aluguel. O pai de Sonia era um biólogo
pesquisador, um professor universitário, um dos principais cientistas
da Europa. Alexandre Weil — um parente distante do compositor —,
nascido em Estrasburgo, um judeu (como você já sabia), e portanto
que grande lance de sorte quando a universidade de Princeton lhe
ofereceu uma vaga em 1935 e ele teve o bom senso de aceitar. Se a
família tivesse ficado na França durante a guerra, quem sabe o que
teria acontecido com eles? A mãe de Sonia, Marie-Claude, nasceu
em Lyon. Esqueci o que fazia o pai dela, mas os dois avôs eram
pastores protestantes, o que significa que Sonia nada tinha da
garota francesa típica. Nada de católicos, em nenhum lado, nada de
Ave-Marias, nada de visitas ao confessionário. Marie-Claude
conheceu Alexandre quando eram estudantes em Paris, e o
casamento ocorreu no início da década de 20. Quatro filhos, ao
todo: três meninos, e depois, cinco anos após o último menino, veio
Sonia, a caçula do bando, a princesinha, que tinha só um mês
quando a família partiu para os Estados Unidos. Não voltaram para
Paris senão em 1947. Alexandre ganhou um posto importante no
Instituto Pasteur — Directeur era o seu título, acho —, e Sonia
acabou indo para o Lycée Fénelon. Já havia decidido ser cantora, e
não quis terminar seu bac, mas os pais fizeram questão. Por isso ela
foi para a Juilliard em vez de ir para o conservatório de Paris. Estava
de saco cheio de ficar com os pais porque eles não largavam do pé
dela, e meio que fugiu de casa. Mas tudo foi perdoado no final, e, na
época em que conheci Sonia, a paz tinha voltado ao lar dos Weil. A
família me recebeu muito bem. Acho que ficaram comovidos com o
fato de eu ter vindo também de uma família mestiça — no meu



caso, mãe judia e pai da Igreja episcopal —, e assim, segundo
algum código místico e não escrito acerca de clãs e lealdade tribal,
eles acharam que Sonia e eu formaríamos um bom par.

Você está indo muito depressa. Volte para 1955. O primeiro
beijo. O momento em que você entendeu que Sonia gostava de
você.

Uma lembrança bem clara, porque o contato físico aconteceu
naquela mesma noite, em frente à porta do apartamento dela. Sonia
dividia um apartamento na rua 114 com outras duas garotas da
Juilliard, e, depois de levá-la de volta de metrô para a parte alta da
cidade, eu a acompanhei até o seu edifício. Dois quarteirões
pequenos, da rua 116 até a 114, mas durante aquele breve trajeto,
ainda perto do início, depois de termos dado uns dez ou doze
passos, sua avó passou o braço em volta do meu, e a emoção que
senti naquele momento continua viva no coração do seu avô até
hoje. Sonia tomou a iniciativa. Não havia nada abertamente erótico
naquilo — uma simples declaração silenciosa de que gostava de
mim, que havia gostado da nossa primeira noite juntos e que tinha a
firme intenção de me ver novamente —, mas aquele gesto significou
tanto... e me deixou tão contente que eu quase fui para o chão.
Então, a porta. Dar boa-noite na porta, a cena clássica de todo
começo de namoro. Beijar ou não beijar? Acenar com a cabeça ou
apertar a mão? Passar os dedos no rosto dela? Tomar a garota nos
braços e apertá-la? Tantas possibilidades, tão pouco tempo para
decidir. Como adivinhar os desejos do outro, como penetrar nos
pensamentos de alguém que a gente mal conhece? Eu não queria
assustá-la agindo de modo muito afoito, mas também não queria
que ela achasse que eu era um tipo tímido demais, que não sabia o
que fazer. Então, o caminho do meio, que eu improvisei da seguinte
maneira: pus as mãos nos ombros dela, me inclinei para a frente e
para baixo (porque ela era mais baixa que eu) e apertei os lábios
contra os dela — com bastante força. Sem nada de língua, nada de
abraço apertado, mas um beijão bem firme em lugar de tudo isso.
Ouvi um barulho surdo na garganta de Sonia, o som grave de um
eme, mmmm, e então ela tomou fôlego depressa, o som mudou de
registro, e veio algo parecido com uma risada. Recuei, vi que ela



estava sorrindo e pus os braços em torno dela. Passado um instante,
os braços dela estavam em torno de mim, e aí eu mergulhei para
dar um beijo de verdade, um beijo francês, um beijo francês com
uma garota francesa que de repente era a única pessoa que contava
para mim. Só um, mas bem demorado, e depois, sem querer abusar,
eu dei boa-noite e segui para a escada.

Pas mal, mon ami.
Um beijo para não esquecer nunca mais.
Agora eu preciso de uma aula de sociologia. Estamos falando de

1955, e, de tudo o que eu li e ouvi falar, a década de 50 não foi um
período muito bom para os jovens. Estou falando de jovens e sexo.
Hoje em dia, a maioria dos jovens começam a transar na
adolescência e, quando chegam aos vinte anos, já são veteranos no
assunto. Pois bem, lá está você, aos vinte anos. O seu primeiro
encontro com Sonia acabou de terminar com um beijo triunfal, de
dar água na boca. Os dois estavam obviamente muito a fim um do
outro. Mas o bom senso dominante na época dizia: nada de sexo
antes do casamento, ao menos para as garotas. Vocês só foram se
casar em 1957. Não vai me dizer que se seguraram durante dois
anos, vai?

Claro que não.
Que alívio.
O tesão é uma constante humana, o motor que faz o mundo

girar, e mesmo naquele tempo, na idade das trevas de meados do
século xx, os universitários trepavam feito coelhos.

Que jeito de falar, vovô.
Pensei que você gostasse.
É verdade. Eu gosto.
Por outro lado, não vou fingir que não havia uma porção de

garotas que acreditavam no mito da noiva virgem, em geral garotas
de classe média, as chamadas boas moças, mas também não
devemos exagerar. A obstetra que fez o parto da sua mãe em 1960
já era médica fazia quase vinte anos. Quando estava suturando a
episiotomia de Sonia depois que Miriam nasceu, ela me garantiu que
ia fazer um belíssimo trabalho. Era uma especialista da agulha,
disse, porque já tinha muita prática: de tanto costurar as garotas



para a noite de núpcias, a fim de fazer os maridos acreditarem que
haviam se casado com virgens.

Eu nunca soube disso...
Eram os anos 50. Sexo em toda parte, mas as pessoas

fechavam os olhos e fingiam que não estava acontecendo. Pelo
menos nos Estados Unidos. O que tornava as coisas diferentes para
mim e para sua avó era o fato de ela ser francesa. Havia inúmeras
hipocrisias na vida francesa, mas o sexo não era uma delas. Sonia
voltou para Paris aos doze anos e ficou lá até os dezenove. Sua
educação era muito mais adiantada que a minha, e ela estava
preparada para fazer coisas que levariam as garotas americanas a
fugir da cama aos gritos.

Como o quê?
Use a imaginação, Katya.
Você não vai me chocar, sabe disso. Estudei na universidade

Sarah Lawrence, lembra? A capital do sexo do mundo ocidental.
Estudei em período integral, acredite.

O corpo tem um número limitado de orifícios. Digamos apenas
que exploramos todos eles.

Noutras palavras, a vovó era boa de cama.
É uma forma grosseira de dizer, mas, sim, ela era boa.

Desinibida, à vontade no próprio corpo, sensível às mudanças e às
guinadas dos seus próprios sentimentos. Toda vez que transávamos,
parecia diferente da vez anterior. Num dia, impetuoso e dramático,
no outro, lento e lânguido, e eram tantas surpresas, em tudo,
nuances infinitas...

Lembro-me das mãos dela, da delicadeza das suas mãos
quando ela me tocava.

Mãos delicadas, sim. Mas fortes também. Mãos sensatas. Era
assim que eu pensava nas mãos dela. Mãos que podiam falar.

Vocês moraram juntos antes de casar?
Não, não, isso estava fora de questão. A gente teve de agir às

escondidas por muito tempo. Isso tinha seus aspectos excitantes,
mas na maior parte das vezes era frustrante. Eu ainda morava com
meus pais em Washington Heights, portanto não tinha um
apartamento para mim. E Sonia tinha duas colegas de quarto. Íamos



para lá toda vez que elas saíam, mas isso não acontecia com
freqüência suficiente para nos contentar.

Mas e os hotéis?
Não era possível. Mesmo que tivéssemos dinheiro para pagar,

era perigoso demais. Havia leis em Nova York que tornavam ilegal o
encontro de casais solteiros sozinhos no mesmo quarto. Todo hotel
tinha um detetive — o olheiro do hotel —, e quem fosse apanhado ia
para a cadeia.

Adorável.
Então, o que fazer? Sonia tinha morado em Princeton quando

era criança, e ainda tinha uns amigos por lá. Havia um casal — os
Gontorski, jamais vou esquecer —, um professor de física e sua
esposa, refugiados da Polônia que adoravam Sonia e não davam a
menor bola para os costumes sexuais americanos. Deixavam que a
gente ficasse no seu quarto de hóspedes nos fins de semana. E além
disso havia o sexo ao ar livre, o sexo no calor, em campos abertos e
pastos, fora da cidade. Um grande componente de risco. Uma
pessoa acabou nos vendo sem roupa no meio de uns arbustos, e
depois disso a gente ficou com medo e parou de se arriscar desse
jeito. Sem os Gontorski, teríamos passado o maior sufoco.

Por que vocês não se casaram de uma vez? Naquela hora
mesmo, quando ainda eram estudantes.

O recrutamento para o serviço militar. Na hora que eu me
formasse na faculdade, iria ser chamado para o exame físico, e a
gente calculava que eu teria de passar dois anos no exército. Sonia
já cantava profissionalmente quando eu estava na última série, e o
que iria acontecer se me mandassem para a Alemanha Ocidental ou
para a Groenlândia ou para a Coréia do Sul? Eu não podia pedir a
ela que fosse comigo. Não seria justo.

Mas você nunca entrou para o exército, não é? Afinal, se casou
em 1957.

Não passei no exame médico. Um diagnóstico errado, como se
viu mais tarde — mas não importa, eu estava livre, e um mês depois
nos casamos. Não tínhamos muito dinheiro, é claro, mas a situação
também não era desesperadora. Sonia havia largado a Juilliard e
começado sua carreira, e, na época em que terminei a faculdade, eu



já tinha publicado um punhado de artigos e resenhas. Sublocamos
um apartamento apertado em Chelsea, suamos muito durante um
verão em Nova York, e então o irmão mais velho de Sonia, Patrice,
um engenheiro civil, foi contratado para construir uma barragem em
algum lugar da África e nos ofereceu o apartamento dele em Paris,
sem aluguel. Fomos direto para lá. Na mesma hora em que chegou
o telegrama, já começamos a fazer as malas.

Não estou interessada em negócios imobiliários e já sei a
história da carreira de vocês. Quero que me conte as coisas
importantes. Como ela era? Como era estar casado com ela? Vocês
se davam muito bem? Brigavam às vezes? O dia-a-dia, vovô, e não
uma série de fatos superficiais.

Tudo bem, deixe-me mudar de marcha e pensar um instante.
Como Sonia era? O que descobri a respeito dela, depois do
casamento, que eu não sabia antes? Contradições. Complexidades.
Uma escuridão que se revelou aos poucos ao longo do tempo e me
levou a reavaliar quem ela era. Eu a amava loucamente, Katya, você
tem de entender isso, e não estou criticando Sonia por ser quem ela
era. É só que, quando passei a conhecê-la melhor, me dei conta de
quanto sofrimento ela trazia dentro de si. De muitas formas, sua avó
era uma pessoa extraordinária. Carinhosa, gentil, leal, generosa,
cheia de bom humor, com uma tremenda capacidade de amar. Mas
de vez em quando ela se desligava, às vezes bem no meio de uma
conversa, e começava a olhar para o vazio, com aquela expressão
sonhadora nos olhos, e era como se já não me conhecesse. De
início, imaginei que ela estivesse pensando em alguma coisa
profunda, ou lembrando algo que lhe acontecera, mas, quando por
fim perguntei o que passava pela sua cabeça naqueles momentos,
ela sorriu para mim e disse: Nada. Era como se todo o seu ser fosse
esvaziado e ela perdesse contato consigo mesma e com o mundo.
Todos os instintos e impulsos dela em relação aos outros eram
profundos, misteriosamente profundos, mas sua relação consigo
mesma era estranhamente rasa. Sonia tinha uma boa cabeça, mas
era fundamentalmente pouco instruída, e tinha dificuldade para
elaborar um raciocínio, não conseguia se concentrar em nada por
muito tempo. A não ser na sua música, que era a coisa mais



importante na vida dela. Acreditava no seu talento, mas ao mesmo
tempo conhecia suas limitações e se recusava a cantar peças cuja
boa execução julgava estar fora da sua capacidade. Eu admirava a
honestidade dela, mas nisso havia também algo de triste, como se
ela se considerasse de segunda categoria, sempre condenada a ficar
um ponto ou dois abaixo das melhores. Por isso ela nunca
representava em nenhuma ópera. Lieder, trabalho em conjunto em
peças corais, solos em cantatas que não exigiam muito — mas ela
nunca impôs a si própria nada além disso. Se nós brigávamos? Claro
que brigávamos. Todos os casais brigam, mas ela nunca se mostrava
malévola ou cruel quando discutíamos. Na maioria das vezes, tenho
de admitir, acertava em cheio nas críticas que me fazia. Para uma
francesa, ela se revelou uma cozinheira bastante desleixada, mas
gostava de boa comida, portanto com muita freqüência comíamos
em restaurantes. Uma dona-de-casa indiferente, absolutamente
nenhum interesse em possuir bens — digo isso como um elogio —,
e, embora fosse uma jovem linda, com um corpo encantador, não se
vestia muito bem. Adorava roupas, mas parecia que nunca escolhia
as roupas certas. Para ser franco, às vezes eu me sentia solitário
com ela, solitário no meu trabalho, pois todo o meu tempo era
consumido em ler e escrever sobre livros e ela não lia muito, e,
sobre aquilo que ela lia de fato, achava difícil conversar depois.

Estou com a impressão de que você se sentiu frustrado.
Não, frustrado não. Longe disso. Dois recém-casados se

adaptando pouco a pouco aos pontos fracos um do outro, as
revelações da intimidade. Em suma, foi um tempo feliz para mim,
para nós dois, sem queixa séria alguma de nenhuma das partes, e
depois a tal barragem na África ficou pronta, e voltamos para Nova
York, com Sonia grávida de três meses.

Onde vocês moravam?
Pensei que não estava interessada em negócios imobiliários.
É isso mesmo, não estou. Retiro a pergunta.
Numa porção de lugares ao longo dos anos. Mas, quando sua

mãe nasceu, nosso apartamento ficava na rua 84 Oeste, logo depois
da Riverside Drive. Uma das ruas mais pomposas da cidade.

Que tipo de bebê ela era?



Fácil e difícil. Berrava e ria. Uma tremenda diversão e um
tremendo pé no saco.

Noutras palavras, um bebê.
Não. O bebê dos bebês. Porque era o nosso bebê, e o nosso

bebê era diferente de qualquer outro bebê no mundo.
Quanto tempo a vovó esperou até voltar a cantar em público?
Parou de viajar durante um ano, mas já estava de novo

cantando em Nova York quando Miriam tinha só três meses. Você
sabe que boa mãe ela era — sua mãe deve ter lhe contado umas
cem vezes —, mas ela também tinha o seu trabalho. Foi para isso
que nasceu, e eu nunca sequer sonharia em tentar contê-la. No
entanto, Sonia tinha lá suas dúvidas, em especial no início. Certo
dia, quando Miriam estava com seis meses de idade, eu entrei no
quarto, e lá estava Sonia, de joelhos ao lado da cama, as mãos
juntas, a cabeça levantada, murmurando consigo em francês. A essa
altura, o meu francês já era muito bom, e compreendi tudo o que
ela dizia. Para meu espanto, ficou claro que estava rezando. Deus do
céu, me dê um sinal e me diga o que fazer com a minha garotinha.
Deus do céu, preencha o vazio dentro de mim e me ensine como
amar, me controlar, me entregar aos outros. Tinha o aspecto e a voz
de uma criança, uma criança pequena e de mente simples, e devo
dizer que fiquei um pouco chocado com aquilo — mas também
comovido, profundamente, profundamente comovido. Era como se
uma porta se abrisse e eu olhasse para uma nova Sonia, uma
pessoa diferente daquela que eu conhecia havia cinco anos. Quando
ela se deu conta de que eu estava no quarto, virou-se e me dirigiu
um sorriso constrangido. Desculpe, disse, eu não queria que você
soubesse. Eu me aproximei da cama e sentei. Não precisa se
desculpar, disse. Estou só um pouco perplexo, só isso. Tivemos uma
longa conversa em seguida, de uma hora pelo menos, os dois
sentados lado a lado na cama, discutindo os mistérios da sua alma.
Sonia explicou que aquilo tinha começado no final da gravidez, na
metade do sétimo mês. Ela estava andando pela rua uma tarde, a
caminho de casa, quando de repente um sentimento de alegria
surgiu dentro dela, uma alegria inexplicável, avassaladora. Era como
se o universo inteiro estivesse se derramando dentro do seu corpo,



disse, e naquele instante ela compreendeu que tudo estava ligado a
tudo, que todas as pessoas do mundo estavam ligadas a todas as
pessoas do mundo, e aquela força coesiva, aquele poder que
mantinha tudo e todos juntos, era Deus. Era a única palavra em que
ela conseguia pensar. Deus. Não um Deus judeu ou cristão, não o
Deus de nenhuma religião, mas Deus como a presença que anima
toda a vida. Depois disso ela passou a falar com ele, contou,
convencida de que ele podia ouvir o que ela estava dizendo, e
aqueles monólogos, aquelas preces, aquelas súplicas — como quiser
chamar — sempre a confortavam, sempre a repunham em equilíbrio
consigo mesma. Vinha acontecendo já fazia meses, àquela altura,
mas ela não queria me contar porque tinha medo de que eu achasse
que era uma tola. Eu era tão mais sabido que ela, tão superior a ela
quando se tratava de questões intelectuais — palavras dela, não
minhas —, e ela teve receio de que eu soltasse a maior gargalhada e
risse da minha esposa ignorante quando ela me contasse que havia
descoberto Deus. Não ri. Por mais rude que eu fosse, não ri. Sonia
tinha o seu próprio modo de pensar e o seu próprio modo de fazer
as coisas, e quem era eu para zombar dela?

Eu estive perto dela a vida inteira, mas ela nunca me falou
sobre Deus, nem uma vez.

Isso é porque ela parou de acreditar. Quando nosso casamento
se desfez, ela teve a sensação de que Deus a abandonara. Isso
aconteceu faz muito tempo, meu anjo, muito antes de você nascer.

Coitada da vovó.
É, coitada da vovó.
Eu tenho uma teoria sobre o casamento de vocês. Minha mãe e

eu conversamos sobre isso, e ela tende a concordar comigo, mas eu
preciso de uma comprovação, da informação de cocheira. Como
você reagiria se eu dissesse: Você e a vovó se divorciaram por causa
da carreira dela?

Minha resposta seria: Absurdo.
Muito bem, não a carreira dela per se. O fato de ela viajar tanto.
Eu diria que você está chegando mais perto — mas só como

uma causa indireta, um fator secundário.



Minha mãe conta que ela detestava quando a vovó viajava em
turnê. Ela perdia o controle e chorava, e gritava, implorava para a
vovó não ir. Cenas histéricas... sofrimento puro... em todas as
separações...

Aconteceu uma ou duas vezes, mas eu não daria muita
importância a isso. Quando Miriam era bem pequena, digamos entre
um e seis anos, Sonia nunca ficava fora por mais de uma semana a
cada vez. Minha mãe vinha para nossa casa para cuidar da Miriam, e
as coisas corriam muito bem. Sua bisavó tinha jeito para lidar com
crianças pequenas, adorava Miriam — sua única neta —, e Miriam
adorava quando ela aparecia. Estou lembrando tudo agora... as
coisas engraçadas que sua mãe fazia. Quando tinha três ou quatro
anos, ela ficou fascinada pelos seios da avó. Eram realmente
enormes, devo admitir, pois minha mãe tinha virado uma matrona
bem corpulenta naquela época. Sonia era pequena na parte de cima,
com uns seios de adolescente que só tomaram corpo no período em
que ela amamentou Miriam, mas, depois que sua mãe parou de
mamar, eles ficaram ainda menores do que antes da gravidez. O
contraste era a coisa mais chocante do mundo, e Miriam não podia
deixar de notar. Minha mãe tinha um peito volumoso, umas vinte
vezes o peito de Sonia. Um sábado de manhã, ela e Miriam estavam
sentadas no sofá, juntas, vendo desenhos animados. Veio o anúncio
de uma pizza que terminava com as palavras: Puxa, isso é que é
uma pizza! Logo depois, sua mãe se virou para minha mãe, cravou a
boca no seio direito da avó e então soltou um grito: Puxa, isso é que
é uma pizza! Minha mãe riu tão forte que soltou um peido, um peido
gigantesco, um verdadeiro toque de clarim. Isso levou Miriam a rir
tão desvairadamente que ela fez xixi nas calças. Pulou do sofá e
desatou a correr pela sala, berrando com toda a força dos pulmões:
Peido-xixi, peido-xixi, oui, oui, oui!

Você está inventando.
Não, aconteceu de verdade, juro. O único motivo por que estou

contando é para mostrar a você que a casa não tinha nada de
tristonha quando Sonia estava fora. Miriam não vagava cabisbaixa se
sentindo uma espécie de Oliver Twist rejeitado. Ficava muito bem a
maior parte do tempo.



E quanto a você?
Eu aprendi a conviver com isso.
Parece uma resposta evasiva.
Houve períodos diferentes, estágios diferentes, e cada um tinha

sua densidade própria. No início, Sonia era relativamente
desconhecida. Cantou um pouco em Nova York antes de nos
mudarmos para Paris, mas teve de começar tudo outra vez na
França, e então, na hora que as coisas pareciam estar tomando um
certo impulso, nós voltamos para os Estados Unidos e ela teve de
começar mais uma vez. No fim, tudo funcionou a seu favor, pois
Sonia ficou conhecida aqui e na Europa. Mas demorou um tempo
para ela criar uma reputação. O momento crucial veio em 67 ou 68,
quando ela assinou um contrato para fazer aqueles discos com a
gravadora Nonesuch, mas até então Sonia não viajava tantas vezes
assim. Eu me senti muito dividido. De um lado, ficava feliz por ela
toda vez que era contratada para se apresentar numa nova cidade.
De outro lado — exatamente igual à sua mãe — eu detestava ver
Sonia partir. A única opção era aprender a conviver com aquilo. Não
é evasão, é um fato.

Você era fiel...
Totalmente.
E quando começou a escorregar?
Desgarrar-se é provavelmente a palavra para usar no contexto.
Ou decair. Tem uma conotação espiritual que parece adequada.
Muito bem, decair. Por volta de 1970, acho. Mas não tinha nada

de espiritual. Era tudo sexo, sexo puro e simples. Veio o verão, e
Sonia se foi numa turnê de três meses pela Europa — com a sua
mãe, aliás —, e lá fiquei eu, sozinho, ainda aos trinta e cinco anos
de idade, os hormônios roncando a todo vapor, sem mulher, em
Nova York. Eu dava duro todo dia, mas as noites eram vazias, sem
cor, estagnadas. Comecei a sair por aí com um bando de jornalistas
esportivos, a maioria deles bons de copo, jogando pôquer até três
da madrugada, indo a bares, não porque eu gostasse deles em
especial, mas era alguma coisa para fazer, e eu precisava de alguma
companhia depois de ficar em casa sozinho o dia inteiro. Certa noite,
depois de mais uma sessão de bebedeira num bar, eu estava indo a



pé para casa, do centro da cidade para o Upper West Side, e avistei
uma prostituta na porta de um prédio. Uma garota muito bonita, por
sinal, e eu estava bêbado o suficiente para aceitar a proposta dela
de uns bons momentos. Isso está deixando você constrangida?

Um pouco.
Eu não tinha a intenção de lhe dar detalhes. Só uma idéia geral.
Tudo bem. O erro foi meu. Transformei esta conversa numa

Hora da Verdade na Noite dos Desesperados, e, agora que
começamos, o melhor é ir em frente.

Então, vou em frente?
Sim, continue a contar a história.
Então eu tive meus bons momentos, que no final nem foram

bons momentos, mas, depois de dormir quinze anos com a mesma
mulher, descobri que era fascinante tocar outro corpo, sentir uma
carne diferente da carne que eu conhecia. Essa foi a descoberta
daquela noite. A novidade de estar com outra mulher.

Você se sentiu culpado?
Não. Considerei aquilo uma experiência. Uma lição aprendida,

por assim dizer.
Então a minha teoria está certa. Se a vovó ficasse em casa, em

Nova York, você nunca teria pagado aquela garota para dormir com
você.

Nesse caso em especial, sim. Mas na nossa derrocada houve
mais que infidelidade, mais que as ausências de Sonia. Há anos que
penso nisso, e a única explicação semi-razoável que encontrei é que
existe algo errado comigo, uma falha no mecanismo, uma parte
danificada que emperra as engrenagens. Não estou falando de
fraqueza moral. Estou falando da minha cabeça, da minha
constituição mental. Agora sou um pouco melhor, acho, o problema
pareceu diminuir à medida que fui ficando mais velho, mas naquele
tempo, aos trinta e cinco, trinta e oito, quarenta, eu andava com a
sensação de que a minha vida nunca havia pertencido de fato a
mim, que eu nunca havia existido de fato, que eu nunca tinha sido
real. E, como eu não era real, não entendia o efeito que eu tinha
sobre os outros, o dano que eu podia causar, a mágoa que eu podia
infligir às pessoas que me amavam. Sonia era o meu chão, minha



única ligação concreta com o mundo. Estar com ela me tornou
melhor do que eu era na verdade — mais saudável, mais forte, mais
são —, e, como começamos a morar juntos quando éramos muito
jovens, a falha ficou mascarada durante todos aqueles anos, e eu
supus que eu fosse como todo mundo. Mas não era. Na hora que
comecei a me afastar dela, a atadura que cobria minha ferida caiu, e
aí o sangramento não quis mais parar. Saí atrás de outras mulheres
porque sentia que havia perdido alguma coisa e tinha de recuperar o
tempo perdido. Agora estou falando de sexo, nada mais que sexo,
mas não era possível sair por aí e agir do jeito que eu agia e ainda
esperar que meu casamento continuasse de pé. Eu enganava a mim
mesmo pensando que seria assim.

Não se deteste tanto assim, vovô. Ela aceitou você de volta,
lembra?

Eu sei... mas todos aqueles anos desperdiçados. Pensar nisso
me deixa louco. Meus namoricos, minhas sacanagens babacas. Que
foi que isso me trouxe? Umas poucas emoções baratas, nada de
importância verdadeira — mas não há dúvida de que elas lançaram
as bases para o que veio em seguida.

Oona McNally.
Sonia tinha tanta confiança e eu era tão discreto que a nossa

vida juntos corria sem nenhuma perturbação grave. Ela não sabia e
eu não contava, e nem por um segundo eu pensava em deixar
Sonia. Então, em 1974, escrevi uma resenha favorável para o
primeiro romance de uma jovem escritora americana. Expectativa,
da já citada O. M. Era um livro impressionante, eu achei, muito
original e escrito com grande domínio, uma estréia forte e
promissora. Eu não sabia nada sobre a autora — só que tinha vinte
e seis anos e morava em Nova York. Li o livro em provas, e, como na
década de 70 as provas não traziam a foto do autor, eu nem sabia
qual era a sua aparência. Uns quatro meses depois, fui a uma leitura
de poemas na Gotham Book Mart (sem Sonia, que estava em casa
com Miriam), e, quando a leitura terminou e todos começamos a
descer a escada, alguém me puxou pelo braço. Oona McNally.
Queria me agradecer pela resenha simpática que eu havia escrito
sobre o seu romance. Foi só isso, mais nada, mas fiquei tão



impressionado com a aparência dela — alta e flexível, um rosto
delicado, a segunda encarnação de Virginia Blaine — que a convidei
para tomar um drinque. Àquela altura, quantas vezes eu já havia
traído Sonia? Três ou quatro transas de uma só noite, e um minicaso
que mal chegou a durar duas semanas. Não era um catálogo de
arrepiar, comparado ao de alguns homens, mas o bastante para me
ensinar a estar preparado para agarrar as oportunidades toda vez
que se apresentassem. Mas aquela garota era diferente. Não dava
para dormir com Oona McNally e dar até-logo na manhã seguinte —
a gente se apaixonava por ela, queria que ela fizesse parte da vida
da gente. Não vou chatear você com circunstâncias de mau gosto.
Os jantares clandestinos, as longas conversas em bares afastados, a
lenta sedução mútua. Ela não pulou nos meus braços
imediatamente. Tive de ir atrás dela, ganhar sua confiança,
persuadi-la de que era possível um homem estar apaixonado por
duas mulheres ao mesmo tempo. Eu ainda não tinha a menor
intenção de abandonar Sonia, entende? Eu queria as duas. Minha
esposa há dezessete anos, minha companheira, meu amor mais
profundo, a mãe da minha única filha — e aquela jovem feroz, com
uma inteligência ardente, aquele encanto erótico novo, uma mulher
com quem eu poderia, enfim, dividir meu trabalho e conversar sobre
livros e idéias. Comecei a parecer um personagem de romance do
século xix: um casamento sólido numa caixa, uma amante cheia de
vida numa outra caixa, e eu, o grande mágico, entre as duas,
empregando toda a minha habilidade para nunca abrir as duas
caixas ao mesmo tempo. Durante vários meses consegui manter
aquela situação sob controle, e eu já não era um simples mágico,
era também um trapezista, fazia piruetas na corda bamba, num
vaivém da angústia para o êxtase todos os dias, cada vez mais
seguro de que nunca iria cair.

E então?
Dezembro de 1974, dois dias depois do Natal.
Você caiu.
Caí. Sonia deu um recital de Schubert na rua 92 naquela noite

e, quando voltou para casa, me contou que sabia.
Como ela descobriu?



Não quis contar. Mas todos os fatos estavam corretos, e achei
que não fazia sentido negar. Mas o que eu lembro melhor daquela
conversa foi como Sonia se manteve tranqüila — ao menos até o
final, quando parou de falar. Não chorou nem gritou, não fez cena,
não me esmurrou nem jogou objetos no chão. Você tem de escolher,
disse. Estou disposta a perdoar você, mas tem de ir agora mesmo
falar com aquela garota e desmanchar seu caso com ela. Não sei o
que vai acontecer conosco, não sei se vamos ser os mesmos outra
vez. Neste momento, tenho a sensação de que você me apunhalou
no peito e rasgou meu coração. Você me matou, August. Está
olhando para uma mulher morta, e a única razão para eu fingir que
continuo viva é porque Miriam precisa da mãe. Eu sempre te amei,
sempre achei que você era um homem com uma grande alma, mas
agora vejo que não passa de mais um mentiroso de merda. Como é
que você pôde fazer uma coisa dessas, August?... Aí a sua voz ficou
embargada, ela escondeu o rosto entre as mãos e começou a chorar.
Sentei-me ao lado dela no sofá e pus o braço em volta do seu
ombro, mas ela me empurrou. Não me toque, disse. Não chegue
perto de mim até que tenha falado com aquela garota. Se você não
voltar esta noite, não precisa voltar... nunca mais.

Você voltou?
Infelizmente, não.
Isso está ficando muito sinistro, não acha?
Eu paro, se você quiser. Podemos conversar sobre outras coisas.
Não, continue. Mas vamos dar um salto, está bem? Não precisa

me contar seu casamento com Oona. Sei que a amava, sei que
passou uma temporada turbulenta com ela e que ela trocou você
por um pintor alemão. Klaus não sei das quantas.

Bremen.
Klaus Bremen. Sei que para você foi muito duro, sei que passou

por um período ruim de verdade.
O período do álcool. Sobretudo uísque, uísque de malte.
E também não precisa falar dos seus problemas com a minha

mãe. Ela me contou. Esses problemas já terminaram, e não há
motivo para relembrar tudo isso, não é?

Se você está dizendo.



A única coisa que eu quero saber é como você e a vovó
voltaram a viver juntos.

A questão aqui é só ela, não é?
Tem de ser. Porque é ela que não está mais aqui.
Nove anos separados. Mas eu nunca me voltei contra ela.

Arrependimento e remorso, autodesprezo, o veneno corrosivo da
incerteza, foram essas coisas que minaram meus anos com Oona.
Sonia fazia parte de mim de maneira exagerada e, mesmo depois do
divórcio, ela continuava presente, ainda falava comigo na minha
cabeça — a ausente sempre presente, como eu às vezes a chamo
agora. Ficamos em contato, é claro, tínhamos de ficar, por causa da
Miriam, a logística da guarda compartilhada, as combinações do fim
de semana, as férias de verão, a escola secundária e a faculdade, e,
à medida que nos adaptávamos lentamente às novas circunstâncias,
eu sentia que a raiva que Sonia tinha de mim ia virando uma espécie
de pena. Coitado do August, o rei dos bobos. Ela saía com outros
homens. Isso nem é preciso dizer, n’est-ce pas? Tinha só quarenta
anos quando eu a deixei, ainda estava radiante, a mesma garota
formidável que sempre foi, e um dos namoros dela se tornou algo
até bastante sério, acho, mas sua mãe na certa sabe mais que eu a
respeito disso. Quando Oona caiu fora com o tal pintor alemão,
fiquei arrasado. Sua referência cuidadosa a um período ruim não
serve nem para dar uma idéia do quanto foi ruim. Não vou agora
fazer uma análise profunda daqueles anos, prometo, mas mesmo
naquele tempo, em que fiquei completamente sozinho, nunca me
passou pela cabeça tentar reatar com Sonia. Isso foi em 1981. Em
1982, alguns meses antes do casamento dos seus pais, ela me
escreveu uma carta. Não sobre nós, mas sobre a sua mãe, estava
preocupada porque achava Miriam jovem demais para casar, que ela
ia cometer o mesmo erro que nós havíamos cometido quando
tínhamos vinte e poucos anos. Muito perspicaz, é claro, mas sua avó
sempre teve faro para esse tipo de coisa. Escrevi de volta e disse
que ela provavelmente tinha razão, mas, mesmo se tivesse razão,
não havia nada que pudéssemos fazer. A gente não pode se meter
nos sentimentos dos outros, muito menos nos da nossa própria filha,
e a verdade é que os filhos não aprendem nada com os erros dos



pais. Temos de deixar que vivam por si mesmos, que metam a cara
no mundo para cometer seus próprios erros. Essa foi a minha
resposta, e então concluí a carta com um comentário bastante
banal: A única coisa que podemos fazer é torcer para que dê certo.
No dia do casamento, Sonia chegou perto de mim e disse: Estou
torcendo para que dê certo. Se eu tivesse de apontar o momento
exato em que nossa reconciliação começou, escolheria esse, o
momento em que sua avó me disse aquelas palavras. Foi um dia
importante para nós dois — o casamento da nossa filha —, e havia
muita emoção no ar — felicidade, angústia, nostalgia, toda uma
série de sentimentos —, e nem eu nem ela estávamos num clima de
guardar rancor. Àquela altura, eu ainda estava um caco, nem de
longe recuperado da debacle de Oona, mas Sonia também estava
passando por um mau bocado. Tinha se aposentado como cantora
naquele ano, um pouco antes, e, como vim a descobrir mais tarde
por intermédio da sua mãe (Sonia nunca compartilhava comigo os
segredos da sua vida privada), ela havia se separado de um homem
não fazia muito tempo. Assim, além de tudo o mais, nós dois
estávamos pra baixo naquele dia, e ver um ao outro produziu em
alguma medida um efeito consolador. Dois veteranos que
combateram na mesma guerra vêem a filha partir para uma nova
guerra, só dela. Dançamos juntos, falamos sobre os velhos tempos
e, durante alguns momentos, chegamos a ficar de mãos dadas.
Então a festa acabou, e todo mundo foi embora, mas eu lembro
que, quando voltei para Nova York, pensei que estar com ela
naquele dia foi a melhor coisa que havia acontecido comigo desde
muito tempo. Nunca tomei uma decisão consciente sobre isso, mas
certa manhã, mais ou menos um mês depois, acordei e me dei conta
de que queria ver Sonia de novo. Só isso, nada mais. Queria
reconquistá-la. Sabia que minhas chances eram provavelmente
nulas, mas também sabia que tinha de fazer uma tentativa. Por isso
telefonei.

Foi simples assim? Pegou o telefone e ligou para ela?
Não sem trepidação. Não sem um nó na garganta e um bolo no

estômago. Foi uma repetição exata da primeira vez que telefonei
para ela — vinte e sete anos antes. Eu estava novamente com vinte



anos de idade, um jovem nervoso, apaixonado, tomando coragem
para ligar para a garota dos seus sonhos e convidá-la para sair. Devo
ter ficado olhando para o aparelho durante uns dez minutos, mas,
quando afinal disquei o número, Sonia não estava em casa. A
secretária eletrônica respondeu, e fiquei tão abalado com o som da
voz dela que desliguei o telefone. Relaxe, disse a mim mesmo, está
se comportando como um idiota, portanto disquei o número outra
vez e deixei uma mensagem. Nada de rebuscado. Só que queria
falar com ela sobre um assunto, que esperava que ela estivesse
bem, e que eu ia ficar em casa o dia inteiro.

Ela ligou de volta — ou você teve de tentar de novo?
Ela ligou. Mas isso não provava nada. Sonia não tinha a menor

idéia do que eu queria conversar. Até onde ela sabia, podia ser
alguma coisa sobre Miriam — ou algum assunto prático, trivial. Em
todo caso, sua voz pareceu calma, um tanto reservada, mas sem
aspereza. Eu lhe disse que havia ficado pensando sobre ela e queria
saber como estava. Vou levando, disse ela, ou outras palavras do
tipo. Foi bom ver você no casamento, disse eu. Foi, sim, respondeu
ela, foi um dia especial, ela gostara muito. E ficamos assim, nesse
vaivém, um pouco tateantes, dos dois lados, educados e cautelosos,
ninguém se atrevia a dizer muita coisa. Então lancei a pergunta: ela
gostaria de jantar comigo naquela semana? Jantar? Quando repetiu
a palavra, pude sentir a incredulidade na sua voz. Veio uma longa
pausa depois disso, e então Sonia disse que não tinha certeza,
precisava pensar melhor. Não insisti. O importante era não exagerar.
Eu a conhecia bem demais, e, se eu começasse a insistir, o mais
provável é que ela recuasse. Deixamos as coisas nesse pé. Eu lhe
disse que se cuidasse e me despedi.

Um início pouco promissor.
É. Mas podia ter sido pior. Ela não recusou o convite, apenas

não sabia se devia aceitar ou não. Meia hora depois, o telefone
tocou de novo. É claro que vou jantar com você, disse Sonia. Pediu
desculpas por ter hesitado, mas é que eu a pegara desprevenida e
ela havia ficado totalmente atordoada. Assim, marcamos nosso
jantar, e esse foi o início de uma dança longa e delicada, um
minueto de desejo, medo e rendição, que se prolongou por mais de



dezoito meses. Foi preciso todo esse tempo para que voltássemos a
morar juntos, mas Sonia não quis de maneira alguma se casar
comigo outra vez, mesmo que ficássemos juntos mais vinte e um
anos. Não sei se vocês sabiam disso. Eu e sua avó vivemos em
pecado até o dia em que ela morreu. O casamento nos trouxe azar,
dizia ela. Tentamos uma vez e vimos o que aconteceu, então por
que não seguir um caminho diferente? Depois de lutar tanto para ter
Sonia de volta, fiquei feliz de cumprir as regras estabelecidas por
ela. Eu lhe pedia em casamento todo ano, no dia do seu aniversário,
mas aquelas declarações não passavam de mensagens cifradas, um
sinal de que ela podia continuar confiando em mim por tempo
ilimitado. Tem tanta coisa que nunca entendi em Sonia, tem tanta
coisa que nem ela entendia em si mesma. Essa segunda conquista
foi um negócio árduo, um homem cortejando a ex-esposa, e a ex-
esposa fazendo jogo duro, sem ceder um milímetro, sem saber o
que queria, num vaivém entre a tentação e a repulsa, até que
finalmente ela acabou se rendendo. Demorou meio ano para a
gente, afinal, ir para a cama. A primeira vez que fizemos amor, ela
deu risada quando terminou, teve um daqueles loucos ataques de
riso, e esse durou tanto tempo que comecei a ficar assustado. A
segunda vez que fizemos amor, ela chorou, soluçou com o rosto
metido no travesseiro por mais de uma hora. Tantas coisas tinham
mudado para ela. A voz perdera aquele traço indefinível que era a
sua marca, aquela pontada frágil e cristalina de um sentimento
desenfreado, o deus oculto que havia falado através dela — tudo
aquilo tinha acabado agora, e Sonia sabia, mas desistir da sua
carreira fora um golpe muito difícil, e ela ainda estava se adaptando
a isso. Agora Sonia lecionava, dava aulas particulares de canto no
seu apartamento, e havia muitos dias em que não tinha nenhum
interesse em me ver. Outros dias telefonava num ataque de
desespero: Venha agora, tenho de ver você agora. Éramos amantes
outra vez, provavelmente mais íntimos do que tínhamos sido na
primeira temporada, mas Sonia queria manter as nossas vidas
separadas. Eu queria mais, porém ela não queria ceder. Havia uma
fronteira que ela não atravessava, e então, um ano e meio depois,
alguma coisa aconteceu, e tudo mudou de uma hora para outra.



O que foi?
Você.
Eu? Como assim, eu?
Você nasceu. Sua avó e eu tomamos o trem para New Haven, e

estávamos lá quando sua mãe entrou em trabalho de parto. Não
quero exagerar nem parecer desbragadamente sentimental, mas,
quando Sonia pegou você no colo pela primeira vez, olhou para mim
e, quando eu vi o rosto dela — estou gaguejando, buscando as
palavras exatas — o rosto dela... estava iluminado. Lágrimas
rolavam pelas bochechas. Ela sorria, sorria e ria, e parecia que
estava cheia de luz. Algumas horas mais tarde, depois que voltamos
para o hotel, ficamos deitados na cama, no escuro. Ela pegou em
minha mão e disse: Quero que você venha morar comigo, August.
Assim que voltarmos para Nova York, quero que você se mude e
fique comigo para sempre.

Eu fiz isso.
Você fez isso. Foi você quem nos uniu outra vez.
Bem, pelo menos consegui fazer uma coisa na minha vida. Pena

que eu só tivesse cinco minutos de vida e nem soubesse o que
estava fazendo.

O primeiro de muitos feitos importantes, e muitos outros ainda
estão por vir.

Por que a vida é tão horrível, vovô?
Porque é, só isso. É, e pronto.
Tantos períodos ruins entre você e a vovó. Tantos períodos ruins

entre minha mãe e meu pai. Mas pelo menos vocês se amavam e
tiveram sua segunda chance. Pelo menos minha mãe amava meu pai
o bastante para se casar com ele. Eu nunca amei ninguém.

Do que está falando?
Tentei amar Titus, mas não consegui. Ele me amava, mas eu

não consegui corresponder ao seu amor. Por que acha que ele
entrou naquela empresa idiota e foi embora?

Para ganhar dinheiro. Ele ia tirar um ano para juntar quase cem
mil dólares. É um bocado de dinheiro para um jovem de vinte e
quatro anos de idade. Tive uma longa conversa com Titus, antes de



ele partir. Ele sabia que estava correndo risco, mas acreditava que
valia a pena.

Ele partiu por minha causa. Você não entende isso, não? Eu
disse a ele que não queria mais vê-lo, e então ele foi embora e
acabou morrendo. Morreu por minha causa.

Não pode pensar desse jeito. Ele morreu porque estava no lugar
errado, na hora errada.

E fui eu que o coloquei lá.
Você não tem nada a ver com essa história. Pare de se torturar

desse jeito, Katya. Já passou tempo bastante.
Não consigo me controlar.
Já faz nove meses que você está aqui, e não está adiantando

nada. Acho que chegou a hora de uma mudança.
Não quero que nada mude.
Já pensou em voltar a estudar no outono?
De vez em quando eu penso. Não tenho certeza de que estou

pronta.
As aulas só vão recomeçar daqui a quatro meses.
Eu sei. Mas, se eu quiser voltar, tenho de avisar a eles na

semana que vem.
Avise. Se não ficar a fim, pode mudar de idéia no último minuto.
Vou cuidar disso.
Nesse meio-tempo, temos de dar uma sacudida por aqui. A

idéia de uma viagem interessa a você?
Para onde iríamos?
Para onde você quiser, por quanto tempo quiser.
E minha mãe? Não podemos simplesmente deixar minha mãe

sozinha.
As aulas dela terminam no mês que vem. Nós três podíamos

viajar juntos.
Mas ela está trabalhando no seu livro. Quer terminá-lo neste

verão.
Ela pode escrever enquanto estivermos na estrada.
Na estrada? Mas você não pode dirigir. Sua perna ia doer

demais.



Eu estava pensando num trailer de camping. Não tenho idéia de
quanto custam essas coisas, mas estou com um bom dinheiro no
banco. A receita da venda do meu apartamento em Nova York.
Tenho certeza que dá para comprar um desses. Se não for novo,
então um de segunda mão.

Que está dizendo? Que nós três vamos sair viajando num trailer
durante o verão inteiro?

Isso mesmo. Miriam trabalha no livro dela, e todo dia nós dois
saímos em nossa busca.

Vamos procurar o quê?
Não sei. Qualquer coisa. O melhor hambúrguer dos Estados

Unidos. Vamos fazer uma lista dos melhores restaurantes que
servem hambúrguer no país, e depois vamos visitar um por um e dar
uma nota conforme uma complexa lista de critérios. Paladar,
suculência, tamanho, qualidade do pão, e assim por diante.

Se você comer um hambúrguer por dia, na certa vai acabar
tendo um ataque do coração.

Então, peixe. Vamos procurar o melhor restaurante que serve
peixe nos quarenta e oito estados em território contínuo no país.

Está gozando da minha cara, não é?
Não gozo da cara de ninguém. Homens com a cara que eu

tenho não fazem uma coisa dessas. É contra a nossa religião.
Um trailer ia ficar muito apertado para a gente. Além do mais,

você está esquecendo uma coisa importante.
O quê?
Você ronca.
Ah. É mesmo, eu ronco. Tudo bem, vamos deixar o trailer pra

lá. Mas e que tal ir a Paris? Você pode visitar seus primos, treinar
seu francês e ganhar uma nova perspectiva de vida.

Não, obrigada. Prefiro ficar aqui e ver filmes.
Isso está se transformando numa droga, você sabe. Acho que a

gente tem de diminuir a dose, quem sabe até parar por um tempo.
Não posso fazer isso. Preciso de imagens. Preciso da distração

de ver outras coisas.
Outras coisas? Não estou entendendo. Outras em relação a

quê?



Não banque o tapado.
Sei que sou meio burro, mas acontece que não estou

entendendo.
Titus.
Mas só vimos aquele vídeo uma vez — e faz mais de nove

meses.
Você esqueceu?
Não, claro que não. Penso nisso vinte vezes por dia.
Essa é a questão. Se eu não tivesse visto, tudo seria diferente.

As pessoas vão para a guerra e às vezes morrem. A gente recebe
um telegrama ou um telefonema, e alguém diz que seu filho ou seu
marido ou seu ex-namorado foi morto. Mas a gente não vê como
aconteceu. A gente cria imagens no pensamento, mas não conhece
os fatos de verdade. Mesmo que alguém conte a história, alguém
que estava lá, o que a gente tem são palavras, e palavras são vagas,
abertas à interpretação. Nós vimos. Vimos como eles o mataram, e,
a menos que eu apague esse vídeo com outras imagens, vai ser a
única coisa que vou ver, para sempre. Não consigo me livrar disso.

Não vamos nos livrar disso nunca. Você tem de aceitar o fato,
Katya. Aceitar e tentar recomeçar a viver.

Estou fazendo o melhor que posso.
Já faz quase um ano que você não move um músculo do corpo.

Existem outras distrações além de ver filmes o dia inteiro. O
trabalho, por exemplo. Um projeto, algo em que você possa
mergulhar fundo.

Como o quê?
Não ria de mim, mas, depois de ver todos aqueles filmes com

você, tenho pensado que talvez a gente devesse escrever um
também.

Não sou escritora. Não sei inventar histórias.
O que você acha que eu estava fazendo aqui esta noite?
Sei lá. Pensando. Lembrando.
O mínimo possível. Fico melhor se reservo meu pensamento e

minha memória para o dia. Na maior parte do tempo, à noite, fico
narrando uma história para mim mesmo. É isso que eu faço quando
não consigo dormir. Fico deitado no escuro e conto histórias para



mim mesmo. Já devo ter dúzias delas, a essa altura. A gente podia
transformá-las em filmes. Co-roteiristas, co-criadores. Em vez de ver
as imagens dos outros, por que não criar as nossas próprias
imagens?

Que tipo de histórias?
Todo tipo. Farsas, tragédias, continuações de livros de que

gostei, dramas históricos, todo tipo de história que você puder
imaginar. Mas, se você aceitar minha proposta, acho que podemos
começar com uma comédia.

Não ando muito no clima de rir, ultimamente.
Por isso mesmo. É por isso que devíamos trabalhar em alguma

coisa mais leve — uma bagatela bem superficial, o mais frívola e
divertida possível. Se nos concentrarmos pra valer, podemos nos
divertir.

E quem é que quer se divertir?
Eu quero. E você também quer, meu bem. Viramos dois sacos

cheios de tristeza, você e eu, e o que estou propondo é uma cura,
um remédio para espantar a melancolia.

Começo uma história que esbocei na semana passada — as
aventuras românticas de Dot e Dash, uma garçonete gorducha e um
cozinheiro de pratos rápidos, grisalho, que trabalham numa
lanchonete em Nova York —, mas, menos de cinco minutos depois
de eu enveredar por essa história, Katya adormece e nossa conversa
chega ao fim. Ouço a sua respiração lenta e regular, estou contente
por ela ter afinal conseguido pegar no sono e fico imaginando que
horas devem ser. Já passa muito das quatro quem sabe, talvez já
sejam cinco. Uma hora, mais ou menos, até a alvorada, o momento
incompreensível em que o negror começa a ficar mais ralo e o
passarinho que mora na árvore ao lado da minha janela solta seu
primeiro trinado do dia. Enquanto eu rumino as muitas coisas que
Katya me disse, meus pensamentos gradualmente se desviam para
Titus, e, em pouco tempo, estou de novo dentro da história dele,
revivendo a calamidade que passei a noite inteira lutando para
evitar.

Katya se culpa pelo que aconteceu, erradamente se prende à
cadeia de causa e efeito que acabou levando ao assassinato de



Titus. Ninguém deve se permitir pensar desse jeito, mas, se eu
sucumbisse à lógica defeituosa de Katya, Sonia e eu também
seríamos responsáveis, pois fomos nós que a apresentamos a Titus.
Um jantar de Ação de Graças, cinco anos atrás, logo depois do
divórcio dos pais de Katya. Ela e Miriam viajaram até Nova York para
passar o feriadão conosco, e, na quinta-feira, Sonia e eu preparamos
peru para doze pessoas. Entre os convidados, estavam Titus e seus
pais, David Small e Elizabeth Blackman, ambos pintores, ambos
velhos amigos nossos. Titus, de dezenove anos, e Katya, de dezoito,
pareciam se dar muito bem. Será que ele morreu porque se
apaixonou pela nossa neta? Se a gente seguir esse raciocínio até o
fim, vai acabar pondo a culpa nos pais dele. Se David e Liz não
tivessem se conhecido, Titus nunca teria nascido.

Era um jovem perspicaz, eu achava, sincero e indisciplinado, de
cabelo vermelho rebelde, pernas compridas e pés grandes. Eu o
conheci quando tinha quatro anos de idade, e, como Sonia e eu
visitamos os pais dele com muita freqüência, Titus se sentia bem à
vontade conosco, tratava-nos não como amigos da família mas como
tios. Eu gostava dele porque lia livros, um rapaz raro, com uma fome
de literatura, e, quando começou a escrever contos no meio da
adolescência, mandava para mim e pedia meus comentários. Os
contos não eram muito bons, mas eu ficava comovido por ele me
pedir conselhos, e, depois de um tempo, Titus passou a vir ao nosso
apartamento mais ou menos uma vez por mês para conversar sobre
suas tentativas mais recentes. Eu lhe sugeria a leitura de certos
livros, que ele se empenhava em desbravar com uma espécie de
entusiasmo impetuoso e dispersivo. Seus escritos aos poucos
melhoraram bastante, mas a cada mês eram diferentes, traziam as
marcas do autor que ele estava lendo no momento — um traço
normal em iniciantes, um sinal de desenvolvimento. Lampejos de
talento começaram a irromper detrás daqueles floreios, daquela
prosa excessivamente elaborada, porém ainda era cedo demais para
avaliar se ele portava alguma promessa autêntica. Quando estava na
última série do ensino médio e anunciou que pretendia ficar na
cidade para fazer a faculdade na universidade de Colúmbia, escrevi
uma carta de recomendação para ele. Não sei se essa carta ajudou,



mas minha alma mater o aceitou e suas visitas mensais
continuaram.

Ele estava no segundo ano da faculdade quando apareceu
naquele Dia de Ação de Graças e conheceu Katya. Formavam uma
dupla estranha e cativante, eu achei. O mole e risonho Titus, de
gestos largos, e a pequena, esbelta e morena filha da minha filha. A
universidade Sarah Lawrence era em Bronxville, uma curta viagem
de trem até a cidade, e Katya ficava conosco muitas vezes durante a
sua graduação, geralmente nos fins de semana, na verdade,
trocando a vida dos dormitórios por uma cama confortável no
apartamento dos avós e pelas noites em Nova York. Ela agora diz
que não amava Titus, mas, durante os anos em que os dois ficaram
juntos, houve dezenas e dezenas de jantares em nossa casa, em
geral apenas nós quatro, e eu só pude ver afeto entre eles. Talvez
eu estivesse cego. Talvez confiasse demais na minha certeza, mas, a
não ser por uma discordância intelectual passageira e por um
rompimento que durou menos de um mês, eles me impressionavam
por formarem um casal feliz e promissor. Quando Titus vinha me
visitar sozinho, nunca deu o menor sinal de que tinha algum
problema com Katya, e ele era um rapaz falante, uma pessoa que
dizia tudo o que lhe vinha à cabeça, e, se Katya tivesse dado o fora
nele, sem dúvida Titus me contaria. Ou talvez não. Pode ser que eu
não o conhecesse tão bem quanto eu pensava.

Quando começou a falar em ir trabalhar no Iraque, seus pais
entraram num redemoinho de pânico. David, normalmente o homem
mais gentil e tolerante do mundo, gritava com o filho e o chamava
de patologicamente perturbado, um diletante que não sabia nada,
um louco suicida. Liz chorava, caiu de cama, e começou a se dopar
com grandes doses de tranqüilizantes. Isso foi em fevereiro do ano
passado. Sonia havia morrido em novembro, e eu andava num
estado deplorável na ocasião, bebia toda noite para apagar, não
tinha condições de manter contatos humanos, estava fora de mim
de tanto sofrimento, mas David estava tão abalado que me ligou
mesmo assim e perguntou se eu não podia conversar com o rapaz e
pôr algum juízo na cabeça dele. Não pude recusar. Conhecia Titus
fazia muito tempo, e o fato é que também estava preocupado com



ele. Portanto, esfriei a cabeça e fiz o melhor que pude — o que deu
em nada, absolutamente nada.

Tinha perdido contato com Titus desde que Sonia adoecera, e
ele parecia ter mudado nos últimos meses. O falante e simplório
otimista se tornara mal-humorado, quase beligerante, e entendi
desde o início que minhas palavras não teriam nenhum efeito sobre
ele. Ao mesmo tempo, não creio que estivesse triste por me ver, e,
quando falamos sobre Sonia e sua morte, havia uma compaixão
autêntica na sua voz. Agradeci por suas palavras, servi uísque puro
para nós e então o levei para a sala, onde, no passado, havíamos
tido tantas conversas.

Não vou ficar aqui discutindo com você, comecei. Só que estou
meio confuso, e gostaria que você esclarecesse algumas coisas para
mim. Certo?

Certo, respondeu Titus. Sem problema.
A guerra está em curso já faz quase três anos, agora, disse eu.

Quando a invasão começou, você me disse que era contra.
Estarrecido foi a palavra que usou, acho. Disse que era uma guerra
falsa, fabricada, o pior erro político na história dos Estados Unidos.
Estou certo ou estou confundindo você com outra pessoa?

Está certíssimo. Era exatamente assim que eu pensava.
Ultimamente não temos nos encontrado muito, mas, na última

vez que esteve aqui, lembro que disse que Bush devia ser jogado na
prisão — junto com Cheney, Rumsfeld e toda a quadrilha de ladrões
fascistas que governavam o país. Quando foi isso? Oito meses atrás?
Dez meses atrás?

Na primavera passada. Abril ou maio, não lembro mais.
Você mudou de opinião, de lá para cá?
Não.
Nem um pouco?
Nada.
Então por que diabo quer ir agora para o Iraque? Por que

participar de uma guerra que você detesta?
Não vou lá para ajudar os Estados Unidos. Vou por minha

própria causa.
O dinheiro. É isso? Titus Small, o mercenário em ação.



Não sou um mercenário. Os mercenários carregam armas e
matam pessoas. Vou lá dirigir um caminhão, só isso. Transportar
suprimentos de um local para outro. Lençóis e toalhas, sabão, barras
de cereais, roupa suja para lavar. É um trabalho vagabundo, mas o
salário é enorme. brk, esse é o nome da empresa. A gente assina
um contrato por um ano e volta para casa com noventa ou cem mil
dólares no bolso.

Mas você está apoiando uma coisa que você é contra. Como
pode justificar isso para si mesmo?

Não vejo a questão dessa forma. Para mim, não é uma decisão
moral. Trata-se de aprender uma coisa, começar um novo tipo de
educação. Sei como é horrível e perigoso viver lá, mas é exatamente
por isso que eu quero ir. Quanto mais horrível, melhor.

Não está dizendo coisa com coisa.
Toda a minha vida eu quis ser escritor. Você sabe disso, August.

Mostro para você há anos os meus continhos fajutos, e você tem
feito a gentileza de ler tudo e me apresentar seus comentários. Você
me incentivou, e sou muito grato por isso, mas nós dois sabemos
que não sou bom. Minhas coisas são secas, pesadas e chatas. Uma
porcaria. Todas as palavras que escrevi até hoje não passam de lixo.
Já faz quase dois anos que saí da faculdade, e passo os dias sentado
num escritório, atendendo o telefone para um agente literário. Que
porra de vida é essa? É tão seguro, tão monótono que não consigo
mais suportar. Eu não sei nada, August. Eu não fiz nada. É por isso
que estou partindo. Para experimentar uma coisa que não me diz
respeito. Meter a cara no mundo grande e podre e descobrir a
sensação de fazer parte da história.

Partir para a guerra não vai fazer de você um escritor. Está
pensando que nem um menino, Titus. Na melhor hipótese, você vai
voltar com a cabeça cheia de lembranças insuportáveis. Na pior
hipótese, não vai nem voltar.

Sei que há um risco. Mas eu tenho de correr o risco. Tenho de
mudar minha vida — agora.

Duas semanas depois dessa conversa, entrei num Toyota
Corolla alugado e segui rumo a Vermont para passar um tempo com
Miriam. A viagem acabou com o acidente que me levou para o



hospital, e, quando tive alta, Titus já havia partido para o Iraque.
Não houve nem chance de me despedir dele e lhe desejar boa sorte,
ou implorar que reconsiderasse sua decisão. Aquele papo furado
romântico... aquelas baboseiras infantis... mas o rapaz estava
desesperado com suas ambições em ruínas, tendo de encarar o fato
de que não tinha condições de fazer a única coisa que sempre quis,
e fugiu numa tentativa impetuosa de se redimir diante dos próprios
olhos.

Mudei-me para a casa de Miriam no início de abril. Três meses
depois, Katya telefonou de Nova York, soluçando. Ligue a televisão,
disse ela, e lá estava Titus no noticiário da noite, sentado numa
cadeira em algum quarto não identificado, com paredes feitas de
blocos de concreto, cercado por quatro homens com capuzes na
cabeça e fuzis nas mãos. O vídeo era de má qualidade, e era difícil
perceber a expressão no rosto de Titus. Ele parecia mais aturdido
que aterrorizado, eu achei, mas dava a impressão de ter sido
espancado, pois pude ver vagamente o que se assemelhava a um
grande hematoma na sua testa. Não havia som, mas por cima da
imagem o locutor lia seu texto preparado de antemão que dizia mais
ou menos o seguinte: Titus Small, de vinte e quatro anos, nascido
em Nova York, motorista de caminhão da empresa BRK, foi raptado
hoje de manhã a caminho de Bagdá. Seus raptores, que ainda não
se identificaram como membros de nenhuma organização terrorista
conhecida, estão pedindo dez milhões de dólares pela sua soltura,
bem como a cessação imediata de todas as atividades da BRK no
Iraque. Prometeram executar seu prisioneiro se esses pedidos não
forem atendidos em setenta e duas horas. George Reynolds, porta-
voz da BRK, disse que sua empresa está fazendo todo o possível
para garantir a segurança do sr. Small.

Katya chegou à casa da mãe no dia seguinte, e, duas noites
depois, ligamos seu laptop e assistimos ao segundo e último vídeo
feito pelos seqüestradores, um vídeo que só podia ser visto na
internet. Já sabíamos que Titus estava morto. A brk fez uma oferta
vultosa pela libertação dele, mas, como se esperava (por que pensar
no impensável quando os lucros estão em jogo?), recusaram-se a
cessar suas atividades no Iraque. O assassinato ocorreu conforme o



prometido, exatamente setenta e duas horas depois de Titus ser
arrancado do seu caminhão e arrastado para aquele quarto com
paredes de blocos de concreto. Ainda não entendo por que nós três
fomos levados a assistir ao filme — como se houvesse alguma
obrigação, um dever sagrado. Todos sabíamos que aquilo iria nos
perseguir pelo resto da vida, e mesmo assim, por alguma razão,
sentimos que tínhamos de estar lá com Titus, ficar de olhos abertos
para o horror, pelo bem dele, inalar Titus para dentro de nós e
mantê-lo ali — dentro de nós, aquela morte solitária, desgraçada,
dentro de nós, a crueldade que o visitou naqueles últimos
momentos, dentro de nós e de ninguém mais, para não abandoná-lo
no escuro impiedoso que o engoliu.

Felizmente, não tem som nenhum.
Felizmente, colocaram um capuz na sua cabeça.
Ele está sentado numa cadeira, com as mãos amarradas nas

costas, imóvel, não faz tentativa alguma de se soltar. Os quatro
homens do vídeo anterior estão em pé ao seu redor, três segurando
fuzis, o quarto com um machado na mão direita. Sem nenhum sinal
ou gesto dos outros, o quarto homem de repente faz a lâmina
descer no pescoço de Titus. Titus se sacode para a direita, a parte
de cima do corpo se contorce, e então o sangue começa a escorrer
pelo capuz. Outro golpe do machado, esse por trás. A cabeça de
Titus tomba para a frente, e agora o sangue jorra sobre todo o seu
corpo. Mais golpes: por trás e pela frente, pela direita e pela
esquerda, a lâmina cega continua a cortar muito depois do momento
da morte.

Um dos homens baixa o fuzil e agarra a cabeça de Titus com
firmeza entre as mãos para puxá-la, enquanto o homem com o
machado continua o seu trabalho. Os dois estão cobertos de sangue.

Quando a cabeça é, por fim, separada do corpo, o carrasco
deixa o machado cair no chão. O outro homem retira o capuz da
cabeça de Titus, e então um terceiro homem segura o cabelo
vermelho comprido de Titus e traz a cabeça para perto da câmera. O
sangue escorre por toda parte. Titus já não tem nada de humano.
Virou a idéia de uma pessoa, uma pessoa que não é uma pessoa,
uma coisa morta e sangrenta: une nature morte.



O homem que segura a cabeça se afasta da câmera, e o quarto
homem se aproxima com uma faca. Trabalhando com grande
precisão e velocidade, golpeia um após o outro os olhos do rapaz.

A câmera continua a filmar por mais alguns segundos, e então a
tela fica preta.

Impossível saber quanto tempo demorou. Quinze minutos. Mil
anos.

Ouço o tiquetaque do despertador no chão. Pela primeira vez
em várias horas, fecho os olhos e me pergunto se seria possível
dormir, depois de tudo. Katya se mexe, solta um pequeno gemido, e
em seguida rola de lado. Penso em colocar a mão nas suas costas e
afagá-las por alguns segundos, mas depois desisto da idéia. Dormir
é um artigo tão raro nesta casa que não quero me arriscar a
perturbar o sono dela. Estrelas invisíveis, céu invisível, mundo
invisível. Vejo as mãos de Sonia no teclado. Ela toca alguma peça de
Haydn, mas não consigo ouvir nada, as notas não emitem som, e
então ela gira no banquinho do piano e Miriam corre para os seus
braços, Miriam aos três anos de idade, uma imagem do passado
distante, talvez real, talvez imaginada, agora eu mal consigo
distinguir uma coisa da outra. O real e o imaginado são um só.
Pensamentos são reais, mesmo os pensamentos sobre coisas irreais.
Estrelas invisíveis, céu invisível. O som da minha respiração, o som
da respiração de Katya. As preces ao pé da cama, os rituais da
infância, a seriedade da infância. Se eu morrer antes de acordar.
Como tudo passa depressa. Ontem uma criança, hoje um velho, e,
de lá até agora, quantas batidas do coração, quantas respirações,
quantas palavras ditas e ouvidas? Toque em mim, alguém, toque em
mim. Ponha a mão no meu rosto e fale comigo...

Não posso ter certeza, mas acho que cochilei um pouco. Só
alguns minutos, talvez só alguns segundos, mas de repente algo me
interrompeu, um barulho, acho, sim, na verdade vários barulhos,
uma batida na porta, uma batida fraca e insistente, e então abro os
olhos e digo a Miriam que entre. Quando a porta se abre, posso ver
com certa clareza seu rosto e entendo que já não é noite, que
chegamos ao auge da alvorada. O mundo dentro do meu quarto
agora está cinzento. Miriam já trocou de roupa (jeans azul e um



suéter branco folgado), e, na hora que ela fecha a porta atrás de si,
o passarinho solta seu primeiro trinado do dia.

Que alívio, sussurra Miriam, olhando para Katya adormecida. Fui
olhar no quarto dela e, quando vi que não estava na cama, fiquei
um pouco assustada.

Ela desceu faz algumas horas, respondo num sussurro. Mais
uma noite difícil, e aí ficamos deitados no escuro e conversamos.

Miriam vem até a cama, dá um beijo na minha bochecha e
senta-se a meu lado. Está com fome?, pergunta.

Um pouco.
Talvez fosse melhor eu preparar o café.
Não, fique aqui e converse comigo um instante. Tem uma coisa

que eu preciso saber.
Sobre o quê?
Sobre Katya e Titus. Ela me contou que rompeu com ele antes

de ele partir. É verdade? Parece que Katya acha que ele foi embora
por causa dela.

Você já tinha tantas coisas na cabeça, eu não queria incomodá-
lo com isso. O câncer da mamãe... todos aqueles meses... e depois
o acidente de carro. Mas, sim, eles romperam.

Quando?
Deixe-me pensar... Você fez setenta anos em fevereiro, fevereiro

de 2005. Mamãe já estava doente na época. Foi só alguns meses
depois disso. No final da primavera ou no início do verão.

Mas Titus só partiu em fevereiro do ano seguinte, 2006.
Oito ou nove meses depois que eles romperam.
Então Katya está errada. Ele não foi para o Iraque por causa

dela.
Ela está se punindo. A questão é só essa. Quer se envolver no

que aconteceu com ele, mas na verdade não teve nada a ver com a
história. Você conversou com Titus antes de ele ir embora. Ele
explicou seus motivos para você.

E nem mencionou o nome de Katya. Nem uma vez.
Está vendo?
Isso faz que eu me sinta um pouco melhor. E também um pouco

pior.



Agora ela já está melhorando. Dá para perceber. Muito aos
pouquinhos. O próximo passo é convencê-la a voltar a estudar.

Ela disse que está pensando nisso.
O que, dois meses atrás, estava totalmente fora de questão.
Pego na mão de Miriam e digo: Eu quase ia esquecendo. Li um

pouco mais do seu manuscrito na noite passada...
E aí?
Acho que você tomou o rumo certo. Não há mais dúvidas, está

bem? Está fazendo um trabalho de primeira.
Tem certeza?
Contei muitas lorotas no meu tempo, mas sobre livros eu nunca

minto.
Miriam sorri, ciente das duzentas e cinqüenta e nove referências

secretas escondidas nesse comentário, e eu sorri em resposta.
Continue sorrindo, digo. Fica linda quando sorri.

Só quando sorrio?
O tempo todo. Cada minuto de cada dia.
Mais uma das suas lorotas, mas vou fingir que acredito. Miriam

me dá uma palmadinha na bochecha e diz: Café e torradas?
Não, hoje não. Acho que esta manhã devíamos sair da rotina.

Ovos mexidos e bacon, rabanadas, panquecas, o serviço completo.
Um café-da-manhã de lavrador.
Isso, um café-da-manhã de lavrador.
Vou pegar sua muleta, diz ela, levantando-se e indo até o

gancho na parede ao lado da cama.
Sigo-a com os olhos por um momento e, então, digo: Rose

Hawthorne não era uma poeta muito boa, era?
Não. Muito ruim, na verdade.
Mas há um verso... um ótimo verso. Acho que é uma das

melhores coisas que já li.
Qual?, pergunta ela, virando-se para mim.
Enquanto o mundo bizarro continua a girar.
Miriam abre outro largo sorriso. Eu sabia, diz. Quando eu estava

digitando a citação, disse comigo mesma: Ele vai gostar deste aqui.
Podia ter sido escrito para ele.

O mundo bizarro continua a girar, Miriam.



Segurando a muleta, ela volta para perto da cama e senta-se a
meu lado. Pois é, pai, diz, e com um ar preocupado nos olhos
observa a filha, o mundo bizarro continua a girar.

 
(2007)

 
* Pronúncia da palavra head, “cabeça” em inglês, com sotaque típico de uma parte de

Londres. (N. T.)
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