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O frio aqui fora Flavio Cafiero



Para o Marcelo



(…)
Aconteceu. Calhou. Quando vi, já estava. Pronto: estou vivo. E, veja
bem, não preciso provar que estou vivo. Há, obviamente, vida por
aqui. Mas por que justamente eu, e assim? Esqueça a filosofia ou
qualquer corrente de espiritualidade. Esqueça até mesmo toda
forma de arte, não quero abrir campo para metáforas, pelo menos
por enquanto. Não cairei na armadilha de listar as definições
disponíveis, o verbete seria longo, e cada dia mais, mais extenso
ainda que no dicionário. Ao menos intuitivamente você é capaz de
saber o que é vida, e no sentido mais primitivo do termo. Mas e
dizer? Sei que a ciência, para alguns, não passa de uma grande
metáfora moderna, uma entre tantas maneiras de tentar explicar e
organizar o mundo, mas preciso de um ponto de partida: sou um
ser vivo e, ainda na linha das descrições biológicas básicas, um
pluricelular. E o que isso quer dizer? Bem, isso quer dizer que meu
corpo é formado por mais de uma célula. No meu caso, trilhões, ou
bilhões, talvez milhões, prometo pesquisar melhor, mas não tenha
dúvida de que sou detentor de uma vasta coleção de células, e
células do tipo eucarionte, o que quer dizer que há um núcleo
definido dentro de cada uma delas. Também não vou explicar isso,
mas acredite: parece importante. Sei que as definições já não soam
tão simples, mas preciso seguir em frente: sou um animal. Dizer
que sou um animal distancia meu aglomerado de células
eucariontes dos aglomerados de células eucariontes que constituem
outros seres, como um cogumelo ou um fícus. Animais são seres
que se alimentam obrigatoriamente de outros seres vivos, como
cogumelos, e, no meu caso, de outros animais, ainda que eu venha
reduzindo, não sem esforço, a ingestão de carne. Algumas células
desse meu vasto conjunto animal se organizam em tecidos
chamados ossos que, por mais enrijecidos, montam estruturas
como o crânio e a coluna vertebral, o que faz de mim um animal
vertebrado, compreende? Posso dizer, assim, que não sou um



mosquito, claramente, ou uma centopeia, que também são animais,
mas sem apetrechos como colunas ou crânios. Sou um vertebrado,
e do tipo mamífero: durante minha primeira infância, fui
amamentado para sustentar e expandir meu conjunto de células e,
a certa altura, ainda muito pequeno, minha progenitora precisou
recorrer ao leite de outros mamíferos, como as vacas. Os pássaros
não mamam, portanto não são mamíferos. Vacas são, como já
disse, mamíferos, mas minha ordem é a dos primatas, o que me
distancia bastante, em termos anatômicos, das vacas, e me leva
para bem perto dos macacos. Mas não sou um macaco. Um macaco
geralmente tem cauda, e não possuo uma. Sou um primata, e dos
grandes. Pertenço a um grupo de animais que perdeu a cauda na
linha evolutiva e, ao mesmo tempo, ganhou massa cerebral. Bem,
aí começa a enrascada: é justamente desse acréscimo que uma
avalanche de questões se origina, algumas intransponíveis. Sou um
primata de cérebro inflado, e da família dos hominídeos, o que me
deixa parecido com um chimpanzé. Mas atenção: não sou um
chimpanzé. A espécie a que pertenço é a dos homo sapiens, você
sabe, sou humano, embora seja difícil determinar o que é ser um
desses. A partir daqui os termos se tornam falhos, mesmo os
científicos, e as definições, por mais técnicas, são imprecisas. Mas
sou um ser humano, acredite, e meu gênero é o masculino, o que
significa, resumidamente, que não sou capaz de gerar um filhote na
barriga. Sou o que se pode chamar de um macho multirracial, e isso
quer dizer que as características físicas de meus antepassados,
constituídas por adaptação e isolamento ao longo dos séculos,
como tipo de cabelo, formato do rosto e cor da pele, se diluíram em
recentes cruzamentos. É como se o tempo e o espaço tivessem se
encarregado de separar os homens em vários punhados bem
diferentes uns dos outros e, agora, tivéssemos bagunçado tudo.
Meus avós já eram assim, bagunçados. Não conheci meus avós
paternos, mas os maternos sim, e afirmo que eram multirraciais, e
isso basta para que eu também seja. Está ficando um pouco



confuso, sei disso, o que veio para organizar acaba complicando
tudo ainda mais e, até aqui, ainda fica difícil ser localizado no meio
da população de seres vivos do planeta, mas você tem pistas. As
pistas que você tem até agora: sou um eucarionte pluricelular,
animal vertebrado, mamífero sem rabo, primata dos grandes, homo
sapiens do sexo masculino, não vegetariano, alfabetizado e que
domina, ainda que de forma limitada, a língua portuguesa, e com
avós paternos que não conheceu, e com avós maternos
multirraciais, e que tomou leite de vaca quando criança, e que não
tem todos os porquês à disposição, mesmo possuindo um cérebro
enorme.

Houve um tempo em que nada disso era importante. Esqueça
tudo isso. O mundo era assim: diferente. Ainda não existiam os
homens e todas as classificações, e nem essa mania de se perceber
vivo, o tempo todo vivo, e essa pá de dúvidas entulhando os dias.
Imagine um mundo assim: sem homens. Acredito que, nesse
mundo, também não existissem macacos. Não exatamente como
aqueles que vimos no zoológico e que, na verdade, não eram todos
macacos: você se empolgou com a visão daqueles semelhantes
exóticos, e correu até a ilha dos babuínos, que são macacos, e
então encontrou o orangotango, que já não é macaco, e apontou o
fosso dos gorilas, que também não são, até chegar ao incrível
viveiro dos chimpanzés, os tais de que tanto gosto. Você chamava
meu nome, me queria por perto, e então acelerei os passos para
observar os primos a seu lado. Agora você sabe que aqueles a
quem chamou de macacos sem rabo não são propriamente
macacos, mas grandes primatas. Macacos e primatas são apenas
nomes, uma espécie de cargo que damos a tudo o que existe para
entender melhor a confusão que o conhecimento trouxe. O homem
é como eu disse: também um grande primata, segundo a
classificação oficial. Esse título também nos diz respeito.

Muito bem, esse mundo é assim: diferente. Sem os macacos que
conhecemos no presente, e sem os grandes primatas sem cauda



que encontramos nos zoológicos ou no espelho do banheiro.
Imagine, então, um ser parecido com um chimpanzé, mas que já
vai deixando de ser, e o tempo todo abandona traços para trás,
como fez com a cauda, e que vai acumulando novas
particularidades, mas sem chegar a ser exatamente outro. A
evolução não tem lacunas, é contínua, e fica difícil estabelecer
rupturas, saber em que momento deixamos de ser isso para ser
aquilo, mas imagine um animal parecido com um grande macaco
sem rabo, e imagine o mundo como uma floresta, mas uma floresta
gigante, porque mesmo uma jaula aumenta de tamanho quando é
tudo que conhecemos. Imagine uma floresta bem grande, e cheia
de seres como aqueles, ali. Estão atravessando o rio, consegue ver?

Os macacos que não são macacos acabam de cruzar o último
braço de rio e inspiram com esforço o ar ainda duro da madrugada.
Estão embrenhados no escuro, é possível escutar o som do ar sendo
puxado, e os gemidos engolidos de frio, ou de dor, ou de fome, ou
tudo junto. Consegue ouvir? Os olhos são aqueles pontos brancos
faiscantes no negrume, táteis, penetrando a última faixa de
floresta, e apontam para a grande pedra, onde esperamos. De onde
estão não passamos de um contorno contra a parte mais clara da
escuridão, mas é para cá que caminham, para a fronteira de
sucessivas manhãs, um abismo de árvores debruçadas sobre um
descampado eterno. E caminham sem descanso, descoordenados e
coletivos, envergados sobre as quatro patas, as da frente fechadas
como um soco, os nós dos dedos servindo de apoio, do jeito que
caminham os macacos que não são macacos.

O primeiro do bando já vem chegando e, agora, acomoda-se
voltado para a planície, um campo invisível atrás do breu, mas que
está ali, e sabemos disso. Os estalos no fundo da língua racham a
quietude num tipo de saudação, ou sinal de impaciência, talvez um
desafio. Os companheiros chegam aos poucos e, distribuindo-se ao
redor, formam uma plateia que, em resistência, deixa cair o ritmo
da respiração, os gemidos se atenuando até quase calarem, e



então aguardam, cúmplices na curiosidade, ou na ansiedade, ou no
respeito a algo que, seja o que for, reforça o caráter de grupo.

Não é um grupo grande. Um time de cinco, seis, sete adultos. E o
oitavo: um pequeno agarrado aos pelos da barriga da mãe, logo à
esquerda do líder, uma cabecinha tímida e camuflada, os olhos
perdidos. Durante a travessia, sem compreender nada, o pequeno
fez de tudo para ganhar atenção, e mordiscou a mãe com a serra
das gengivas, comunicando fome, ou sede, ou frio, ou medo, ou
tudo junto, mas logo percebeu que a hora não seria sua. Há dias
sua hora não chega. A mãe não tem respostas, é evidente: o olhar
se desloca nervoso, o pescoço torcido para os lados, para cima,
para trás, e sem encarar o filhote. Hoje bem cedo a mãe acordou,
simplesmente acordou, como os outros, e então penetrou o muro
de árvores mergulhadas na neblina, e quase perdeu as forças para
o rio e o gelo do ar, e, com o máximo de silêncio que foi capaz de
produzir, no fim, escalou a grande pedra para esperar. Agora,
aparentemente, espera. O filhote, sem opções, fará o mesmo.

A espera não será longa, e parecem saber disso. Os movimentos
nervosos surgem replicados em cada um dos integrantes que,
inquietos, tentam decifrar sombras diluídas na floresta, uma
sugestão de novidade dominando as expressões: algo acontecerá.
Ignoram o que seja, assim penso eu, mas é curioso observar como
seguem acompanhando, e é como se pedissem uma história
contada e recontada, crianças com olhos abertos a um franco
acúmulo de estímulos. Os sons da manhã escapam do interior da
selva cada vez menos espaçados. Consegue escutar? Os sons
brotam da água do rio, e das folhas, e também do vento metido
entre as plantas, escorrem colina abaixo, comprimindo-se,
misturando-se aos rastros, cantos, zumbidos, zunidos, e a pequena
profusão avança e se agiganta, e forma uma pilha de música diante
de nós. Dá para pegar o som com as mãos, imagine só, e o
descampado começa a revelar uma forma, como se os ruídos
pudessem provocar tal efeito. Dá um pouco de medo, não dá? O



resto do mundo acelera em nossa direção, as respirações suspensas
todas ao mesmo tempo, e bem rápido, por isso também esqueço de
respirar. Uma linha antes inexistente vem estreitando a distância e
deixando a planície à mostra, lá longe, mapeada nas primeiras
manchas, os primeiros movimentos abstratos, uma película de frio
sobre as primeiras cores. Ali, uma faísca ainda pálida. Mais adiante,
um rascunho de vermelho. Uma árvore destacada do fundo pouco
definido, e outra, e um alaranjado rasteiro de vegetação, e luz, e
mais luz. A claridade se espalha em chuviscos, a falta vai dando
espaço ao excesso, e, num golpe inesperado, o descampado ganha
consistência, e está ali, sólido. A luz continua a chegar, e vem
vindo, vindo, vindo, e incha a paisagem, todos os olhos espremidos
na proporção da chegada da luz, tela em expansão, o fim do mundo
avizinhado, e coisas e mais coisas ressurgindo, ali, e aqui, na
distância de um braço estendido. O começo de um calor emana de
não sei onde, e o horizonte já se aprofunda nos tons, o fogueado
rubro, o dourado, e tudo passa a existir com tamanha violência,
uma violência tamanha, por dentro e por fora. Não sei como
descrever. Paralisado, o bando está cheio de movimento: um
tremor, um temor, razão que toma cada um, o espanto repentino,
um sentido que nasceu e agora cresce, e já vai traçando o céu. Um
grito rasgou a planície em duas: eu me assusto. Só mesmo um grito
para dar conta. E outro, e outro, e outros tantos. Escutou esse? Os
gritos não param de chegar. Também tenho um na garganta, mas
engulo, e outros macacos que não são macacos balançam os galhos
vizinhos e, com urros graves, em combinações e intensidades
desdobradas ao infinito, trocam dialetos milagrosamente
inteligíveis, sem perguntas e respostas, apenas manifestações
cíclicas cada vez mais breves na duração, e entendo tudo, ou talvez
entenda, ou queira entender, e possa. Do contorno da floresta, uma
revoada: os pássaros existem. Mais à frente, o desenho ganhou
vida: outros seres. As coisas seguem existindo, e uma força ergue o
corpo do líder, a fraqueza repuxada nos braços, os membros



lançados para o alto, fluidos, verticais, acompanhando a bandeira
de aves que tremula o céu, e o céu inteiro vibra no ritmo dos gritos,
multiplicados em ecos, emendados uns nos outros, uma trilha
arrebatadora que carrega cada inseto, cada vida miúda, e asa,
antena, víscera, visco, e essa força que se descola de tudo que é
vivo, chocando-se contra a superfície das peles, e cascas, e cheiros,
e rochas, o mundo dilatado e em queda livre, existência única e
tácita, tudo aqui, tudo agora, contrastante e consonante. Engulo, e
isso dói: não grito. E a luz, agora num murro.

E silêncio.
Agora, uma pausa entre os silêncios: mais silêncio.
As explosões diminuem. A paz goteja na floresta. O mundo está

mais quente, a energia entornou na planície. As batidas do coração,
está escutando? Os barulhos se recolhem num murmúrio
homogêneo. No fim de um período que não sou capaz de medir, o
sol, arredondando-se, se desprende da fronteira. O calor empurra
cor contra os volumes, prende o verde nas árvores, o ocre no chão,
e o mundo fica áspero. O azul, o cinza, o amarelo: as cores se
apartam. Nuances. Nuvens. Profundidade. Terra. Troncos. Sulcos. E
um tanto mais de silêncio, do tipo que pouco se encontrará no
futuro. Tente imaginar. É um vazio que apavora tanto quanto os
gritos, mas que também pacifica. Dá para sentir as forças opostas
puxando e espremendo, e nós no meio. Você também sente?

E o bando segue estático sobre a grande pedra. Os outros bandos
já voltaram para dentro da floresta, mas não sei quando. Um tipo
de pesar ficou instalado entre os galhos. Algo que não sei se posso
definir, mas é como o cansaço que sucede o gozo, algo assim. Olhos
lá longe, na vegetação baixa, as árvores largas. Uma nova rodada
de espera.

É a mãe que faz o primeiro movimento. Curvou-se sobre o
precipício. Grunhe. Os outros a imitam: curvam-se e juntam os
olhares na reta do foco da mãe. Uma avalanche de poeira densa se
desprende e para lá embaixo, na bainha da grande pedra. O



pequeno segura com força na mãe e, de lado, também observa: foi
um arbusto que se agitou. De dentro da folhagem sai um macaco.
Que também não é macaco. Outro igual a todos: mesma estatura,
mesmo caminhar, mesmo aspecto cansado, ou faminto, ou
amedrontado, ou tudo junto. Carrega algo de distinto, e o bando
percebe a diferença, ali, misturada às formas, ao movimento dos
músculos. O macaco que não é macaco, e que é diferente, se volta
para o arbusto de onde saiu. Vai agitar os ramos. Agita. Um
segundo macaco, que também não é macaco. De outro canto, o
terceiro. São três. Os três, acocorados por um tempo, pés plantados
na terra, parecem selecionar coisinhas no chão. Sementes, talvez.
Levam as sementes à boca. O que surgiu primeiro impulsiona as
patas traseiras e arrisca alguns passos. Os outros dois o imitam. Os
três ensaiam um afastamento, entre breves paradas e impulsos, a
mira na direção do descampado. O líder do bando da pedra solta
um guincho curto e os três estranhos titubeiam diante da linha do
sol. Devagar, o primeiro deixa a sombra e, sem aviso, dispara até
uma das árvores soltas. A decisão demora a tomar forma de ação
nos outros dois, que permanecem no quase, no perto, até que,
alheios aos gritinhos sutis do bando da pedra, seguem a mesma
rota do primeiro. Agora estão os três sob a copa de uma árvore,
acolhidos, e ali descansam para, após algum tempo, com todos da
pedra tomados pela mudez, retomarem a direção do horizonte, que
já vai longe. Os três vão deixando a grande pedra para trás e, vez
ou outra, recuam, e medem, e piscam, e vacilam: mas vão. Em
pouco tempo serão apenas pontos se movendo num oceano de
terra.

Aqui, na pedra, o único ruído vem do pequeno, o lamentozinho
abafado e esganiçado. Parece ter se perdido dos pontinhos cada
vez menores e esfrega a barriguinha na mãe. Também sinto fome.
Mas nenhum outro movimento ou som será deliberadamente
produzido até que aqueles estranhos semelhantes desapareçam
completamente.



Já adianto: no próximo inverno, a última faixa verde, a que
separa o rio da planície, estará extinta. Alguns invernos depois a
floresta descobrirá o leito do rio. O rio amansará, quase seco. A
grande pedra, que hoje recebe luz do sol apenas na primeira
metade do dia, se transformará em sombra eterna para um
arvoredo acanhado, uma planta magra que se enche de frutinhas
no verão. Todos do bando da pedra adoram aquelas frutinhas, e
também o pequeno, claro, adoraria experimentar. No entanto,
nunca provará delas.

Então o mundo mudará de vez: agora o mundo é outro. Para os
três estranhos, cada vez menos macacos, o mundo ressurgirá
diferente todos os dias. Nunca mais serão vistos por aqui.
Caminham, e seguem caminhando, e não, não é um recurso de
imagem: aconteceu, estivemos lá, acredite em mim. Os três
estranhos gerarão descendentes, isso também é certo, e serão
muitos, questão de décadas, ou séculos, ou milênios, e o grande
grupo se dividirá em ramos, aos punhados, um pouco para lá, outro
tanto para cá, e se espalharão pelo mundo, até tudo se misturar
novamente, e então alguém perguntará a si mesmo, com seu
potente e bendito apetrecho cinzento, a consciência tinindo de
nova, novinha em folha: por que justamente eu, e assim? Mas veja
bem: essa é outra história.
(…)
Hoje acordei. É como diz a mãe todo dia de manhã. A mãe levanta,
troca de roupa e ajeita o cabelo em frente ao espelho para
encontrar a vó na cozinha e dizer: hoje acordei. Diz assim, como se
tivesse ganhado uma medalha. Na origem, era hábito do vô.
Quando a mãe era criança, o vô levantava, e trocava de roupa, e
lavava o rosto para encontrar a mulher e os filhos na cozinha e
dizer: hoje acordei. A mãe se agarrou à frase e agora usa como
afago, todo dia cedo, tentando fixar um mínimo de familiaridade
nas coisas. Também me apeguei à frase, mas sem agarrar, e nunca



repito assim, como uma medalha. Mas às vezes me vejo querendo
dizer.

Então, hoje, acordei: hoje acordei.
Não consegui abrir os olhos. Estou acordado no escuro esticando

o tempo suspenso. Sonhei com alguém que julgo ser um pai, mas
não sei se era meu pai. Senti a aproximação de um vulto, daquele
que parecia ser um pai, e minhas órbitas viraram para dentro num
susto. Isso mesmo, um golpe só. Vez ou outra uma sombra de luz
revelava o desenho de um túnel vermelho, a voz do pai
reverberada, palavras incompreensíveis, e o som abafado, como se
também meus ouvidos estivessem invertidos. Eu espremia os olhos,
espremia, e deixava o escuro tomar conta, querendo fugir do
vermelho, do mesmo jeito que faço agora. Pode ser que o sonho
não tenha se esgotado, que ainda esteja aqui de algum jeito e eu
precise conviver um tanto mais com a cavidade sanguínea, uma
ideia nada agradável. Por isso continuo a espremer os olhos, e viro
o rosto para a parede, escapo da claridade. Quero tudo preto, pelo
menos por enquanto.

Apesar do escuro, ouço bem e já consigo me orientar. Sei onde
estou, assim, por alto. Os ruídos são os típicos das últimas manhãs:
esses pássaros irritantes, um timbre urbano embaralhado, som
quente de fuligem, e o mar implícito, um fundo distante de maré.
Outros ruídos sugerem que alguém prepara café. Chiado de fogo,
água batendo contra o alumínio, porta abrindo, porta fechando, e
tampa, e colher. Pode ser apenas minha vontade: quero ouvir o
café, desejo criado no costume, herança de ontem e anteontem,
necessidade física de algo que me reinicie a jornada. E pode ser
que eu tenha dormido além da conta e que alguém, na verdade,
esteja cozinhando o almoço. Quem sabe os passarinhos estejam há
horas nesse canto renitente. Mas não vou abrir os olhos, não ainda,
não quero avaliar a qualidade da luz, se de manhã, se de tarde.
Ainda não.



Em que momento passei a desconfiar de tudo? Não saberia dizer
com exatidão, mas vem acontecendo há pelo menos um ano. Mais
de um ano. Claro, bem mais. Venho acordando sem a impressão de
ter despertado, sabe como? Percebo os acontecimentos em
processo, câmera lenta, mas sem conseguir pegar com a mão.
Então, de repente, tudo acontece, e os eventos ficam assim,
assentados, com ares definitivos. As coisas acontecem em ondas
irrefreáveis, é isso, uma depois da outra. Tem sido complicado
voltar atrás.

Talvez eu não queira voltar atrás.
O cheiro de café entra e finalmente empurra o dia para o campo

das certezas. Os passarinhos continuam lá fora. Manhã, sem dúvida.
E vou abrir os olhos no três, agora sim. Um, dois, três: uma decisão,
um pouco de controle, e o quarto existe. Estico o pescoço e, no fim
do corredor, você. Já sabia que era você. Sua mão deita o café
numa caneca. É sua mão, e minha caneca. Parece minha caneca.
Não sei de que jeito minha caneca teria ido parar na sua casa, um
lugar tão distante do meu: é o tipo de informação que, depois da
bebedeira, retorna lentamente. Não sinto que tenha bebido tanto,
veja bem, mas sei que bebi comendo pouco, sinto a falta no
estômago, e vazio com cerveja é soma que sempre dá errado. Ou
certo, a depender das consequências, que não parecem ter sido as
melhores quando lembro do pai girando meus olhos para dentro.
Álcool perturba o sono, é o que se diz, mas não quero pensar no
pai.

Você parou na porta do quarto. A luz apagada, persiana baixa,
um pouco de dia penetrando. Os passarinhos não se cansam, mas
agora são poucos. Um avião acaba de passar por cima do prédio, o
som das turbinas lá longe. Escutou? Você não dá atenção aos
ruídos, está concentrada em mim, vigia sem saber que meus olhos
estão entreabertos, uma fenda suficiente, um filtro formado por
minhas pestanas, os cílios espessos grudados uns nos outros, uma



névoa, e você do outro lado parada junto à porta. Pestanas. E cílios.
Pestanas e cílios.

Um de meus hábitos recentes: tenho estranhado palavras. Não
gosto de algumas, enjoei, mas nem sempre há sinônimos à mão.
Pestana lembra peixe, não lembra? Não gosto de peixe. Nada
contra os peixes pelos peixes, não gosto mesmo é de comê-los, não
suporto o cheiro, o aspecto das escamas. Muito bem, não gosto de
peixes: mas e cílios? Cílio me faz pensar em algo muito diferente de
um cílio, mas não sei dizer o quê. Parece bobo, mas não, não acho
que tenha me tornado um bobo. Pestanas. E cílios. Cílios. Cílios.

Você estacionou na porta e vai permanecer aí um tempinho. Está
se apaixonando voluntariamente: seleciona imagens visuais e cruza
com imagens etéreas, sensações recuperadas, estimula a memória.
É isso, não é? Talvez pense em providências mais objetivas,
tentando decidir como vai me distrair durante o dia, mais um dia
com esse intruso em sua casa, e pode ser que esteja assustada
com nossa história, uma situação tão provisória e frágil, e também
não saiba como voltar atrás. Talvez não queira, como eu.

Você desapareceu com a caneca na mão. Cadê você? Uma
cadeira arrastada no quarto ao lado e um rangido, que foi alguém
sentando. E as teclinhas: é, sei que são as teclas do meu
computador pessoal. Você está mexendo no meu computador, não
está? E decido levantar, estou de pé junto à porta do outro quarto,
é para cá que você fugiu. Agora já consigo ver seu rosto com
nitidez, seus dedos longos de pianista comandam a tela do
computador: azul, violeta, branco. Tudo que você faz tem a ver com
música, venho anotando os ritmos do seu corpo. A tela branca se
estabiliza e cobre seu rosto, deixa a pele ainda mais clara. Como
alguém consegue ser branca a esse ponto, e debaixo de tanto sol?
Uma cidade ensolarada a maior parte dos meses, tanta luz refletida
da areia, um forno de rachar o crânio, e sua pele como a de uma
escandinava. Bastante escandinava, você.



E lembro da mãe: lá vem a mãe de novo. Ê, mãe… Talvez venha
pensando na mãe sem parar, desde os sons do café, ou desde o
sonho bizarro, e hoje acordei, e por aí foi, com a mãe escondida nos
cantos dos pensamentos. Mas alguma nova conexão ocorreu e a
danada sempre volta, e voltou de modo consistente. Não sei se
posso dizer que penso em algo sem saber explicitamente que o
faço, não sei se o termo pensar se aplica a um ato tão automático,
mas sei que não quero pensar nisso. Não, não quero, mas a mãe foi
definitivamente evocada, mesmo sem permissão: a senhora
bonitona está aqui, bem conservada para a idade, inteligente, a
professora aposentada, estudos sociais, ensino fundamental. Ainda
é assim que chamam esse ensino? Fundamental? A mãe diria que é
bobagem essa conversa de escandinava, deve ter sido por aí que
encontrou um jeito de irromper e voltar à minha consciência. Não
existem mais fronteiras, somos todos mestiços, é o que a mãe diria,
sonhando com igualdade, construindo o mundo de acordo com suas
preferências, ainda preservando utopias. Talvez seja bom preservar
utopias, pode ser vantajoso para alguém da idade da mãe, que é
muito esperta e sábia, mas veja bem: é minha mãe. Perigoso
pensar na mãe aqui, agora, não sei se quero. Não, não quero. Em
frente.

Você empurrou o cursor e seleciona um ícone na tela, vai ler as
coisas que escrevi. Vou deixar, não impeço. Meus arquivos não são
protegidos, contei isso a você. Contei, não contei? Que não gosto
de senhas? Que as confundo, que não memorizo fácil? Que minhas
senhas estão guardadas em uma pasta amarela dentro do
computador, e que, para acessá-las, a máquina não pode estar
protegida, pois corro o risco de esquecer como entrar, e seria uma
situação paradoxal? Contei, não contei? Minhas poucas senhas, as
que não são criadas eletronicamente, monto a partir dos mesmos
componentes de sempre: o nome do pai somado ao ano do meu
nascimento. Sempre assim. Quando não dá para usar letras, como
na senha do cartão de crédito, uso só a data, duplicada e



espelhada. É a chamada senha fraca, mas assumo o risco. Tenho
assumido alguns. Então você abre um arquivo, sem precisar de
senha, e descansa as costas no espaldar da cadeira, e espaldar é
uma palavra empolada demais para uma realidade tão simples,
mas você descansa as costas nessa realidade tão simples e vê o
texto que deixei você ler. E então lê o que escrevi sobre os macacos
que não são macacos, e com um ritmo surpreendente, em voz alta,
já na certeza de que estou aqui atrás, bem pertinho. Na sua voz até
parece bom, uma canção, e sua voz canta que o mundo era assim:
diferente. E avança sobre a floresta, e o descampado eterno, e o
arbusto chacoalhado, e sobre os exóticos semelhantes que
desaparecem no horizonte, e quando vejo leu tudo num fôlego só, e
então toma um gole da minha caneca, o café frio, possivelmente
frio, e coça o nariz com aquela voracidade desproporcional, do jeito
que só você coça o nariz.

(Você está falando comigo no seu conto), é uma pergunta. Parece
uma pergunta. A entonação dá margem a dúvida, mas soou como
pergunta, e retórica: você realmente acha que sim, que eu me
dirigia a você enquanto escrevia o conto. Convencida, veja só.
(Imagino que seja comigo, com essa história toda de correr pelo
zoológico), é uma conclusão com uma queixa embutida: sentiu-se
infantilizada no retrato, com essa história toda de correr, e talvez
ache que alterei demais a realidade dos fatos, algo do tipo.
Acontece. (Você tem pensado em mim quando escreve), é outra
pergunta, definitivamente, e cheia de orgulho, e a resposta é sim e
não, não exatamente, mas vou omitir isso. Não quero discorrer
sobre técnicas de escrita literária ou sobre a teoria do leitor ideal,
não aqui, não agora, quero apenas olhar você e acompanhar seus
movimentos. Logo irei me aproximar. Você faz perguntas e tira suas
conclusões sem virar o rosto na minha direção, e percebo um breve
movimento na orelha esquerda, que se desloca para cima sempre
que você franze a testa. É mecânico, pode ser genético. O que você
pensa com a orelha franzida é: não devia ter perguntado, ele não



gosta de invasões de privacidade, e se não for pensando em mim
que ele escreveu? Você pensou tudo isso, não pensou? Está
pensando essas coisas todas, não está? (Você disse que eu podia
ler, lembra), outra vez uma pergunta, mas é também um pedido de
desculpas.

É hora de me aproximar, encosto o queixo em sua cabeça,
queixo, encosto o queixo, palavra esquisita, e ensaio uma
massagem em seus ombros, e então alcanço minha caneca. De
perto não é mais minha caneca, e não tinha mesmo como ser, não
carrego canecas na bagagem. Roubo um gole da caneca e
comprimo de leve a maçã do rosto, tenciono a garganta esperando
o doce do café, mas o líquido que entra é amargo, surpresa, e mais
forte que o de ontem, e forte na medida, embora realmente frio.
(Fiz do jeito que você gosta), é um presente que você gentilmente
está me oferecendo. Uma história de poucas semanas e você já
prepara o café do jeito que aprendi a gostar, e até suporta bebê-lo
assim, e levanta cedo, vigia meu sono, e tem interesse pelos meus
contos. Não sei como chegamos até aqui, mas chegamos.

E o café frio e forte me faz bem: não sei mesmo se quero voltar
atrás.

E o que faço é te pegar num beijo, um de casal, daqueles breves
de começo de dia, pouco invasivo mas robusto, e que deveria ter
demorado mais tempo para surgir e se repetir em sucessivas
manhãs. Um beijo íntimo, esse, e o beijo diz: não me importo, pode
espiar meus arquivos o quanto quiser. Espero que você compreenda
a mensagem. Compreendeu? (Não sei se gosto da parte em que o
narrador adianta a história, prefiro que seja mais demorado, achei o
recurso preguiçoso), é um protesto contra o estilo indolente do
autor, parabéns, bastante sofisticado. (Você falou do nosso
zoológico), uma constatação proferida com um sorriso, num desses
tons que amolecem os assuntos, cheio de reticências, ah, esse seu
jeito, você me amolece com seu jeito de falar. Mas há momentos
em que tomo decisões, e minha decisão é interromper o assunto



antes que volte ao estado sólido. Não quero falar dos macacos que
não são macacos, nem do meu estilo, e desconverso com uma
pergunta qualquer: como foi que deixei você entrar na minha vida?

Não foi uma pergunta qualquer. A pergunta soou sincera, mesmo
para mim.

E vou dar outro beijo íntimo, seguido de outro mais próximo da
paixão. E faço isso. E, quando vejo, já fizemos tudo, e nos melamos
outra vez, os fluidos misturados ao sal do ar, meu nariz apontado
para o teto, um sorriso embutido na goela, e viro esse pouquinho
de sorriso na sua direção, o cotovelo prensado contra o meu, sem
poder voltar atrás. Escandinava, você, e viro o corpo para o lado.
Não sei se você quer me abraçar e me agarrar pelas costas, mas é
o que desejo. O dia, mais forte que o bloqueio da persiana, já
invadiu o quarto de vez, e chega até aqui, fecho os olhos torcendo
para que você me abrace, e vejo tudo vermelho, e agora é bom.

Como vou falar de você depois da separação? Qual será seu
nome então?

Mas não quero pensar nisso, e decido não pensar, quero ficar
outra vez no tempo suspenso, meu novo limbo. Um sono vem
chegando, aconchega-se entre nós. Imagino seu rosto sendo
absorvido para as profundezas. É para onde iremos em breve, sinto
isso, mas ainda conseguiria dizer, e então penso em dizer, e tento,
e digo: hoje acordei. Viro o rosto para trás, procuro o seu. Você não
me abraçou, mas está sorrindo. Você sorri, bem lá do fundo.
(…)
Vinte e oito quilômetros de congestionamento na cidade: é o que
informou o rádio antes de ser desligado. Ainda está com muito
sono. É segunda-feira e não acordou do jeito certo. Sempre acorda
com o despertador, mas hoje não aconteceu, e pegou a estrada
onze minutos depois do ponto crítico, o ponto de virada. A estrada
já é um limbo longo e ininterrupto. A rodovia é a merda de um
limbo: a ideia surge apesar de qualquer encadeamento explícito,



vazou do sono. Vinha dirigindo, tentando recompor a enxurrada de
acontecimentos das últimas semanas, as reuniões secretas que
definiriam o futuro na empresa, as conversas junto à máquina de
café, e que café ruim o da máquina, e tudo foi acontecendo,
acontecendo, e então solicitou os dias de férias vencidas, ou foi o
presidente da companhia que ofereceu, ou apenas sugeriu, pode
ser que tenha sido assim, é, foi assim, o presidente exigiu e as
férias vieram, uma fuga na hora certa, um alívio para todos os
colegas, que não precisariam lidar com a situação incômoda antes
que a situação incômoda esfriasse. Ele não foi promovido e as férias
chegaram para compensar, ou para conter seus instintos de
violência, mas não sente o efeito, não parece ter passado pelos
dias de descanso, e agora está aqui, na estrada, dirigindo e
tentando recompor a enxurrada de acontecimentos, e é então que
diz em voz alta: a rodovia é um limbo.

Toma gosto pela ideia, mas não registra no caderninho, segue
adiante. Tenta seguir: o limbo realmente existe. Desce o vidro até o
fim e põe a cabeça para fora. O limbo vai lançado à frente com o
asfalto atapetado de capotas, um engarrafamento colossal, gomos
metálicos comprimidos em seis faixas estreitas, nenhum sinal de
acidente ou batida policial. A claridade reflete nas capotas e fuzila a
retina, uma tortura, dois riscos enrugados, a sensação térmica
ultrapassando, e muito, a marcação dos termômetros. O calor assa
a paciência. Na serra, bem mais perto do sol, quis o calor, e
entregou-se, imaginando tudo de ruim torrar, torcendo para que os
resíduos tóxicos fossem descarregados na água gelada do rio. Pelo
menos foi o que tentou. Se conseguiu, não sabe. Desconfia que
não. Fecha os olhos e aplica as lições de relaxamento que recebeu
de um livrinho encardido, um livrinho de bosta escolhido ao acaso,
assim, pelo tamanho, na estante coletiva da pousada. Leu o livrinho
disfarçando a leitura, meio no descaso, e o autor ia direto ao
assunto: uma autoajuda de verão em cinco lições. Tentará agora
mudar o estado mental, procura recuperar as preleções da serra, e



inspira, e prende, e libera o ar com calma, uma calma desajeitada.
Inspira, prende, e solta. Inspira, prende, e solta. Na esperança
apressada de que algum velho percurso neural tenha sido burlado,
antes de completar a sequência sugerida de dez ciclos, abre os
olhos controlando a velocidade das pálpebras. Pálpebras. Pál-pe-
bras. Tudo igual: carros, buzininhas, motor trepidando, sem atalhos
à frente, não adianta procurar, não haverá retorno antes da saída
definitiva que dá acesso ao escritório, lugarzinho indesejável, um
caminho viciado e construído ao longo de treze anos.

Examina o rosto no retrovisor, estica para os lados, as olheiras e
as rugas insistem. No centro das pupilas: o olhar do otimista
convertido. Outra expressão de efeito, e essa foi roubada do filme
que assistiu na pousada, aquela dublagem nas mesmas vozes de
sempre, tradução barata, e ele tentou corrigir, mas algum defeito
no controle remoto não permitia que o idioma original fosse
selecionado. (Você tem, sim, o olhar do otimista convertido), a
frase saiu mais ou menos desse jeito da boca do ator, a mesma voz
de um personagem de desenho animado da infância, tom nulo,
subtextos soterrados. E assim será o mundo de hoje em diante: um
livrinho atrás do outro, filme após filme, sem surpresas, e péssimas
dublagens. Vai ser assim? Um fio de suor cruza o rosto, já deixou
um rastro desde a testa, mas não sobrevive ao ângulo do maxilar,
desaparece antes de ser absorvido pelo colarinho da camisa.
Precisa afrouxar a gravata e o suor pode ser um bom motivo. Alarga
o nó e afunda no banco, o felpado sintético do estofado esfola a
calça do terno, uma briga entre tecidos, estado de alergia. Que
porra de dia áspero, um desses mais quentes que a média histórica
do período, e isso renderá reportagens na tevê logo mais, pode
apostar, hoje tivemos o dia mais quente do ano, e entram
depoimentos de transeuntes molhados, o roteiro reeditado do verão
anterior. O ano se inicia já cheio de reedições, um novo ciclo
disparado, mas nem tão novo assim, e milhares de homens e
mulheres voltando das férias, um banco de esperanças encalhadas



num rio sem correnteza. Esperanças em um rio sem correnteza:
pensa em tomar nota, até que gosta da ideia, talvez tenha trazido o
caderninho na maleta, no banco de trás, talvez escreva a frase num
livro um dia, o livro que planeja desde a adolescência, e que já tem
até ideias para capa, mas não estica o braço, não alcança a maleta,
não procura o caderninho, e já deu tempo de decidir que enjoou da
ideia, e que a frase é uma merdinha de frase, e que soa dramática
demais. Esperanças encalhadas em um rio sem correnteza: repete
com voz de barítono. Uma moça acompanha tudo do carro ao lado,
conhece a moça de algum departamento no escritório. É a
funcionariazinha da auditoria, lembrou-se da moça, mas a moça
dissimula, foi flagrada bisbilhotando a loucura alheia. Será que
repetiu a frase em voz alta? E como era mesmo a do filme? Um
otimista convertido? Nunca fui um otimista, não, nunca fui um
desses: é o que está pensando. Nunca foi. Como poderia se
converter? Nunca foi de lançar frases corretas nas horas certas
como fazem muitos colegas, tão positivos, turbinando a capacidade
intrinsecamente humana de perceber o futuro mais brilhante do que
as probabilidades, terminando as sentenças com três pontinhos
ansiolíticos, abertos a um futuro sempre, sempre, sempre
promissor. Sempre. (As vendas já vão melhorar…), sempre o desejo
obrigatório e contratual de ver as vendas melhorarem no dia
seguinte. (A economia agora vai, agora vai…), sempre a mesma
torcida, ganhando força na voz, como se palavras pronunciadas em
grupo tivessem o poder ampliado. (Parece que vai ter aumento no
fim do ano…), sempre o mesmo pedido para as estrelas, e sempre
no fim do ano. Sempre, sempre, sempre: no fundo, mesmo
descrentes, não paramos de rezar. Tudo vai melhorar. Vai, sim.
Gente positiva, promissora, pessoas de efeito, o tipo de gente que
prolifera nos escritórios, tanta gente assim nos últimos anos. Ele
não: calado quando possível, a mira na neutralidade, aura de
mistério, o realista de plantão, senso de humor ácido, quase azedo,
inclinação mínima para estados mentais festivos. Chegou a



experimentar o efeito agradável que o otimismo provoca no
metabolismo, chegou a colher alguns frutos, verdes, e realmente
vislumbrou a promoção de cargo: o universo se revelaria previsível
diante de uma carreira planejada e sempre ascendente. Enxergou,
por alguns dias, um aceno de perspectiva positiva em sua visão de
mundo congestionada, mas não, não adianta repaginar os
acontecimentos numa ordem mais conveniente, não adianta: a
memória não está a favor, há agora uma infiltração em algum lugar,
tudo retingido de cinza, parece que mofou. Foda-se o otimismo.

Agora ri dos próprios pensamentos. Um resto de risada, uma
sobra do otimista convertido: ironiza num sussurro. O filme
terminava na praia, claro, como alguns de seus filmes franceses
prediletos, os antigos, mas a dublagem era mesmo de vomitar. E
tomou uma decisão, como se fosse possível decidir coisas do tipo:
não confiar mais em processos conscientes de validação da
realidade, não crer na ficção que porventura viesse a encenar para
si mesmo, não daria crédito a nenhum cenário asfaltado com placas
e setas bem escolhidas, e não deixaria que o passado se
esgueirasse matreiramente para um futuro idealizado, para no fim
largar os escombros na praia. Não tem ninguém cuidando dessa
merda? Não tem polícia rodoviária? E solta um suspiro de alívio.
Olha para o céu, gesto automático tantas vezes lido como indício de
afeto por deus. O céu, antes das férias, carregava rasgos celestiais
e lançava raios revigorantes, confirmando a glória de seu destino.
Glória! Redenção! Bonito, bem bonito. O céu sorria para ele, mesmo
se uma aeronave invadisse a cena, um grande e fálico avião
singrando o espaço aéreo: sua metáfora para a promoção. Agora o
céu está murcho, o azul parece ridículo com tantas nuvens à
espreita, prontinhas para mudar o roteiro do dia. Ridículo. Sabe-se
também ridículo, e fracassado, e patético, e não faltarão adjetivos
para se autoqualificar. O fracasso ganhou inúmeras versões antes
de se fixar ao patético e assumir-se definitivamente como fracasso:
foi chamado de injustiça nas primeiras horas e transmutou-se em



martírio, e em rito de passagem, e chegou ao último dia nas
montanhas como provação a ser enfrentada com queixo erguido.
Agora é fracasso e pronto, e sem o clichê do queixo erguido. Não
vai tolerar nenhuma idiotia do tipo: deixe o tempo agir, cara, a
gente vai rir disso no futuro, vai ver só, espera só, espera só. Deixar
o tempo oxidar a visão, mascarar tudo outra vez? O plano
brilhante? É isso, garoto: deixe que a ilusão se cristalize de novo, e
que retome o jeitão de verdade incontornável, a promoção já vai se
materializar, os deuses vão atendê-lo, e foda-se. Está cansado.
Foda-se. Fo-da-se. Um novo suspiro gritado: e não quer mais saber
se a mocinha do carro ao lado está rindo ou não. É: foda-se. Liga o
som, mas evita o rádio, seleciona uma trilha no mp3 e a melodia
sai das caixas, uma antologia destilada para momentos trágicos na
estrada. Uma seleção demorada, levou anos. Um filme ridículo pede
trilha melodramática, e cantada aos berros, e que gere identificação
no público, e que vista o ridículo, não o deixe nu. Estica a mão para
desligar o som, mas o que faz é aumentar o volume, a decisão veio
na ponta dos dedos. Não sabe por que faz isso, mas segue o
embalo e fecha a janela, acende o friozinho domesticado, como
gosta de chamar. Vou acender meu friozinho domesticado, é o que
costuma dizer, e ela costumava rir de suas repetições.

Ela gostava das coisas que ele dizia: já houve esse tempo.
Não quer pensar nela, mas a música não ajuda. Lá fora, o planeta

sufocado e sem trilha sonora. Aqui dentro, tudo mantido à parte,
como fez a vida inteira. Sobrevivência é a palavra escolhida para
ilustrar o passado recente: tudo que fiz, no fim, foi tentar
sobreviver, como qualquer bactéria, e a diferença entre nós e as
bactérias é que cismamos em sobreviver da melhor maneira
possível. Não basta sobreviver? Precisamos ser bactérias bem
casadas e lutando por uma promoção? E ficar aqui parado nesse
limbo até que é bom. Muito bom: aproveite. O som é ruim, o
friozinho domesticado é fraco, mas o fim da estrada ainda está
oculto, o escritório longe, lá na ponta. E como numa mágica



perversa, ou numa sacanagem divina, o trânsito começará a fluir.
Assim, sem causa. Quer apostar? Atenção: o trânsito começa a fluir.
Veja só: o simulacro não funciona do lado de fora, uma piada, o
mundo não segue o mesmo compasso que o seu, e o carro se move
empurrado pelo fluxo até a entrada do escritório central. Não há
como escapar: de volta à rotina, e resgata o crachá no porta-luvas,
como sempre fez. Crachá: palavra estranha. Importada do francês,
na certa.

O portão já se abriu, não há mais tempo para pensar na origem
das palavras, o segurança se aproxima dando a impressão de ter
notado algo errado. Segurança: quando foi que isso virou cargo? E
há mesmo algo errado aqui dentro. Patente, não é? O desleixo com
a gravata, a barba mal escanhoada, os sentimentos mal
acomodados querendo pular para fora como um hóspede
alienígena, o suor em excesso, os rodamoinhos de cabelo. Há muita
coisa fora do lugar. E se ajeitasse a gravata? E se disfarçasse o suor,
secasse o rosto com um lenço de papel? Tinha uma caixa de lenços
por aqui, em algum esconderijo. Mas o segurança é rápido,
acostumado a funcionários em flagrante troca de chapéus, pessoas
físicas entrando, pessoas jurídicas saindo, e parece entender que
não faz diferença, fossem as olheiras, fosse a barba ou a gravata,
ou o suor, e se afasta do mesmo jeito que se aproximou, sem
alterar o ritmo, o drama dos executivos não é, afinal, sua esfera de
competência: o crachá era tudo de que precisava. (Um bom dia de
trabalho para o senhor), uma reprise. Com um gesto, devolve o
bom-dia ao moço, e agita o crachá na frente do leitor óptico, o
código de barras é reconhecido e a cancela se levanta. Cancela. Já
pendurou o crachá no bolso da camisa e segue reto, esquece a
cancela.

Uma mulher alta e robusta caminha dez metros à frente, o
terninho preto firmemente esticado sobre a pele, ele ajeita o cabelo
atrás da orelha e olha no retrovisor, mas as olheiras ainda estão
aqui. Devia ter cortado o cabelo antes da volta, pelo menos o



cabelo poderia estar mais adequado. Passa a ponta do indicador
nas bordas do crachá, uma espécie de tique nervoso. No plástico, o
sorriso sincero, cabelos mais curtos, rosto magro, olhar aceso, a
gravata bem aplicada num nó italiano. E em letras grandes, preto
no branco, caixa alta, sem serifa: Luna. Embaixo do nome, em
corpo menor, itálico: depto comercial. Tudo muito bem centralizado.

E aquele capítulo, se um dia fosse escrever, poderia ter o
seguinte título: os olhos de Luna sem olheiras na foto plastificada.
Ou uma opção mais longa e moderna, um tanto pretensiosa: os
olhos de Luna cheios de olheiras no primeiro dia de expediente
depois das férias, depois de perder a promoção que tanto esperou.
Mas não. Esse capítulo, caso seja escrito, não terá um título. Luna
acha que nunca vai colocar títulos nos capítulos do seu livro. Título.
Título. Luna não gosta muito de títulos.

E refaço a pergunta a um milímetro do seu ouvido: Como foi que
deixei você invadir a minha vida? Sussurro olhando de perto esse
seu brinco de pedrinha azul, microscópico, incrustado no lóbulo da
orelha como um microfone, maquininha de espião. Lóbulo. A
imagem me faz sorrir por dentro: um microfone secreto e o mundo
acessando meus sussurros. Você descola as costas da cama, forma
um arco, o alongamento me excita, e então responde algo
incompreensível, a traqueia obstruída contra o colchão, e aí volta à
posição de repouso. Está esticando o tempo suspenso, parece, mas
não quero esticar o meu, e não volto atrás: tento extrair um novo
beijo, luto até conseguir, e o beijo que consigo ainda é muito bom,
de uma consistência aterrorizante. E decido que essa simples
conquista é das melhores coisas que já fui capaz de fazer, melhores
mesmo, englobando meus parcos contos, e planilhas de controle, e
aquelas gambiarras elétricas, ou qualquer coisa de qualidade que
eu já tenha feito, entende? Bom assim. Bom a esse ponto.
Decidido.



Amanhã, na cabine pressurizada do avião, com a rota traçada
quilômetros à frente, e sem ter para onde escapar, retomarei as
pistas de cada pequeno impulso, cada som emitido, mesmo os
incompreensíveis, e tentarei redesenhar o percurso até chegar a
esse instante, o exato beijo que acabo de extrair. Caminharei várias
vezes até o lavatório minúsculo e lavarei as mãos, fingindo
necessidades urgentes, e voltarei ao meu assento perto da asa,
indo e vindo, indo e vindo, imitando a atitude de turistas que
também viajam de volta para casa como se voltar fosse a única
alternativa, e tentarei reinventar nossa manhã na memória. Indo e
vindo. Passagem checada, máscaras de oxigênio cairão, jornal de
cortesia: mas por dentro meu caminho inacessível até esse monstro
de beijo. Indo e vindo. E lanche na caixinha, refrigerante ou
cerveja, velocidade de cruzeiro, cintos afivelados, e então: você.
Toda a lista de pequenas distrações propostas pelas comissárias,
esforços em prol do esquecimento, esse terror de voar em
máquinas mais pesadas que o ar, mas tudo com efeito limitado: por
dentro, ainda você, deixada para trás, esse texto inacabado e
abandonado prematuramente, sem segundo ato ou desfecho, e eu
ali, indo e vindo, afastado do mundo desconhecido com o qual
venho me habituando, e não sei por quanto tempo, e não sei se
para sempre. Para sempre, talvez. Não sei. É tudo você, e é uma
porcaria, entende?

Tem sido assim nos últimos dias.
Amanhã será assim, haverá mesmo um avião, mas ainda estou

aqui, e do seu lado: olha você aqui. Passo os dedos pela sua nuca,
quero chegar à coluna, arrasto a barriga do dedão pela crista dos
seus ossos. E depois, como vai ser? Você ainda está bêbada do
beijo, ou do sono, as duas sensações mescladas, o sorriso ainda
morno. (Acho que sonhei com seus macacos), é uma notícia
balbuciada, quase não entendo a mensagem. (Ah, tá, já sei: não
eram macacos), uma implicância, uma encenação: minha atriz abre



os olhos e abandona por alguns segundos a esquete do sono para
rememorar o que aprendeu no zoológico. É adorável.

Qual será seu nome depois da separação?
Olha, conheci uma garota, é, conheci uma mulher, uma mulher

linda.
Como vou falar de você para a mãe, por exemplo?
Não é daqui, não. A mulher é de outra cidade, sol e praia,

passamos uns dias juntos por lá, já nos conhecíamos, foi um
reencontro meio ao acaso, sabe como é, essas coisas realmente
acontecem.

A mãe vai dizer que me conhece, e daquele jeito que as mães
costumam dizer que conhecem os filhos. De tempos em tempos, na
tentativa e erro, a mãe até acerta. Vai saber de primeira que você
existe, e a culpa, dizem, é da minha voz, que escapa menos grave e
sem pausas quando tento encobrir as novidades. E também culpa
dos meus olhos caídos, bem caídos, mas que caem menos quando
estou apaixonado. É que balanço o rabo com os olhos: alguém disse
isso uma vez, em outro momento de paixão. Paixão. Palavra forte.
Gosto da palavra. Dá medo pensar nisso, a paixão dá calafrio, não
dá? Arrepia, porque nunca é inconsciente, a gente sente o troço o
tempo todo, renitente como o canto dos benditos passarinhos, e
sempre repentina, mesmo quando aguardada ou estimulada, e se
não for insuportável não é paixão: o sangue manchando a pele, o
massacre da respiração, essa dor por dentro, essa dor gelada, e só
de pensar, e aquilo tudo. É assim aqui dentro? Um pouco de medo,
um pouco de surpresa, e mais um emaranhado de outras emoções
primitivas misturadas, e então estou sofisticadamente apaixonado:
é assim que funciona a engrenagem?

E a mãe é esperta, vai saber de tudo, mesmo com os calafrios
disfarçados. E, de algum jeito, vou ter que falar de você, abanando
meus olhos como um adolescente, mesmo não querendo admitir
que haja algum você em minha biografia recente. Parece uma
escandinava dos trópicos, vou dizer, só para provocar a mãe, e a



mãe vai rir, vai tirar sarro da minha cara, sei disso. Você também
riu dessa história de escandinava. Não sei se riu espontaneamente
apaixonada ou riu na tentativa de sublinhar o próprio estado. Não
sei se foi abandono ativo ou esforço passivo, mas imagino que
você, como qualquer um, também tente projetar sentimentos, na
saudade de sentir o suor gelado, e o sexo intumescido vinte e
quatro horas por dia, e se masturbe com os desejos, buscando e
rebuscando os efeitos conhecidos da paixão, tentando acionar esse
botão do descontrole. É isso? Você também quer se perder nessa
história?

Qual será seu nome depois que tudo passar?
Já sei chamar você para perto, no quarto, de modo eficiente,

interesses primeiros, e sem dissimulação. Já descobri como xingar
você na intimidade de uma discussão e como induzir uma ou outra
reação pretendida. Sei como desestabilizar o sofá, com jeito, no
meio da novela, e alimentar a excitação nos intervalos. Sei tomar
da sua mão um caderno do jornal de domingo: fácil. E foram
apenas três domingos, ou quatro. Em pouco menos de um mês
consegui montar um repertório razoável de alcunhas que
representem seu humor, e os gestos reforçados diariamente, e a
voz cantada e medida ao violão, e seu dente molar levemente
escurecido, e sua mão em plena atividade, e tudo o que você
manifesta ou que eu gostaria que simbolizasse. Descrevo você o
tempo todo, invento sílaba por sílaba, montando cacos, juntando
componentes, e é possível que isso tenha passado despercebido a
você, estamos em seu habitat, afinal: o olhar forasteiro é meu.

Não quero deixar a paixão para trás. Conheço esse caminho, sei
onde termina. Sei que essa droga um dia acaba. Vai ser assim?

O cochilo quer se infiltrar novamente entre nós. Sem encenação:
você solta um suspiro contínuo entre os lábios, quase um ronco. O
corpo coberto de ar, esse ar indecente e inflamável, o sorriso
sobrevivendo entreaberto. Não vou interromper a reincidência do
sono, não quero chamar um nome, ei, você, psiu, e carimbar seu



rosto. A lembrança lotada de faces possíveis, todas suas, aquela, e
mais aquela, sutilmente divergentes entre si, e quero aplicá-las
uma por uma: você rindo, espirrando, ou dedilhando as cordas, e
pálida de susto. Não sei se sou capaz de montar o rosto definitivo,
uma miríade de detalhes contraditórios neutralizando-se. Seria um
ato fascista, não seria? Posso até batizar você com um desses
apelidos que os arqueólogos inventam para os fósseis, sabe quais?
Um apelido provisório, mas que abarque uma geração inteira, ou
duas, ou vinte, um turbilhão de discrepâncias convivendo num
código de letras. Mas não: se procurasse esse código, um que
decantasse bem na sua pele, e compreendesse a perna, e a outra,
e suas dobras, virilha, clitóris, clitóris, palavra tenebrosa para uma
coisa tão, tão, tão, e os sons do estômago, e a curva das orelhas…
Acabaria simplificando a história toda, e sei que abandonaria a
tarefa, sem forças, sem chance, não vou, não quero que você ganhe
a merdinha de um nome. E meu terror, no fundo, não é desconhecer
o jeito de contar histórias a seu respeito: é medo de ir embora, de
voltar atrás, e precisar fazer isso. Quero você na distância do meu
braço, sem precisar chamar.

E digo bem baixo: estou com medo de ir embora. Digo com a voz
modulada, porque não quero que você durma, mas também não
quero que me escute, assim, no meio de tanto pavor. (Acho que
sonhei mesmo com os seus macacos), um alerta seu enviado da
borda do sono. Eu me insinuei nos sonhos de alguém, conquistei o
direito de estar aí dentro: é assustador, aconteceu outra vez. E vou
beijar sua testa, vou recomeçar tudo, e descer, demoradamente.
Posso me tornar ainda mais lento e gravar cada passo. Recomeço,
controlo os movimentos, tenho meu corpo finamente mapeado, sei
das alavancas que posso manipular, e roço sua testa, esperando o
momento certo para perder o controle e trazer você de volta à
vigília definitiva. (Foi ela que te apresentou aos macacos), é uma
pergunta, ainda mais lá do fundo. (Foi ela, não foi), você pedindo
confirmação, antes que caia no sono, a insistência quase no registro



do delírio. Impertinente, você. Não quero falar, já havia decidido.
Cala a boca, vai: eu digo. Para de falar essas coisas, nada vai
alterar a realidade: os primatas são assunto compartilhado, sim,
conexão com outra pessoa, sim, você está certa, certíssima, é com
ela que compartilho. Com ela. E repito aqui dentro: ela, ela, ela, até
a palavra perder sentido e se transformar apenas em som. Ela, ela,
ela. Não quero falar dos macacos que não são macacos, e também
não quero falar do pai, e não quero falar da mãe, e não quero falar
dela, a namorada distante, minha, minha companheira no passado,
minha esposa, ou qualquer classificação que se dê. Ela, que ainda
acena no meio das frases. Ela, que surge até mesmo nas suas
perguntas. Não me faça falar, não agora, não aqui. Cala a boca, por
favor: sou eu pedindo baixo, no microfone do seu ouvido, um
desesperozinho, um cagaço. E você cala. Pronto, calou. Da testa,
passo ao nariz e então chego à boca. Você abandonou a cabeça no
travesseiro, mas está prestes a retornar. Mais um beijo. Não fala
nada: outro. Você voltou. E agora sim, não vou deixar escapar. Isso.
Agora, sim, estamos prontos.

Agora sim: o descontrole.
(…)
A cancela ficou para trás e Luna empurra o pedal e recua a marcha,
desviando o eixo do carro levemente para a direita. Desacelera
rente à secretária da presidência, alta e robusta, terninho preto
esticado sobre a pele, par de fones brancos pendendo das orelhas,
vários tons de castanho mantidos num coque, fronte esticada pela
tração dos cabelos, olhar alerta e ausente como o de uma
secretária de alto padrão. O que a secretária da presidência faz é
tentar ignorar a aproximação do carro, mas uma centelha de
reconhecimento já escapou no reflexo da fachada de vidro, os
alertas ainda relaxados do fim de semana, o cargo ainda mal
imiscuído entre as fibras, quem sabe também esteja regressando
das férias. Quem sabe? Antes das férias, quando a sequência de



acontecimentos se deu, Luna foi finalmente encarado por esse
mulherão, gigante inacessível do terceiro andar que, cenho
condolente, permitiu a entrada na sala da presidência depois de
cinco minutos de espera-padrão, cinco minutos contados e previstos
em manual. Um minuto, dois minutos, três, quatro: e Luna pôde
confirmar o rótulo que havia pregado no mulherão desde a primeira
vista, treze anos para trás, naquele velho hábito de julgar antes de
tentar compreender, típico de seu caráter exagerado. E que rótulo
era esse? Bem, o mesmo destinado aos caixas de banco, que, de
acordo com uma de suas teorias divertidas sobre as pessoas,
conquistam com o tempo a habilidade feiticeira de controlar o olhar
com rigor, o foco na execução, exclusivamente na execução, por
mais mecânica e merda que seja a tarefa, como se houvesse um
cabresto invisível balizando a visão, seres capazes de penetrar
dimensões inacessíveis a outros mortais, os globos plácidos e sem
fundo, um recurso auto-hipnótico, máscaras gregas e ocas ou,
tentando ser mais contemporâneo, lentes de uma câmera digital
sem cartão de memória. Muito bem, Luna, não exagere na dose:
Luna, às vezes, embarca nas próprias viagens e, segundo sua
teoria, os caixas de banco, as secretárias de alto padrão e outra
meia dúzia de profissionais, garçons incluídos e, claro, uma vasta
gama de funcionários públicos de gabinete, lançam mão desse
gênero de olhar com o objetivo de evitar aproximações em busca
de pedidos que retardem o ritmo compassado do dia. Pequenos
poderes, sim, claro que sim, mas também um artifício de
resistência, capacidade nova se comparada à duração da epopeia
humana, mas profunda a ponto de provocar alterações genéticas,
quem sabe, e é até possível que possa ser transmitida aos
descendentes, filhotes mutantes de secretárias, funcionários
burocráticos em miniatura. Bobagem, pura bobagem.

Mas viu o olhar oco ser usado três vezes enquanto esperava: com
o menino das correspondências, com um gerente em busca de
autorizações de viagem e também com um grupinho de secretárias



menos privilegiadas na estrutura hierárquica. E só depois disso foi
desalojado da poltrona: cinco minutos. Apontada a porta da sala, e
uma vez temporariamente desligados os padrões de defesa, talvez
um afago sutil concedido a funcionários com tempo de casa, notou
a cor daqueles olhos apontados para os seus, profundamente
pretos, agora tinha certeza: extremamente pretos, e lindos, e nem
tão vazios assim. (Pode entrar, Luna), um convite polido, ou uma
instrução, ou uma permissão especial: impossível saber.

E foi o que Luna fez. Entrou e teve a mão apertada de leve pelo
presidente da companhia, grandalhão direto, incapaz de rodeios
casuais, ou de oferecer um copinho d’água, ou de dizer que o dia
está frio, ou um palavrãozinho de salão que quebrasse a solenidade
do cargo. (Como vão as coisas lá embaixo), foi uma pergunta
frouxa, como o aperto de mão, dessas que não esperam resposta. E
o presidente procura o crachá, Luna percebe o lapso. (Grande Luna,
grande Luna), um complemento frouxo para a pergunta frouxa,
tentativa de aquecimento para o ponto nevrálgico da entrevista.
Pensando bem, não pareceu sequer uma tentativa, tamanha a
inabilidade. Contudo, dado o ineditismo do esforço, soou bem
preocupante. A simpatia tosca do presidente se transforma
rapidamente em confirmação: não seria promovido a gerente nível
três. Não, não seria. Muito trabalho, sim, como sempre, foi o que
Luna respondeu, tentativa de informalidade, e nada mais, uma
mente criativa anulada diante do perigo, e não arriscaria nenhuma
daquelas piadas típicas, nada que desviasse a eminência da
tragédia anunciada ou dispersasse aquele ar anestesiado que
pesava na sala, recinto com todos os vestígios de uma presidência
do mundo das ideias, superfícies polidas, cheiro de gelo, um cenário
de arranha-céus nas janelas, e largas esquadrias de alumínio,
vidros perfeitamente translúcidos, e algum verde jardinado nos
cantos, provavelmente fícus, sempre os fícus, e poucos móveis,
vazios, e uma escultura sóbria, e molduras sóbrias recheadas de



gravuras sóbrias, e uma mesa de reuniões comprida com um diretor
de recursos humanos plantado na cabeceira.

Com um aceno, cumprimentou o diretor de recursos humanos,
que devolveu o cumprimento caminhando em sua direção, uma
concessão papal, o sorriso de hierarquia precocemente ostentado
no canto da boca, homem consciente de seu senso de humor
apurado, embora imperceptível para o resto da empresa. (É para
isso que estamos aqui, para trabalhar, não é Luna, me diga), uma
convocação, e cheia daquele humor apurado. Luna se sentiu
agredido pelo aperto de mão tão forte e deliberado: divertido e
descontraído, mas com poder. Um idiota. O macho humano
demonstra sua dominância com atos de violência mascarados, não
escancaram as intenções. Hipocrisia, etiqueta, civilização: escolha o
nome que quiser, é a brutalidade pulsando, mas sem poder ser
liberada. Brutamontes. Diretor de merda. Luna pendurou todos os
adjetivos que coubessem naquele corpo gorducho e decidiu que não
gostava de estar ali, diante daquele pescoço flácido para a idade,
homem deselegante e despreparado para uma conta bancária tão
inflamada, diretor de recursos humanos platônico, ao menos no
curto repertório de Luna, buscando interação com um de seus
recursos humanos mais promissores segundo a última bateria de
avaliações de desempenho. Luna sempre tentou resistir à simpatia
do fanfarrão, não ri dos comentários canalhas, das piadinhas
sexistas disfarçadas de admiração pelo universo feminino, e sempre
se orgulhou da independência que cultiva, rara em meio à
bajulação institucional, rebeldia que já lhe rendeu alguma dor de
cabeça, embora tenha evitado outras tantas. Mas, ali, Luna riu.
Para ser mais preciso, produziu uma gargalhada, risada insólita,
mecânica, quase excêntrica, riu de um comentário qualquer do
diretor de recursos humanos, algo referente à franja do presidente,
algo assim, sei lá, mas riu também de si mesmo: lamber aquele
saco gordo era questão de tempo.



(Precisamos conversar sobre seu futuro, Luna), o ponto de virada:
uma conversa sobre o futuro. Uma conversinha, Luna, e veja só:
sobre o futuro! A certeza recobriu o pressentimento de que não
seria aquele o dia de passar a funcionário executivo nível três, um
quase diretor comercial, potencial vice-presidente, quiçá presidente,
cotado a peso de ouro no mercado, sonho de consumo de empresas
menores. O futuro, Luna, vamos conversar sobre o futuro? Quer
folha de papel mais irresistivelmente em branco do que essa? O
futuro vaticinado se tornaria pretérito em alguns minutos, o
otimismo asfixiado, ainda buscando oxigênio na imagem dos
colegas de departamento que já o viam promovido, e já o vinham
promovendo havia semanas. Aquele tom solene, e àquela hora da
manhã, pouco faltando para o almoço, limite de duração, painel
tecido sob medida: o otimismo recém-nascido de Luna resistia em
refúgios secretos de sua mente, ali, diante de uma conversa sobre o
inacessível futuro. Não, não seria: chega. Caralho, caralho: não
seria promovido. Havia dez dias que o chefe de Luna, gerente nível
três de seu departamento, pedira demissão, deixando a indicação
explícita de que seria Luna seu sucessor. (Você é brilhante: é você,
tem que ser, vou mexer essa água e você enfia o pé logo depois), e
assim aconteceu, Luna enfiou o pé, manifestou a ambição, espalhou
a notícia pelos corredores. Seguiram-se os tapinhas nas costas,
(chegou a sua vez), aquelas declarações de praxe, (mais do que
merecido), os puxa-sacos já se adiantando para garantir lugar no
coração do promovido da vez. No furor da animação, Luna não se
deu conta de que o chefe era pouco bem-visto pelo córtex diretivo e
deixara a empresa com uma rede de relações fragilmente urdidas.
Não se deu conta, ou não quis se dar conta, ou não pôde: em
nenhum momento abriu espaço para a suspeita de que algo maior
do que qualquer competência, ou lógica sobre a fila que anda na
ordem natural, ou balela sobre o homem certo na hora certa,
minaria suas expectativas. E, enquanto se deixava inflar pela
epiderme favorável dos acontecimentos, corria em paralelo uma



realidade oculta, encontros discretos no corredor, mijadas discretas
nos mictórios, reuniões discretas no departamento de recursos
humanos. As alianças de poder são comuns no mundo animal,
especialmente sofisticadas em grupos de grandes primatas, e ali os
microvasos trabalhavam na direção contrária à das grandes
artérias. Conspiração: o termo usado por Luna. Não seria levado em
conta nenhum argumento a favor da sua promoção. Nada, nada,
nada. Seria outro o eleito. Intuía a movimentação secreta, percebia
a água turvar, mas, dopado, permitia-se não ver: assim, o previsto
não se concretizou, e Luna perdeu a promoção.

Uma lista de aptidões foi desfiada, qualidades ausentes em Luna,
mas necessárias para o cargo. Autocontrole. Respeito aos chefes.
Técnicas específicas. Pleno domínio de línguas estrangeiras. As
brilhantes avaliações foram devidamente esquecidas, haveria uma
contratação externa, o novo gerente nível três chegaria de uma
firma especializada em importações, a especialização tomaria
assento no ambiente acostumado às generalidades. O currículo de
Luna, afinal, nunca apontara com exatidão para uma carreira no
campo da importação: Luna era um genérico moldado pelas
circunstâncias, viu a estrada pavimentada à medida que levantava
os pés e dava um passo à frente. O muro um dia chegaria. E o muro
chegou.

Reduzido a um recurso humano inútil para o momento, deixou a
sala da presidência com a melhor expressão de resignação
disponível em acervo, e mal olharia para os olhos pretos da
secretária de peitos grandes. Os afetos machucados subiam à tona,
e foi um susto vê-los boiar na superfície, atestando que tudo havia
sido puro acaso, diluído em treze anos de escolhas que já não
percebia como sendo totalmente suas. Como chegara até ali? Treze
anos entre as paredes do escritório, com direito a longas
sequências de espirros alérgicos sobre o carpete de ácaros. Ácaros,
ácaros, zilhões de ácaros, seres invisíveis aos quais gostaria de se
juntar num passe de mágica, e camuflar-se, e como seria bom



sumir dali! Precisava esfriar o corpo e a cabeça: conselho do
presidente, com crachá de ordem. Daí as férias, que estavam
mesmo vencidas. (Saia de férias, Luna, esfrie a cabeça e, na volta,
redesenhamos sua carreira), um adiamento. (Você receberá
aconselhamento, é o que chamamos de coaching), um adiamento
em inglês. Coaching. (Até a volta), e foi.

Passando pela mesa de todos os dias, adotou um foco que não se
sabia capaz de adotar: a técnica do olhar feiticeiro. Disse pouco,
que resolvera sair de férias, e conversamos na volta, e até já, ou
coisa equivalente, tentando despistar o óbvio. Abraçou os poucos
colegas que ainda não haviam partido para o almoço,
especialmente sua assistente, a favorita, que emitiu sinais de saber
de tudo. A fofoca, em ambientes corporativos, supera a velocidade
das pernas. E partiu para as férias, se embrenharia no mato, jogaria
a cabeça nas cachoeiras. Empurrou as catracas, cruzou a cancela e
os quilômetros reversos da estrada, e estacionou o carro cor de
chumbo na garagem do prédio, subiu pelo elevador e, antes mesmo
de comer alguma besteira, ou beber água, antes mesmo de atender
às súplicas do Pulga, enfurnou em uma bolsa as camisetas, as
bermudas e o short impermeável, sem esquecer o computador e os
fios de alimentação para as várias traquitanas eletrônicas, e, após
várias tentativas no celular da namorada, fixou um bilhete na
geladeira.

Subi a serra. Aquela pousada, lembra?A promoção não saiu, mas
saí de férias. Por que não vem se juntar a mim no fim de semana?
Um beijo.

Na pressa, não assinou com o apelido carinhoso que gostaria de
ouvir, e precisava ouvir, codinome só dele, criado por ela. Mudou de
ideia e transferiu o bilhete da cozinha para a sala, sinal flagrante de
confusão mental, e depois para o espelho do banheiro, onde teve a
certeza de que seria logo lido: a fome sempre perdia para a
vaidade, segundo a namorada. Deixou o Pulga lamber sua mão,
esfregou a testa no focinho do amigo, sentiu o cheiro do pelo



impregnado de conforto. Deu cinco minutos de colo ao amigo,
embora sentisse que fosse o contrário. E ficou com o cão no colo
por mais dez, quinze minutos, esperando não sei o quê. E quando
abriu a porta e encarou o Pulga, ali, sem se atrever a cruzar a
soleira e acompanhar o mestre, mirando o longo corredor,
ignorando o futuro, perguntou: vem comigo, amigão? O olhar do
Pulga era puro desconhecimento: o que será o mundo depois do
agora? Ouviu o amigo arranhar as garrinhas na madeira assim que
a porta foi trancada. Esperou um tempo, mas não podia mesmo
levá-lo. Conversaram um pouco mais: Luna de um lado, Pulga do
outro. E foi embora, dirigiu o carro rumo às montanhas com a clara
impressão de estar sendo conduzido pela estrada, aquela merda
sinuosa, uma ânsia confusa perto da boca, e o olhar de
interrogação igualzinho ao do amigo. O que será, agora?

E acordou sozinho na manhã seguinte, sem a mão da namorada
alcançando sua mão esquerda, sem a lambida de bom-dia na mão
direita. Cadê você, amigão? Sentia-se fugitivo, e resistiu a sair do
quarto. Ao meio-dia, acordou para um lanche. Passou o resto do dia
assim, sentado na cadeira carcomida de umidade, à sombra da
amendoeira e com o livrinho branco e encardido na mão. Livro
babaca, pensou, enquanto empurrava as lições de autoajuda para
dentro. Acompanhou o movimento das maritacas, sempre aos
pares, a brisa nas folhas, a batida da água nas pedras do rio.
Aconteceu, calhou: estou aqui. E seguiu assim até anoitecer.

O carro cinza-chumbo segue até o fundo do terreno onde, há dois
anos, foi erguido o anexo de estacionamento, sintoma claro da
retomada de crescimento da companhia. As empresas nunca param
de crescer. Nunca. O progresso é nossa profissão de fé, e fica difícil
imaginar onde caberiam tantas estruturas grandes como essas. O
inchaço infinito das economias sempre será uma realidade de difícil
digestão para Luna. Crescer para onde? E para quê? Vamos
construir um anexo? Multiplicar as horas? Dormir menos? Faz



sentido? É o tipo de questão que costuma levar seu pensamento a
lugares inacessíveis durante as reuniões semestrais de resultado,
quando as conquistas dos últimos meses são recapituladas e os
esforços para os próximos são projetados. E é nesse tipo de reunião
que uma suspeita se enrosca em suas sinapses: a impressão
hesitante de que não está no lugar certo. Mas agora não pode
pensar nisso: é o dia de voltar ao trabalho. As vagas dos andares
superiores são destinadas a funcionários do segundo escalão, os
gerentezinhos do tipo dois e um, como ele, e também a
funcionários não executivos, que, paradoxalmente, executam os
movimentos decididos nas reuniões semestrais de resultado. Os
funcionários não executivos carregam o delicado apelido de peões.
Peão. Mas, na hora de estacionar, igualam-se aos mesmos níveis
dos executivos de base: ou o segundo ou o terceiro andar.

Ainda no térreo, na primeira alameda à esquerda, o automóvel
cinza-chumbo passa em frente à vaga reservada ao novíssimo
gerente, a que quase foi de Luna e que imaginava vazia a essa hora
da manhã. O novo chefe já deu entrada. Normal: gerentão novo,
muitas incertezas a serem dirimidas, muitas capacidades a serem
confirmadas, precisa ver e ser visto, ao menos nas primeiras
semanas, e arquitetar encontros casuais no corredor, esbarrões em
peixes mais graúdos, e quem sabe seja apontado por algum diretor
poderoso logo de cara. O caminhão do novo gerente nível três é um
utilitário verde-escuro, veja só: um tanque militar ocupa quase
completamente o vão entre as duas faixas amarelas da vaga
número vinte e sete. Número bonito, reputação astrológica, boa
posição no ranking gerencial, mas o tamanho das vagas não
acompanha a expansão de egos e salários, espaços estreitos para
carros imensos. Uma confissão: Luna pretendia comprar um desses.
Sim, não há como negar, chegou a visitar uma daquelas
concessionárias e pediu orçamento, e até negociou descontos,
decisão construída aqui na garagem do escritório, em meio à
monstruosidade crescente das máquinas, desejo adestrado pela



tevê, e vitrines festivas, e folhetos encartados em jornais,
incontrolável e eficazmente reforçado pelos buracos na estrada,
profundos demais para o tamanhinho de suas rodas, e que virou
necessidade extrema: era pontualmente necessário que o
chumbinho classe econômica fosse trocado por um megautilitário.
Antes das férias, Luna precisava sobreviver da melhor maneira
possível, e a melhor maneira de sobreviver era uma promoção de
cargo atrelada ao financiamento de um caminhão com tração nas
quatro.

Divaga. Enquanto sobe a rampa e procura uma vaga no segundo
andar, detecta algum sinal de recuperação: há dias não se percebia
divagando. A imaginação tenta, agora, encenar a desventura de
entrar e sair do carrão hipotético por uma nesga de espaço, maleta
carregada de relatórios, listagens, contratos, gravata embrulhando
o corpo num terno escuro, movimentos limitados, e o calor das
manhãs de verão, como um molho, e sem poder esbarrar no carrão
do vizinho e correr o risco de arranhar a propriedade de outro
gerente ou de sujar o paletó de poeira, se poeira existisse em
algum desses troféus sobre rodas. Quase sente alívio por não ter
sido promovido. Quase. Tenta ser pragmático nos desejos, e sentir
alívio, quer abraçar o alívio, mas ainda é cedo, e pouco: apenas
ensaia aplicar novos marcadores de valor aos últimos
acontecimentos. Uma vaga apertada para um carro que não tem?
Ainda é pouco diante da humilhação de não ter sido promovido. A
obrigação de levar o carro ao lava-jato toda semana? Muito pouco,
ainda, diante da decepção, mesmo para Luna, que lava o carro em
meses alternados ou em eventos especiais como casamentos. Não
irá além do ensaio, sabe disso. Apenas treina a expressão de
contentamento por ainda ter um carro compacto e se dá conta,
inevitável para um pessimista reconvertido, de que a vaga vinte e
sete jamais será sua. Jamais, ouviu? Mesmo conseguindo
desdenhá-la. Jamais. Nunquinha. Não será, Luna, esqueça. A
promoção escorregou entre os dedos: é a linha de largada para o



ostracismo corporativo. E já consegue prever o resultado: uma
demissão de comum acordo daqui a poucos anos, benefícios
mantidos por seis meses, plano de saúde extensivo aos
dependentes por um ano completo, pacote de realocação
profissional na mesa, e todas as merdas pelas quais tanta gente se
mataria. Bem, também lutou por isso, e por treze anos, ou não? E a
sensação, embora se esforce para sentir o inverso, não é boa. O
quadro que vem rabiscando desde a temporada na praia ainda não
forma, se é que chegará a isso, o panorama favorável a
compensações neurológicas que permitam acreditar que aquilo que
poderia ter sido não era mesmo para ser. Vai ser assim? O
conformismo virá? A inocência de Luna evaporou, crê cada dia
menos no valor das compensações.

Não era para ser, o caralho. E diz isso em voz alta. Talvez tenha
mesmo gritado. Ele ainda resiste, um pouco de revolta é importante
nesse estágio, mesmo trancado dentro de um carrinho. Não era
para ser, sei. Sei, sei. Fala sozinho enquanto estaciona. Zero de
coragem para sair daqui e enfrentar o futuro próximo. A moça que o
observava na estrada está logo ali, descendo o túnel que liga as
vagas ao esqueleto central, e foda-se: Luna decide fingir que não
viu, e a moça faz o mesmo. O estacionamento quase lotado deixa
dúvidas a respeito da hora. Não sabe das horas. O relógio do painel
está quebrado, o celular lá atrás, na maleta, e não usa mais relógio
de pulso, parou de usar há um par de meses, e não sabe o porquê,
mas percebe que está atrasado para o recomeço, um atraso
provavelmente intencional, ainda que irrefletido. Fôlego, Luna. No
três. E sai. Tranca o carro com um bipe. E sobe a rampa, as
escadas, e lança olás para a turma do financeiro, e para os três
gatos pingados do jurídico que resistiram ao processo de
terceirização, e para o camarada da manutenção, toda a horda de
servidores que circula pelas capilaridades do edifício respirando
prazos, reuniões, operações, providências, ramais, iniciativas,
projetos, muitos projetos, e mais projetos, e assinaturas em



cascata. A coroa da consultoria externa cruza seu caminho.
Bonitona, a coroa foi jeitosa, dá para ver. (Bom dia), a vozinha
estridente está rouca, alguém se divertiu no fim de semana, e o
perfume que derrama pelo carpete é bem familiar: balanceado
entre o doce e o ácido, um perfume que tem cor, vidro específico,
embalagem, nome patenteado. O perfume está diante de Luna e o
lastro joga seu pensamento para o outro lado da cidade, onde está
a namorada, trabalhando, ou fazendo compras, ou cuidando do cão.
Melhor: ex-namorada. Ex-cão? Importante se habituar, rapaz, pelo
menos tentar. Onde estará ela agora, e com aquele perfume?

A memória despenca serra acima e chega à pousada, um quarto
térreo com varanda, onde o Luna de férias está sentado em frente
a seu notebook, o crepitar de água à distância de duas quadras, os
sons convidativos da floresta abafados pelo estardalhaço do
teclado: aquele imbecil vai tomar meu posto, um sujeito contratado
da concorrência, e pra quê… O Luna de alguns dias atrás larga um
desabafo no e-mail destinado à namorada: um imbecil que vem de
fora, e por que não um imbecil que venha de dentro, e vai pegar
aquela mesa pra ele, o filho da puta… Descontrole: está
emocionalmente desestabilizado. Aquela mesa. Mesa. Mesa: a
palavra esmurrada no meio da mensagem evoca a lembrança do
bonequinho de veludo com cabeça de lâmpada, brinquedo esquisito
presenteado pela assistente no último Natal e que, contra todas as
probabilidades, ainda não quebrara com as incontáveis quedas,
sempre perto da morte, ameaçado a cada desequilíbrio emocional
do dono, cada espasmo contra o telefone, cada discussão com o
despachante do porto ou imprecação contra os relatórios financeiros
que nunca param de chegar. Os descontroles tornaram-se
frequentes, e Luna é capaz de recapitular os últimos cinco, e
também naquele dia, e no dia da avaliação, e um depois do outro.
(Você precisa tomar menos café, vou trazer um chá de camomila),
cuidados gentis da assistente, mas não, não seja tão assistente,
todo mundo sabe que não gosto de bajulação, e tampouco de chá:



Luna recusando ajuda, negando o próprio desvario. Estou bem,
estou apenas estressado, vai passar assim que for, que for, que for
promovido, isso, promovido. E Luna digitando, ignorando a queda
d’água: o sujeito veio roubar o lugar que era meu, porra, meu, meu,
meu, vai ter espaço de sobra pra enfileirar dez bonecos com cabeça
de lâmpada e esfregar na minha cara sua incompetência treinada,
são assim os especialistas, e seguia digitando palavras às golfadas,
e vai roubar minhas ideias sob a tutela do trabalho de equipe, esse
plágio corporativamente aceito que chamam de processo
colaborativo, ou merda do tipo, e vai receber louros por isso, e vai,
e vai, e vai… Não termina a mensagem e já pensa em apagá-la.
Apenas salva, sem enviar. Sabe que não obterá resposta. Onde
esteve ela durante as férias? O perfume provoca um curto-circuito
na memória e antecipa um reencontro que talvez nunca aconteça:
saudade, o nome disso. Ficou sozinho durante duas semanas,
mesmo no fim de semana do meio, quando tinha certeza de que ela
viria encontrá-lo, e então sentiria aquele perfume bem equilibrado.
Dias longos. Não foi capaz de ler um livro inteiro, o livreto de
autoajuda não conta, e sequer uma canção chegou ao fim sem que
sua mente voltasse à cidade. Os desencontros telefônicos foram a
tônica entre os dois. (Não vai dar pra subir, tenho trabalho pra
fechar, o Pulga caiu doente), desculpas plausíveis, Luna entendia,
mesmo se sentindo só. O laconismo predominou nas parcas
conversas travadas com a equipe da pousada. (Pois não, é por ali,
no corredor da esquerda, recomendamos o prato do dia), aqueles
olhares treinados para a isenção, atendentes e recepcionistas
interferindo sem maiores intenções na vida de Luna, uma família
disfuncional. Mas precisou de cada palavra dispensada e se agarrou
às informações, por mais piegas que a situação pareça, tentando
encaixar os desconhecidos naqueles vãos deixadas por ela. Que
drama, não? Onde esteve ela durante as férias? Caixa postal: você
pegou meu recado? Caixa postal: o Pulga melhorou? Caixa postal, e
caixa postal. Nada. Respostas evasivas. A rede de relações pessoais



de Luna atravessava uma fase estranha, as mensagens de texto
enviadas pelos amigos eram tão concisas quanto as que recebeu
dela. No clube, ponto. Vi que tá tempo bom aí em cima, ponto.
Torcendo daqui, ponto. Deviam estar como ela, muito trabalho, ou
cuidando de seus próprios cães doentes. Pode ser uma impressão
errada, pensou, talvez uma das minhas comiserações habituais, o
que é compreensível. A ausência dos amigos era resultado das
relações frouxas que Luna cultivava. Sempre desconfiou que recebia
mais do que gastava em termos de dedicação. Agora pagava o
preço: os amigos um dia se cansam. Luna enfrentava o tribunal da
própria consciência: culpado.

E descobriu novos tiques, os tiques sempre voltam na hora do
desespero. E ficaria louco se ela não telefonasse e permanecesse
mais do que um mísero minuto na linha. Nariz fungando, lábios
mordidos até o sangue. Para com isso, Luna. Um caruncho havia se
alojado no relacionamento, sim, presença misteriosa e latente no
porão mais bem guardado dos cinco anos de casamento informal.
Casamento informal. A solidão foi se alojando por ali, nos
mecanismos invisíveis, nas vísceras e neurônios compartilhados
pelos dois. Muitas viagens, festas, e a decoração do apartamento,
mas Luna não queria o filho. Só não queria isto: um filho. Só.
Aceitava todos os planos e aventuras, mas não estava pronto para
filho. Filho, não: tô fora. Ela, sim: estava prontinha, ou dizia que
estava, ou precisava acreditar que estava. Queria convencê-la de
que ninguém estava preparado para crias naquela casa, nem
estaria dali a um mês, ou um ano, ou quatro. E, apesar disso,
apesar do filho imaginário, tudo corria normalmente. Curso de
mergulho, as visitas aos amigos ricos, as viagens transcontinentais,
os debates sobre a carreira dos dois. E a solidão subterrânea, sem
dar sinais evidentes, jorrando solta como gás. Ela não responderia
as ligações, é uma merda isso, e a distância não era apenas física,
ele na serra, ela na cidade, não, não era uma questão de
quilômetros. Teve medo da distância, mas teve um medo ainda



maior e paralisante: pegar o carro cinza-chumbo e descer a estrada
e bater na porta da própria casa. Medo de perguntar: o que está
acontecendo? Medo de se descontrolar: que porra de sumiço foi
esse?

E, no fim de duas semanas, quando o tempo correu e se esgotou,
e depois de tantas desculpas imaginadas, ele voltou, a pele
bronzeada, acreditando na cura que recebera do sol, e encontrou a
casa vazia. Vazia. O guarda-roupa desocupado, a porta entreaberta
convidava: olha aqui, fui embora, veja a merda que vai ficar este
apartamento. Vazio, vazio. Ficou uma grande merda mesmo. A
geladeira sem iogurte, ou pêssego, ou uva, sem alface orgânica,
nenhuma daquelas preferências dela, aquelas tentativas inúteis de
vida saudável. Sentiu raiva da ausência das alfaces, daquelas
bostas de folhas. E a ausência não parava de crescer, a ausência do
pote do Pulga, do pacote de ração, e a ausência do Pulga inteiro
que se desdobrava em várias: o arfar úmido, o latido, os passinhos
na cerâmica da cozinha. Do Pulga, só o cheirinho nas almofadas.
Dela, nem isso. Só um bilhete fixado ao lado do seu: sei que não é
o momento certo, tenho esperado, mas meu momento nunca
chega, não recebo ouvidos, há meses minha hora não chega,
apesar dos sinais, sempre algo a ser protegido, e poupado, melhor
agora, melhor uma dose só de remédio, uma tacada só, sinto muito
pela promoção, desculpe não responder as últimas ligações, e
desculpe, e desculpe, levei o Pulga comigo, é o filho que não
tivemos, e desculpe, e desculpe, coisas assim, que ficaram batendo
na memória, e sem assinatura. Não tinha assinatura. Sentiu falta de
certa ternura, algo que ficasse pendurado no futuro, que deixasse
fresta. Um beijo. Um até breve. O apelido. O bilhete parou no
tempo, não tinha data. Há quantos dias a casa estava vazia? Não
conseguiu telefonar, não procurou na casa dos sogros, não arriscou
as amigas. No fundo, sabia que a hora chegaria, a água recua antes
de voltar num tsunami. Não conseguiu falar, nem para o espelho,
nem no chuveiro. E parou de minuto em minuto na fotografia do



aparador, a primeira grande viagem que fizeram juntos, içados em
um balão decorado com fitas multicoloridas, a franja de fitas
borrada pelo vento, ainda tão perto do chão, zebras e gnus ao
fundo, uma mancha desfocada e disforme, mas estavam lá,
zebrinhas e gnus dividindo o pasto, e dois sorrisos inteiros e
humanos compartilhando o foco da lente em primeiro plano. Mudou
o porta-retratos para a cabeceira da cama. E dormiu o resto dos
dias de férias. Quando despertava, olhava o balão. Merda. Cochilo,
balão, cochilo, balão. Três dias de merda, dois, um.

E agora aqui. A estrada, o tanque verde na vaga vinte e sete, a
porcaria do perfume da consultora, tortura. Não quer cruzar o
corredor: quer dar meia-volta. E dá meia-volta. Claro, só podia dar
meia-volta. Entra no banheiro, precisa montar as peças soltas aí
dentro, e de alguns minutos para retomar a respiração. Um pouco
mais de isolamento antes de subir novo lance de escadas. É isso,
Luna? Senta-se no vaso. Precisa esperar. Precisa de pouca coisa,
mas não saberia listar, dizer exatamente do quê. Precisa dela. É
isso? Não consegue dizer nada. Nada, é isso: é tudo que pode dizer.
(…)
Balão? E se o balão cai, como a gente faz? Almoçar na beira de um
lago de hipopótamos, muito bem, parece bem divertido. Mas pode?
E encheu a casa com perguntas que ela não sabia responder. (Eu
nunca fiz safári, eu não sei), e coletou fotos na internet, e tabelas
com preços acessíveis, e pesquisou alternativas de data, provando
que o plano não era um delírio. Ele resistiu nas semanas seguintes,
enxergando o safári como uma viagem de estudos, ou jornalística,
uma empreitada monótona onde faria o papel de acompanhante
útil, como se fossem precisar armar barracas e espantar as feras, e
como se fosse capaz de executar tais tarefas. Mas acabou cedendo.
A viagem serviria de rito de retomada dos velhos projetos
profissionais dela, uma bióloga que acabou jornalista, mas que
ainda sonhava com o regresso à academia, os dois sabiam muito



bem desses sonhos. O argumento da lua de mel serviu, caiu bem:
depois de um ano morando juntos, embarcariam finalmente para
uma grande odisseia, e com status de recém-casados.

Empolgaram-se com os preparativos e, às vésperas do dia
marcado, nem se lembravam de quem, afinal, havia partido a ideia.
Ainda era evidente o tanto de um contido nos propósitos do outro,
viviam as etapas complementares da saraivada hormonal. Ainda
havia, sim, um pouco de paixão. Não era totalmente amor, não
aquele que conheceriam, e um dia se esgotaria, ou se
transformaria. Ainda não era aquele fundo neutro e lúcido que
nasceria do café forte e doce, preferência dele, e do café fraco e
amargo, hábito dela, que os dois misturariam numa xícara só, goles
alternados, até virar o café retinto e sem açúcar de todos os dias.
Ainda não era aquele café que depois ganharia a companhia de
fatias de pão integral, e granola caseira, e queijo branco desnatado,
e a colher de mel que davam na boca um do outro como
recompensa pela refeição saudável. Ainda não era isso tudo, ainda
não havia a consciência agradável de um sentimento imenso e
comedido, os dois tomando leite sem lactose antes de dormir.
Intolerantes à lactose, os dois se irmanavam, e, tolerantes às
diferenças diárias, abasteciam o cenário de convivência com
pequenos objetos intangíveis, amaciando os dias com tons
aconchegantes e referências implícitas, emparelhando as
individualidades.

Ainda não era esse amor, entende?
(A maior parte da humanidade não tem como digerir a lactose do

leite, olha que interessante), era a trívia de todas as noites,
curiosidades extraídas das leituras na cama. (A enzima que digere a
lactose deixa de ser fabricada nos meados da infância, olha que
interessante), e virava-se para os lados dele querendo confirmação
para seus aprendizados interessantes. Eram duas crianças
desmamadas, é o que ele dizia em tom de brincadeira, teimavam
em não abrir mão do leite com chocolate antes de dormir, pecado



alimentar. Com o tempo transformou-se no mais arraigado dos
hábitos, à medida que o amor, silencioso, e já querendo dominar,
demarcava o relacionamento.

Casaram-se de mentirinha já na primeira manhã de safári, com
um brinde de suco de laranja, um café da manhã continental lotado
de turistas, muitos ingleses, alemães, norte-americanos e, claro,
muitos japoneses, gente boa essa turma que faz safári. Ela
comprou um casal de leões de pelúcia já na loja do aeroporto e
passou a tratá-los como padrinhos, e mostraria os fofos às visitas
em casa, usaria uma imagem dos dois como protetor de tela no
computador, e os felinos sintéticos dormiriam bem perto do casal
por meses, até o Pulga entrar na história e reduzi-los a espuma. O
leão tinha uma gravata-borboleta, lembro bem, e a leoa um
pingente em forma de estrela, pareciam brinquedos de parque
temático, gosto duvidoso, mas ela se encantou, fazer o quê? (O
romantismo é bom pra quem está dentro, pra quem vê de fora não
passa de cafonice), era a mãe alardeando suas amarguras e, no
fundo, sempre certa. Ê, mãe… A primeira noite da viagem teve
como trilha sonora um bando de babuínos. Como gritam, os
babuínos. Enfrentaram a noite em claro e, apesar do cansaço das
conexões e do longo traslado do aeroporto até a borda do parque
nacional, foram tomados por uma epidemia de sexo selvagem, com
o perdão da obviedade. Ele adorou contar a história aos amigos,
chegou a se gabar do desempenho recorde em diversas
oportunidades, logo ele, historicamente reservado, o que soava
ridículo aos ouvidos dela, que o definia como um grande pateta na
hora de contar vantagens de macho alfa. (Você não é um macho
alfa, não adianta tentar), ela dizia isso sem pudores, e ele, mesmo
protestando, concordava intimamente. Macho alfa ou não, as noites
africanas foram longas, e nunca viraram tantas madrugadas
seguidas, o suor impregnado nos lençóis de manhã, o cheiro em
cada pedaço do quarto, e não esqueceriam nunca aquele cheiro
terroso, inebriante, e quente, apesar do frio que vinha da savana e



entrava pelas frestas assim que o sol desaparecia. Aprenderam que
as noites da savana, dependendo da estação, podem ser bem frias.
Faz frio na savana. Não imaginavam tanto.

E puderam observar todos os bichos prometidos nos guias e
folhetos. O leopardo foi o último, de última hora, as esperanças
quase extintas. As fotografias tiradas por ela comprovariam aos
amigos e às famílias que ao menos a cauda e as patas traseiras
foram vistas, e a padronagem das manchas entre as folhas da
árvore, mesmo que na base dos binóculos para ajudar a visão e do
zoom poderoso da câmera para ajudar as lentes. Viram o leopardo:
ponto pacífico, e puderam marcar um xis na lista final de bichos. E
no fim do penúltimo dia voltaram empolgados ao hotel, a ponto de
registrar tudo no calhamaço disponível na recepção, um grande
livro onde os hóspedes mais felizinhos podiam compartilhar as
experiências da savana. Começaram a listar os animais observados
durante aquele dia, e emendaram com os que encontraram durante
a semana e seguiram encompridando a lista, incluindo todos, da
cauda metonímica do leopardo ao mangusto, que, embora com
jeito de cachorro, é parente mais próximo dos gatos, como ela
mesma explicara tão minuciosamente ao guia e aos outros
visitantes no jipe. E registraram: rinoceronte-branco. E registraram:
leão. E: búfalo. E: girafas. Até as galinhas selvagens que viram na
estradinha da chegada e que pareciam feitas de barro. E se
entusiasmaram de um jeito que, às gargalhadas, embriagados de
animais, incluíram espécimes inimagináveis na savana, como
capivaras ou alces, e seguiram a lista até não restar dúvidas de que
haviam escrito todos os nomes de bichos vistos até aquele instante,
a vida toda. Mas atenção: apenas os avistados em estado natural,
jamais em cativeiro. Ela era avessa a zoológicos e circos, e ainda é,
e ele, na época, ainda tentava ser do mesmo jeito. Portanto, não
incluíram a pantera negra que tinham visto em um show de
mágicas. Não: nunca viram realmente uma pantera negra.
Decidiram também nunca terem visto uma lontra, que conheceram



em um aquário municipal, ou uma naja, que perderam as horas
observando boquiabertos em uma feira étnica. Mas a lista chegou
às baleias, que um dia apontaram de longe, em férias menos
ambiciosas, ainda namorados informais. Sim, observaram baleias, e
baleias de verdade, ainda sentiam o arrepio que deu olhar aquele
colosso de tão perto. E a baleia fechou o inventário, ficou no livro:
uma baleia no coração do continente negro.

(Os hipopótamos são os primos mais próximos das baleias, olha
que interessante), era a aula da noite, antes do sexo. As aulas de
bolso não pararam durante o recesso africano. Mas essa lição ele
custou a engolir. Hipopótamos e baleias? Duvido. (Sério, tá escrito
aqui), e indicou a frase sublinhada, a fé cega que tinha naqueles
livros.

Os balões ficaram incumbidos de fechar a programação. Não dava
para acreditar que cruzariam o parque voando, coisa de louco, foi o
que a mãe disse, mas foi o que fizeram, com um garoto que
aparentava pouca experiência para pilotar uma cesta voadora por
cima de feras famintas. E subiram alto, a ponto de não mais
distinguir as zebras dos gnus, seres unidos pela sobrevivência,
companheiros de migração por séculos. Pareciam estar ali,
partilhando o pasto, meio que ficando. Foram ficando, os gnus e as
zebras. E ela explicou com propriedade, tomando gosto pelo ar
professoral, que aquilo não era uma simbiose, era mecanismo
simples de cooperação entre espécies, juntas por segurança,
apostas comportamentais casuais que a seleção natural promoveu
contra os adversários. Na planície lá embaixo, zebras e gnus
formavam uma malha em padrões abstratos e pareciam pássaros
voando rente ao chão. E ele tentou esconder a emoção, sentindo-se
um bobo, até que por fim entregou os pontos, e emocionaram-se os
dois, juntos, imaginando os ancestrais fugindo de predadores,
escondendo-se, esquivando-se da chuva e das cheias, sobrevivendo
em um planeta virgem. Imaginavam o ponto em que a vida dos
dois ainda era potência nos genes de um único herói, futura



espécie, unidade que se desmontaria em tantas e tantas outras e
que viriam a se separar não se sabe bem quando, os ancestrais
dela seguindo para a faixa asiática, os dele parando no oriente
próximo e seguindo então a costa mediterrânea, para se
reencontrarem milênios depois num apartamento de cinquenta
metros quadrados ao sul do continente americano e então partirem
em viagem para o lugar onde tudo começou. Jamais se separariam
outra vez: ainda era assim. E se abraçaram. E intensificaram o
aperto, acompanhando os elefantes miúdos, e os hipopótamos,
quase baleias, diminuindo de tamanho com a altitude, e todos os
outros bichos escondidos pela distância, um mundo amarelado de
tão velho, começo de amor sólido e novo, visível a olho nu.
Calaram-se quietos, agasalhados um no corpo do outro,
protegendo-se do frio que a savana soprava e imaginando o mundo
assim, sem tantos homens, a nostalgia de uma paisagem onde não
havia tempo. Um mundo inexplicável, indizível. Saudades do tempo
inexistente, é isso: um tempo em que eram apenas animais.
(…)
Vamos ver se desta vez, e aciona a descarga: lá vai o pacote de
frustrações latrina abaixo, tudo o que a água fria não depurou e que
o sol porventura não tenha feito evaporar, tudo para o esgoto num
cuspe único e espesso. Vamos ver se dessa vez: insiste na fantasia
das epifanias banais. Sai do reservado sem testemunhas e lava as
mãos, mesmo sem audiência, prática mecânica. Cumprimenta um
grupo de faxineiros logo na saída: opa, bom dia. O cochicho de uma
conversa foi interrompido, não é possível que falassem dele. Não:
paranoia. Só pode ser paranoia, e que tipo de expediente químico
explicaria isso? Um vício perceptivo ou o quê? A fofoca e os boatos
constituem a base dos sistemas de comunicação corporativos, mas
até os limpadores de merda? Mesmo não ganhando nada com a
informação? E mesmo desconhecendo o que faço e sem sequer
saber meu nome? (Bom dia, seu Luna), o crachá: Luna. O crachá



grita seu nome de guerra. Depto. comercial: o crachá localiza Luna
na estrutura do organismo, mas é sucinto, não diz muito sobre as
tarefas executadas no cotidiano, coisa que mesmo ele tem
dificuldade de explicar.

Eu regulo estoques, administro o fluxo de mercadorias
importadas, garanto a entrega de produtos que nunca podem faltar
nas lojas, entendeu? A mãe compreende, mas insiste na aparência
de ignorante, mantém congelado o sonho de ter um filho
engenheiro, ou médico, ou acadêmico de qualquer coisa. (Um
importador de roupas, é isso), é a conclusão da mãe, como sempre
bem próxima da razão, mas escolhendo os termos e tons certos
para diminuir qualitativamente a profissão do filho. Não faz por mal:
a mãe adora esculhambar qualquer um, mas sempre com classe.
Luna nunca chega aos pormenores descritivos dos produtos que
importa, as cuecas, as camisetas básicas, as calcinhas e camisolas
básicas, tudo básico, sempre igual, costuras padronizadas,
modelagem padronizada, cores, comprimentos, tudo, tudo, tudo
dentro das especificações, dogmas comerciais incorruptíveis: sabe
que os detalhes pintariam um cenário ainda menos sedutor. Tem
apreço pelo que faz, e a justificativa do apreço sempre aparece: é,
mãe, eu aprecio meu trabalho. E realmente aprecia, ou sempre
apreciou, e continua apreciando pelo hábito de apreciar. Diverte-se
no contato com fornecedores chineses e indianos, o que lhe rendeu
duas viagens inesquecíveis, e também com os peruanos e
portugueses, embora vendam produtos bem mais caros, embora a
geografia e a língua derrubassem algumas barreiras entre o público
e o privado, coisa que Luna não aprecia tanto. Gosta do trabalho
diário, gosta sim, e foram tantas as vezes que chegou por aqui
cantando ao volante, tantas vezes! Simpatiza com o trabalho, é
isso: uma simpatia recíproca. E não, os faxineiros não estavam
falando dele, claro que não estavam.

Arma a máscara de orgulho e se coloca à parte do mundo, do
jeito que sempre faz, e marcha, o termo é adequado: Luna marcha.



Sabe-se charmoso, até bonito a depender do dia, e se o cabelo
colaborar, e se a pele não estiver irritada, e usa as armas certas nos
momentos convenientes. Hoje está interessante: a melancolia cai
bem, deixa os traços difusos, as cicatrizes esbatidas, o brilho dos
olhos bruxuleia como uma chama piloto, na medida. E mais opas e
olás, e uma rápida vertigem toma conta dos pés, a fraqueza sobe
pelo tornozelo, que falseia, e toma as pernas. É a falta do pão
integral e da granola caseira, essa carência súbita dos grãos
mágicos da namorada. Ex-namorada. Os crachás passam à medida
que vence a distância do corredor. Aí vem o Santiago, e o Fontes, e
a Lúcia Rangel, Lúcia Amaral, visitante, mais um visitante, Vilma,
Wagner, temporário, um desfile de deptos e de estilos diferentes de
pendurar o nome, em garrinhas, em cordões, correntinhas, alfinetes
de fralda, no bolso, na vista da camisa, no passante da calça, já
estivemos mais padronizados por aqui. Não quer pensar nos
envelopinhos translúcidos: não feche o foco, Luna, controle esse
comecinho de vertigem. Sobe a escadinha no fim do corredor, bem
devagar, sem pressa, sem afobação: você não quer chegar ao
segundo bloco, não quer. Desliza a mão pelo corrimão à prova de
tombos, pintado com cores novas recomendadas pelo comitê de
segurança no trabalho. Segurança: é esse o objetivo. Os Samuéis e
as Fátimas, essa gente toda reclamando cuidados e detalhes de
reconforto, mesmo que o alento não passe de meia dúzia de
pastilhas emborrachadas aplicadas com esmero no precipício de
cada degrau. Não pode ceder à tontura, agradece a existência dos
adesivos antiderrapantes. Obrigado, senhor presidente, pelos
adesivos fosforescentes! E a cada passo a determinação se achata
um tanto mais, um passo menos decidido que o outro, uma pá de
terra pesando sobre a bravura autoimposta, fé engolida a seco
como um comprimido, e o princípio ativo custa a chegar à corrente
sanguínea. A confiança já vai se apequenando, e quase se inverte
para o medo, não encontrará estímulos para aquele comportamento
espontâneo de todos os dias, talvez não consiga. E quando chega



ao alto da escadinha, diante do último fôlego de corredor, precisa
parar e respirar fundo, um clichê inesperadamente real. Respira
fundo, então, e retoma a marcha. Falta pouco. Frauda um sorriso,
alonga a expressão, uma batalha entre emoções discordantes.
Rebusca a aparência e imagina uma ida casual à padaria, bem
cedo, há até mesmo o detalhe das olheiras, sabe que as olheiras
ainda estão presentes, e bem que a mãe disse que homem também
devia usar maquiagem. Coisas da mãe. Sente tanta falta dela. Não
da mãe: dela. A fraqueza chegou ao pé da garganta. Ressente a
falta do apoio, a mesa pontual às sete e meia, lamenta a ausência
das porcarias nutritivas, e do Pulga, que foi carregado na mudança,
e estranha estar aqui, é uma cena sem sentido. Soltará de cara
algum comentário divertido para a equipe: sorrir é seu escudo mais
eficaz. A equipe está logo ali e espera por seu humor. Quer ser
aguardado, precisa ser ansiosamente aguardado. Quando foi que
seu lado B foi alçado a lado A? Um emprego, só isso. Ou não?
(Estamos lhe oferecendo um ofício, não um emprego), foi a
entrevista de admissão. Contou para a mãe assim que assinou o
contrato, e a mãe achou a frase formidável, fica satisfeita com
frases assim. Um ofício, então: de volta ao tear. O primeiro dia será
difícil, o segundo nem tanto e no terceiro dia tudo estará coberto de
reuniões, controles, projetos. Projetos, projetos, muitos projetos,
nunca foi diferente, e nunca será. Pode sentir as nuvens pesadas
tentando sumir da sua testa, as nuvens irão se dispersar, torce por
isso enquanto cumprimenta o baixinho ruivo de quem sempre
esquece o nome e que está sempre sem identificação. Fala,
menino, tudo bem aí? O céu fica mais claro depois de uma
tempestade, diria a mãe do alto de sua torre de frases feitas, e
nem sempre com razão.

(Luna, que saudade), é um afago. A atenção de Luna é sugada, e
não pode ser diferente: uma das mulheres mais desejadas da
empresa lançou uma flecha em sua direção. É a secretária da
diretora comercial, sempre pronta a dar boas-vindas às fotos



masculinas. Não seja mau, Luna, você sabe que não é bem assim.
Sim, é assim, e o perfume doce penetra as narinas, torcidas à beira
de um espirro. O braço de Luna recebe as condolências, sentimento
sincero de uma mulher sincera, e é patente a sinceridade, ainda
que a mulher sincera guarde suas intenções mais sinceras para
depois das sete da noite. Quem sabe um dia não dê o bote? (A
chefona vai querer falar com você), é uma terrível previsão.
Terrível! Vontade: dizer que não quer falar com ninguém, precisa de
tempo para medir a profundidade das pendências e meter a cara no
trabalho atrasado, muitas desculpas à mão. Realidade: claro,
quando quiser, é só avisar, estarei na minha mesa. Mesinha. E se
arreganha no sorriso para a secretária, que transmitirá a simpatia à
diretora comercial que, por sua vez, se tranquilizará ao saber que o
problema chegou mansinho das semanas de repouso.

A secretária da diretora comercial exerce a função de comissão
de frente, abre alas para a sequência de cumprimentos, é como se
Luna saísse de uma mesa de cirurgia e entrasse agora na
enfermaria. (E então, correu tudo bem), uma anamnese mal
disfarçada. Dá um cumprimento geral, estão todos olhando: correu,
correu sim, correu tudo bem. É das cachoeiras que vocês estão
falando, não é? Risadas. A piadinha deu certo, todo mundo captou.
(Bronzeado de montanha, cara boa, sentimos sua falta), e segue o
exame. Eu também, eu também senti muita falta de vocês! Há dois
anos, junto com a construção do anexo de estacionamento, o
conselho executivo aprovou a reforma da parte interna do edifício,
optando por um novo modelo de escritório em estrutura aberta.
Isso quer dizer que, no lugar das portas com cargos gravados em
metal, como nos filmes antigos, montou-se uma sequência de baias
separadas por divisórias e aglutinadas em pequenos grupos, como
cachos ligados a um ramo, mesas contíguas compartilhadas entre
chefes e assistentes. Uma atmosfera democrática e que facilitaria o
tráfego de informações e soluções táticas, um frenesi comunicativo.
E funcionou, é, até que funcionou, não vamos ser tão pessimistas.



Comunicação, compartilhamento, conectividade: as palavras
substituem-se umas às outras, entra moda e sai moda, e ganham
sentidos tão específicos quanto universais, empobrecendo-se, até
morrerem e serem substituídas. A lógica do consumo invadiu
também os dicionários. Luna está estranhando o escritório aberto,
compartilhado, conectado, é o que acontece nesse exato momento,
mas tenta dissimular. Quem faz o quê aqui? Impossível saber, não
é? A impressão é de chão de fábrica: operários clonados dispostos
em sequência, e cada vez mais especializados. Quebramos as
tarefas de tal forma que, misturando tudo, o caldo é ralo e a
sonhada organicidade corporativa, termo que já vai caminhando
para o lixo, parece mesmo uma utopia, como as utopias da mãe. É
um cenário cheio de lacunas. Lacunas. Consegue ver as lacunas, é
um tecido esgarçado. Olha para os colegas e pensa em náufragos.
Acessa a imagem de seu filme catástrofe preferido: um time de
desesperados indo ao encontro das caldeiras enquanto acreditam
caminhar na direção do furo no casco, a salvação. Um filme que não
termina na praia, mas no fundo do oceano.

Luna, do que é que você está falando? É a vertigem? É isso?
Tirando a campainha dos telefones e o coro de vozes em

polifonia, o escritório aberto até que é agradável, e todos
realmente acreditam nisso, ou querem, ou precisam acreditar. Há,
claro, as sentinelas, os bisbilhoteiros continuam por aqui, orelhas
atentas a deslizes, e isso sempre haverá. Aquele ali: não desvia a
atenção de mim, bem esquisito. E o rapaz de azul: simpatia bizarra.
O que Luna não gosta, e chega a odiar, é o contato compulsório.
Ainda não havia experimentado a saudade das paredes erguidas, a
privacidade possível, a trincheira contra uma escassez galopante de
individualidade. Quer uma sala com paredes, e sem nome na porta,
agora, agora, agora: quer se esconder em uma caverna de paz e
poder se sentir abandonado pela namorada, e cagar as próprias
misérias sozinho. Luna quer voltar ao modo reservado. E, para
alcançar sua estação de trabalho, terá que percorrer cinquenta



metros de passarela em meio a cadeiras, computadores,
impressoras e muita gente, cada vez mais gente, as contratações
correndo soltas em função da expansão das lojas, e dos lucros do
ano anterior, e dos planos arrojados para o futuro próximo. É assim:
demissões para secar a folha de pagamento e, em seguida,
contratações aos baldes por salários mais em conta. O nome disso
é esquizofrenia. Pisca para alguns cúmplices que mereçam atenção
extra e imagina-se com as tripas para fora, absurdamente nu diante
dos colegas. Os colegas estão cientes de que qualquer boca mal
torcida ou comentário ligeiramente fora de proporção poderá ser
lido por Luna como simulação, um disfarce de suas piedades.
Cuidado, então: tudo está estranhamente transparente por aqui. E
lança ois e mais olás. Será que está sendo evidente demais nas
intenções? Tenta diagramar os próprios gestos e perceber os
estímulos para lançar respostas precisas, mas é difícil. Máquina
difícil essa, este corpo, esta voz, esse entra e sai de informações, e
ainda bem que funciona no piloto automático. Tenta reproduzir o
sorriso consagrado pelas décadas e distribui cópias do sorriso,
desfila em passos apenas semelhantes aos originais, até chegar ao
cacho de baias onde a equipe se reúne, seu humilde núcleo.

Num alívio, vê a assistente.
A assistente é promissora. Conceito vago, sabe disso. Mas é isso:

promissora, menina presa a uma cadeira curta, mal posicionada em
uma corporação adoradora de falos e diplomas. A assistente não é
um macho, obviamente, e não tem diploma. O tema da última
convenção de gerentes: inteligência emocional em tempos de
expansão globalizada, modismo empresarial de pacotinho que
guarda cargas de verdade, se é que isso existe, mas com prazo de
validade que expirará na próxima reunião gerencial em um grande
resort, quando novas verdades surgirão. As ideias também sofrem
seleção natural: sobrevivem as mais adaptadas. Mas não é nisso
que Luna quer pensar, as ideias andam muito artificiais por aqui. A
assistente é loirinha, baixinha, pele cheia de acne, aparelho nos



dentes, sem título em administração, ou psicologia, ou pedagogia,
mas sonha com um em publicidade e propaganda, como o de Luna,
aquele diploma que ele não sabe onde está e que, de tão oco, abriu
as portas para o inespecífico mundo empresarial. A mãe diz que
publicidade e arquitetura são profissões de artista sem coragem.
Será? Sabe, no âmago, que seu diploma não serve para nada em
termos práticos e que foi apenas um filtro, uma carona nos
processos seletivos das universidades de ponta. Expôs à assistente
sua visão, meditou sobre o sonho, compreensível em termos de,
digamos, formação pessoal, mas aqui, nesta empresa,
potencialmente inútil. Não sabe se chegou a dizer isso de forma
clara, não sabe se foi cirúrgico, pensa ter dito de um jeito ou de
outro, para bom entendedor, mas sabe que não disse nada parecido
com: você não tem perfil para ocupar uma cadeira de gerente, o
diploma é apenas um filtro idiota. E torce para que a assistente não
peça detalhes sobre esse perfil, pelo amor de deus, é algo sem
forma, intuição, jeito, assim, assim, um tipo de inteligência, uma
capacidade de enxergar múltiplas facetas de uma mesma realidade,
e uma tendência à urgência, algo do tipo. Sei lá, não sabe o que
tem de gerente, não conseguiria definir um, recusa-se a papaguear
as palavras do diretor de recursos humanos, que vez ou outra
arrota dicas de contratação. Mas é compreensivo com os objetivos
da assistente e fortalece a ideia dos estudos, mesmo sabendo que
pouca coisa vai mudar se a meta for disparar em braçadas rumo a
um cargo gerencial. O que é um perfil, afinal?

A assistente é um filhote de Luna. E o filhote envolve Luna num
abraço de boas-vindas. Trata-se de um abraço esperado. (Que
constrangedor), é um comentário compreensivo, de quem enxerga
longe, e talvez a assistente até tenha o tal perfil. (Olha pra trás,
chefinho), é uma dica em voz baixa. Logo atrás do chefinho, uma
equipe inteira pronta para os cumprimentos. Pêsames? A primeira
da fila: a companheira da mesa em frente, que compartilha da
mesma tomada elétrica, penteado novo, não sabe em quê,



bochechas modeladas num sorriso sentimental, olhos arregalados,
assustadores se já fosse noite, cabeça jogada para o lado em
demonstração explícita de saudade, saudadinha de você, um cartão
de papelaria, alegria genuína de quem tem um cargo bem longe de
casa, um lugar que sirva de fuga toda segunda-feira. Depois: o
companheiro de piadas, gerente das confraternizações e churrascos
de fim de ano, colecionador de rumores afetivos, fã confesso da
empresa, leitor de livros sobre os dez ou quinze passos rumo à
relevância, bandeirinhas do time tremulando sobre o monitor cheio
de adesivos presenteados pelo filhão, esse meu companheirão, meu
companheirão do coração. E a funcionária mais bonita do escritório
central, título renovado anualmente: rosto apolíneo, magreza
esculpida, roupa nunca repetida duas vezes, marido empresário e
abastado, é o que dizem, nem precisaria trabalhar, mas gosta,
vejam só, ama estar aqui, o hidratante açucarado, contrabandeado
aos montes para a pele de todas as meninas do departamento,
cheiro de framboesa, baunilha, framboesa com baunilha, todas as
meninas com o mesmo cheiro. E a secretária do chefe, do que foi
embora, e também do que chegou, herança de antecessor: os pés
batendo no carpete em sinal de ansiedade, a boca amuada numa
apropriação primorosa do próprio mau humor, e as lembranças de
festas com declarações alcoolizadas de amor eterno, você é o
máximo, Luninha, uma menina adorável, um quê de submissão.
Abraços, abraços, abraços, todos um tom acima do necessário,
honestos no dever de afagar o colega fodido.

(Nosso novo chefe já está aí, mas entrou em reunião), uma
notícia e uma isca de alívio, pelo menos para os próximos minutos.
Encontra a mesinha organizada e limpa como uma mesa em férias.
O boneco de feltro com cabeça de lâmpada pesa sobre um punhado
de pastas. Acomoda a maleta na cadeira, como sempre fez, e vira a
cabeça roboticamente para a direita. Refreada nos milésimos finais,
a trajetória tromba com o novo gerente nível três, que vem
singrando o corredor. Só pode ser o sujeito. O sorriso diplomático se



aproxima de sua mesona, a que quase foi de Luna, mas que não
era para ser, e acelera para atender o telefone, que toca insistente.
O gerente nível três se joga na mesona e, ao cruzar o olhar com o
de Luna, leva o indicador à boca, manifestando o desejo de uma
conversa: os machos humanos tratam de conferir o mais rápido
possível sua posição na pirâmide, dominado ou dominante, não há
tempo a perder, a urina dos lobos, o território precisa ser
demarcado.

Do outro lado da linha, o novo chefe escuta a voz, a grande voz,
a voz que tenta vender vantagens bancárias, oferecendo descontos
nas tarifas em troca de aplicações financeiras mais generosas. O
banco é parceiro antigo da empresa, e são tarifas irrecusáveis! Luna
ouvirá falar dessa voz durante cinco ou dez almoços privativos com
o novo chefe, que, deslocado no ambiente, escolherá justamente
ele para acompanhante fixo de refeitório. Foi, decerto, dica do
diretor de recursos humanos, aquele bosta: os dois precisam se dar
bem em nome da perfeita operação do departamento. E serão
almoços intermináveis com um homem que tentará impor seu
coleguismo prematuro. Luna não gosta de aproximações rápidas.

(Quantos anos você disse que tem, querida), é uma pergunta
pegajosa. O gerente nível três está inequivocamente interessado na
voz do banco. Luna escuta tudo, mesmo sem querer. É o escritório
aberto, o que fazer? Não se considera preconceituoso, seu
julgamento primário costuma criar rótulos de curta validade e que
não demandam esforço para remoção. Ocasionalmente, e sabe
disto, o costume gera atitudes antissociais de sua parte, certo
comedimento nos primeiros encontros, mas que perdem energia tão
rapidamente quanto ganham. Uma tendência pré-julgadora tão
volátil talvez caracterize Luna como pessoa contraditória, um
daqueles participantes que expõem suas contradições em reality
shows e que são taxados pelo público de inconsistentes, como se
todos não o fôssemos em certo grau. Nem sempre isso agrada às
pessoas ao redor, ávidas por morais incontestáveis e trilhos bem



traçados, mas nesse ponto considera-se extremamente humano, e
usa seu charme para contrabalançar as inconsistências. Não são
todos assim? Decidirá que o novo chefe é um babaca, é isso que
pensa de cara. Babaca. Desta vez, desconfia que o rótulo não vá
descolar tão fácil.

E tanta desconfiança, e o estranhamento, essa gente toda, há
tanto conhecida, todos tão diferentes agora: o carpete
escorregadio, o chão sem firmeza. O balão: a mesma sensação de
pisar o nada. A namorada volta a ocupar o primeiro plano de seus
segundos. Gostaria de ter a fotografia aqui. Nunca foi de trazer
porta-retratos para a mesa de trabalho: coisa de viado, é como
dizem. Olharia a foto e tentaria arrumar os sentimentos na base do
desgaste dramático: alisar, passar a tarde olhando o momento
eternizado. Namorada. Ex-namorada. Isso dói: está sozinho. É,
Luna: subitamente sozinho. Aqui e em casa. Em todos os lugares.
(…)
O novo chefe: tipo de homem que aborda aeromoças, e garçonetes,
e balconistas, e recepcionistas, e consultoras de investimento,
mesmo pelo telefone, e que ostenta o orgulho reprodutor
presumindo que as pessoas ao redor tenham, claro, obrigação de
validar seu posto de executivo de sucesso, e de premiá-lo com a
possibilidade de um harém ao longo da vida, ainda que sua
estatura não sirva como exemplo para a tese do dimorfismo sexual.
A regra do dimorfismo reza que o macho de uma espécie é
significativamente maior do que a fêmea quando a poligamia é a
resposta encontrada pela evolução para os problemas de
organização sexual e, consequentemente, de reprodução e
perpetuação dos genes. Um macho grande: muitas mulheres. O
exemplo não se aplicaria ao chefe, um gorila de estatura diminuta,
mas com olhos azuis compensatórios, faróis grandes e redondos,
anzóis para sereias supostamente ávidas para serem devoradas na
grelha. O tom de azul é bonito, confesso, e apenas isso, não há



vantagens genéticas embutidas nas células de um homem de íris
azuis, a não ser a maior probabilidade de reprodução, caso a
competição se acirre e caso a cor azul continue em alta,
contrabalançando detalhes desvantajosos como, no caso, a
alturinha. Ou será uma visão frustrada de Luna, um ressentimento
natural por ter sido abandonado por sua fêmea? Desdenhando os
atributos de outros machos, Luna? É isso? (Eu vou comer a vadia
pelo telefone), é o que diz o novo chefe, atingindo graus perigosos
de impaciência. (Você deve ter a minha idade registrada no seu
cadastro, querida, procure aí, eu espero você), ainda o novo chefe,
com a voz mole. (Você pode não acreditar, Luna, mas tenho certeza
de que a vadia estava molhadinha do outro lado, a gente sente
essas coisas, não sente), é uma pergunta? É para responder? Luna
não sente essas coisas, mas não declara verbalmente, e o novo
gerente nível três já percebeu seu desconforto e passará a colocar
em dúvida a orientação sexual do subordinado. (Não vá dizer que
você é viado, Luna), é a pergunta que surgirá dia sim, dia não. Já
no terceiro almoço Luna toma conhecimento dos planos do novo
chefe: seguirá com o jogo imaginário. A consultora quer vender
cestas de investimento, é a possibilidade mais aceitável, mas o
energúmeno adia a decisão e encomprida as dúvidas para continuar
recebendo as ligações. O receio do chefe é que a mocinha desista
da venda antes de ser currada, e pede que ligue amanhã, e depois
de amanhã, mas não consegue a pegada do golpe. O gerente nível
três assalta Luna na máquina de café e imita a voz da consultora.
(A garota tá molhadinha, Luna), é o delírio do comedor. A meta
para as próximas semanas será descobrir o jeito certo de se
encontrar com a voz pessoalmente, e Luna o estimula com táticas,
o banco é parceiro de negócios da empresa, talvez seja fácil
conseguir o endereço da equipe de atendimento. (Telemarketing
ativo), é o chefe simulando um bife suculento entre os dentes.
Nojento, o sujeito. Luna quase se diverte com o criançola, mas não
chega a tanto. (O nome da vagabunda é Milena, acho que já peguei



uma puta com esse nome), o novo chefe não para, e ama as
prostitutas, deu a Luna um vale-bebida de um mafuá de luxo, sobra
da despedida de solteiro do irmão. (Vai lá, Luna, você é um homem
livre), é o chefe relembrando a solteirice do funcionário, e
aconselhando que o líder seja imitado, e que sexo é muito bom, vai
lá, como é gostoso dominar uma mulher pelos cabelos. (Se você
não for, repassa para um amigo, não vá desperdiçar, viadinho), é
uma amizade muito íntima. Luna é o macho beta. De onde saiu
essa merda de intimidade?

O posto de confidente não atrapalha a readaptação após as
férias. Ao contrário. Gerente com experiência, rápido nas tarefas, o
detentor das brilhantes avaliações usa as conversas com o chefe
como desvio das cobranças que seriam naturalmente grandes da
parte de um novo líder tão agressivo. Atua cada dia mais à vontade
em seu papel de braço-direito masturbatório, como já vem sendo
chamado nas conversas de corredor, candidato a alcoviteiro sexual
do mês: pode ganhar foto no mural da entrada. E usa a
camaradagem para estabelecer limites na intimidade institucional,
a proximidade que desfruta dos hormônios do líder é uma barreira
natural contra o desenvolvimento de interferências profissionais,
permitindo que o território de sua mesinha siga no isolamento.
Gênio, Luna. Cada um no seu nicho de sobrevivência, cuidando do
próprio quintal.

E no seu isolamento fenômenos acontecem. Sim, ele continua a
chegar no horário costumeiro, mas, desde a volta, começou a se
despedir na hora regulamentar, sem esticadas noturnas. Seis e
meia, sete no máximo. Não tem a percepção de que um processo
se deflagra, como se aderisse a um novo hábito alimentar que, na
surdina, beneficia a saúde sem sinais visíveis, e logo será
absorvido, e atrairá uma nova rodada de inovações. Foi assim com
os alimentos integrais, e assim ocorre agora com as jornadas de
trabalho: um novo hábito sadio. Aos poucos Luna desloca seu lado
B, a porção executiva e eficaz, para um canto menos dominante.



Ainda não sabe quais desejos inconscientes podem ter entrado no
jogo, mas sente-se mais tranquilo, embora teime em espalhar o
verniz de frustração nos bate-papos com colegas. (É que a
felicidade é relutante), a mãe, um dia, falando de uma prima, ou da
vizinha, contando casos de professora aposentada. Tem dado pouca
atenção às palavras da mãe, mas registrou a frase, e talvez use no
livro, se de fato escrevê-lo. A felicidade é relutante: seria uma boa
apropriação, caso acreditasse no conceito propagado nos dias de
hoje. Felicidade, não: o nome é histeria. Gosta de dizer isso, bem
azedo.

A secretária da diretora surge na curva e atravessa a passarela
com o rosto compenetrado, e ultrapassa sua barreira da
invisibilidade, chega medindo passos, um após o outro, a estampa
de girafa distorcendo-se hipnótica, a alça caída da blusa, uma ode à
glória de não ser executiva e não precisar sustentar modos
exemplares e espremer os seios em nome de um bônus no fim do
ano. Livre, caminha até a mesa de Luna. Mesinha. Mão no quadril,
dorso alternando os lados, a distribuição intencional de tiros
proporcionais aos salários. Os contracheques são sigilosos em
qualquer nível hierárquico, mas não para a secretária da diretora.
Agora está bem próxima, e o sorriso deixa claro, pelo exagero, que
tudo não passa de encenação, jogo de pintar a cara. E Luna brinca
de caixa de banco, vê sem olhar, segura o foco no trabalho, esse ar
de ocupado entre o nariz e a tela do computador, até não conseguir
mais, e rir: fala, minha girafinha. A secretária da diretora gosta de
ser chamada assim, Luna precisa repetir mais vezes. (A girafinha
não tem boas notícias), é uma mensagem vinda de cima, a voz
cantarolada, deliberadamente aguda. É do que estou precisando, o
dia bonito demais, diga lá, preciso de alguma coisa que justifique
meu mau humor: Luna consegue ser irresistível. (Hora do coaching
com a chefe, você tem meia hora), e a girafinha dispara o
cronômetro. Reunião de treinamento com a diretora. Hora de
preparar o terreno e lançar os alicerces para a futura promoção.



(Você será promovido logo, Luna, só precisamos treinar), foi a
promessa do diretor de recursos humanos logo depois de Luna ser
preterido. E vem a chamada para a primeira sessão de
adestramento. Energizemos os pontos a desenvolver, assim se diz
por aqui, aponte a bandeira para o cume do monte, avante! De
dentro da gaveta, Luna saca a autoavaliação, deposita as folhas
grampeadas na mão estendida da girafinha. (Posso ler), é uma
ameaça em forma de pergunta. Sabe que não pode, mas arrisca a
brincadeira, como se já não soubesse de tudo por aqui. Luna agita
o indicador em negativa, a girafinha torce o narizinho e volta pelo
mesmo percurso, mesma performance, reforçando os movimentos
dos quadris, a deixa para uma nova mensagem chegar à caixa de
entrada de Luna. (Quer se preparar para a entrevista), é uma
proposta do gerente nível três. É o que falta na história: uma
reunião preparatória para uma reunião preparatória. Masturbação
coletiva, então? Gira o pescoço na direção da grande mesa e sorri
educadamente, a piscadela entre machos. Delicadamente, declina.
E nova mensagem. (Ela quer t foder essa gostosia), é um
pensamento elaborado do chefe, assim mesmo, sem vírgulas e com
os problemas recorrentes de digitação. (Va la), um reforço, e sem
acentos.

O novo chefe é casado, e de fala doce com a esposa. Costuma
aumentar o volume da conversa e da doçura para que todos do
escritório o reconheçam como marido aplicado, mas não perde a
chance de falar bem baixo com a consultora: na corporação, os
homens parecem mais machos, as mulheres mais fêmeas, e a
teoria dos papéis se potencializa como numa incubadora. Tudo é
exacerbado quando o espaço se fecha, o tempo é contado e as
oportunidades dependem diretamente das relações estabelecidas.
Os nichos são preenchidos numa feroz dança das cadeiras, grandes
maridos e esposas, grandes conquistadores, grandes sedutores,
grandes defensores de ideias, grandes implementadores de
projetos, tudo enorme. Corra, Luna: a música pode parar em



qualquer ponto, não perca sua cadeira de vista. Tem sido divertido
perceber comportamentos. Não é moralista, não tanto, gosta de
depravações, também tem fantasias com lésbicas e gêmeas, o
padrão, e até se acende com outras imagens menos comuns, porém
inacessíveis à consciência. Contudo, precisa de reservas, não
entende a esquizofrenia que se abate sobre alguns funcionários
assim que respiram o mesmo ar-condicionado. O gerente dos happy
hours está sorrindo para ele: é a maneira que encontrou de dizer
boa sorte. Está logo ali, entre as bandeirinhas do seu time de
futebol, Luna se afeiçoou ao colega ao longo dos três anos de
trabalho de equipe, e por isso devolve o sorriso sem pensar em
como o sorriso sai. Os sorrisos naturais ainda existem por aqui.

Antes da reunião se dedica a uma nova bateria de mensagens
eletrônicas. Requisições, dúvidas sobre tarifas e impostos,
reescalonamento de prazos, comentários em cima dos comentários
da véspera, reuniões ameaçando ser agendadas. Os barulhinhos
dos teclados compõem a sinfonia vespertina do departamento de
importações. Projeto assinado, arquiteto inglês de grife,
investimento em acústica, e todos se comunicam pela rede, mesmo
a um pescoço de distância. Os mecanismos estão mais visíveis ou é
a percepção de Luna que anda afiada? Alimenta o brio de super-
homem, aquele que vê por cima e que enxerga o invisível: as veias
pulsando, o coração batendo, o organismo em alucinada troca entre
departamentos, o cérebro débil, os neurônios eletrificados,
homeostase empresarial. Pode até chamar o fenômeno de
felicidade, uma felicidade corporativa, quem sabe não seja? Tem a
impressão de que está num livro, não é a primeira vez, mas não
sabe decidir se a sensação, agora, é boa ou ruim: apenas está ali, e
uma picada de aranha adicionou lentes de aumento a suas
capacidades perceptivas, e agora poderia ler gestos, reações,
intenções, quem sabe até descubra que, em breve, haverá um fim.
É, talvez use essas coisas no livro, pode ser. O livro de Luna já tem
título, é inevitável que tenha um depois de tantos anos. Vem



reformulando o título desde os dezoito anos, quando se permitia
sonhar com uma carreira artística. Com artigo definido ou sem? E se
usar o pretérito em vez do presente? E se pusesse o título no fim, e
não no começo? O livro de Luna pode ter uma capa, e até um fim,
inspirado em um desses filmes franceses que adora assistir. Tudo
bem, meio óbvio. Começo e fim, muito bem. Mas, Luna, veja bem:
você precisa escrever o meio.
(…)
A discussão tomou um fim de semana inteiro, mas não era um
choque violento entre pontos de vista estanques, e sim um duelo
macio, próximo da provocação infantil. Ficção versus não ficção.
Para ele, a literatura forma o quadro mais aprofundado do homem,
o pequeno e o privado revelando a humanidade atrás das cortinas.
A literatura não procura a imagem objetiva e definitiva, mas nosso
avesso em mutação: formulou a frase e anotou para não esquecer.
Ela não concordava, ainda acha a literatura pretensiosa (como
assim um espelho aprofundado?), preferia ler sobre história geral,
geografia e, claro, ciências naturais, e se fosse para encontrar um
bom personagem flutuaria em uma extensa biografia. Na cabeceira
dele descansava um romance policial russo lido a duras penas,
chegara à metade, prosa densa e custosa, o detetive verborrágico.
Na cabeceira dela, um tijolo que rastreava a evolução neurológica
humana devorado com o auxílio de marcadores coloridos e uma
lapiseira para sempre pendurada na capa, anotações nas páginas
em branco, destaques, parágrafos inteiros sublinhados, lembretes
nas margens para pesquisar os detalhes no dia seguinte. Se o sexo
despontasse naquela cama, seria o segundo gozo, o primeiro era
com a ciência, e sempre implicando com o esforço do namorado,
insistindo em ler aqueles livros enormes sobre coisas que não
existem: uma punheta eterna, é como ela dizia. E ia ao ataque com
seus assuntos interessantes.

Aula de hoje: homem, ser inconsciente.



(A consciência que temos a respeito de nossos fluxos internos,
como a circulação sanguínea, os movimentos involuntários dos
músculos, as substâncias ácidas lançadas no estômago, a mecânica
que mistura e empurra a comida…), era uma das aulas, pouco
faltando para a meia-noite, e invadia o universo do detetive
corrupto que, justo naquele momento, encontrava o cadáver
congelado em um canteiro de praça. No meio das sessões ele se via
obrigado a uma ou outra interrupção interessada: nojo, essa
história de fluxo interno. Não dá pra mudar de assunto? (Somo
seres mais inconscientes do que imaginamos, a consciência é uma
parcela ínfima do que captamos, fica limitada sempre ao foco do
momento, e esse foco nunca é nossas próprias tripas), e ela não
para: quem mandou dar corda? Então é isso, somos seres
basicamente inconscientes, como aquela lagartixa no teto. (Será
que a lagartixa tá olhando pra gente), é uma pergunta intrigante. E
ficam os dois olhando a lagartixa.

Seres inconscientes, então. Aquilo tudo era mais uma tentativa
de nos igualar, um pouquinho que fosse, aos animais: ela se incluía
no reino animal, e isso era libertador, embora usasse e abusasse da
inteligência que lhe coube. Ao contrário da massa geral, regozijava-
se, é esse o termo: regozijava-se com as semelhanças que
guardamos com os bichos, e não com as diferenças. Muito bem,
somos bichos inconscientes a maior parte do tempo. (A consciência
é apenas uma parcelinha de nosso mecanismo, isso é bem
interessante), e a cabeça do aluno já abandonava o detetive e
viajava em outras esferas, alimentando histórias possíveis em cima
das conclusões da namorada, mas sem deixar de fazer brincadeiras
com a ciência: entendi, o inconsciente é como a coxia de um teatro,
um véu que separou os amplos bastidores da irrisória cena
iluminada no palco? (Bonito, isso), era uma pausa no raciocínio
acelerado, ainda se surpreendia com as imagens criadas por ele. O
aluno rebelde adorava as aulas de bolso e as deixava reverberar,
estabelecendo relações, mesmo sem admitir, pois alimentar-se



explicitamente de não ficção poderia ser entendido como rendição
ao inimigo. (Olha que interessante), a frase cacoete sempre vinha
no final. Deixava-se nutrir pelas coisas interessantes da namorada
e, quando se dava conta, aplicava as hipóteses interessantes aos
comportamentos dos personagens da ficção. O detetive corrupto,
por exemplo: tinha a consciência de que buscava prazer na
alteração de provas criminais? Sabia efetivamente disso ou era
informação exclusiva do narrador da história? Quais mecanismos
internos permitem que não haja acesso aos meandros psicológicos
e, em outro nível, aos processos químicos e físicos que sustentam
isso tudo? A cabeça dele dava um nó. É tudo química? Porra, tudo?

(A natureza é indiferente), era o veredicto da namorada. Sempre
soltava essa. (A natureza é indiferente, não tente encontrar valores
onde não há), a indiferença da natureza era o argumento que, de
certa forma, afundava os escritores e as tentativas de dar cor às
banalidades cotidianas. (A natureza é neutra, não tente encontrar
viés onde não há), era o pensamento materialista da namorada
tentando vestir a arte com as roupas da religião. (Não me venha
com seus pensamentos mágicos, um copo quebrado é um copo
quebrado), e encerrava a discussão sobre as pequenas epifanias. As
explicações científicas e históricas que a namorada procurava nos
livrões pareciam ser, por vezes, incompatíveis com a ficção que ele
tanto amava. A ciência e a história buscam explicações em excesso,
criam essa ficção maior que a própria ficção, justificativas demais
para nós, os personagens.

Os homens perderam de vez a ingenuidade, é isso? Acabou a
delícia dos contos de fada? Afundou?

Não: ele precisava contra-atacar, gosta de dar a última palavra.
As ideias da namorada eram frequentemente reducionistas. Os
cientistas não sabem como nossos neurônios interagem para
produzir a consciência e executar operações complexas como a
antecipação do futuro ou a criação de universos fictícios, não, os
cientistas sempre estarão na fronteira e, a partir de certo ponto, os



artistas tomam o bastão. (Entendi, artistas são como sacerdotes),
era a resposta que sempre vinha, mas ele sabia que tudo não
passava de picuinha infantil: a namorada podia não gostar de
literatura, mas amava o cinema e o teatro. Juntos, frequentavam
certos templos.

Era patente, nos esforços dela, o sonho de resgatar a biologia,
sua formação universitária, seu diploma de parede. Sonhava, sim,
com o mergulho nas pesquisas científicas, e quem sabe acalentasse
uma carreira paralela como professora. Seguira caminho alternativo
até bater no emprego mal remunerado em uma revista de
curiosidades sobre o mundo natural, o que satisfazia suas ambições
mais basais, estimulando os estudos, mas sabia que ainda não era
aquilo. Embora os colegas de redação a enxergassem como uma
jornalista especializada em biologia, era o contrário disso, e o que
fazia mesmo não passava, basicamente, de um bom trabalho de
tradução: parcela significativa das reportagens eram versões de
textos estrangeiros enriquecidos com camadas de tinta nacional. E
a responsável por dar essa mão de tinta era ela, colhendo exemplos
na fauna e flora locais, uma arara ou uma vitória-régia, ou um
bugio quase extinto, e rápidas opiniões de cientistas, com aquela
mania de dizer que os progressos estão engatinhando e que há
certo atraso científico no país, e que precisamos de estímulo das
autoridades, a ladainha costumeira e inescapável, bem próxima da
ladainha do mundo artístico. A ela cabia tecer relações não muito
profundas entre o lá e o cá e instilar nas matérias gringas a própria
esperança de que o país pudesse contribuir de algum jeito.

Eu importo roupas, ele dizia, e você importa reportagens sobre
bichinhos. Mas, claro, com um toque de gênio. E os dois tentavam
se divertir com as próprias frustrações. Esse amor acomoda? Um
publicitário quer ser escritor, mas se camufla em gerente nível dois,
enquanto uma bióloga traduz os pensamentos daqueles para
misturar aos desses, e os dois, encubados um no corpo do outro,
formam o que se costuma chamar boa dupla. E acostumavam-se



aos empregos, e iam ao cinema, e ao teatro, e enfrentavam meses
de preparação até decidirem iniciar, e em definitivo, o programa de
jogging, pois precisavam levar a corrida a sério, e precisavam
perder alguns quilos, e precisavam ganhar disposição, para então
desistir no inverno, já na primeira frente fria, e encher a casa de
chocolate amargo, que traz benefícios comprovados para a saúde.
Entretinham-se. E, ainda no inverno, empurravam um para o outro
a responsabilidade de levar o Pulga para o passeio do cocô, e
tentavam reconstituir sinais que responsabilizassem o outro pela
adoção do filhote. (A ideia de adotar o vira-lata foi sua, sua, sua), e
não era verdade fácil de ser comprovada. Quem deu o nome não fui
eu, quem prometeu assumir a tarefa dos passeios não fui eu, é
como ele rebatia, alterando provas. Mas amavam incessantemente
o vira-lata, e cheiravam o pelo curto, sempre limpo e escovado, e
conferiam a temperatura do focinho com o nariz: o Pulga tá com
frio, melhor ficar em casa. Amavam-se, e acostumavam-se à rotina:
domesticavam o tempo.

Segundo ela, caso fosse obrigatório apontar um vencedor, os cães
estariam no topo da escala evolutiva. Dizia isso toda vez que o
Pulga deixava rastros indesejados, o pipi na sala, restos de comida
assaltada junto à pia, lixo revirado. (Você não pode agir como se
ainda fosse um lobo), repreendia. Os cães, aproximando-se de
mansinho, consumindo sobras de nossa incipiente agricultura,
alterando as próprias capacidades digestivas para se beneficiar do
amido das frutas e dos cereais, conseguiram, ao longo dos séculos,
subjugar o homem, o bicho mais inteligente, o rei da consciência, o
que sabe de tudo, a ponto de sofrer com o tanto que sabe, e
deixaram o esperto de quatro no chão da rua para colher seus
excrementos com sacos plásticos, ou em casa, para reordenar os
jornais espalhados ou alimentá-los pontualmente, como se fossem
pequenos deuses e soubessem disso. E ele concordava: os cães
triunfaram, sim, sobre os campeões. Mas os gatos, que nem sequer
se esforçam em retribuir, a não ser que queiram muito, e



geralmente não querem, merecem o lugar mais alto do pódio, ou
não? (Faz sentido), ela concordava, coçando o pescoço, anunciando
que uma reflexão profunda acabava de ser dada à luz.

Mas o Pulga nunca preencheu o espaço pontilhado.
Ela queria cada vez mais o filho. Ficava cada vez mais complicado

arranjar um assunto que desviasse a atenção do filho. Neurociência.
Detetives russos. Programação intensa de cinema. Nada: sempre à
sombra do filho imaginário, os dois, os três. E, com o tempo, as
piadas não surtiram mais efeito, as teorias científicas não
explicavam a ausência do filho, havia um personagem velado por
ali. Nas entrelinhas dos livros dormia o assunto. Os recursos
azedavam, ela tentava disfarçar, minimizava, e fingia crer que tudo
seguiria igual, talvez até melhorasse com os anos, à medida que
aprimorassem as ferramentas de desvio. A corrosão se encobria de
limo, e os dois sabiam que estava lá, como o sangue que não para,
ou o estômago sempre à espera do leite antes de dormir. A
biografia do filho já queria ser escrita: o personagem cria vida e se
impõe. E ele lia romances, e contos, como se as histórias
explicassem os porquês e como se a vida dos fantasmas ilustrasse a
sua e dissesse: olha, rapaz, vai todo mundo no mesmo fluxo, e no
mesmo ritmo, é tudo a mesma merda, e no fim encontraremos
algum sentido para isso tudo, mesmo sem o filho. E ela,
enveredada em páginas enganchadas na realidade, tentava
entender como foi que chegamos àquele ponto, sabendo de tanto,
podendo até saber de tudo um dia, e querendo saber ainda além,
mas com a capacidade útil de ignorar tudo que pudesse atrapalhar.
Amavam-se, também se ignorando, os três. Mas poderiam ser
quatro. A ideia do filho já era quase uma vida.
(…)
Uma nova mensagem do presidente com cópia para todos os
funcionários: pedimos que seja observada a rotina de limpeza das
mesas, e que se evite o acúmulo de papéis no fim do expediente,



assim como roupas e cabides pernoitando espalhados pelo
escritório, o qual, lembramos, é uma estrutura aberta. Luna pensa
em lavagem intestinal. Isso vai virar o quê? Um hospital?

Não pensa: grita, berra, vocifera.
A testa da girafinha surge atrás de uma baia. O colega dos happy

hours encaixa a cabeça entre as bandeirinhas. O foco consciente do
departamento pesa momentaneamente sobre o chilique do
funcionário mais antigo. E um grunhido chega da mesona, puxão de
orelha. (O presidente está preocupado com a manutenção de um
ambiente saudável, relaxa, Luna), é o novo chefe defendendo a
corporação que acaba de acolhê-lo, e em voz moderadamente alta,
como faz quando fala com a esposa: precisa mostrar que está aqui,
servindo de exemplo. A velocidade da adaptação do sujeito deixaria
um cientista desconcertado. Luna estica o indicador para dentro da
boca, faz que tenta vomitar, mas em particular, só para a assistente
ver. Hora do intervalo: banheiro. Não vomita, mas descansa com as
calças arriadas, sem nada para produzir. Está emagrecendo, não
tem se alimentado adequadamente, e gostaria de se masturbar,
mas anda sem impulso para sexo. De volta à mesinha, é
repreendido de novo, dessa vez com uma chibatada ocular. O novo
chefe franze a testa e esconde os lábios. Menino levado: é o que
está dizendo. Um scanner paira sobre Luna, o novo chefe nota algo
estranho, como se manchas estivessem se espalhando no rosto do
funcionário e descendo pelo resto do corpo. A fadiga já aflora, toma
forma física na aparência de Luna, primeiro para quem está de fora,
os mais atentos, em breve para si: o véu vai ficando roto.

(Hora do coaching com a diretora, não vá esquecer), é um
lembrete, e o tom de voz da girafinha tem algo de mãe. Poderia, e
adoraria esquecer a agenda, mas seria um potencial ponto fraco em
sua avaliação. Não que a essa altura pense ativamente na própria
imagem, mas é colecionador contumaz de pontos fortes, e hábitos
são hábitos. Pontualidade: ponto fortíssimo de Luna. No campo
cinco-ponto-quatro do formulário de avaliação sempre garantiu um



xis. O campo cinco-ponto-quatro é aquele que trata do respeito às
normas, conhecimento das condutas, manutenção de um ambiente
saudável, intimidade com as regrinhas, coisas assim, pontos
hipervalorizados em Luna: o compromisso com a cultura da
empresa. Cultura. Cultura da empresa. Bem engraçado.

(Você precisa se esforçar e tentar entender as instruções que vêm
de cima), é um aviso: precisa voltar ao padrão previsto no manual.
(Você costuma liberar sua insubordinação com comentários
descontraídos, tudo bem, até aprendi a lê-los como críticas úteis,
mas o fato é que você nunca fez isso de modo tão, tão…
destrutivo), são talhos que a diretora desfere para reencontrar o
Luna perdido. Do que a diretora está falando? Dos motivos pelos
quais perdera a promoção para um sujeito de fora? (Estou falando
da sua reação à mensagem do presidente), é uma palmadinha,
uma palmatória, alguém comentou sobre a manha, deve ter sido a
girafinha espiã, olha aí a fofoca outra vez. A diretora está falando
do grito, do berro, mas ele quer dissimular, gosta de deixar que o
interlocutor explicite as intenções e se enforque, assim pode
rebater tudo sem muito esforço. Existem questões mais importantes
para um presidente se ocupar, e Luna diz isso, e acrescenta: as
vendas, por exemplo, não andam muito boas. (As vendas vão
melhorar), um exercício de neolinguística.

O poder das palavras ainda é, para Luna, um mistério. As
empresas, alertas às tendências, em busca de um escopo que as
sustente em decisões arriscadas e sem lógica, andam cortejando
esse poder. É um modismo, mas já vem durando demais. Em vez de
reunir equipes em capelas e pedir correntes de oração pelo
aumento dos lucros, o que pareceria bem estranho, os consultores
esotéricos resolveram investir as palavras de poderes, atribuições
mágicas capazes de remover montanhas. A busca frenética por
novas formas de gerenciamento: a ferramenta da vez é a palavra.



(Procurem estimular o espírito de suas equipes com metáforas
poderosas sobre os desafios), era o presidente na última convenção
geral, apelando para fábulas, como aquela sobre o queijo remexido
por um ratinho esperto, cheia de lições sobre os benefícios da
competitividade, ou aquela outra sobre o extraterrestre trapalhão
que não consegue entender o que se passa nos departamentos, por
mais que se esforce, com uma lição preciosa sobre comunicação.
Moral da história, entende? As narrações não nasceram com
finalidade, não uma finalidade específica, nunca foi assim com os
aborígenes, ou com os índios, ou com amontoados humanos do
passado. Claro, as funções existem, como em qualquer forma de
conhecimento que tenha sobrevivido ao tempo, mas encher a arte
de contar histórias com tal pragmatismo? (O apelo à emoção vai
mudar o rumo dos negócios, é preciso dominar a técnica), e o
presidente continuou por meia hora, e depois apresentou o
palestrante contratado: uma aula de contação de histórias, e o cara
era até engraçado, um showman. (A emoção está localizada em um
pedaço de nosso cérebro que já nos acompanha desde a época em
que éramos mamíferos rastejantes, é preciso apelar para nossa
emoção mamífera para que os objetivos…), zzzzz, a palestra nunca
terminava. Emoção mamífera? Luna não seria capaz de reproduzir a
palestra, suspeita ter cochilado até a parte em que o mago da
língua conclamou a plateia a repetir um mantra. Sim, um mantra, a
prima holística das orações: as palavras recrutadas à batalha,
promovidas a cargos executivos! A palavra engravatada não se
limitará à comunicação de ideias: não! Publicidade, Luna: não foi
isso que você estudou?

(Você ouviu o que eu disse), é uma pergunta: a diretora tenta
resgatá-lo dos pensamentos. Claro, prossiga: é Luna tentando
voltar. (O presidente está querendo nos mandar um recado com
esse alerta sobre a limpeza, quem sabe não esteja dizendo que,
para alcançar as metas e aumentar as vendas, precisaremos
arrumar a casa antes), e arrumar vem com um parzinho de aspas.



Um jogo se estabelece: a bola cruzando e descruzando a quadra.
Luna quase ri da expressão de xeque-mate que a diretora adota. Se
o cérebro da empresa começar a usar metáforas para conduzir o
barco, estamos fodidos. É como Luna retruca: fo-di-dos. (O
presidente é assim, temos que aceitar), e a diretora encerra o
capítulo, a mão aberta bate no tampo da mesa e balança a água do
copo, e ainda pede que Luna cuide do vocabulário, não é hora de
palavrões. Um gerente como ele precisa servir de protótipo. Puta
merda, puta merda, respiração: prende e solta. Luna concorda, do
jeito mais exemplar: muito bem, entendido, câmbio, mas tem essa
mania de encerrar ele mesmo as discussões, ainda mais quando
não consegue expor os pensamentos como gostaria, e mais ainda
quando se sente cortado pela hierarquia, e então rouba a última
fala para si: ainda acho que um presidente poderia pensar em
conteúdos mais produtivos para as mensagens oficiais, não aguento
essas historinhas de moral edificante, mas tudo bem, vou me calar,
já me calei… E lança reticências na mesa.

Não consegue dizer nada do que realmente gostaria. A angústia
de não conseguir se comunicar o enfraquece, faz o canto dos lábios
tremer para baixo, como se um fio invisível puxasse a boca. Tosse.
A sensação de impotência irrita a mucosa. Conhece a mecânica,
mas não a controla: quando vocifera contra os superiores, ou contra
o mercado global, ou contra os fornecedores chineses, Luna
reorganiza e rearquiva as emoções remexidas. Se não consegue
vociferar e espalhar sua fúria na mesa de reuniões, o ciclo não se
encerra, e então recorre às reticências, algo que prenuncie uma
continuação e que comunique a todos os envolvidos que a decisão
não foi digerida, e que o caso pode ressurgir amanhã ou a qualquer
instante.

(O que impulsiona você, Luna), e é uma boa pergunta. O quê?
Mira bem no centro da testa maquiada da diretora. Calado. O

tremor dos lábios diminuiu. Não enxerga alternativas. Os verbos
não chegam à boca, os substantivos não encontram força, verbos e



substantivos não se conectam, apenas imagens adjetivas o
assaltam: cansado, confuso, incapaz. Nada muito positivo. Pensa
nos sons que determinadas tribos africanas repetem há séculos,
uma forma de interação apresentada pelos cientistas como possível
candidata a nossa linguagem primitiva, uma sombra de como
nossos ancestrais mais curvados e com cabecinhas menos delicadas
transmitiriam informações. Brincava de se comunicar com a
namorada usando um arranjo de recursos sonoros semelhante, um
de seus hábitos bobos, nascido das aulas de bolso. Passa o pão:
tsc, clich, troc. Acabou o leite: tsc, glãc, trich. Somente estalos
como aqueles, do fundo da garganta, e da lateral da língua, com
dentes cerrados, e a parede da bochecha contraída, e com muitos
gestos acompanhando, poderiam traduzir a mudez diante de tantas
perguntas. Mas o que Luna diz é: não entendi. Tsc, clich, troc. O que
me impulsiona? É isso?

A frase não dita, e que deveria ser dita, é outra. E vem sendo
montada no último segundo, chega perto da forma de um conceito:
quero sair daqui. Dá para ver a frase nas rugas de Luna. Tsc, clich,
troc, sair: é o verbo que busca, palavra com poder de desencadear
tantas outras e conectar-se a ideias radicais de ruptura, soterrando
irreversivelmente uma cadeia completa de ocorrências futuras. Mas
não é hora: o jogo não terminou, ainda não sabe de muita coisa.
Razão e emoção, a batalha mais clichê do ser humano. A tensão
agora é na garganta, e Luna engole a saliva, aciona o sistema
gástrico com um alarme falso, e quem sabe uma nova úlcera
apareça se nada o tirar daqui.

Alguém pode me dizer a verdade? Sem historinhas?
A pergunta aponta para a própria barriga, mas, para a diretora,

soa como a pergunta típica de um gerente em crise catando
conselhos junto ao mentor. É um recurso frequente de Luna:
perguntas que ecoem e provoquem intervalos, o gênero de
pergunta que, em cada um dos últimos treze anos, rendeu um xis



no campo que fala do inconformismo, atitude básica para um bom
gerente. O que eu faço? Será que alguém pode me dizer?

(Para começar você poderia dar um jeito no cabelo), é uma dica
surpreendente. O quê? É o que Luna diz. E de novo: o quê? Dar um
jeito no cabelo? E um silêncio se estabelece, mas não uma
reticência, uma pausa definida, das que se abrem naturalmente,
para que palavras suspensas no ar se sedimentem. (Você precisa
parecer um chefe para ser um), a diretora está falando da
promoção, claro, o motivo da reunião é esse, não procure eco para
o seu existencialismo, Luna, é disso que estão falando: uma
fórmula para a promoção. Abracadabra. (Esse cabelo desgrenhado,
Luna, as calças sem cinto, os sapatos sem meia, as gravatas
coloridas, é um estilo, mas não o de um chefe), as palavras
emergem da boca da diretora, mas suas pálpebras tremem em
delação, dublagem, o diretor de recursos humanos está soprando o
ponto, os sons não coincidem com os movimentos da boca. (Você
precisa circular pelos corredores, entabular conversas com outros
gerentes, não apenas seus pares), a diretora quer que Luna gere
interação social, que entabule, que convide gerentes nível três para
um chá, e adote suas gravatas sóbrias, cintos que combinem com o
couro do sapato, e que afague os cabelos emplastrados com gel, e
que diga mais olás, olá turminha, estou aqui, quero entrar para a
porra do clube, realizem meu sonho, uma ajudinha por favor, abram
a porta! Impulso: interromper a diretora. A voz não chega mais aos
ouvidos de Luna. As ondas não estimulam a cavidade auricular e
não serão, portanto, transformadas em imagens, e sem disparos de
injeções hormonais, e sem sentimentos: há um bloqueio do campo
perceptivo. É possível que as cortinas despenquem a qualquer
momento, e aplausos e risos irromperão, e bravos, e urros,
gargalhadas desenfreadas, pedidos de bis, a vida é mesmo um
grande teatro, no mau sentido, e Luna precisa ensaiar, e tornar-se
sucesso de crítica. (Eles precisam falar de você), é a proposta.



Tsc. Clich. Troc. Decide que a diretora tem razão. Pronto.
Concorda. Mudo. Faz que sim com a cabeça e, a partir daí, a
conversa flui. Limita-se a repetir em voz alta a lista de ações.
Circular pela empresa, sim. Tomar conhecimento e emitir opiniões
sobre os projetos de outros departamentos, sim, anotado. Sem
ironias. O sarcasmo de Luna consegue se retrair, fica à espreita.
Idealizara demais a entrevista de coaching, coaching, imaginava um
treinamento no campo da psicanálise, mas não, é um curso com
técnicas de mimetismo. Traçam as metas. Os primeiros resultados
serão medidos daqui a um mês. O comportamento humano está
aqui, na planilha. Durante um mês Luna deverá ser visto em outros
departamentos, e demonstrará interesse, passará gosma no cabelo,
ou não, talvez apenas recupere a escova esquecida na gaveta do
banheiro. Não escova o cabelo há anos, vinha deixando o caimento
mais natural, sugestão da namorada. Subirá os degraus da
promoção com os fios domados, cinto bem escolhido, gravatas que
não digam mais do que precisam dizer, e não, não, nada poderá
parecer um esforço: algum suor nas têmporas e uma guilhotina
cairá. O júri está atento aos detalhes.

Aperta a mão da diretora e chama a assistente para um café.
Sacode a máquina de café para que os copinhos caiam. Os copinhos
custam a cair. Calados, esperam que os copinhos se encham de café
até a borda. Enquanto saboreiam o café ruim, a pausa se sustenta.
E não é silêncio reticente, nem silêncio de ideias decantando, é
apenas um respiro, é bom estar ao lado de alguém que escuta tudo
que Luna não tem para dizer, e também sem dizer nada.
Comunicação perfeita, antídoto para o veneno das palavras. Tomam
café, e repetem. A assistente precisa segurar o braço esquerdo de
Luna para evitar que a máquina seja danificada. Um abraço, um
discreto, um semiabraço que não gere combustível para
comentários, que não atravesse as paredes porosas e se espalhe
como um rumor de caso amoroso. (Preciso subir, chefinho), a
assistente não suporta mais tanta mudez. (Você me pediu bastante



coisa hoje de manhã), é uma saída de cena, uma deixa para o
solilóquio. O solilóquio é, afinal, a especialidade da consciência
humana: o protagonista fala com o protagonista. Quase pede que a
assistente esqueça o trabalho, nada é muito importante, nada tão
urgente, apenas demandas avulsas para fazer a roda girar, e a roda
gira, e justifica salários e funções em organogramas bonitos… A
assistente sobe as escadas, Luna deixa que suba. Queria ter dito:
não vá.

Tenta a terceira rodada de café, mas os copinhos não descem.
Chuta a máquina sem convicção, sem querer café, sem querer nada
a não ser chutar. E dá meia-volta, mas não sobe as escadas em
direção à mesinha. A chave do carro no bolso da calça. No outro
bolso, o celular. Ótimo. Tateia o bolso traseiro, dinheiro e
documentos. Sobe a rampa do estacionamento. Passa o crachá no
leitor óptico e a cancela se ergue. Mais tarde o celular vai apitar,
nova mensagem de texto, e confirmará que o novo chefe está
ciente da emergência familiar, e que torce por melhoras, e que o
paletó de Luna está pendurado no armário junto às amostras de
roupas importadas, e que a maleta ficou trancada na segunda
gaveta de baixo para cima, em segurança. A assistente escreve: em
segurança. Departamento comercial, segundo andar. E Luna repete,
em voz alta: segurança.
(…)
Por mais que cobrasse explicações sobre o que teria dado errado,
ou que mancada mais grave teria cometido, ou mesmo se haveria
uma terceira pessoa, nada ocupou o posto de estopim oficial da
separação, nada além do começo de uma nova etapa de vida para
os dois, e isso incompatibilizaria a continuidade do casamento,
aquela embromação. Foi o que ela disse: desculpas conhecidas e
decalcadas de outros casais separados. (Nada deu errado, foram
cinco anos de felicidade, não tem nada de errado em um
casamento que dura cinco anos), foi um jeito de atenuar o fim,



como se as palavras já não perfurassem o fígado: separação,
duração. Pode haver palavra mais doída e imbuída de passado, e de
fim, contaminada de pragmatismo, do que duração? Durou.
Duramos. Duraria. (Olha, precisamos continuar separados, você
está infeliz no trabalho, mas em casa também, você precisa mudar
tantas coisas, assim como eu, não sei se quero uma relação onde
não há lugar para outras questões além do debate profissional), e
ela estava falando do filho. O filho. E chegou a se imaginar
propondo um filho, o que seria um golpe de baixa credibilidade e
talvez lhe rendesse um tapa, mas, no fim, ela foi mesmo embora.
(Sim, eu vou mesmo embora), e foi.

Voltou num sábado para buscar a caixa de papelão, um relicário
de objetos deixados para trás, apropriação melancólica do
inconsciente coletivo recente, cena montada e remontada pelo
cinema ao longo de cem anos, e agora ao vivo: ela toma a caixa
nos braços, reconhece os chinelos velhos, o bauzinho de costura,
contas vencidas de banco, e pergunta como vão as coisas, assim,
no geral, dá um beijo no rosto dele, parte sem olhar para trás. A
cena evocava o olhar do Pulga, ali, na soleira da porta. E ele ainda
protestou, num tom de brincadeira, pediria a guarda do cão na
justiça, ela já entrando no elevador, mas as piadas ainda não
tinham recobrado o efeito, muita melancolia para atravessar. E ela
foi embora. E dias depois, ao telefone, chegou a arriscar a sugestão
de um filho, mas foi cortado. (Você nunca quis um filho, não apele
para promessas de Ano-Novo, estamos quase no Carnaval), foi
como ela cortou o assunto do filho.

Carnaval, palavra bonita. Ainda conserva certo brilho ancestral.
Gosta de palavras terminadas com a letra ele. Temporal. Castiçal.
Lodaçal? O Carnaval sempre foi um cisco no convívio, garantia de
estremecimento no início de cada ano. Foi durante um Carnaval
que, depois de muitos desencontros, finalmente ficaram juntos,
num momento de traição mútua dos relacionamentos anteriores,
namoros já nos últimos episódios, os dois juram de pés juntos. E o



Carnaval, então, passou a ser assunto proibido, simbolizava a
perene ameaça de abandono, dor, prefácio de separação. Para dar
alguma relevância ao medo, inventavam aquelas picuinhas
maquiadas de ciúme. Quando notavam que o parceiro esticava
olhares para rivais embrionários, recitavam a frase que se
consolidou como cartão amarelo, atenção: ainda não estamos no
Carnaval. Era divertido, o amor tem suas piadas, mas nunca passou
disso: motivo para brincar de brigar, fantasia. E discutiam a respeito
do feriado com antecedência, a tempo de passar a folia em uma
praia calma e, de preferência, deserta.

Agora, separados. E sem Carnaval como vilão. Ainda está doente,
não formulou respostas definitivas, ainda não compensou o
desequilíbrio interno. Perdeu oito quilos. A pele seca. As alergias
correndo soltas. Tenta ser prático, quer enfrentar o luto como uma
fase de abstinência, o amor é um vício extraído à força, tique
nervoso no pretérito, mas que as partes doloridas do corpo não
permitem, ainda, que seja esquecido. Imagina a falta que o Pulga
deve estar sentindo do mestre e tenta fazer com que a saudade
que sente dela caiba numa matriz semelhante, mas seria um
exagero. A recordação dos cães é limitada, os cães não contam com
esses sistemas de memória estendida, os cartões de aniversário
deixados dentro dos livros, ou as fotos nas redes sociais de amigos,
ou as blusinhas esquecidas na lavanderia que reaparecem
inadvertidamente nas gavetas. O tempo será seu aliado, decerto
um período mais longo do que o Pulga levará para esquecê-lo, mas
a cura virá, é como quer pensar, aderindo aos conselhos que brotam
de todos os lados, até das telenovelas, que voltou a assistir na falta
das aulas de bolso.

Planeja enfrentar o feriado e colocar o Carnaval e o tempo para
cooperarem um com o outro. Visualiza as ninfetas nos blocos de
rua, as universitárias distribuídas pelas ruelas estreitas de uma
cidade histórica, as melhores festas do país, meninas bonitinhas
fazendo as vezes de adesivo pró-abstinência, e vai abusar de seu



olhar canino infalível, irresistível, que cai ainda mais na solidão. A
imaginação roda emperrada: não, não está para folião, está mais
para filósofo existencial, olheiras, rugas, manchas, e talvez viaje
para a cidade luz, outras línguas, e vá ser poeta mal do século com
passaporte lá na puta que o pariu.

Mas, antes, vai reencontrá-la no bar de sempre.
O bar de sempre fica a uma quadra do trabalho dela, e muito

perto de casa, caso haja uma recaída e tudo se resolva. Rezaria por
isso, se ainda fosse adepto de orações. Frequentavam o bar, ali
bebiam juntos, depois voltavam para casa com um carro atrás do
outro, tomando conta, evitando bloqueios policiais, e se reuniam na
garagem com um beijo, para então subir ao encontro do Pulga. Foi
assim por tantos anos, em semanas alternadas, e já definiu que
aquela rotina era boa, já separou a lembrança num canto, para que
se perpetue na memória. Bar: ela. Estímulo e recompensa. O
adestramento funcionou.

O trajeto até o bar se dá em meio a uma confusão de descargas
elétricas: suspense, excitação, receio. Proteínas vão sendo
sintetizadas e lançadas em todas as direções, e trocam os sinais
perceptivos de minuto em minuto, uma reviravolta interna seguida
de outra, recolorindo o fundo uma, duas, dez vezes. Primeiro: tudo
voltará a ser como era. Sim, certeza. Depois: tudo vai piorar, e nem
a amizade se preservará, nunca foram apenas bons amigos, já
engataram a marcha como amantes. Sabe que ela estará no
comando: impotência, testosterona azeda, nada que qualquer
macho não conheça. E então uma cadeia de poréns, contudos,
todavias, considerações atenuantes, até tudo parecer positivo outra
vez e atingir um breve estado de paz. E nada pode ser pior que
aquele sobe e desce, aquele começo de depressão. Os dias se
encarregarão de enfraquecer esse dominó molecular que percorre
os ossos, as velhas montanhas-russas serão demolidas e novas
serão erguidas, precisa ser positivo, novos empurrões externos



terão que ser invocados, quem sabe sexo e farra, quem sabe álcool
aos litros e drogas. Há tempos não tenta as drogas.

Mas toda essa dialética particular se parte, a convicção
desmorona ao defrontar aquilo que não estava preparado para ver:
ela, aqui. Ela, ela, ela. Na savana, tudo pode mudar num zás,
fração de segundos e o limite entre vida e morte ressurge para
estraçalhar a ordem aparente. Caos. Desequilíbrio homeostático:
fome, fadiga, sede. Acontecimentos violentos desencadeados.
Sente o corpo intumescer, a língua treme, as batidas do coração se
tornam evidentes como um alarme antifurto, e entrega as forças
para os hormônios, deixa de lado emoções pré-gravadas, embarca
num ineditismo gelado, nas mãos, nos pés, a percepção
instantaneamente direcionada para o presente, como nas mais
perigosas situações de ameaça: experimenta-se refém,
deliciosamente traído em sua condição humana. Ela, outra vez.

Trocam um abraço de duração média. Beijo no rosto, pouca
pressão. Olhares mal cruzados. Sentam-se nas cadeiras altas do
balcão à espera da mesa de sempre, aquela, junto à janela. Sente
uma estranha vontade de fumar, mas não é permitido, e nunca
pensou realmente em se tornar fumante. Ela, sim: fumante, ainda
mais nessa tensão. Ela vai querer sair para fumar a qualquer
momento, mas ele está ansioso e precisa preencher as lacunas, e
pergunta: você está cumprindo a promessa de Ano-Novo? Parou de
fumar? Ela franze a testa, e até deu um sorrisinho antipático, como
se soubesse de coisas que ele não sabe, mas não responde. Em
poucos segundos concluirá: ela está diferente, o barco desceu a
corredeira, nunca mais, adeus, serão estranhos irrecuperáveis
dentro de alguns meses. A pele mudou. A pele, sim, a pele está
mais firme. Sua pele melhorou, ele diz, e imediatamente se
convence de que não foi um bom comentário, e se pudesse
deletaria o começo inteiro. Mas ela sorri. Muito bem, e ele relaxa.

(Fui promovida), é um anúncio solene, e de chofre.



Ela disse que foi promovida. Disse assim: fui promovida. (Saí do
térreo, subi seis andares na editora), é o que tem a anunciar. Então
foi isso: a promoção. Promoção. Ela se moveu, ele não. A promoção
na revista os separou. Parabéns, dizer o quê? Está feliz por ela, mas
estão separados, e ele não foi promovido, dizer o quê? Está feliz por
ela? Está? (Eu parei de fumar, por isso minha pele tá boa), é uma
frase um tanto deslocada, não compreende a relação. (Pegar um
elevador sempre que eu tinha vontade de fumar não parecia muito
bom, achei mais fácil parar, e estou conseguindo), é claro, bem
mais fácil parar. Está doendo. Bem mais fácil parar. A garganta
fechou. (Você teve participação importante nisso, cinco anos de
campanha antitabagista), é um alento, foi confirmada sua
participação na morte dos cigarros, mas ainda dói. De nada, é o
que tem vontade de dizer, e talvez seja para sempre lembrado
como o marido que a estimulou a largar o vício, mas dói. Engole a
dor e pergunta sobre o que mudou no dia a dia, e o que não
mudou, se a nova chefia é boa, e a nova equipe, se houver, e as
perguntas saem como a velha dublagem: família, como andam os
irmãos, e quase chegam a falar do trânsito, que vai mal, e
comentam a poluição, o aquecimento global, sucumbem ao
laconismo histérico e falastrão de uma relação recentemente
extinta. Inveja? Invejinha? Não consegue parar de falar. Fala, fala,
fala, e fala sobre o nada, preenche os espaços, tsc, tch, tsc. (Calma,
tá tudo bem, você tá nervoso), um corte. Para. Respira. E então
tenta retomar: você está tão bonita. (Não foi uma boa ideia), um
novo corte, encaminhando o encontro para o encerramento. E ele
tenta rir da própria tentativa, diz que a ideia foi dele, não podia
mesmo ser boa, tenta resgatar a velha comiseração que costumava
provocar um afago debaixo da orelha, mas ela se esquiva. (Preciso
ir ao banheiro), a voz sutilmente embargada, ele percebe, há
feridas ali embaixo. Ela se desculpa e sai. Não é o único que usa o
banheiro como fuga.



Agora se concentra nos sinais, quer saber se a voz embargada foi
realmente uma boia digna de esperança. Não quer mais acreditar
em sinais, mas os sinais se impõem, e sem freios. Pede uma
cerveja ao garçom de sempre, e o garçom traz a garrafa com um
copo só. Estamos em dois, capitão, e o de sempre parece surpreso
com a informação. Talvez já saiba que estão separados, incrível:
oficialmente desmembrados, mesmo para os garçons. O de sempre
traz outro copo. Ele enche os dois copos lentamente, ela não gosta
de espuma. Será que já trouxe alguém aqui, no nosso bar? Há um
alguém? Já? E esvazia o copo numa virada, e enche novamente.
Dopamina: a atenção diluída no ar, o gás da cerveja buscando a
superfície, a percepção letárgica. Percebe-se em pleno alheamento.
Diz baixinho: já tá acabando, amigo, e repete, inaudível, como se
cuidasse do Pulga, um sussurro na orelhona do amigo doente,
oração disfarçada, tá acabando, tá acabando. Casais brindando,
solteiros na batalha. Não quer voltar à caça, não quer saber de
sedução, não quer. O universo em fluxo, o mundo acontecendo, e
embaça o mundo com mais um gole. Pensa em esvaziar o copo
dela, a cerveja esquentando. O de sempre se aproxima. (Liberou
sua mesa, amigo), é a senha. Desperta. Pede que a mesa espere e
cruza o corredor. O tráfego intenso de rapazes bêbados em busca
de alívio, meninas altinhas circulam em busca de um espelho para
retocar a pintura, chega aos banheiros seguindo o fluxo e para
diante da entrada, um sapato de salto alto pregado na porta. Na
porta ao lado, um carro. Nunca entendeu a lógica que une os dois
discursos, mas sabe que o carro é para ele. Entra, mija, lava a mão,
volta ao garçom. (Ela não voltou, amigo), é confuso. Retorna à
porta do sapato alto e aguarda. Ela não sai. A porta se abriu uma,
várias vezes. Ela não saiu. (Você tá procurando a sua namorada),
uma pergunta que zune nos ouvidos. Uma moça cutucou seu
ombro. Gosta do que ouve, sorri: sim, minha namorada. (Ela passou
mal, pegou um táxi), e não entende o que está acontecendo. A



barriga num arrepio, as veias se estreitam, vai até a porta da rua e
olha para os lados, e para cima, como se fosse possível, mas nada.
(Deve ter sido o cheiro de fritura, é comum acontecer), a moça
atrás dele. Não quer ouvir o que a moça tem a dizer. (É comum
acontecer com mulheres grávidas), é isso: mulheres grávidas.
Acontece muito com mulheres grávidas. Prenhas, estado
interessante, buchudas, daquele jeito, mulheres grá-vi-das.

Volta ao de sempre, pede a conta. Grávida. Débito, débito. Erra a
senha fraca do cartão, comprime as teclas fora da ordem, confunde
o próprio ano de nascimento, o cartão bloqueado após três
tentativas, paga em dinheiro, e não atende o celular, a mãe
ligando, a mãe disse que ligaria mais tarde, algum amigo ligou
também, mas não vai atender, grávida, porra, é comum acontecer.
Bem comum. Vai a pé para casa, não sabe onde deixou o carro, e a
porta com o carro no meio, e a outra com o sapato alto, nunca
entendeu. Chega em casa, mas não sabe que horas são, prefere as
escadas, bate a porta sem trancar, não escova os dentes, não tira a
roupa, não desafivela o cinto que acabou de comprar, não chuta
longe os sapatos que apertam os dedos, não sente mais os dedos
apertarem, não sente, nada dói. Dorme. Acordará daqui a sete
horas, atrasado para o trabalho. Tudo estará confuso, ainda, mas
vai lembrar. Não sente que tenha bebido tanto, mas não comeu, e
as informações são lentamente recuperadas. Vai se levantar, parar
diante do espelho, e então vai descobrir, meu deus: será um pai.
(…)
A encruzilhada da natureza sobrepujando qualquer conhecimento
adquirido: frase estranha, quanta pretensão! Parei por aí. Pronto:
estancou. Sobrepujando cai como uma pedra. A palavra transmite à
frase a deformação que carrega nas letras, mas não consigo
elaborar muito: tenho fome. Sei que a fome, a partir deste ponto,
dobrará de intensidade a cada minuto, uma balbúrdia
ensurdecedora. A última tira de luz da manhã se infiltrou e agora



cobre meus pés, a sirene foi disparada, então é hora de parar, botar
a inspiração para descansar e dar início ao trabalho braçal, mas só
depois do almoço. São as primeiras rotinas descobertas. Manhã:
hora de criar. A tarde serve para corrigir, cortar, e se arrepender,
reformular. As palavras saíam com mais parcimônia quando
datilografadas ou escritas à mão, a tinta deixava os textos mais
sólidos, imagino assim, a criação e o registro nascendo ao mesmo
tempo, mas não vou pensar nisso, as máquinas de escrever estão
definitivamente extintas. Sobrepujando: apago. E é fácil apagar. Na
volta, não quero ver a palavra por aqui.

Um cheiro de carne assando no forno, e isso é bom. Os planos de
me tornar um vegetariano como ela: muito bem, o futuro é logo ali.
Ela não está mais aqui, agora o jogo é com você, pelo menos por
enquanto. À carne assada, então. A carne vem cravejada de
infância, o assado mítico da vó, mas é você que reaparece na porta
vestindo esse avental com os três porquinhos estampados. Nunca
soube como se chamam os três porquinhos, mas tinha um Heitor,
não tinha? Você anuncia que o almoço está quase pronto e nos
olhamos de um jeito que sei onde pode acabar. Por isso salvo o
arquivo.

(Você estava escrevendo sobre os macacos), é uma pergunta
reincidente e soa como provocação. Não sei se um dia voltarei a
escrever sobre os macacos que não são macacos, mas respondo
diferente: de certa forma, sim, é sobre isso que ando escrevendo.
(Quero um autógrafo na minha cópia), é uma exigência, e prometo
cumprir. Você seca as mãos no avental e agora estou realmente
excitado. Não sei o que aciona meus desejos, mas é de
conhecimento geral que uniformes, e aventais, e roupas
comportadas, e curtas, são capazes de cavar fundo na psique
masculina e chegar a lugares bem protegidos, onde os cuidados
maternos parecem ter algo a declarar. Mas, claro, evito pensar na
mãe, e vou levantar num impulso, como se impulsos fossem
previsíveis. Protestos. Você tentando me bloquear, jogando o



holofote sobre a minha excitação. Já uso a bermuda sem nada por
baixo, aqui, em sua casa, como cheguei a esse ponto? Muito bem,
assumo de vez a falta de pudor e invisto no que encontro duas
camadas abaixo do avental, vou direto: agarro e pressiono com o
polegar. Você solta um gemido, está surpresa e extasiada com a
minha ousadia, e quer soar assim, não é? Surpreendida? Você quer.
E se eu pegasse você de um jeito ainda mais sério, beirando a
violência? Você ia gostar? Sua expressão diz que não, mas você
foge de um jeito que deixa dúvidas: olha para mim, num átimo, e
fujo atrás. Tento alcançá-la, você abandona os três porquinhos
entre meus dedos e se refugia na cozinha, desliga o forno, mulheres
pensam nos detalhes, salva seus arquivos e então aguarda minha
aproximação: você quer, sim, tanto quanto eu. Simula um não com
o corpo, contorcionista, mas vai se render, embora seja você a
predadora. Sou eu caindo na armadilha, prevejo a queda no
instante em que estou prestes a cair. E caio.

E, quando vejo, estamos novamente nus, cobertos de ar. Não sei
quem fez o quê. Quero esfregar a mão na sua barriga, e esfrego, de
leve. Ainda há uma tarde intacta pela frente, você sairá para o
ensaio, voltará pouco antes das sete, e uma noite inteira logo
depois, logo atrás do jantar, e essa promessa é suficiente para me
deixar feliz. Feliz, agora: peguei a felicidade em deslavada
manifestação. Posso sentir o tempo pesando, fluindo, algo que a
paixão é capaz de provocar: um vórtice suga o passado e o futuro,
as sensações no agora, o agora eterno. Algo digno da ideia de
felicidade, embora não acredite muito no conceito. É uma
homeostase em ponto-padrão, mas nada de conforto absoluto, um
estar no mundo que a memória não é capaz de reter, e estaremos
para sempre condenados a buscar momentos assim, impossíveis de
ser reproduzidos pela imaginação: uma felicidade forte e pulsante.
Sou o representante feliz de um grupo de animaizinhos que trepam
por prazer, e que se flagram no prazer, e que se recompensam por
isso, um bicho faceiro e insignificante, fronteiras ampliadas como



poucas vezes, e por tão pouco: alguns minutos de fricção,
repetições devidamente variadas nas notas, suor, e uma descarga
de fluidos, gritos e não gritos, e estamos no centro de tudo. O
mundo converge para nossos umbigos. Meu umbigo protagonista. E
o seu também, você é meu espelho, e está aqui.

Você se levanta, ouço o lençol escorregando, o colchão se eleva.
Os sentidos despertando, a fome começando a voltar. O sol está
alto e não chega até a janela do quarto, há uma sombra fresca
espalhada pelo apartamento. O som do chuveiro, a água tépida
escorrendo, e agora estou aqui, assistindo tudo de um banquinho
ao lado da pia. Você enxuga o corpo, veste a saia, e não vou
interferir no quadro. Quero ver seus cabelos manchando a camiseta
com água. (Dez minutos, meu escritor), é uma tentativa de agrado,
mas me incomoda ser chamado assim, porque não me sinto um.
Não sei o que é ser escritor. Também não sei o que é ser
enfermeiro, figurante de cinema ou fiscal da prefeitura, mas sei que
poderia ser qualquer dessas coisas, e o caminho aberto e indefinido
dá frio, especificamente na barriga. A mobilidade social, a
longevidade, a possibilidade de trocar o chapéu no caminho: o
mundo ficou confuso, foi isso que aumentou ainda mais esse frio,
instabilidade demais. Não sei o quanto quero, ou se devo, ou se é
necessário ou possível: apenas venho escrevendo, e relendo, e
trocando palavras por outras. Sei da falta, disso sei bem, e falta de
tudo. Desconfio das faltas, mas há, sim, a supressão do crachá e a
morte do nome de guerra, há tempos não ouço meu sobrenome:
Luna. Luna.

E pronto: a felicidade homeostática se evadiu. Há outras
instâncias competindo aqui dentro. A felicidade é relutante, e frágil.
Dez minutos para tomar banho. Toalha, bermuda sem cueca, e
quatro minutos restarão para que a mesa seja posta, o que já é
tarefa minha, e então devoraremos a carne tostada no minuto zero,
e sem culpa, a salada ao estilo mediterrâneo, um vinho branco
gelado, que tomo sozinho. Você precisa poupar a voz para o ensaio,



está investindo na carreira e levando a sério, preciso me espelhar
em alguém como você. Ontem foi tanta cerveja, hoje é vinho: a
embriaguez é uma invenção formidável.

O sabor da carne me joga outra vez para a criança que fui. É
rápido, mas acontece. E o gosto de vinho me faz lembrar dela. Não
da mãe: dela. Não saberia dizer a razão, mas tenho a impressão de
que você também pensa nisso: ela está sempre rondando. E talvez
esteja mesmo. Os risquinhos que enfeitam o saleiro parecem listras
de uma zebra. Não uma específica: uma zebra qualquer, no
coletivo. Zebra nunca é particular, a não ser para um tratador de
zebras ou um veterinário, ou para outras zebras. Não vou perder
meu tempo pensando em zebras. Afugento as zebras. E os furinhos
da trama da toalha me arrancam dos bichos e me enfurnam nas
roupas importadas, que também eram coletivas, e às toneladas.
Mas não quero pensar em roupas, ou na mãe, e também não quero
pensar nela. Não quero parar na música que você escolheu, o som
irradia um clima de sala de espera, e nem na cor dos guardanapos,
um azul-claro aguado, porque é o que chamam de azul-bebê, e,
veja bem: não quero falar do filho. Não aqui, não agora. A mesa
inteira é uma sinfonia de variações, as camadas se sobrepõem,
uma tentando sobrepujar a outra, essa luta regada a vinho, e fica
difícil, agora, saber quem puxou o primeiro fio, e onde, afinal, tudo
isso pode acabar. Quero voltar a você e ficar só em você, mas não
consigo. O mundo inteiro compete com você. O meu mundo. Aquele
mundo Sobrepujar. Pensando bem, é mesmo uma palavra muito
feia.
(…)
Pede à assistente que esvazie a agenda da próxima semana. Que
desmarque tudo. Que não deixe nada. Quer a agenda limpa, vazia.
Será uma semana pela metade, afinal de contas: feriado de
Carnaval. Decide postergar a reunião mensal com os membros da
equipe do porto, não é certo fazer os camaradas viajarem na



ressaca dos dias de festa, não acha? É uma boa justificativa. A
assistente concorda, realmente não seria justo com os camaradas,
mas diz isso com um risinho irônico. Luna quer atribuir o risinho
irônico à insuficiência de motivos para os cancelamentos, nem
mesmo ele sabe ao certo por que decidiu jogar compromissos para
a frente, e agora tenta dar consistência à decisão: talvez tire a
semana curta para visitar aquele fornecedor, aquele do Sul, aquele
que insiste em importar as roupas com etiquetas fora de padrão e
que vem ignorando os manuais de qualidade. Pronto. A provável
visita fica sendo a verdadeira razão das alterações de agenda. E
discorre sobre a despadronização, que pode acarretar em multa
para a empresa, e é melhor resolver antes que sejamos multados, e
antes que, antes que… (Tudo bem, chefinho, já entendi seus
motivos), a assistente interrompe a lista de porquês, ainda com
aquele risinho. Aquele risinho: a assistente entende tudo, tudinho,
sabe que qualquer resolução, dentro ou fora dos muros da empresa,
fica mais sólida quando as justificativas são bem arquitetadas. Se
há um bom pretexto, os problemas passam a existir e, com os
problemas, as soluções geniais. Assim a roda gira. Luna é muito
bom em tecer argumentos, detecta complicações antes que
ganhem corpo, distúrbios corriqueiros que vistos por um ângulo
mais obtuso poderiam passar despercebidos e talvez nem
chegassem a provocar estragos, mas ele os detecta, sim, e
qualifica, sim, e depois os equaciona, lança soluções, e chama isso
de prevenção. Há treze anos na empresa e sempre conseguiu
fundamentar as viagens, e as ausências, e qualquer negócio mais
arriscado. Se decidir viajar, viaja. Se precisar gastar um pouco além
do orçamento, gasta. Se quisesse limpar a agenda, limparia. Assim,
sempre realizou suas vontades de gerente. Todas, com exceção da
promoção. Realmente queria ser o novo chefe? Realmente? A
assistente não sabe responder, mas acha que sim.

(Você quer que eu emita a passagem aérea para a visita ao
fornecedor), é uma pergunta capciosa, o risinho ali. Não, não é



necessário: apenas limpe a agenda, postergue as reuniões. A
assistente folheia a agenda, esse resquício arqueológico, e tenta
decidir por onde começará a limpeza. (Você disse postergar), é uma
pergunta. Disse, sim: postergar. Não sabe o que é? (Sei, mas é uma
palavra tão estranha de se usar), e ele entende a questão, conta à
assistente que também vem estranhando palavras. A assistente
concorda que cancela é mesmo um nome estranho quando temos
em mente a barreira móvel do estacionamento e observa que
estranhar palavras pode ser uma boa qualidade para um escritor,
um tradutor, ou um compositor. A observação deixará Luna
pensativo o resto da manhã. Nunca havia partilhado com a
assistente o sonho da adolescência. (Escritor), é uma surpresa,
mescla de exclamação com interrogação. (Você daria um bom
escritor, você vê o mundo de um jeito muito particular), é o que a
assistente diz, assim, irresponsavelmente. Espertinha essa
assistente. As pessoas podem mudar a vida de outras pessoas com
frases fortuitas como essa. Algumas pessoas, irresponsavelmente,
disparam gatilhos.

Duas contas, um telefonema longo sobre rumores de uma greve
alfandegária, um relatório de despesas atrasado desde antes das
férias nas montanhas, e a manhã se destila, e passa pelo almoço
sem as histórias do chefe, que saiu para um compromisso não se
sabe onde, a tarde também se estica, Luna pensando nas palavras
que dera de estranhar. Faz uma lista: cancela, crachá, framboesa,
fomento, queixo. Queixo é muito estranho. Um muro, por exemplo,
poderia se chamar assim: não consigo enxergar nada atrás daquele
queixo, aquele alto ali na frente. Já nariz, não: nariz só podia
mesmo dar em nariz. E o dia escorre entre relatórios e palavras,
Luna tentando se convencer de que possui mesmo um recorte
pessoal de mundo. Essa assistente, essa menina irresponsável:
diploma para quê?

Os arquivos pessoais dos membros da equipe ficam
acondicionados em um único armário no canto oposto ao de Luna,



logo atrás da mulher mais bonita do escritório. Luna procura por
uma apostila específica. É a lembrança de um curso de recursos
humanos em que gerentes aprendiam a analisar resultados de
exames psicológicos, possíveis auxiliares para avaliações de
desempenho individuais ou em equipe. Os exames, autoaplicados
na ocasião do curso, consistiam em baterias de perguntas e
desenhavam um mapa de características referentes à motivação,
percepção, processos decisórios e todo tipo de qualidade pessoal
que pudesse influenciar no andamento dos negócios. Perguntas
aparentemente idiotas e, no fim, um diagnóstico preciso. Muita
gente ficou estarrecida com os resultados, parecia adivinhação, e
revelaram traços curiosos sobre a personalidade de Luna, um
extraterrestre em comparação com os demais membros da equipe:
mais introvertido que a média, e mais intuitivo, mais voltado para
os sentimentos, adaptativo, informal demais, emocional ao
extremo. Um homem flexível, mas bastante imprevisível. E
espontâneo, muito espontâneo, mais que a média. Um homem que
confia e se arrisca mais que a média. E que influencia o julgamento
de outras pessoas na base da argumentação, mas que julga o
comportamento alheio sem refletir, mais que a média. E que, por
isso, se frustra mais que a média. Agora quer olhar os testes por
um ângulo diferente, sem pensar na desarmonia do gerente com a
equipe, e sim na do homem com seu próprio mundo. Bonito isso.
Bem bonito. Mas que mundo? Encontra a apostila e recompensa a
mulher mais bonita do escritório com um beijo sonoro na testa. Pelo
incômodo, diz. E a mulher bonita gosta, gosta do beijo, é
acolhedora, apesar do cheiro infantil, cheiro de baunilha, e com o
hidratante dá um salto até o filho: lembra que talvez seja um pai.

Gasta longos minutos passeando pela apostila, sem ler nada, na
hipótese de um pai. O pai morto também está aqui: o pai também
se tornara pai aos quarenta, coincidência. Será que quis ser pai ou
foi coisa que a mãe decidiu sozinha? Será que o homem quase
desconhecido, o das raras fotos, sobre quem a mãe pouco revela e



que morreu em um acidente de automóvel há mais de trinta anos,
quis ser o pai de Luna? Isso mudaria alguma coisa? E pensamentos
caminham, e os de Luna correm até a razão de não gostar tanto de
dirigir: um luto espalhado para a vida toda. Muito bem, não gosta
de dirigir, mas então para quê, responda, para quê um utilitário com
tração nas quatro rodas? O carrão que planejou comprar é resposta
para qual pergunta? Qual exatamente? Não aguenta mais a estrada
parada de todas as manhãs, então se dá conta de que o que
realmente não suporta é o escritório a seu redor, dia após dia, o dia
inteiro. E, fazendo a curva, consegue voltar ao objeto que tem nas
mãos: a apostila. Apostila, aposta, apóstolo: não quer mais voar,
quer se concentrar nas revelações do oráculo.

(Você deve sofrer, Luna), foi o diagnóstico da psicóloga dos
recursos humanos. A psicóloga dos recursos humanos foi uma das
pessoas mais abertas que conheceu na trajetória de vida na
empresa, e a simpatia foi mútua: a inconfidente falou mais do que
deveria. (Dos perfis possíveis de serem traçados com esse teste,
você tem o mais incompatível com um ambiente corporativo),
quase uma sentença: incompatível com ambientes corporativos.
(Seu modelo mental flui para outras áreas, como religião,
psicologia, educação, artes), um desvelamento, uma
irresponsabilidade dizer aquilo, e sentiu-se uma farsa, viu a
máscara caída e despedaçada. Religião? Artes: um perfil pouco
encontrado entre gerentes. E o que isso queria dizer? (Não quer
dizer que seja impossível estar aqui, mas aconselho que fique
atento aos sintomas e administre seu sofrimento), e Luna descobriu
que sofrimento se administra.

E, agora, não para de pensar no teste relegado ao ostracismo.
Ignorou o teste, mas por quê? Talvez por temer algum tipo de
fracasso: mais de dez anos de carreira, afinal. Onde foi que fez a
escolha errada? Em qual bifurcação? E agora não para de pensar no
sofrimento. Estranha a palavra, mas não no sentido negativo, a
sonoridade bate perfeitamente com o significado. Sofrimento: a



combinação do efe com o erre transmite certa resistência, como em
frio ou fricção, que são puro atrito, ou como em fruto, um parto
lento que faz lembrar novamente do filho, ou como em fritura, que
dói só de pensar no tempo que leva. Sente-se fraco, resistente à
ação. Decide que precisa de um café. Decide ir até a máquina do
térreo, mas sem a companhia da assistente, vai sozinho e com a
apostila debaixo do braço. A apostila agora o incomoda, sofrimento,
e desfia cada página, resgata os defeitos que o afastariam daqui, as
qualidades que o empurrariam para outros mundos, e sabe que pisa
em solo perigoso, ultrapassa uma cerca farpada, a apostila é
subversiva, sente um frio no abdômen.

(Lunão), é uma interrupção exclamativa, muito exclamativa. Luna é
resgatado do terreno movediço, o novo chefe está de volta ao
escritório. Pensei que você não fosse… E uma nova interrupção: o
novo chefe adora obstruir as frases alheias sem tom de desculpas,
apenas se mete entre as palavras, suas sentenças são mais
urgentes que as de Luna, é um humano nível três, mesona, íris
azuis. Violência mascarada. Luna não está num momento dos mais
tolerantes, visível, mas não quer parecer deselegante, não vai dar
brecha ao descontrole emocional maior que a média, e se controla,
administra o sofrimento. (Eu não suporto mais ficar longe de você),
uma declaração de amor do chefe, talvez tenha bebido no almoço,
e Luna está frágil, é capaz até de chorar: a ironia continua viva, um
alívio. (Descobri o endereço), mas Luna não consegue abrir os
arquivos mentais que poderiam esclarecer sobre o que, diabos, o
novo chefe está falando. (O lugar onde minha putinha trabalha,
acorda Luna, deixa de ser viadinho), e o chefe mostra o endereço
anotado nas costas de uma ata de reunião. Rua conhecida,
desembargador, essas homenagens municipais que dão nome às
ruas, e Luna já esteve por ali. O chefe tem um plano, vai arranjar
uma desculpa para ir até a central de atendimentos do banco, o
mesmo edifício onde um grande amigo montou uma empresinha,



assim se refere à empresa do grande amigo: empresinha. O novo
chefe irá até a empresinha, penetrará no edifício, conhecerá Milena,
os dois molhadinhos de vontade para que o encontro se dê. E uma
coisa boa no novo chefe é que aparenta não se importar com as
horas de um funcionário gastas ao lado da máquina de café, sequer
repara na apostila. E Luna se antecipa, mais que a média, e
comenta sobre papéis que deixou sobre a mesona, relatórios que
precisam ser analisados por uma autoridade superior, a senha para
que o novo chefe estufe o esterno, e bata no peito, e peça para
deixar com o papai, (é com o papai aqui), e suba as escadas de
dois em dois, criança legitimada pelo escudeiro, imaginando que vai
comer alguém diferente da esposa nos próximos dias. O harém está
aberto, o chefe desaparece da frente de Luna. Sozinho outra vez,
joga o copinho ainda cheio na lixeira. O café está frio, e não se
serve de outro, não queria café. Também sobe as escadas, mas
depois de deixar alguma dianteira para o chefe. Volta à mesinha,
dá um aceno para a assistente, quer afundar na apostila, mas o
telefone toca. Pensa em pedir para a assistente atender, chega a
levantar o dedo, mas a assistente parece bem ocupada, faz aquela
cara de tarefa. E Luna atende a ligação como se respondesse a um
reflexo: nome da empresa, departamento de importação, boa
tarde, Luna falando.

Do outro lado da linha, uma voz macia, jovem mas consistente. É
assim que Luna percebe a voz. A voz puxa Luna anos para trás: dias
de gelo na boca do estômago, quando se apaixonou pela primeira
vez, e quando trepou pela primeira vez, e fumou maconha pela
primeira vez, quando todos os dias traziam experiências inéditas,
tanta coisa pela primeira vez. A voz deseja uma boa tarde. (Boa
tarde, é com o senhor Gustavo Luna que estou falando), é uma
pergunta. Senhor: senhor Gustavo Luna. A voz exata da primeira
namorada. Gustavo. Esse nome, por aqui? O nome pronunciado com
ênfase, arrastado: Gustavo, o gê gutural, a vogal u fechada num
bico, e então a letra esse prolongada e chiada, mais parecendo um



xis, e a chicotada do tê impulsionando o nome para cima, Guxtá, tá,
tá, e então o vê, que acelera o nome para o grande final masculino.
O sotaque aberto da primeira namorada, coração apertado, horas
passadas ao telefone, os velhos fones já mortos, os fios anelados e
emaranhados, caixas de plástico cinza, discos cheios de números
para endereçar as chamadas, e antigamente, e no meu tempo,
nostalgia, essas coisas: Luna não está aqui, mas precisa voltar.
Resposta: sim, é ele que está falando. E quebra o quadril para a
direita, gira a cadeira em quarenta e cinco graus, cruza a perna,
apoia a lateral do tronco na mesinha, e também o cotovelo, e passa
o olhar pelo colega das bandeirinhas aqui ao lado, e pela
assistente, enfurnada na agenda. Quando faz esse movimento com
o corpo e torce a cadeira de rodinhas desse jeito, Gustavo se torna
Luna: gerente nível dois do departamento comercial, setor de
importações, segundo andar, fim do corredor, segunda mesa à
esquerda de quem vem, o homem que cuida das roupas básicas
negociadas aos milhões no Oriente para que sejam embarcadas e
recebidas com máxima eficiência, velocidade expressa, embalagem
resistente e econômica, e despachadas para cada uma das mais de
cem filiais da rede de lojas para serem comercializadas com ampla
margem de lucro, o funcionário que ainda arranja tempo para
elaborar problemas e solucioná-los com sucesso. Não sabe se
herdou o movimento com a cadeira dos chefes, ou dos colegas, ou
dos executivos da televisão, ou do detetive daquele filme, mas
sempre repete igualzinho.

(Boa tarde, senhor Gustavo, meu nome é Milena e gostaria de
falar sobre oportunidades de investimento, o senhor teria um
tempinho), é um ponto de interrogação no fim de um texto
formatado e repetido à exaustão. Um tempinho. (Nossa ligação
será gravada por motivos de segurança), é uma advertência, ele e
a voz estarão em segurança. E Gustavo Luna não nota que várias
questões estão sendo de fato gravadas, mais que a média, e
começam a ganhar novos significados. Apostila, palavras estranhas,



sofrimento administrado, oportunidades de investimento para o
futuro, o futuro, o futuro, queda para religião, ou psicologia, ou
quem sabe as artes: vem acontecendo, paulatinamente. Mas
Gustavo, ou Luna, ou Gustavo Luna, nenhum deles sabe
exatamente o que exatamente vem acontecendo, e de que forma.
Não há rasgos celestiais ou raios de sol atravessando nuvens, mas
alguma coisa se aninhou por aqui: quando um café frio jogado na
lixeira e um telefonema bancário se conectam a ponto de fazer
sentido, bem, algo está para acontecer. Gustavo Luna tem a
impressão de que ele mesmo, agora, emite um sinal. Então,
subitamente, vê, mas ainda não sabe o quê.

E Gustavo Luna diz que sim para Milena: sim, tem um tempinho.
(…)
A natureza é indiferente, neutra. Não há crueldade no mundo
natural. Bondade tampouco. Nada é feio, nada é bonito, certo ou
errado, e não estou falando de relativismos, veja bem: a natureza
não é essa matéria humanizada que tentamos vestir. O homem não
está no centro, sinto muito. Há mais aves, e anfíbios, e répteis, e
insetos, do que a soma dos mamíferos multiplicada por cinco, seis,
sete, nem sei, a natureza está longe de ser mamífera, mesmo se
nos aliássemos a outros primatas, e aos elefantes, e golfinhos, e
recrutássemos cangurus, javalis, tatus, mesmo assim: se fôssemos
uma grande república democrática perderíamos feio, nós, os
desmamados. A natureza não está preocupada com nossa panela,
esse grupo seleto de amigos capazes de sentir compaixão por um
marreco devorado por crocodilos, ou por um filhotinho de leão
picado por uma serpente, ou por rosas que floresçam fora de época
e apodreçam sob o sol: tanto faz. Não há retribuição. Sem
compensações, sem garantias. A natureza trabalha com
quantidade, os casos específicos não surtem efeito. Não somos
médicos, ou bailarinas, ou entregadores de pizza, nem somos



pacientes de câncer, prisioneiros de guerra, ganhadores da loteria,
não somos eu e você: somos uma massa de formigas gigantes.

Você me abraça. Foi um desses instantes em que o pensamento
toma conta, quase se converte na melancolia habitual, às portas do
desespero: parece que me excedi. Você sabe que há muito dela em
meu discurso. Ela: inevitável. Ela incutiu em mim o respeito por
essa natureza, sou capaz de assumir isso. O mundo selvagem não
me é mais externo, o muro caiu. E você? Que tipo de apêndice
largará em meus discursos, que tipo de circuito viciado vai instalar
entre meus neurônios, enroscado em minhas referências mais
íntimas? (Às vezes tenho medo das coisas que você diz), é uma
confissão. (Por isso sei que você é, sim, um artista), é uma rasteira.
(Você me incomoda, e isso é bom), e a inflexão que amolece
assuntos mais sérios está de volta. Não sou indiferente a você,
estamos salvos: apenas nós e um grupo restrito de primos somos
capazes de resistir ao massacre determinista. Driblamos nossos
genes. Bingo! Muito bem, isso nos mantém isolados de todo o
resto, mas também enuncia a escapatória: o que nos aparta pode
apontar o caminho de volta. E consigo fazer você sorrir, o
pessimista fez a curva, e porque quis, estamos salvos! E você sorri.

Eram sonhos de adolescente, desde garoto sonho em ser escritor,
embora tenha exilado o sonho em algum canto, décadas, e ainda
me recordo do fascínio que senti pelo objeto, o livro físico na
prateleira, primeiros fetiches, mas pouco escrevi, um ou outro
poeminha como todo mundo… Você segue perguntando sobre meus
sonhos enquanto percorremos o primeiro quilômetro da orla, e me
deixo entrevistar, venho encontrando prazer em ser dissecado por
você, ainda que um laconismo inicial possa ter indicado o contrário,
ainda que a mudez dos primeiros dias tenha insinuado algum tipo
de indiferença: eu me importo. (Somos parecidos), você diz. É.
Somos bem parecidos. Bem mais do que eu gostaria. Ouvi dizer que
dois artistas não deveriam se apaixonar, pode ser explosivo. A
cantora recente e o projeto de escritor. Ela queria ser acadêmica,



mas está no sexto andar de uma editora, veja só. E nós? Somos
loucos por tentar?

A maré alta deixou o calçadão tomado por uma crosta de areia, e
um pouco de lixo organicamente distribuído, a espuma de ressaca,
ondas altas quebrando bem perto da avenida beira-mar, e muitas
carcaças de coco devolvidas à civilização: é a lua interferindo em
nosso passeio. A lua está aqui, mas não sei se vai crescendo ou se
já vem sendo corroída pela sombra. Apesar do sobrenome, nunca
fui íntimo da lua, nosso satélite de estimação, e não distingo bem
seus ciclos. Encontro a lua no céu e ainda sou capaz da surpresa,
uma admiração platônica, acontece assim, sem máculas, ao
contrário da mãe, que costuma enchê-la ou minguá-la e que corta
os cabelos com a aprovação das fases. Minha lua é diferente da lua
da mãe. E chuto uma carcaça por uns cem ou duzentos metros,
pensando na lua, mas você não acha uma boa pedida, pega a
carcaça de coco e a atira num canto. (Vai estragar seu tênis), é um
cuidado.

E quando a pausa se instala e sobram apenas os sons de carro e
de onda, encho a parte superior interna dos meus lábios de ar, inflo
o espaço entre a pele e a gengiva. É feio. Um cacoete elaborado, e
feio. A mãe faz igualzinho. E paro de encher de ar a parte interna
dos lábios assim que percebo que o faço, e a mãe costuma reagir
exatamente do mesmo jeito, refreia o tique, depois pisca e arregala
os olhos, disfarçando, conferindo se alguém percebeu, ou como se
despertasse de um breve transe. O que faço então? Pisco e arregalo
os olhos como se despertasse, e sei que toda essa sequência de
ações veio lá da mãe. Não sei se cacoetes são genéticos, é possível
que tenham vazado da convivência, dos inúmeros almoços e
jantares, e viagens de ônibus que fizemos juntos. Se as ideias, o
conhecimento, os hábitos, se essas coisas estivessem nos genes, a
imitação seria um grande ato sexual: estamos sempre nos
imitando. Meu tique nervoso é, assim, um descuido de imitação



que, de um jeito ou de outro, nasceu na mãe e veio parar no filho.
De onde a mãe tirou, não sei.

E sigo nas respostas: também quis ser engenheiro, porque
gostava da engenhosidade da palavra, depois arquiteto, depois
jornalista. Acabei publicitário. (Não acabou, não), e você agita o
indicador no ar. Você está me chamando de escritor. Ainda não
gosto disso. E avanço nas respostas, ignoro sua intervenção: na
hora da opção compulsória, marquei publicidade, não sei o que me
deu, somos obrigados a decidir cedo, nem sabia o que um
publicitário fazia. E paro: o que faz um desses? Ainda não sei.
Acredito que somos o que fazemos e, como nunca atuei como
publicitário, não sou realmente um. Assim como não sou tratador
de focas. Ou bilheteiro de cinema. Ou autor de livros. Pronto.

E respiro intensamente, busco o ar carregado de maresia. Você
encosta a cabeça em meu ombro esquerdo e damos alguns passos
assim. Não é fácil caminhar com você pressionando meu ombro com
a cabeça. E então você afasta a cabeça, meus ossos são
desconfortáveis, machucam com o movimento. Agora o suspiro foi
seu, busca o próprio ar, e quero ler aprovação nesse gesto,
descobrir se gosta que eu esteja aqui, se foi bom almoçar comigo, e
pensar em nós enquanto ensaiava, e depois jantar as sobras da
carne transformadas em um prato ainda melhor, e tudo comigo.
Que suspiro foi esse? Quero saber do prazer que sentiu ao beber o
resto da garrafa de vinho comigo, e comer pudim comigo, e
caminhar comigo, e saber se esse empenho na paixão vai continuar
apesar dos meus ossos incômodos. Vai? Um detalhe pode mudar
tudo, sabemos disso, um osso refratário pode desaguar na ojeriza,
por que não? Por que abro tanto espaço para dúvidas? Foi um
suspiro nada diferente dos meus, e sei que os meus foram de paz, a
manifestação de uma alegria tranquila: de que tipo seria o seu,
afinal?

Uma onda mais alta chegou perto dos meus pés, desviamos o
trajeto para a esquerda. Meu sorriso cai repentinamente. Sei que



meu sorriso caiu. Sinto os lábios arqueando para baixo. Não é
tristeza: é o ponto morto dos meus músculos. Meus olhos tristes
vieram do pai, sei disso pelas fotos, meia dúzia delas, e reconheço
minha melancolia crônica nas fotografias. Já os cantos dos lábios,
assim, arqueados para baixo, não sei, desconheço a origem, é meu
corpo se impondo, a fronteira da pele limitando a existência, pode
ser criação inédita minha. Percebo estados em meu rosto que,
mesmo sem espelho por perto, sei que são rastros da mãe ou da
vó: o instante em que os músculos quase repousam e se
estabilizam numa máscara frequente. Acontece o mesmo fenômeno
com traços do pai, bem provável que aconteça, mas não tenho
como saber, o reconhecimento teria nascido dos dias, se os dias
tivessem existido, e não de uma coleção de imagens congeladas.
Tenho a impressão de que o pai será para sempre um fantasma,
presença implícita em gestos corriqueiros, aqui, o tempo todo,
heranças invisíveis. O pai está aqui, comigo, não só nos olhos
caídos das fotos, e que a mãe confirma que são mesmo dele, assim
como minhas tias quando falam do irmão morto para estofar um
pouco a saudade que não consigo sentir. Onde está o pai, aqui, no
meu rosto?

Há tanta coisa que não sei de onde vim: um aforismo que leio e
releio em um caderno de anotações da adolescência. E você gosta
da citação, pergunta se é minha. Está escrito num caderno velho, já
não lembro se é meu. Coisas de que não me lembro, que não sei de
onde surgem. Você larga minha mão e se afasta, vai escolher uma
cadeira do quiosque. Passa a mão pela superfície das cadeiras,
verifica se estão molhadas ou sujas. Sigo até o quiosque e peço
dois cocos, sem consultar você, apenas pergunto ao moleque atrás
do balcão: os cocos estão gelados? (Tão, sim), e o moleque
seleciona dois no refrigerador, e põe os dois bem perto do meu
rosto como se eu fosse capaz de julgá-los pela casca, e faço um
sinal positivo com a cabeça. Não entendo de coco, assim como não
entendo muito de vinhos, mas sempre faço que sim com a cabeça.



O moleque abre os cocos usando um desses facões de filme de
terror, desfere golpes violentos e compassados, o que me faz
pensar em tambores de batalha, e um esparadrapo encardido
enrola o dedão da mão direita, um acidente aconteceu por aqui. O
moleque é canhoto. O pai era canhoto, é o que a mãe diz, mas saí
destro. Será que o pai do moleque é canhoto? Será que o pai do
moleque também morreu, também vendia coco? Será que o pai
gostava de escrever? (Dois coquinhos no capricho), é o moleque
transferindo as obras-primas para minhas mãos. Um pouco de água
escorre pelo meu punho enquanto volto para a mesa, então afasto
a virilha para trás, quero manter a bermuda seca, um pulinho, e a
água pinga no calçadão. Você alcança seu coco e leva a boca até
minha mão, suga a água no meu punho, e lambe, como se o
moleque não nos vigiasse. Fico constrangido, mas você faz cara de
feliz, está satisfeita, e meu sorriso de prazer aparece por aqui.
Sublinho o sorriso, sorrio com força, transformo o sorriso em risada.
Você vem acabando com meu estoque de sorrisos, e então bebo um
gole do seu canudo, e aproveito para dar um beijo em você.

E se num acesso de loucura eu girasse os punhos sem parar, até
doer, em vez de sorrir, e sorrir, e sorrir outra vez? E se,
aprofundando o acesso, eu esfregasse meus ombros nos seus, até
esfolar, em vez de beijar, e beijar, e beijar? E se escapássemos ao
que já foi escrito e reescrito? Alguém nos entenderia?

A água do coco faz o beijo mais consistente, acende a pele. Dou
outro beijo, bem doce, e o fato é que cada um parece
suficientemente discrepante dos outros. Uma sensação cravada
para sempre, uma atrás da outra. E, depois do passeio, voltamos
para sua casa. Não precisei perguntar se você queria coco, não
precisei atentar para meu tênis, nem preciso pedir licença para
entrar em seu edifício e apertar o botão do sétimo andar. Não
preciso fazer nada disso. Fechamos as persianas, esperamos o
sono, e nem precisamos de sexo. Adormeço de barriga para cima.
Você dorme de lado e alterna os lados a noite toda, suas irmãs



fazem igualzinho. Vou cair no sono, você partiu na frente:
abandonaremos a vigília, daremos o primeiro passo na direção da
inconsciência, logo ali, depois da etapa dos sonhos. Mais tarde,
perto da hora de acordar, faremos o caminho inverso e talvez
sonhemos outra vez, então pronto: nós dois aqui mais uma manhã.
Será nossa última, mas você não disse palavra sobre isso o dia
todo. Agora, nossa última noite. E você já adormeceu, já está
indiferente. Está fingindo não saber que vou embora.

Está?
(…)
Acorda e, num estalo, lembra que um filho vai existir: o seu filho.
Ontem foi assim, e em cada manhã da última semana: a primeira
sinapse é a ideia de um pai. Pai e filho, questão de meses. Não
sabe quantos, ainda não encontrou coragem para oficializar a
situação, as teses giram em torno da moça do bar: é comum
acontecer com mulheres grávidas. Repetidas vezes, girando:
comum, comum, comum acontecer. E, na sequência, as dúvidas. É
quando faz as contas. Se ainda não atingiu o terceiro mês, ainda há
riscos, e talvez o ciclo não se complete, não sei, uma encrenca na
administração uterina, as trompas fracas, tragédias que venham a
calhar, sabe-se lá o que pode acontecer durante uma gestação. E a
demora no anúncio talvez seja justamente a espera por uma
certeza, são os três meses regulamentares que precisam ser
vencidos, não é? Pode ser isso então: que a incerteza seja a causa
do longo silêncio. E todas as manhãs, depois de zerar a consciência
nos sonhos, vê-se imbuído de uma determinação instantânea, e
inadiável, e decide ligar e confirmar de uma vez a paternidade dos
fatos, e fatia a resolução ao longo do dia, no escritório, corte
embaixo de corte, até desistir.

Hoje não haverá escritório. Hoje é sábado, o primeiro feriado
prolongado do ano começou, mas a rotina dos últimos dias úteis se
impõe: rumina entre o filho e o não filho, ligar ou não ligar. A



diferença estará na camada extra de terror que se acumulará sem
barreiras, livre das providências cotidianas que sirvam de
resistência, como a barba a ser feita ou o nó da gravata, sem os
obstáculos da estrada esburacada, ou a cancela, elementos que
impeçam novos e imprevisíveis arranjos da memória, e cortem a
imaginação, e abortem o embrião, e embaralhem a imagem de um
pai com o seu rosto, pai para sempre. Terá quatro dias de
reconstituições hipotéticas pela frente, sem hábitos e sem folia,
desistiu de viajar, não está com espírito para distrações. Em que
noite o filho foi gerado? Quando vai receber a notícia, e como? E se
fingisse surpresa? E se encarnasse o pai traído, o último a saber?

E a pergunta temida, sobre a qual ainda não se permitiu cavar
mais fundo, invade de chofre, e com força capaz de comprometer o
feriado inteiro: e se Gustavo Luna não fosse o pai? Contorce o corpo
na cama, elegendo pais possíveis, na editora, na academia, na
galeria dos antigos amantes, e os pés arrancam o lençol em
crispações nervosas. Se nada fizer, se não telefonar, se não procurar
saber, se não acampar em frente ao edifício dos sogros, ou voltar
ao bar e interrogar a moça que começou essa palhaçada, se não
fizer nada, nadinha, será um homem traído durante todo o Carnaval
ou, ainda pior, um homem dividido em dois: metade traído e
metade pai, um pai traído até a Quarta-feira de Cinzas.

Consulta o despertador. Passou das oito? Quinze para as nove.
Sabe dos hábitos dela, que se levanta bem antes, mesmo nos fins
de semana, e não será crime telefonar tão cedo em um sábado de
Carnaval. Estimula o impulso. Um minutinho só: vai rapaz, tome
uma atitude. Quase liga. E finalmente age: as teclas são pesadas,
precisa de um curto intervalo entre cada número, há tempos não
telefona para a namorada do aparelho fixo, ex-namorada, a
sequência não é automática. A caixa postal avisa que ninguém
poderá atender no momento, que deixe mensagem depois do sinal,
e a saudação conhecida de outros carnavais: ainda o mesmo
rapapé bem-humorado de quando estavam juntos, uma animação



próxima do falso, chegou a dizer isso a ela, parece que nem tudo
mudou, e talvez Gustavo Luna não seja mesmo o pai da criança, e
aborta a ligação antes do bipe. Respira com a cabeça jogada para
trás, estirado no chão. Quer remontar alguns sinais, precisa
confirmar o que sentiu, ligará outra vez: e liga. A sequência de
números, agora, sai praticamente sem pausas. A saudação, o bipe,
e, erguendo o tronco com vigor, fabrica coragem para deixar
recado: oi, sou eu, você sumiu na outra noite, não sei o que pode
ter acontecido, tentei contato antes, mas, de qualquer jeito, me
liga, não sei se viajou, queria saber da saúde do Pulga, beijo, fique
bem, coisas assim, e tem o cuidado de não mencionar o Carnaval. E
arremata com um toque de drama: ah, caso você não saiba, sou eu,
o Gunga. O drama, irresistível. Vinha sentindo falta do apelido. Ô,
Gunga…

Volta para o quarto e bate a cabeça no travesseiro. Fecha os
olhos fingindo ser capaz de retomar o sono. Pai, filho, criança. Sabe
que não vai dormir. E quando fica assim, manipulando o sono, as
sujeirinhas oculares ganham movimento, distração infantil. A luz do
sol já dominou o quarto, pinta de vermelho a parede interna da
pálpebra, essa palavra terrível, e uma sujeirinha toma forma de
boneco e gira cambalhotas. Uma cambalhota, duas, e o bonequinho
lembra o quê? O quê? Não, não quer mais pensar no filho
inexistente, resolve acordar publicamente, quer sair daqui, enfrenta
a ducha gelada, faz a barba dos dias de semana, padrões de
normalidade, mas veste a bermuda surrada no lugar do terno, a
bermuda favorita dos fins de semana, mais um presente dela, e a
camiseta azul com cheiro de lavanda, carinho materno que está de
volta a seus dias desde a separação, e calça um tênis preto de lona,
enfia dinheiro trocado no bolso cargo, celular no outro, e quase
esquece a carteira com os documentos, sai batendo a porta sem
trancar, sem levar chave: o plano é uma breve volta no quarteirão,
uma volta só. Pode ser que trace outros planos enquanto toma um
espresso duplo na padaria e então volte para a cama com os miolos



vivos, invente um programa qualquer, mas, por enquanto, só
precisa mesmo é de café. Duplo. Rito de passagem, ressurreição.
Reconhece a importância dos protocolos ritualísticos na vidinha
comum de um ser humano, mas às vezes tem vontade de quebrá-
los, um por um, todos eles. Um viva para os ritos, mas veja bem:
morte aos protocolos. Vai.

Já na rua, começa a contornar a quadra. Tropeça nos primeiros
preparativos para um bloco, os primeiros instrumentos de
percussão, banheiros químicos, trânsito interrompido, faixas da
prefeitura marcando data e horário, não quer imaginar o dia com
batucadas, berros, cornetas, e cantoria alcoolizada, devia ter
instalado as janelas antirruído que ela tanto pedia. Onde dobraria à
esquerda, na ruela que dá na padaria, segue reto. Não pensa no
motivo: o sol parou na nuca, um afago, a sensação quente precisa
ser prolongada. Enquanto o sol estiver aqui, caminhará. Muito bem:
reto vai até não poder mais e, então, dobra à direita. Segue um
padrão, virando à direita sempre que impedido de seguir em frente,
até não conseguir nenhuma direita, e é quando começa a dobrar à
esquerda. Passa a dobrar à esquerda e repete o procedimento até o
fim, então começa a alternar os lados: direita, esquerda, direita,
até não ser mais possível, e então quebra a sequência, e fica difícil
refazer seus passos. Trata-se de uma cidade não planejada,
modelos erráticos, bifurcações assimétricas: direita, esquerda,
direita, em frente, direita, em frente, e tudo de novo, é
inacreditável a capacidade humana de formar padrões. Conhece
uma hipótese para isso, alguns cientistas suspeitam que nosso
gosto em desenhar mapas seja espelho de uma capacidade de
mapeamento interno, a representação que o cérebro aprendeu a
fazer sobre cada ocorrência orgânica, e cada mensagem sensorial,
cada interferência externa ou imprevisto no funcionamento, como
esses mapas de shopping center com luzes piscantes, algo assim.
Somos seres cartográficos desde as entranhas, preenchendo as
linhas tracejadas, amamos nossas trilhas, mas não quer pensar nas



teorias colecionadas dos livros, não vai pensar nela, na neurociência
dela, na biologia dela, não aqui, não agora: esquecer é o intuito da
caminhada. Abandona a história dos mapas, mesmo sabendo que
tentar não pensar já é pensar demais, e não vê alternativa: segue,
segue, na total falta de bitolas, até não conseguir mais escolher
uma direção e se dar conta de que o mapa se desfez. O caos. E o
caos dura o tempo de a noite aparecer, o sol virando as costas para
sua nuca. Com fome, compra um cachorro-quente de um
ambulante, e deixa o ambulante ficar com o troco maior que o
preço, deixa um vira-lata esquálido filar a ponta do pão, na
lembrança do Pulga. Os lobos que se tornaram cães a partir dos
restos humanos: mas não quer pensar na antropologia dos cães,
veio a saudade do Pulga, do latido, e volta a ser o Gunga por alguns
segundos. O Gunga dela. Alimenta o cão como se alimentasse o
seu. Não sabe se o Pulga ainda é, de fato, seu cão: a memória
canina está aberta para novas matilhas, os cães são hábeis no
esquecimento, e o Pulga vai apagar a imagem do líder já, já, vai
acontecer, inevitável. Merda. Merda. Retoma a caminhada do lugar
onde havia interrompido, e o vira-lata o persegue por quadras,
fazendo papel de amigo. Estimula o cão a segui-lo, estala os dedos
e afina a voz, mas um ônibus surge no cruzamento e quase atropela
os dois, e, depois do susto, nunca mais o cãozinho. E, milhares de
passos dados, estica o corpo num banco de cimento. A borda do
tênis de lona feriu seu calcanhar, calçados projetados para
apartamentos, não planejava ir tão longe. Acha que está perto do
centro da cidade, mas é uma metrópole em metástase, não saberia
precisar a localização. Dorme em um hotel limpinho, ambiente
familiar, é o que anunciava a placa. Come uma fritura que comprou
no estabelecimento ao lado. Fritura. Despenca na cama.

Acorda com a luz do sol na testa, a cortina dormiu escancarada,
pálpebras vermelhas, sujeirinhas, céu azul. Pál-pe-bras. Muito bem,
pálpebras vermelhas: vai abrir os olhos no três. Ducha. Toalha curta
e áspera. Barba de um dia. Gosta do rosto coberto pela barba. Da



janela vê algum movimento, não muito, uma dessas ruas estreitas
por onde transeuntes cortam caminho tomados pelo receio, e, por
isso, receberá alguns olhares desconfiados. É domingo. Não tem
Carnaval no centro da cidade. Não tem? O vento espalha o lixo
remexido durante a madrugada, cães ou mendigos, embalagens e
garrafinhas plásticas na sarjeta. O vento lambendo as pernas.
Esfrega as mãos pelos braços, desvia dos olhares que cruzam o seu.
Faz frio de manhã, a primeira frente fria do ano, o fim do verão já
querendo acontecer. Não está bonito, sabe disso, mas a vaidade foi
para o andar de baixo. Imagina-se revirando aquele lixo, quer
entrar com força na fantasia de indigente, mas vem o nojo, a boca
se contrai. Nojo: emoção primária, receita pronta e incontornável.
Restos de comida, bracinhos de uma boneca. Nojo é igual em
qualquer lugar do mundo. Gustavo gostaria de transformar o seu
asco: e rir do lixo, ou chorar pelo lixo, ou se assustar com o lixo, e
não apenas contorcer o rosto pelo lixo, como faz qualquer um. Quer
algum tipo de imprevisto, clama por imprevistos. A camiseta azul-
clara tingiu-se de um azul-marinho profundo, totalmente manchada
de suor, apesar do friozinho selvagem, roupa de grife, palavras
bordadas em italiano, trama de qualidade, e estranhos seres
acompanham o forasteiro amarrotado, o traje de verão na pré-
estreia do outono, e é a última vez no feriado que terá vontade de
voltar para casa e aquecer as mãos numa caneca de porcelana
cheia de café, e comer uma fatia de pão bem torrado, quase
queimado, e soterrado de manteiga. Tem fome, nojo do lixo, contrai
a boca, o cheiro da própria pele, as ideias fogem de controle. Está
entrando naquele estado que a namorada conhece bem: comeria
uma vaca inteira, comeria qualquer merda, saiam da minha frente.
Ex-namorada. Compra pão com margarina em uma birosca,
empurra o pão com café aguado e se esforça em esquecer por
alguns minutos que tem endereço. O café da manhã mais delicioso
desde a separação. Repete o pão, e outro copo de café. De volta ao
périplo: o suor se concentra entre as fibras, pesa a malha, o frio



agora ralo, o ar aquecido, a lavanda ficou lá atrás. Então tira a
camiseta e segue com o pano enrolado no punho direito, a bermuda
caída, o aclive das nádegas, olhares mistos de inveja e repulsa. Se
tivesse o crachá estaria menos indigente. Engraçado isso. Nova
fome chegando, rápido assim. A identidade oficial: Luna, Luna,
Luna. O Luna ficou restrito a circuitos limitados, não vale por aqui,
não vale aqui fora, adeus, meu microbioma, minha empresa, meu
país, cadeia alimentar, hábitat, parque nacional, ele e ela no safári,
encarapitados na cratera de um vulcão extinto, leões e
rinocerontes, voo de balão, e saudade, muita, ex-mulher, grávida,
filho. Entra num bar e engole a caixinha de leite achocolatado.
Melhor. Na próxima esquina a prostituta escorregará as mãos pelo
quadril e anunciará os serviços. Outras putas acusando a presença
do rapaz bem tratado e descamisado. Gustavo lê os pensamentos
das putas: uma tarde de Carnaval em que a fome encontra a
vontade de comer. As putas diurnas se deslocam em bando,
insinuam-se, precificam-se: sente a tontura voltar, e uma leve
intumescência entre as pernas, mas não estimula as investidas,
nem por brincadeira, nunca lidou com prostitutas, não sabe o que é
pagar por sexo. (Luna, você é mesmo um viadinho), a voz do chefe:
sente que pode desmaiar a qualquer momento, talvez não
sobreviva à savana. O celular vibra. Vibrou algumas vezes desde a
manhã, e a vibração ganha a força de um terremoto, difícil ignorar
um terremoto, e se for ela do outro lado? Retornando a ligação da
véspera, sim. Véspera. Víspora. Diáspora. Será a mãe cobrando
uma visita? Ou o funcionário de plantão no porto? E resiste,
desconcentra-se, rememora os exercícios de meditação. Respira,
respira. Respira, Gustavo. A náusea cresce, não havia se dado conta
da náusea, desconfia que vá vomitar. Não há muito que ser
descartado aqui dentro. Um breve mantra entoado e já não pensa
tanto no vômito ou nas vibrações do celular, pensa apenas em
andar, e caminha, como um homem enfraquecido e determinado a
continuar, fluxo pelo fluxo, e uma barra de chocolate de almoço,



pão de queijo no lanche, lata de cerveja gelada, relaxando à
sombra de uma árvore. Fede a urina, a árvore. Está se
acostumando aos cheiros do centro e já não os distingue dos seus,
os pelos do braço recobertos, mistura de fluidos, resíduos do
ambiente. A noite já quer reaparecer e, finalmente, cede ao celular.
Rastreia as ligações não atendidas: um número desconhecido, duas
vezes, e o número da mãe, e outro que, pelo prefixo, pode ser da
alfândega. Sobe a escadaria de uma passarela e caminha até o
meio. A passarela tem tráfego reduzido, a rua aqui embaixo, quase
sem automóveis. Alguns poucos vendedores tentam vender água e
biscoitos para ninguém. Não sabe por que subiu até aqui, pode ser
pelos restos de sol, não planeja chegar ao outro lado, um lado nada
amistoso. Abre a fenda lateral do celular, retira o chip, guarda o
chip no bolso e, num impulso, os últimos raios de sol na nuca,
arremessa o aparelho do alto da passarela, a determinação
surpreendentemente cautelosa, mirando uma praça baldia. Calculou
a mira? Trata-se de um rompante. Percebe-se em estado de surto
e, por isso, tem certeza de que não é exatamente um surto. Não,
não é. Um espasmo no limite da consciência, no limite do rito, na
casca do surto. Está dividido: plateia e palco, o ator robotizado.
Quer transformar o longo dia em jornada, talvez por isso rascunhe
sentidos para o ser deambulante. Quer ser herói, mas já era, Luna:
sem promoção. A transformação exige um marco, um gesto de
destaque, ponto de virada: um celular sobrevoando a avenida
vazia. Mede a profundidade do poço, mergulha na velocidade do
aparelho, quem sabe o ponto de partida para um significado maior.
Tenta enxergar-se como personagem, exila-se do ato insano. Até
aqui resistia à narrativa, mas não agora: ao mesmo tempo que
encara a odisseia como impulso, opta também pela deliberação, e
decide que tudo foi um tanto deliberado, e que houve a intenção de
chegar até aqui, mesmo sem saber onde está, e que houve a
intenção de atirar o celular lá embaixo e, portanto, atirou. Intenção.
Narrador oculto, sim, mas deixando o rabo para fora, sabe como?



Acha tudo estranhamente contraditório e sem lógica, e talvez o
cansaço físico tenha parcela de culpa, ou talvez sejam assim as
experiências limítrofes, promete pensar mais tarde, vai tecer
relações entre o fim de semana e as danças tribais que selam o fim
de uma etapa. Mais tarde fará isso: está cansado e com fome de
novo. Sente as pontas dos ossos sob a pele querendo rasgar, mas
pode ser um efeito alucinógeno do jejum. Come o chocolate que
guardou de reserva, a camiseta volta a cobrir o dorso, o outono
volta a investir sobre o verão, o ar começa a gelar a umidade das
costas e da nuca de Gustavo, dá-se conta de quem é, apartado,
mas colado ao próprio nome, duas vidas gêmeas, e então lança um
convite em voz alta: vamos dormir, Gustavo. Tem sido pouco
Gustavo nos últimos anos. Tem sido o Luna do escritório. Tem sido
o Guga da mamãe, dos amigos de escola e dos amigos mais
próximos, os poucos que restaram. Tem sido o Gunga da namorada,
o Gunga das noites frias na savana, debaixo dos cobertores, o
Gunga desdobrado em variações. Não quer pensar nessas coisas,
mas pensa. Está com sono. Flagra o momento exato em que um
letreiro de hotel se acende e imagina: vou passar a noite ali. E se
acabasse de cruzar a passarela e dormisse ali? Parece muito bom. E
será mesmo assim. Gustavo, Luna, Gunga, Guga: e um quarto
qualquer do outro lado da avenida, coração da metrópole. Sente
que adormecerá em menos de um minuto. Um. Dois. Três. Nada.
Vamos, tente! Por algumas horas nada existirá.
(…)
E foi na cama que nasceu o apelido, numa dessas noites antes de o
Pulga existir. Encerradas as trocas literárias e a sessão de ciências
para iniciantes, ele brincava de esconder as mãos na manga longa,
tatibitava como um bebezão, fazendo manha, daquele jeito íntimo
e constrangedor com que casais com certo tempo de convivência se
divertem. E lançava protestos à namorada, fingindo revolta contra o
uniforme de dormir, como até hoje chama os pijamas. Por que



forçar um homem a se vestir daquele jeito, me diga? E aposentar o
short de náilon furado nos fundilhos? E a camiseta que a mãe
trouxe de uma viagem, uma lembrança de não sei onde, lembrei de
você, aquelas coisas agora tão formatadas ao corpo? E desfrutava
das risadas arrancadas com números toscos de palhaço, quando ela
chamou o namorado pelo nome do anão, aquele mudo e orelhudo
dos contos de fada, sempre tropeçando nas mangas e atrapalhando
a fila. E aglutinou o Dunga do anão no Guga do namorado, foi
assim, meio ao acaso, e deu em Gunga, apelido exclusivo e
intransferível. Gunga, Gunga, Gunga. Vem, Gunga. Cadê você que
não chega, Gunga? E as poucas vezes que ouviu seu Gunga
reproduzido na boca de outra censurou imediatamente, não:
exclusividade dela, só ela poderia chamá-lo assim.

Foi quando parou para pensar nos nomes pela primeira vez, e
percebeu que aquele Gunga o modificava de alguma forma. A
senha, quando pronunciada, tinha o poder de libertá-lo de não sabe
bem o quê, mas suspeita que seja do Palito, o aluno que não sabia
jogar futebol nas aulas preguiçosas de educação física, ou do
Cebola, com um redemoinho rebelde no cocuruto, o menino calado,
tímido, ensimesmado, ou do Tavinho, com o nariz de batata
apertado diariamente pela mão fedida a carne crua da cozinheira,
ou mesmo do Gustavão, adolescente sem pai ou padrasto,
buscando elogios onde eram raros, fosse nos professores da escola,
onde nunca foi estudante brilhante, fosse nos colegas, que o
chamavam de perna de pau, fosse onde fosse. Quem sabe estivesse
se livrando mesmo era do Guga, meu Guguinha, o filho que recebia
broncas e censuras da mãe, amado e repreendido por quem
tentava também ser pai, uma meia mãe desajeitada e com medo.
Os elogios completos nunca vinham, dizem que elogio demais
estraga, e os que escapavam da boca da mãe não encontravam
ressonância, pareciam burocráticos, e faziam do Guga apenas um
esforço materno à sombra de uma lacuna paterna, uma desmedida
de compensações que fazia tudo oscilar entre a verdade e a



mentira. A mãe, tentando deixá-lo livre e tentando não mimá-lo,
fazia falta. Mas a mãe, cobrando tarefas com o chapéu de
professora, rigorosa e atenta, era excesso, era demais para
suportar. Como deve ser difícil ser mãe e pai ao mesmo tempo. E
será que sou mesmo bonito? Esforçado o suficiente? Inteligente o
bastante? É assim mesmo? Será que tudo em que era bom seria
fruto do acaso e tudo de ruim obra de sua incompetência mais
arraigada? E foi desse Guga emaranhado que nasceu o Luna, o
Lunão, o gerente que chegou a nível dois, na onda das
oportunidades, o das boas avaliações, competente, pontual, ágil,
caprichoso, opinativo, e que nunca alcançaria o brilho fosco do nível
três.

Mas ali, debaixo dos lençóis, perdido nas próprias mangas,
bombardeado por risadas e transbordante de admiração, ela
puxava o Gunga de dentro dos apelidos de infância, e fazia nascer
alguém que, sim, era reflexo de tanto passado, mas era sobretudo
filho do presente.

A gente podia adotar um cachorro: foi a válvula de escape para a
matéria etérea que embebia os dois, aquele excesso de presente.
Precisavam do futuro, sim, sem saber que as grandes novidades
podem ser cavadas aqui, agora, e raramente chegam de fora. (A
novidade está no presente e não no futuro), quem foi que disse
isso? Trouxeram o Pulga para casa, pensaram em batizá-lo de
Dunga, e até experimentaram chamar o cão assim nos primeiros
dias. A confusão logo se estabeleceu, Gunga respondendo pelo cão,
o cão e o dono confundidos nos carinhos e repreensões. A situação
era divertida, com o namorado de quatro fingindo comer a ração ou
balançando o traseiro em busca de afago, uivando na hora do sexo
ou brincando com a língua de um jeito lascivo demais para um cão,
mas ela logo determinou a troca do nome. (Não vai dar certo), e
deu a ideia de chamar o Pulga de Pulga, recontando a história sobre
o irmão mais novo que ganhara o apelido de Piolho nos primeiros
meses de vida: a irmã diligente e imbuída precocemente de espírito



materno nota um pontinho branco explorando a testa do bebê.
Vocação: pode ser esse o nome. E com poucas semanas de vida o
cunhado de Gunga tornara-se o Piolho, e ainda era chamado desse
jeito nas reuniões de família. Agora haveria um Pulga, embora
nenhuma pulga tenha sido catada entre os pelos cor de caramelo
do novo amigão. Pulga: o estranho familiar. Pulga: selvagem na
medida. Recusaram as roupinhas, coleiras estilizadas, ou perfumes,
os brinquedos muito elaborados, não queriam humanizá-lo. Não era
esse o plano. O amigo expandia os limites humanos do casal, não o
inverso: com o Pulga eram mais animais, e era bom. Pulga, Pulga,
Pulga: repetiam incansavelmente, colando o nome no cão, gritando
para o mundo a paixão nova em folha, emendada na paixão do
casal.

Dizem que os cães vão ficando parecidos com os donos, ou vice-
versa. Coincidência ou não, o Gunga que surgia na época parou de
escovar os cabelos, definitivamente, cultivando um ar mais
desleixado, e muito charmoso, segundo ela, que adorava o
redemoinho selvagem do namorado, sempre torcido para o lado
errado. Foi quando alguns defeitos se converteram em estilo, não
só no cabelo, mas na orelha miúda e desproporcional à cabeça, e
também no dente torto, um único dente torto que antes
contaminava a imagem de todos os outros. E ela valorizava cada
nova qualidade nascida dos escombros de um antigo Gustavo, e
desde então estacionaram no apelido, e foi Gunga em todo canto.
Promovido a apelido oficial, embora raro em outras paragens, o
Gunga reinava. O Palito, o Cebola, o Tavinho, até o Guga:
coadjuvantes. O protagonismo coroava Gunga, mãos atreladas às
dela, e o companheiro canino encolhido aos pés. Ele agora era
assim: o super Gunga. Na maior e melhor parte de seu tempo.
(…)
E, debaixo do cobertor bem fino e áspero, é esse Gunga que
esfrega o corpo no colchão. A cama dura, rangente. Gasta as horas



sem resultado, ansioso e nu, desde as seis da manhã. Até tenta
recrutar o Guga e puxa as mulheres da adolescência, a vizinha de
janela indiscreta, a professora de português que enlouquecia os
alunos, as atrizes de televisão, bem mais acessíveis e possíveis que
as de cinema, ou qualquer outra fêmea frequentada pelo mundo
massificado. E experimenta o Luna, estampando as imagens de
mulheres corporativas, a mais bonita do escritório, ou a girafinha,
seguindo a dica de não ser assim tão viadinho. Mas quem finca o pé
é esse Gunga: ela assombra sua manhã. Gunga, Gunga, vem
Gunga. Busca e rebusca os vestígios de prazer, numa insistência
febril, anos sem lançar mão da imaginação para trepar virtualmente
com a dona dos momentos oficiais. Ex-dona. Vai ser só memória de
hoje em diante. Vai? Já é saudade de um tempo diferente, tempo
esgotado, com suas próprias lógicas internas: vai ser assim? Difícil
encarar os acontecimentos, o relógio está desordenado, a falta, e
essa urgência por qualquer paliativo que tampe os buracos e
atenue, e por isso insiste, martela, mas abandona a tentativa no
fim, bem no finzinho. Talvez o cansaço da jornada de ontem, talvez
o ardido na nuca e nas orelhas: não goza, a morte breve não se dá,
tudo seco, e não voltará a dormir. Levanta cedo para mais um dia
de caminhada. E diz: hoje, acordei. Meio forçado. Um pouco de
familiaridade, um pouco só, e julga-se pronto para o desconhecido
da própria cidade.

Hoje é um dia especial: o dia em que Gustavo Luna chega até
você. É quando os planos se tocam, entende? É seu dia de entrar na
história e se misturar de vez: você passará a existir, embora sua voz
já tenha dado as caras por aqui. Adianto a narrativa: agora estão
aqui, os dois. Uma cafeteria com decoração amadeirada e
aconchegante. Você bebe um copo alto de café misturado com
chocolate, coberto com uma generosa calda de caramelo. Ele faz o
mesmo, mas sem a calda, premia-se com algo confortável que
adoce tanto estranhamento. Durante o dia, antes de você aparecer,
viu coisas que não existiam, não para ele, e agora percebe o



cansaço que dá estranhar o mundo. Na hora não sentiu esse
esgotamento, a novidade libera energia extra, as conexões inéditas
acionam um misterioso reservatório energético que parece sem fim,
acontece isso nas viagens, e nas melhores peças teatrais, e nos
museus de arte: o tipo de novidade que está no presente e não no
futuro incerto, o novo gerando seu próprio combustível. Mas depois
vem a fadiga, as sinapses arrebentadas, e Gustavo paga o rebote
com um copo alto de, digamos, café. Chocolate. Leite gordo. O
excesso de calorias é a medida de tudo que viu e sentiu.

Mais cedo, testemunhou um piano público ser tocado por
passageiros numa estação de trem, embora nenhum som
harmonicamente reconhecível tivesse sido produzido, apenas notas
soltas, brincadeiras de criança. Não sabia que existiam pianos
públicos na cidade, mesmo assim os pianos existem. E viu os rostos
caídos de algumas senhoras, e pensou na mãe, que está bem
conservada para a idade e daria um banho de vaidade em qualquer
uma daquelas putonas. Se a mãe souber que foi evocada pela
imagem das putas velhas, se descobrir, nem sei: as putas velhas
têm as alças dos sutiãs apertadas a ponto de abrir valas profundas
nos ombros, blusas opacas, pele puída, figuras desbotadas,
oferecidas a trabalhadores e desempregados, convidando qualquer
um a sentar num banco de praça para negociar o preço. E viu
jovens zumbis animados pelo crack, mães apressadas puxando
filhos pela mão, vendedores cochilando atrás de balcões, operários
abrindo e fechando crateras no asfalto, e artistas de rua, tão
deslocados quanto ele, tentando cavar lugar no meio de uma
multidão alheia ao Carnaval. Não, não são imagens tristes da
decadência da civilização, é simplesmente um painel humano, e
basta, e humano a ponto de desconcertar, deixar instalada essa
inesperada vergonha por existir de um jeito tão diferente. Não sabe
o motivo da vergonha, não sabe se culpa cristã ou empatia: não
sei. Aquele senhor tocando o realejo sem pássaro. A menina com a
boneca de cara amassada. E o homem vendendo a refeição na



marmita bem perto da hora do almoço, justamente quando Gustavo
começava a sentir aquela fome abismal, sai da minha frente,
comeria um boi, até ver a comida de perto e perder o apetite. A
partir daí não parou mais de andar, e apagou a ferida do calcanhar,
e o ardido na nuca. O sol não apareceu durante a tarde, e isso foi
bom: o sangue esfriou, parece. Apenas caminhou, como ontem e
anteontem, como caminham os andarilhos. Dois dias? Três?

Dois: foram dois dias de caminhada até aqui. Hoje é segunda-
feira. Para parte do comércio e dos escritórios não é feriado, uma
pausa capitalista no meio do desvario. Na sua cidade ninguém
trabalha hoje, posso garantir, mas aqui, sim, o trabalho é uma
praga por aqui, o ócio cinicamente malvisto, como se um diazinho
fizesse tanta diferença em um calendário tomado por tarefas. Mas,
graças à praga do trabalho, Gustavo pôde acompanhar o
movimento que até hoje não concebia, longe daquele ambiente
asséptico na outra ponta da rodovia intermunicipal, corredores
dedetizados e protegidos contra o mundo sujo do centro da cidade,
um centro que não é o dele e que seguiria inexistente se não
estivesse aqui para registrar. E pensar que tudo seria igual,
igualzinho, mesmo sem seu testemunho, tanta coisa podendo
persistir e aguentar firme sem o esforço dos sentidos: cervos
continuam a ser devorados por hienas, ou abutres, ou guepardos,
independentemente da presença de um jipe de safári, águias
capturam e estraçalham coelhinhos mesmo sem os binóculos.
Parece irreal. Parece arcaica a sobrevivência. Mas sempre esteve
aqui: as putas, velhas e novas, o instinto de reprodução, e a
marmita, a subsistência, e o piano, um piano, veja só, piano para
quê? E talvez tudo fizesse mais sentido se Gustavo permanecesse
longe, protegido pela higiene dos dias. O cheiro do corpo
aumentou, o sabonete do hotel não aguenta um dia inteiro, e
Gustavo evitou espelhos, não quis tomar conhecimento do próprio
aspecto: durante a primeira parte do dia pouco pensou em casa ou
na empresa, e pouco pensou nela ou no filho. Faz algum sentido?



Já adianto, quero deixar você entrar logo nessa trilha da história:
almoça uma coxinha de frango, bebe refrigerante de uva e nada de
relevante acontece entre a vergonha por existir e o encontro com
você. Estou editando o filme, sei disso, jogo fora parte do material
bruto, apenas sentimentos vão sendo impressos, e serão
recuperados quando algum sino condicionado soar no futuro. A
manhã foi intensa, e não sabe o que reterá dela. A tarde não, é
diferente. O que será retido dessa tarde: o nome na placa da rua,
aquele mesmo nome de desembargador anotado no verso de uma
ata da reunião, na caligrafia do novo chefe uma semana atrás, e é
na esquina dessa rua que vocês conversam agora, não ainda na
cafeteria, perdoe a confusão dos fatos, mas em um boteco, desses
que já querem deixar de existir, e estão sentados em banquetas
bambas fincadas no piso, como se alguém fosse se interessar em
roubá-las. Estão mudos. Você foi localizada entre tantas moças da
mesma faixa etária, todas muito iguais, loiros semelhantes e
artificiais, todas com crachás na saída do plantão, todas com a
mesma letra eme iniciando os nomes, a Mônica, a Melissa, a
Miriam, a Muriel, e não sei quantos nomes sou capaz de montar a
partir do eme. Marta. Márcia. Marina. Mariana, Mercedes, Marisa:
Milena. Chama seu nome, a real serventia dos nomes. Gritando
baixo, encontra você. Milena? Alguém sabe da Milena? E uma
Marlene aponta a direção, e Gustavo vê: você. E o crachá confirma,
só para isso deveriam servir essas bostas. Você é diferente das
outras. Não é só a roupa de boa qualidade, não é só o cabelo
castanho e cacheado, sem aqueles alisamentos, não é só o crachá
com cargo de chefia. Deslocada, esse é o adjetivo. E logo depois
sua voz, igualzinha àquela da primeira namorada. Foi assim, mais
ou menos assim que aconteceu. Imaginava você negra. A primeira
namorada era mestiça, a pele não muito escura, mas os traços
definitivamente negros. Há algo de árabe em você: o rosto afinado,
nariz adunco na medida certa, testa alta, os olhos saltados,
contrabalançando a profundidade e a intensidade, que são grandes.



Mas é branca, tão branca: uma estranha combinação de partes que
contam uma história. Você não existia. A memória vinha se
transformando em imaginação e pregou uma peça: você é diferente
do que Gustavo quis ou estava apto a querer. E você já é linda. A
pausa agora se estende por alguns segundos, quase chega ao
minuto, e o espaço vem sendo preenchido com pensamentos sobre
as banquetas bambas e a primeira namorada, e sobre os salgados
duvidosos na vitrine do balcão, rissoles, empadas e um quibe
solitário que faz Gustavo voltar a você, que não tem sangue árabe,
arrisco dizer, mas que pescou traços de algum código perdido em
sua profunda sopa genética, e agora é você quem ocupa os
espaços, mas Gustavo não arrisca olhar para o lado. O senhor
Gustavo Luna está constrangido pelo próprio aspecto. Há uma
planta de plástico na entrada do boteco, há sulcos cheios de graxa
no trilho da porta corrediça, há bastões de luz fluorescente piscando
intermitentes, e pensa em você, aqui ao lado, mas sem olhar.

Esse silêncio: é silêncio mesmo ou falta de assunto? Diz isso e
escuta seu sorriso pela primeira vez. Talvez você não tenha
compreendido a piada, mas puxou o anzol: estão se entendendo de
algum jeito, e sem explicações, do modo que o senhor Gustavo
gosta. Você não tem cara, nem jeito, nem postura de Milena. Claro,
não é uma Milena. Todas as moças do banco receberam
pseudônimos com a mesma letra, loucura do diretor de marketing,
o cara é um louco, muito louco, a superstição corre livre nas
corporações, a velha busca por sentido, o pensamento mágico deixa
as igrejas e ocupa espaços antes impessoais. (É só um crachá), é o
que você diz. Ele não pergunta seu nome real, e pede que você não
o revele, uma velha mania de infância subitamente estimulada, e
você guarda a Milena na bolsa, curiosa, no exato instante em que
se olham pela terceira vez. Estou contando, e de propósito: foi a
terceira vez. Você o inquieta, incomoda, a jornada de experiências
inéditas não se encerrou. (Como foi que você me encontrou), uma
pergunta que demora a ser feita. (E pra quê), é o complemento da



pergunta, e Gustavo não sabe se quer ou deve responder, você o
pacificou, a língua está preguiçosa. Mas se esforça para explicar a
coincidência, o endereço armazenado na cabeça, e que vinha
passando, e o desembargador, e é tudo sincero, foi misto de acaso
com vontade, não sabe mais como separar as duas coisas. E vamos
parar com essa história de senhor, não vamos falar de
investimentos agora, ou vamos? E tenta encerrar essa etapa da
conversa, não quer que você pergunte coisas como: por que um
gerente nível dois de uma multinacional com investimentos
pessoais a eleger está vestido assim, e encardido, e centro da
cidade, e segunda-feira de Carnaval, e comigo? (Você estava num
bloco e dormiu na sarjeta), um ótimo palpite, Gustavo poderia ter
imaginado essa, muito boa essa hipótese do bloco, ponto para
você. E ele diz que sim, foi mais ou menos culpa dos blocos.

Pedem pizza, óleo pingando, queijo amarelo em excesso,
peperone ressecado nas bordas, uma delícia. Ele, guaraná. Você,
limonada. Há tempos não se alimenta tão mal, e tenta enxergar
isso como outra liberação ritualística, solene cagada no colesterol,
ode à barriguinha perigosa para o quarentão, à pele seca e
esfolada, sem nutrientes frescos ou vegetais tenros e verdinhos.
Massa com banha, salgadinho com flavorizantes, cerveja ruim,
margarina, gordura trans, muito sal, bromato: uma desintoxicação.
Você lambe a ponta dos dedos, come uma fatia só, magrinha que
você é. Ele tem dificuldades com as gotas de gordura, um rio corre
do queijo para o braço, e tenta enxugar com essas folhas de
guardanapo que espalham ainda mais a lambança. Ainda não será
dessa vez que você vai sugar o líquido do punho de Gustavo, ainda
não há tanta intimidade e, veja bem, a situação é bem mais
repugnante que a do futuro. (É melhor você ir ao banheiro), uma
sugestão, lábios contorcidos, o sinal universal. Gustavo conhece o
truque. Se eu for ao banheiro você vai embora, não vai? Tem
certeza de que você vai fugir, mas é inevitável ir ao banheiro, e o
odor do mictório agride o nariz, que cheiro forte é esse? Pode ser



que esteja ficando limpinho de novo, mas solta um arroto: uma
reação, tentando sublinhar a própria sujeira. Olha ao redor: sem
testemunhas. Educado outra vez, parece. Há coisas que custam a
mudar. Mão lavada, e mija, e outro arroto, e peida profundamente,
faz tudo o que pode ser feito num banheiro, e dá uma ajeitada na
camiseta, abaixa o redemoinho no cocuruto. As olheiras ainda aqui
e uma espinha na testa, ou picada de mosquito. Mosquitos mordem
na testa? E os dedos, por mais que esfregue, ainda estão bem
engordurados, e passa a gordura para os fios, sente o cheiro
nauseante entranhar nos cabelos. Veja aí, o gel que a diretora
queria. Os cantos dos olhos se mexeram, consegue encontrar algum
tipo de beleza no espelho. Na quarta-feira, depois de amanhã, a
partir do meio-dia, estará diante da diretora, e do novo chefe, e de
todos os outros. Parece longe. Consegue sorrir, talvez pela
distância. Retorna ao balcão, e você ainda está aqui. (Queria que
eu fosse embora), é um desafio, você gosta de responder com
perguntas. (Será que é vício de profissão), outra pergunta, um
chiste.

Alguns minutos mais e já estão andando pela calçada, desviam-
se de mendigos, foliões mal fantasiados, cocô de cachorro, e sobem
uma rua que, em outra época, foi das mais sofisticadas. A rua tem
agora um ar decadente, rima com Gustavo. Levantamentos
imobiliários juram que a região está para renascer e deixará o
ocaso para trás, transformando-se em endereço alternativo, já
conhecemos a sequência: a rua será alternativa por um tempo,
edifícios descolados subirão, com empresas e restaurantes
descolados, e tudo vai virar um amplo aquário descolado, até ficar
com cara de nada. É o ciclo, a indústria, a moda, mas ainda há
algumas putas por aqui, bem mais bonitas que as da praça central.
A decadência com os dias contados fica ainda mais atraente. Há
tempos não via tantas putas. Uma galeria se abre no meio das
putas e você entra, como se fosse o caminho obrigatório, ou será
fuga? É um abrigo bem menos esfacelado, lampejos



contemporâneos, iluminação baixa, pouca solidez nas paredes, piso
neutro, primeiros esforços de revitalização. Gustavo segue seus
passos de perto. Você para diante de um pet shop, tipo de
estabelecimento que rende ultimamente, os animaizinhos viraram
indústria, e um cachorrinho está sendo tosado, quieto, atrás da
vitrine, arrancando interjeições fofas dos consumidores que passam,
focinho para cima. O tosador tenta desviar a atenção do
cachorrinho para você: (olha a moça bonita, olha a moça bonita),
mas o bicho não olha, prefere o ar quente do secador. O tosador
gostou de você. Pudera, você é encantadora. Pela primeira vez
Gustavo nota o quanto você é encantadora, o olhar se detém
alguns segundos em você, um tremelique nas pupilas, é mesmo um
encanto, você o deixa levemente excitado e ele tenta disfarçar,
recolhe os caninos, pisca. O macho humano esconde as
vulnerabilidades por pura vantagem evolutiva, é pouco inteligente
dar armas à concorrência, mesmo que se trate de um tosador atrás
da vitrine. Além disso, não quer que você desvende os primeiros
sintomas, já vai acontecendo algo aqui dentro, isso mesmo,
Gustavo: crie alguma história, comente alguma coisa sobre, sei lá,
excesso de carinho. Pode ser? Invente uma pesquisa sobre a nova
geração de cães mimados como filhos únicos e que não são
amestrados para reconhecer a palavra não, e que desconhecem o
velho método da soprada entre os olhos como punição para
travessuras. E ele inventa a pesquisa, eficiente, talvez tenha lido
algo sobre o assunto, mas a mentira não consegue se desenrolar
muito, tudo que sabe vem da própria experiência com o Pulga. A
pesquisa ficou com um furo, soou inverossímil, então você o corrige.
(Quem leva soprada geralmente é gato), detona a pesquisa
inventada, já teve um gato e o método funciona mesmo, e também
já teve um cão, há tempos, e que não, não há excessos do outro
lado da vitrine, a questão não é de excesso. (Também fico folgada
quando me fazem cafuné, todo mundo gosta de um pouco de
carinho), e é uma tentação não fazer um gesto de carinho em você,



mas ainda é cedo. E Gustavo arrisca: será que eles tosam gente? E
a piada funciona.

Você se despede do cão, mas quem responde ao aceno é o
tosador. Ao lado da vitrine, uma cafeteria. Agora, sim, chegamos à
cafeteria. Gustavo pensa que a hora é boa para um café. É dessas
novas cafeterias que copiam as estrangeiras e tentam introduzir o
hábito do café para viagem, coisa de país frio, aqueles copões de
papel com tampas plásticas, e o café vertendo na garganta aos
litros por uma abertura picotada. Gustavo gosta da ideia: litros de
café, vertendo. (As coisas aqui devem ser bem caras), é seu pé
atrás. Ele puxa você pela mão, num desses gestos que injetam a
dose inicial de intimidade, e você vem, resistindo um tanto, uma
paradinha de vou-não-vou, que se repetirá no futuro, uma soprada
no olho, o jogo de dizer não com o corpo, mas sim com o sorriso.
Você é convencida a entrar sem que palavras precisem ser usadas,
simplesmente vão. Sutilmente, separam as mãos. Ele quer anular o
constrangimento e faz a proposta: fica gostoso misturar café com
chocolate e cobrir com caramelo. O que Gustavo faz aqui é
substituir o toque das mãos pelo das palavras, está seduzindo você,
primeiro para um café, depois para sabe lá o quê. Um lobo mau:
pensa na canalhice do novo chefe, mas afasta o pensamento, não é
possível que esteja compensando o cargo não conquistado, não
pode ser vingança. Agora não vai parar de falar sobre doces, tortas,
bolos, e itens que nem sequer provou, muffins, crumbles, brownies,
muita palavra estrangeira, muito açúcar, tudo muito bom na
aparência e no sabor: Gustavo espanta o pensamento com as
palavras, sabe como?

Chegam ao caixa, e o caixa anota o pedido, (café com chocolate,
ok, cobertura extra para você, ok, dois copos tamanho grande, bem
grande, é Carnaval, ok, e um bolinho acompanhando), todo mundo
gosta de carinho, ou não? O moço do caixa pergunta os nomes. É o
modus operandi moderno das lanchonetes mais modernas. Nomes:
o caixa precisa de nomes, e chamar, chamar, precisará chamar



nomes que gerem certa intimidade, é isso? Gustavo aguarda: deixa
para você um pouco do controle. Você não diz nada, e parece não
ter intenção de dizer, então Gustavo reassume as tarefas: Edmundo
e Milena. Responde assim: Edmundo e Milena, e não vai voltar
atrás. Evita olhar para você, não chega a ver sua reação, guarda a
risada no pulmão. Sabe que você não é Milena. E você sabe que
não há um Edmundo. Alcança sua mão e aperta: ao mesmo tempo
que clama conivência, toca você pela segunda vez. O moço do caixa
anota os nomes fictícios nos copos de papel, (obrigado pela
preferência), e vocês se afastam, mas Gustavo não quer desatar as
mãos, então estica o braço e apenas alivia a força. Você parece não
se importar em segurar a mão de um sujeito que chegou do nada,
que se materializou sujo diante de seu trabalho, e que se apresenta
para estranhos com nomes inventados.

Gustavo quer algo além do sexo, já decidiu, algo além da orgia
planejada pelo chefe. O chefe segue acompanhando a jornada, o
idiota está aqui: chega! Quem será você, agora, além de um prêmio
de vingança? Quem é o Gustavo Luna, aqui, com você? Não
parecem um casal. Milena, a funcionária, e Edmundo, o indigente.
Tentam ignorar os olhares que chegam dos outros clientes e
esperam pelo café turbinado, quietos, aguardando os nomes serem
chamados, ansiosos para descobrir mais coisas um do outro.
Querem prosseguir, querem sim. Gustavo quer desvendar o sentido
de estar aqui, perdendo tempo, e decifra seu rosto sem parar, o
escritório distante demais para existir. E é o que fazem: café,
silêncios, mãos. (Edmundo e Milena), é o garoto do balcão. Somos
nós. Aquela conversa lacônica. Aqui o laconismo é bom. Não voltam
atrás. Sim, chegaram até a cafeteria, e é assim, não é? Lembra de
algum outro detalhe? Acho que foi assim mesmo: assim as histórias
se tocam. Não foi?
(…)



Uma horda de crianças jorra no sentido contrário, e Gustavo
continua a puxar você pela mão, como fez ontem. Hoje é feriado de
verdade, terça-feira de Carnaval, você não trabalhou nem vai
trabalhar, e o que aconteceu depois da cafeteria ainda não está
suficientemente sedimentado e codificado, não a ponto de poder
ser dito. As emoções vão sendo impressas na velocidade de uma
daquelas prensas de jornal, sabe quais? Uma prensa eficaz: os
exemplares cuspidos com novas notícias, edição da manhã, da
tarde, edição noturna, edição extra, as atualizações uma atrás da
outra, a tinta fresca com um brilho molhado que dá medo pôr a
mão e borrar. Assim é desde que Gustavo encontrou você, ainda
assim agora, os dois atrelados em contínuo, e ele guia você contra
essa avalanche de crianças que sai do zoológico, quer mostrar a
nova amiga aos animais. Você nunca foi ao zoológico. (Queria tanto
conhecer um zoológico), e ele não gosta de zoológicos, aprendeu a
não gostar, mas não resiste: mostraria o mundo se pudesse. Quer
você embevecida pelo novo, como ele.

Cruzam o portão de acesso e lá vem o guardião do portal: uma
guardinha vestida de cáqui, pernas curtas e entortadas para fora,
sobrepeso considerável, a barriga inflada como a do diretor de
recursos humanos, bochechas grandes e caídas como as das putas
velhas da praça, a expressão mal-humorada de tanta criança, como
a da mãe quando chegava de um dia de labuta ingrata na escola,
tanta gente nos traços da guardinha. (O circuito começa ali, à
esquerda), uma sugestão burocrática. A guardinha destaca a ponta
dos ingressos e devolve, mecânica, imbuída de autoridade, e
adverte que o fechamento se dará em menos de duas horas, cerca
de três mil animais para tão pouco tempo. E, advertidos do risco,
agradecem, e deixam para trás o muxoxo da guardinha. Viemos ver
os tamanduás, só viemos por eles: Gustavo faz pouco caso das
advertências e arrisca as primeiras tentativas de cumplicidade.
(Nunca vi um tamanduá), é você ainda sem entender essas
gracinhas.



Entram. Gustavo não sabe em que momento largou sua mão,
mas retoma. Estão frescos e limpos, ele de calça jeans e camiseta
branca, o cheiro de lavanda sublinhando a limpeza, você de
bermuda até o meio das coxas, e uma regata com casaquinho de
tricô por cima, o outono pode dar as caras novamente. E já aqui, no
primeiro tanque de répteis, você se deslumbra, incapaz de
identificar quem é quem no simpósio de tartarugas. Ele não vai
poder ajudar tanto, o máximo que poderá fazer será distinguir, sem
muita convicção, alguns cágados entre os jabutis. Nomina os
grupos: ali os cágados, aqui os jabutis. Acho. Ou será o contrário?
Ergue muros, uma fronteira traçada mentalmente separa o fosso
em duas partes, e você ama tudo, mesmo dividido em dois. E você
é adorável, mas penso ter dito isso antes. Disse? Não dispõem de
muito tempo, mas nem por isso esboçarão um roteiro, querem
flutuar pela trilha, ser vistos pelos bichos. Anta, pavões, jacaré, e
mais tartaruga. Algo me diz que a administração não sabe o que
fazer com tantas tartarugas. Lobo-guará, queixada. Queixo. Uma
alameda cheia de felinos, alguns apenas sugeridos pelas placas,
escondidos e estressados, tentando se proteger da gritaria. Daquele
lince, apenas as orelhinhas atrás de um pneu. Está vendo, ali, as
orelhinhas? E as orelhas do lince se conectam instantaneamente
àqueles pedaços de leopardo, o safári, o jipe, os binóculos, o frio na
savana, mas Gustavo não permite que o leopardo se converta em
balões e se estique até outro arquivo qualquer: morde os lábios,
aperta você pela mão, tenta agarrar o presente. (Tá tudo bem), é
uma pergunta. O frêmito de saudade percorreu o corpo e chegou às
mãos, o luto de Gustavo foi denunciado. Frêmito? Tá, sim, tá tudo
bem, fique tranquila: é o que responde com palavras, mas não com
a postura, e nem com a porcaria dos olhos, e a cabeça pendida de
leve para a frente. Trocam de jaula, agora acompanham os
movimentos de um tigre, a fera comprida percorre a extensão do
cativeiro sem descanso, e é um esforço não pensar nos leopardos.
Gastam alguns minutos aqui, as idas e vindas do bicho, as listras



ondulantes, magnéticas, e agora é você que aperta a mão do
companheiro, barra a angústia que tenta se alojar. Você capta a
angústia do animal, talvez capte a de Gustavo, ou as duas
somadas, e entrelaça ainda mais os dedos. A energia enviada para
os dedos já se torna um código e, aqui, é uma proposta: em frente?

A placa diz: hipopótamos. Gustavo desvia sutilmente da piscina
de hipopótamos. Você não acreditaria que hipopótamos são primos
íntimos das baleias, nem ele acredita, é o tipo de coisa que só tem
uma justificativa: ela. Melhor não, então. Olha ali, olha aquele lago,
e você olha. Um lago artificial e, bem perto da borda, uma pequena
e bem-ajardinada ilha. Um primata engraçado está pendurado em
um galho, a cena típica de primata na árvore, e você acelera os
passos. (Olha, ali, o lugar dos macacos), é uma alegria incontida,
você ultrapassa as crianças e chama por Edmundo, (vem, vem por
aqui), quer companhia para as descobertas. Ele acelera logo atrás,
e vai dizer que orangotangos não são macacos. Claro que vai dizer,
é inevitável que o faça, olha ali: os braços longos são os maiores da
categoria, o deslocamento nas árvores é por braquiação, um Tarzan
incansável, o pelo ruivo, lustroso, a testa infinita, os músculos fortes
e desengonçados, esse ar de ancião, uns óculos até cairiam bem, e
não é um macaco. Pronto, está dito: não é, não é, não é um
macaco. O orangotango não tem rabo, é um dos grandes primatas,
como a guardinha cáqui, ou o chefe nível três, como o tosador de
ontem, como você, e como os chimpanzés. Carinha de confusão:
adorável, sua expressão confusa. Gustavo sabe o que se passa na
sua cabeça, você também chama essa turma toda de macaco, como
ele já chamou um dia, é o que diz o senso comum, são todos
macacões, menos nós, claro, os comandantes do navio. Não é?
Bem, você já sabia que não éramos propriamente macacos, mas e
os outros? Também não são, ora, e você ri dos orangotangos que
não são mais macacos, e as crianças também se divertem, os
orangotangos estão mesmo inspiradíssimos. O território se tornou
mais íntimo, Gustavo sabe mais dos amigos primatas do que dos



colegas jabutis, e explica, sem citar a fonte, nosso parentesco com
os orangotangos, que somos muito próximos na escala do tempo,
mas que somos ainda mais primos dos gorilas, e ainda mais dos
chimpanzés, sem esconder o orgulho em contar isso. É possível que
tenhamos mais semelhança genética com aquele orangotango ali
embaixo do que com a guardinha do portão, e dessa vez você sabe
que foi uma piada, e entra na roda, e diz que desconfiou do
parentesco quando viu o acompanhante dançar. (Você dançava
exatamente como eles), muito bem, Gustavo dança como um
legítimo primata, o que sem dúvida é: encara isso como um elogio.

Ontem dançaram como primatas em um inferninho já alternativo
da rua ainda decadente, ele sujo e fedido, como vários
frequentadores se esmeravam em parecer, você ainda fantasiada
de funcionária alienígena, os dois embriagados de cerveja e música
bate-estaca, e uma turba de jovens mergulhados em uma fumaça
espessa de cigarro. A fumaça de cigarro ainda sobrevive na
recordação de Gustavo, mesmo não tendo existido fumaça alguma,
muito menos espessa. A noite de ontem já vai se somando aos
arquivos e Gustavo precisa daquela fumaça, a nuvem arcaica vem
de carona, vaza das lembranças mais remotas, outras noites
dançantes, vinte e poucos anos, pós-adolescência, primórdios da
dance music, impossível passar o filme sem que um cheiro de
cigarro empesteie a roupa, a pele, os cabelos, como sempre foi
antes das leis antifumo entrarem em vigor. O cheiro do cigarro
impregnou a memória. Do mesmo modo, será impossível daqui por
diante rememorar uma dessas noites sem você sugerida no
ambiente. Um rearranjo se deu, você fez diferença, e ficou para
sempre em todas as pistas de dança, as pistas do futuro, desde já,
com ou sem fumaça, a memória de Gustavo entortou, é assim que
acontece. Os acontecimentos se reacomodando lá no fundo. Você
entortou minha memória, entende?

(Você tem cara de cachorro, mas dança como um orangotango),
o tipo de revelação surpreendente, Gustavo gosta de ver os



melhores amigos reunidos no corpo, e você já coleciona indícios,
uma intimidade inusitada que não nasceu do sexo. Não: não nasceu
do sexo. Não fizeram nada do que gostariam de ter feito. Depois da
dança, e depois do táxi, e mesmo na familiaridade do próprio
apartamento, Gustavo não tocou aquele corpo magro esparramado
na cama, e adormeceu comportado: um casal às vésperas das
bodas de ouro. O cansaço se encarregou de adiar o prazer e serviu
de brilhante desculpa para o súbito bom-mocismo. A primeira presa
no matadouro desde a separação, e Gustavo assim, tão viadinho.
Despertou você com cutucadas no braço, e tomaram café da manhã
juntos, aquelas coisas saudáveis, e conversaram sobre a vida
corporativa e sobre uma série de planos, e sonhos, muitos sonhos.
Você quer deixar o banco, não quer mais ser consultora de
investimentos, gostaria de voltar para sua terra natal, perto da
praia, sonha em ser cantora profissional, tocou aquele violão velho
que Gustavo guarda no quartinho dos fundos, executou agudos
hipnotizantes, e é perfeitamente provável que ele tenha se
apaixonado ali, sei que foi ali, o sonho de um escritor caiu de
quatro pelo sonho de cantora. Talvez tenha sido mesmo ali que o
calafrio começou. É, está resolvido: foi ali. Em pleno luto, seu
safado. E só à noite, logo mais, depois do zoológico, deixarão que o
sexo se intrometa e sele o ensaio de intimidade. E não discutirão
nomes, a brincadeira persiste. Por enquanto ainda se satisfaz com
Milena, que é bem eficiente na hora de chamar você para perto.
Milena, por aqui. Milena, agora vamos por ali, o que você acha?
(Você tem olhos de labrador), e Gustavo até pensa em latir, mas
não quer se lembrar do Pulga: não late. Bem, seria um pouco
ridículo, ainda não são tão íntimos, não a ponto de se assumirem
ridículos.

Você volta a agarrar a mão dele, ou o contrário, as iniciativas
começam a se embaralhar, as mãos soltas não fazem tanto sentido,
e seguem em frente, seu pescoço ainda torcido na direção da ilha
do orangotango, imaginando um Edmundo pendurado entre os



galhos, dançando, e uma garrafinha de cerveja na pata dianteira.
Gustavo sabe o que está fazendo, rejeita a postura professoral, mas
não consegue evitar que a paixão pelos primatas se contenha: fala,
explica, ensina. Um exibido. Não para de falar, disseca o
orangotango. Agora, consegue ver o destino, está ali, ali queria
chegar, não nega, a terra mágica dos seres mais incríveis do
planeta, os preferidos, que os cães não me ouçam. Um cercado
amplo, a grande estrutura de madeira no centro, um mezanino
erguido entre folhagens que simulam florestas congolesas e um
letreiro talhado numa tora: paraíso dos chimpanzés. A mãe passa
rápido por aqui, a mãe não gosta de chimpanzés, parecidos além da
conta com os humanos, detesta os estranhíssimos semelhantes,
(não sei como conseguem gostar tanto desses monstrinhos), ex-
divindades, egípcias ou indianas, a perversão da obra de deus, o
rascunho fugitivo de um deus judaico-cristão, bunda feia, gengiva
saltada, satã da idade média, tudo isso nas costas dos macacos e
primatas, mas permite que a mãe apenas passe, não vai retê-la
aqui, não agora: mães não são bem-vindas em cenários como esse,
de romance latente. Xô, mãe. Estacam em frente ao paraíso e
calam-se por alguns segundos, quietos. Querem observar os
chimpanzés. Mas veja bem: Gustavo gostou de dar aulas, quem
diria, e, apesar do barulho irritante das crianças, segue nas teorias
sem deixar que o quadro esfrie. Não faz muito tempo e os cientistas
confundiam chimpanzés com bonobos: estes eram considerados
uma subespécie daqueles. (Bonobos), é uma pergunta: o que
diabos são bonobos? Os bonobos sempre foram encarados como
chimpanzés nanicos, o aspecto mais quadrúpede, menos violentos,
uma leveza feminina nos bandos, e bem engraçados, e bem mais
tarados que qualquer outro primata. Depois de décadas decidiram
que eram espécies diferentes, um em cada lado da margem de um
rio, uma barreira evolutiva, e o que mais chama atenção dos
cientistas, e balança o coração de Gustavo, é que os bonobos
resolvem os conflitos na base do sexo, enquanto os chimpanzés



recorrem frequentemente à violência. Qualquer semelhança com os
humanos não é obra do acaso: somos realmente primos,
primíssimos, chimpanzés e bonobos nas veias, nosso médico e
nosso monstro, é pelo sexo e pela violência que decidimos as
coisas, ou não? A corporação é o tubo de ensaio de Gustavo: não se
cansa de teorizar sobre isso, a empresa rescende a trepadas e
murros, apesar de mitigados pelo imperativo civilizatório. Os
cientistas deviam meter as caras nos escritórios. Gustavo: o
cientista diletante. (Nós vamos ver os bonobos), é uma pergunta, é
um desejo, e seria o de Gustavo também, mas os pigmeus são
raros em cativeiro. Gustavo nunca viu um bonobo, mesmo se
ignorasse as regras combinadas com a ex-namorada, (você só vê
mesmo um animal se o animal estiver em liberdade), e não sabe se
verá um dia. Chimpanzés, sim: considera que os tenha visto em um
santuário. Não era exatamente um zoológico, também não chegava
a ser um hábitat natural, mas é onde os amigos domesticados se
asilam e se recuperam de maus-tratos sofridos em circos e coleções
clandestinas. É uma pena, mas teremos que nos contentar com
nossa metade chimpanzé, Gustavo lamenta. (Tudo bem), você diz,
com um sorriso bonobo entre os dentes.

O paraíso se desenrola na frente dos dois. Um filhote se agarra à
corcunda de uma fêmea. A mamãe chimpanzé oscila o tronco para
a frente e para trás, uma cadeira de balanço. Cena rara, igualmente
rara em outros animais: a reprodução é difícil em cativeiro. Na
clausura as feras se humanizam, a reprodução não é mais decisiva,
a luta pela perpetuação da espécie parece perder um pouco do
sentido que merecia na floresta, ou no cerrado, ou nas rochas
litorâneas, ou em qualquer ambiente selvagem. Por outro lado, a
criação de ferramentas ganha impulso em determinadas espécies
mais afeitas ao pensar: o ócio criativo? Mas Gustavo quer parar de
seduzir você, promete calar a boca, mas recebe protestos: você
quer seguir com as aulas. A chimpanzé embala o filhote, um berço
vivo, enquanto se coça com uma longa vareta, um segmento de



bambu. Há uma densa moita de bambus no fundo do cercado, uma
intrusa oriental no esmerado cenário africano, e o animalzinho
chupa um naco, chupeta primordial, e desfere tapinhas contra um
galho moribundo, um móbile. É inevitável, já sabemos o que
acontece aqui, as emoções desconhecidas que Gustavo começa a
querer acessar: o coração do futuro pai acelera. (Aquele ali, olha,
está tirando meleca do nariz), você corta a prostração que começa
a dar as caras em Gustavo, apontando para o maior chimpanzé do
paraíso, e a boa e velha expressão de nojo vem junto. Natural:
como a maioria, você culpa a natureza por tudo que gere repulsa. A
falta de modos vem dos animais, claro, o mais outro dos outros, e a
violência, e a crueldade, e o egoísmo, e a competição desmedida, e
os impulsos sexuais desordenados. O que valorizamos, não: nosso
bendito fruto, e só nosso, exclusivo e humano. Nossa cultura
salvadora produziu a fraternidade, sim, e o amor incondicional, sim,
claro, e as manifestações estéticas, e a empatia, tudo
pretensamente humano, sim: uma descarada mentira, é no que
Gustavo aprendeu a acreditar, as sementes foram engendradas lá
atrás, antes da invenção do tempo, embora não saiba bem quando.
Para o bem e para o mal: ainda animais. A civilização nos
presenteou com os bons sentimentos? Não, Gustavo não compra
essa ideia, estamos todos na mesma frota, apenas seguimos
caminhos diferentes, polimos algumas pontas e chegamos até aqui,
observando outras espécies com esse toque de arrogância,
distantes e isolados do outro lado da grade, premiados com a
loteria da evolução, essa loteria de deus, para os que assim
acreditam. Agora quer ir embora daqui. Os chimpanzés cortam
Gustavo, devia saber que aconteceria desse jeito, não foi a primeira
vez. (Eles são lindos), é você contaminada, ainda não se deu conta
das grades, a realidade absurda que impingimos a nossos parentes,
mas Gustavo não quer pensar nisso, não agora, e não aqui. Talvez
fale do grande cativeiro em que vivemos, aqui, do outro lado, e da
nostalgia que o presumido topo nos proporciona, talvez fale de



tanta coisa que herdou dela e tomou para si, mas agora não: passa
a mão pelos cabelos de Milena, e é capaz de sentir o cheiro com o
tato dos dedos. Usa você para se salvar. Uma pausa na revolta.

As crianças começam a desaparecer, um projeto de paz. Agora
poderemos escutar os ruídos produzidos pelos chimpanzés. Burros
zurram: muito bem. Galinhas cacarejam. Patos grasnam. E os sapos
coaxam. Sabe que macacos guincham, mas e os primatas? Os
homens falam, sussurram, gritam, gargalham, e alguns cantam,
como você, e são capazes de arrulhar, e piar, e miar, imitando
outros animais, mas e os chimpanzés? Que nome se dá a essa
riqueza de sons, as emoções emboladas em cada uma dessas vozes
particulares, individuais?

Um indivíduo caminha na direção das grades, determinado, e
cambaleia para os lados como um pinguim, ignorando o protesto do
grandão, fingindo-se de surdo. Talvez esteja acostumado à
balbúrdia do bando, emula uma estranha calma, pressentindo o
horário de fechamento, sua paz logo se restabelecerá, uma fadiga
artística e quase blasé. Os chimpanzés são regidos pelo status, há
notícias de úlceras e ataques cardíacos entre primatas líderes, mas
o amiguinho cambaleante parece desprezar a evidente dominância
do chefão de dedo no nariz, e o chefão até parece se conformar. O
revoltadinho não para de caminhar na direção de Gustavo, vem
vindo, sem olhar para trás. Agora, mais de perto, dá para ver que é
outra fêmea. Está bem perto do gradil. Senta-se. Futuca a orelha
com delicadeza. Com a outra mão, segura uma haste de planta.
Mastiga a haste, um caipira mascando fumo. Subitamente, congela
o pescoço: para no olhar de Gustavo. (Ela gostou de você), é um
assombro, mas Gustavo não responde, não está constrangido pela
inesperada atenção, orgulha-se explicitamente em ser o foco. Tem
um sorriso metido a besta entre os lábios, veja só isso, e você
repete: (ela gostou de você), e Gustavo fica imerso na chimpanzé.
Nem sequer escuta as últimas crianças se despedindo, ou a
respiração forte que você produz agora, entretida com a cena. A



placa do cercado descreve alguns dos habitantes, pode ser que a
admiradora seja Bete, a mancha branca perto da boca deixa poucas
dúvidas. (O nome dela é Bete, sem agá), você sussurra, tomando
cuidado para não quebrar a ligação delicada que se sustenta há
quase um minuto, seria capaz de jurar que já se olham há dias,
uma eternidade. Bete está aqui, reconhece a presença desse
estranho de tez morena, cheio de pelos no rosto, nos braços,
pernas. Não sabe que é uma Bete sem agá, pode até ser que
atenda pelo nome, mas não sabe que é macaco sem rabo, não sabe
dessas bobagens, apenas descansa na vigência do agora e masca
seu caulezinho. Você entremeia os dedos nos dedos de Gustavo
outra vez. E Bete desconecta a linha invisível, transfere a atenção
para você. Incrível, não é? Você engole a respiração, solta um
gritinho miúdo para dentro, o prazer em ser analisada por Bete, o
pavor de ser observada por um animal desses. Há alguém do outro
lado, e esse alguém joga o olhar de volta para Gustavo. Vai e volta:
ele, você, ele, você. Custam a atinar para o que seja, mas agora
pensam em triangulação: Bete está se expressando, é isso, quer se
fazer entender de algum jeito. Pode ser minha imaginação, essa
mania contemporânea de humanizar tudo, ou um delírio, ou desejo,
mas asseguro: Bete reconhece os dois como casal. Está dizendo
isso. Estão os três, aqui, e sabem um do outro, algum trato foi feito,
uma emoção compartilhada e embutida entre dezenas ou centenas
de neurônios, procurando significados, a eletricidade desenha à
mão livre, seis mãos, pura fisicidade, esbarrando no abstrato. Um
calafrio percorreu as veias de Gustavo, pequena onda mágica. É
isso que chamamos de espírito, não? Gustavo é um cético, mas
capaz de viver essa experiência. Leva o dedo indicador ao rosto, um
gesto automático, reflexo de macho, precisa escamotear o que
sente. Faz sem notar, e Bete imita o gesto. É espantoso. É
deliberado. Os olhos de Gustavo ainda mais úmidos, mas sem
chorar, não explicitamente. E, num impulso, Bete vira as costas e se
afasta. Sem maiores explicações: abandona o proscênio e corre



para o fundo. Danada essa Bete. Que tipo de memória foi
recuperada? Que passado pode estar por trás daquela reação? Bete
desaparece no meio dos bambus e deixa Gustavo para trás, cheio
de perguntas, sem um mínimo de respostas. Você carimba um beijo
no rosto dele, possivelmente um impulso, tem pressão e duração de
impulso, jeito de ato implícito, e necessário, urgente. Gustavo tenta
retribuir o beijo. Ainda atordoado, sorri. Aproxima o rosto do seu,
empurrado pelo ar, continuação óbvia para tudo o que acaba de
acontecer: beijam-se de um jeito diferente. Mudança de rumo. Ele
agarra você pelo braço, imprime mais energia no beijo, e nenhum
dos dois se dá conta de que são observados. Bete espreita e pode
ser que solte essa risadinha irônica, está escutando? Talvez saiba
muito bem o que está acontecendo aqui. Se pudesse, perguntaria a
Bete. Não sei o que é, mas é algo bom, muito bom.

De longe, a guardinha cáqui anuncia quinze minutos para o
fechamento. Quantos tempo ficamos aqui? Gustavo se despede dos
chimpanzés, você faz o mesmo, e partem pela mesma trilha,
envolvidos num abraço. Voltam assim, sem saber para onde, não ao
certo, nem por quanto tempo. Estão aqui, estado raro: afastam-se
das jaulas, dos fossos, das ilhas. (Para onde nós vamos), é uma
pergunta muda, e Gustavo não saberia responder. Mais tarde, vai
lembrar: nem chegaram aos tamanduás.
(…)
Sentado diante do novo chefe, acaba de divagar sobre o histórico
dentro da empresa. A mente, em franca polifonia, combina as
experiências ao vivo com imagens invocadas. Múltiplos processos
concomitantes vão sendo deflagrados, trilhas paralelas e
concorrentes. Um: o roteiro traçado com antecedência, recitado
vezes seguidas no carro cinza-chumbo. Dois: cada reação do novo
chefe. Três: as reuniões que aconteceram aqui em semanas
passadas. Quatro: a água gelada embaçando o vidro do copo. Você
passando o copo gelado pela testa, um cubo de gelo escorregando



entre os seios. Não, isso não aconteceu: precisa voltar ao foco.
Foco, Luna, é preciso ter foco. Cada trilha de acontecimentos
recebe a atenção consciente de Luna de acordo com valores
marcados em situações análogas do passado e ganha novos
carimbos à medida que a experiência presente se desenrola, e vai
sendo regravada com os valores retificados: é assim que funciona.
Difícil parar e pensar enquanto o turbilhão processual parece mais
vivo e óbvio do que normalmente é. Nem imagina o que possa estar
acontecendo com os processos inconscientes: que tipo de trama
está sendo armada debaixo dos panos sem que eu nem sequer
suspeite? É como se diversos Lunas trabalhassem ao mesmo tempo
e construíssem essa realidade bizarra, dentro e fora. Consegue se
enxergar dali, daquele cantinho da sala, e daqui, do umbigo,
despetalando cada etapa do curriculum vitae conforme planejou, e
alterna expressões nostálgicas com suspiros de alívio,
transformando a vida profissional em uma narrativa oral, o tempo
querendo escapar entre os dedos, o tempo da lembrança e o tempo
objetivo, um não cabendo no outro.

(Aonde é que você está querendo chegar com essa história toda,
Luna), é uma boa pergunta, o chefe consulta o relógio pela segunda
vez, o senhor das horas. Luna sabe aonde quer e vai chegar, apenas
espera o momento certo para o golpe fatal, a frase planejada, e
abre caminho para o bote. Um longo retrospecto: a entrevista de
admissão, a forma casual como desembocou no departamento de
importação depois de ter passado pelo setor tal, e por aquele outro,
e por outro, e quando virou gerente comercial nível um, e depois
nível dois, os anos de aprendizado cruzando a rodovia e cantando
como um meninão feliz, as mudanças frequentes no organograma
impedindo o acúmulo de poeira, colegas que vinham e iam, novos
parceiros, novos chefes, a estabilidade das mudanças conferida aos
dias, e, finalmente, a saída intempestiva do chefe anterior, e a
promoção malograda, e as manhãs que começaram a escassear de
sentido e de prazer, a odisseia dolorosa em que se converteu o



percurso até a cancela. Não foi um relato breve, mas parou aí.
Omitiu o capítulo do Carnaval errante pelo centro, e não chegou a
você, claro, pessoal demais, extremamente perigoso diante do dono
do harém, e nem aos chimpanzés do zoológico ou aos dias
estranhos que se sucederam àqueles, o desassossego das últimas
semanas, a impressão de que algo importante estaria bem perto de
acontecer. Não falou dessas coisas, mas recorreu à alegoria de um
vulcão: deixa claro que chegou ao limite. Daqui a alguns dias
concluirá que metaforizou demais, que compôs um poeminha épico
com pesadas pinceladas de pieguice, mas, mesmo assim, admitirá
que o novo chefe acompanhou o discurso com respeito e atenção,
boca fechada, sem os expedientes usuais de agressividade
mascarada, sem tantas fagulhas de resistência. Não sabe se está
lendo as atitudes do chefe como um esboço do próprio desejo, a
memória pode estar planejando alguma das suas travessuras,
querendo alçar os acontecimentos que estão prestes a se
desenrolar a uma posição de destaque no panteão dos desfechos
perfeitos, mas o fato é que o chefe parece realmente se comportar
como um homem decente, seja lá o que isso signifique. (Entendo,
Luna, mas aonde você quer chegar), é uma pergunta com resposta:
vamos, atreva-se a responder! O novo chefe evita sacramentar algo
que configurará, sem dúvida, a mancha inaugural em sua carreira
de gerente nível três, nega-se a dizer algo que arranhe seu sucesso
como líder inspirador. O novo chefe trabalha a favor de sua própria
autobiografia, suas edições e as de Luna estão guerreando, e
entorta dali, e costura, e camufla o entendimento, tranca bem
fundo a compreensão: a última palavra sairá da boca do
subordinado. Vamos, atreva-se, Luna!

Estou indo embora, chefe.
A palavra vem sendo ensaiada ao longo de duas semanas:

demissão. Anotou no caderninho de ideias, que funcionou como
agenda: comprar lâmpada quarenta watts para o lustre da sala,
depositar o dinheiro da mãe até quinta, pedir demissão na sexta. E



fruiu o prazer de registrar o futuro como lembrete, como se fosse
possível esquecer a tarefa de uma vida. E, ao telefone, no meio das
conversas, a palavra vinha pronunciada sem som: de-mis-são.
Voltou a postergar as reuniões para uma data indeterminada, e
cogitou ligar para a ex-namorada e usar a de-mis-são como ponte
para outro grande tema, mas recusou-se a elaborar o filho, por isso
não ligou: se pensasse no filho, se pensasse como pai, nada
aconteceria. Perambulou pelos corredores do escritório como nunca,
diariamente, queria pensar, mas sem pensar em pensar. Cruzou
com superiores, despedindo-se secretamente, e travou conversas
estratégicas, deixando que acreditassem tratar-se da campanha
oficial para a promoção, enquanto enviava avisos telepáticos:
demissão, demissão. Palavra sonora, soava a meta. Cada dia mais
melodiosa, não provocava nenhum estranhamento. O inverso:
tomou liberdades com a demissão, ficaram íntimos. Imaginou-se
remarcando reuniões e, no fim, dizendo: não, não, já ia
esquecendo, na sexta não posso, tenho compromisso, na sexta me
demito. E, na última sexta-feira casual, ou na casual Friday, porque
em inglês a coisa fica outra, puxou a camisa de dentro da calça e
desistiu do cinto, nem chegaria a domar os cabelos, ilustrando a
demissão no figurino, na caracterização de um personagem ainda
em fase de estudo. Dê-me, de mi, de missão: demissão. Ama a
palavra, é definitivo.

Estou pedindo demissão, chefe.
E a frase retumba, ecoa dentro e fora de Luna. Pedindo demissão,

chefe. E, por fim, a frase bate no chefe, que troca a pose de mau
entendedor pela de assombro. (Mas vai sair daqui e fazer o quê),
um homem perplexo com a possibilidade de uma vida após a
morte, mas uma boa pergunta. Vem meditando sobre o assunto, e
muito, lógico: o objeto está posto à mesa desde o dia em que a
assistente decifrou o enigma das palavras estranhadas, e tomou
corpo no resgate da apostila do curso de recursos humanos, uma
grande ironia, e dobrou de tamanho no desvario contido da longa



marcha do feriado, e ganhou cores inadiáveis na visita ao zoológico,
e no semblante de Bete, e nos sonhos de cantora que viu em você,
e consolidou-se no happy hour mensal, em uma pergunta
alcoolizada do colega das bandeirinhas. (Se vocês não fossem o que
são, o que seriam), é pergunta que se faça? E espocaram as
respostas costumeiras, dono de bistrô aconchegante, dono de
pousada, e outras imprevisíveis, dona de lava-a-jato, e um
decorador de interiores, e até um criador de salmão. Na hora de
Luna, saiu: escritor. Assim mesmo: se eu não fosse o que sou, seria
escritor. E uma adolescência inteira cochilando atrás da resposta.

Vou voltar a estudar, vou escrever: é o que, agora, responde ao
chefe.

E o plano será repetido incontáveis vezes nas próximas horas,
passadas em minutos, tudo transposto num gole, um tropeção.
(Bom, muito bom), e ele concorda com as aprovações, (escrever o
quê), e ele ainda não sabe, (dá dinheiro), uma questão delicada,
mas agora conta com conselhos de uma consultora de
investimentos, (não acredito que você vai embora), várias
exclamações combinadas com perguntas. Responde curta e
sucintamente, limita-se a dizer que não sabe de muita coisa, é uma
aventura, e abre espaço para os parênteses dos companheiros,
precisa receber cumprimentos, que assinem embaixo de seu
rompante. Confirma em voz alta, gaguejante, para toda a equipe:
eu vou, sei lá, escrever. (Você já escreveu alguma coisa), é outra
grande questão, também para ele. Dizer que nunca escreveu nada?
Não. Preciso correr atrás do meu sonho: lança mão dessa classe de
clichês, mas tudo bem, o momento pede clichês. Não confessa que
precisa tentar ser escritor antes que o tempo escoe pelo ralo, antes
que o sonho caduque e, como uma assombração, infernize a
velhice. Não, não confessará seus medos. Diz: escrever, sonho,
aventura, e tsc, e croch. Só isso. (Você tem jeito de intelectual, tem
cara de artista, sempre soube que aqui não era o seu lugar, puxa,
parabéns, quanta coragem), e muitos louvores pela audácia, e o



termo que ainda escutaria tantas vezes: coragem. (De onde você
tirou uma coragem desse tamanho, vá em frente, Luninha, vamos
sentir saudade), uma ovação. Assim, as últimas horas vão sendo
anotadas em vertigem. De onde tamanha coragem? Atravessa os
corredores forrados de carpete cinza, despede-se dos ácaros e das
lufadas do ar-condicionado central, flagrando-se estrangeiro,
repentino estrangeiro, como sempre se viu, e de partida para outras
terras, uma viagem ao sótão imaginário da infância. Dá adeus aos
crachás, que, agora em desfile, tornam-se patéticos. Adeus à Júlia,
à Ivana, ao Faxina, ao Informática, Washington, Logística, Direção
de Loja, aos olhos pretos da secretária executiva, e à mulher mais
bonita do escritório, uma gostosa, essa é a verdade, tem vontade
de falar em bom português: a senhorita é uma delícia, meu sonho é
pegar a senhorita dentro da sala de amostras, entre as cuecas e as
calcinhas compradas do Oriente, vamos? Livre. E um adeusinho de
longe para a girafinha, que recusa o adeus, e um abração para o
amigo das bandeirinhas, o grande e fiel camarada. Para encerrar,
digita uma breve carta aberta e manda por e-mail a todos os
departamentos, anunciando o fim de um ciclo, e o recomeço, esses
termos consagrados, inevitáveis na saída, e deixa um telefone
pessoal, comprou um novo aparelho, e passa seu endereço
eletrônico particular, abriu uma nova conta ontem mesmo. Um
abraço em cada um. No fim, assina: Gustavo Luna.

(Então você é Gustavo, nossa, até tem cara de Gustavo, mas eu
jamais diria), é a surpresa do novo chefe. (Porra, meu nome
também é Gustavo), uma revelação, e daquelas de folhetim.
Ridículo. É recorrente: dezenas de funcionários passam por aqui
sem que seus primeiros nomes sejam revelados. Na ocasião em que
Gustavo entrou para a família, já havia um gerente com o mesmo
nome, num departamento longínquo, e os títulos não podem se
repetir, precisam ser exclusivos e inconfundíveis, então precisou ser
o Luna. No crachá do chefe está escrito Esteves, e o Esteves
também era Gustavo, veja a coincidência. Nome de guerra: é como



chamam por aqui os pseudônimos. O chefe é um Gustavo, mas
Gustavo espera que as semelhanças acabem aí. Ex-chefe. E o
abraço do ex-chefe vem apertado, aquela demonstração de força
habitual, mas também com inesperada dose de afeto. (Vai com fé,
Gustavão, você é brilhante), e aquele murrinho de direita no peito.
Sim, Gustavão está emocionado. É brilhante, mas não é de aço.

No crachá do assistente de recursos humanos lê-se Pimenta, e o
Pimenta tem cara de Aloísio, tem jeito e voz de Aloísio, lembra o
primo de um primo, mas Gustavo não vai dizer nada, não
perguntará o nome. Enquanto o suposto Aloísio tramita a demissão,
quase não resiste e quase põe em cheque a identidade do Pimenta
perguntando o nome, mas segura a pergunta na boca: seria cruel ir
embora e soltar uma granada daquelas na mão do sujeito. Nomes
podem ser perigosos. Rubricas recolhidas, alguns carimbos que
resistiram à extinção, e o desenlace é simples, descomplicado
demais para os treze anos que representa. (Assine aqui), é o
convite ao último ato como gerente. Felicita-se mentalmente por
enxergar as próprias mãos como instrumentos transgressores,
então assina com precisão, usa com primor o polegar opositor,
abusa das curvas caligráficas, a textura do papel, a resistência da
caneta esferográfica, e desenha um Gustavo com gosto, e Machado
no meio, o Luna fechando a sequência, e um calor gelado percorre
o forro da pele e deixa os sentidos estalados. (Bonita assinatura), é
um agrado do Pimenta, que identifica certa tristeza nos olhos
marejados do abaixo assinado. As horas continuam a rolar ladeira
abaixo, mas um freio foi acionado. A alegria, que acelerava a
percepção, entra em pausa momentânea: o raciocínio está mais
lento, e cada impulso muscular é agora aprofundado. A tristeza
evidente, mas não exatamente tristeza. Tem vontade de esclarecer
e chamar a tristeza de melancolia, e apresentar-se como o homem
esquisito que sempre foi. As despedidas costumam calar a boca do
estômago, a renúncia a tudo o que poderia ser puxa a expressão
para baixo, mesmo nas despedidas potencialmente abertas para



um futuro melhor. Homeostase com nuances, entusiasmo com
película protetora, assim é a alegria típica de Gustavo Machado
Luna: seu pano de fundo. Mas não esclarece nada, deixa que o
Pimenta tome seu semblante como uma espécie de arrependimento
prematuro, assim opera nosso jogo de compensações. A partir
daqui, quer influenciar a vida dos outros, essas pessoas sempre
atrás dos parênteses, mas de outro jeito: vai escrever e recriar a
realidade em busca de um cenário profundo e justificado. Vai ser
assim?

E, antes de devolver os papéis burocráticos, tem a calma de
estranhar a própria assinatura. Não sabe se é mesmo bonita: será o
último estranhamento entre as paredes do escritório. Assinatura:
palavras sem significado autônomo enfileiradas num garrancho
estiloso. Procura um cabimento no nome banalmente seu. Gustavo,
segundo os dicionários especializados, é o cetro do rei, o bastão de
combate, mas os pais escolheram mesmo foi pela beleza do som. E
o Machado materno, potente, masculino: um golpe de fio agudo. E
o Luna do pai, que não sabe o que teve de lua. O que há de
cortante na mãe? E de noturno no pai, o que teria havido?

Cadernos, peso de papel, garrafinha de barro e o boneco de feltro
com cabeça de lâmpada: limpa a mesa, deixa a mesa maior. Cruza
a passarela pela última vez, a caixinha típica dos filmes nos braços.
O cenário adquirindo novas e definitivas caracterizações e chegando
à beleza e à nostalgia antecipada, o último dia reinterpretado em
tempo real, algumas qualidades edulcoradas, outras severamente
mitigadas, e as cores retidas serão preservadas para sempre. O
afresco está úmido, mas o mofo já é parte integrante: o último dia.

Abraça, enfim, a assistente. A assistente estava escondida, vinha
evitando o abraço, observava as despedidas à distância. Engole a
garganta, sente os pés doerem de medo, ou ansiedade, ou
excitação, ou tudo junto: beija a testa da amiga tentando abafar o
tremor nos lábios. (O que está acontecendo), é a pergunta que vê
na mudez da amiga, um olhar vazio e abrangente. Um longo



corredor à frente, o escuro, e um penúltimo grito de boa sorte antes
de dobrar a curva. É a imagem que surgirá sempre que alguém falar
em boa sorte, a memória entorta mais uma vez, e outro grito
enviado antes de descer as escadas e a rampa do estacionamento.
Desencaixa o carro da vaga. O portão é aberto manualmente pelo
segurança, não pode mais acionar o leitor óptico, perdeu o código
de barras que abre as cancelas. Dane-se a cancela, desestranha a
cancela. Leva a mão ao peito, o tique nervoso de uma década,
procura instintivamente o plástico com a ponta dos dedos. Não está
aqui. Não está! Gustavo Machado, o Luna, não cabe mais num
crachá.
(…)
A mãe resiste. É próprio das mães resistirem. A mãe conhece e
resiste a Gustavo do jeito clássico que mães conhecem e resistem
aos filhos: intui tudo o que acontece, e o que quase se passou, e o
que porventura ainda venha a ocorrer, intuição materna, é como
chamam, mas recusa o instinto. Deseja que o rastro deixado pela
cria seja extensão de seu próprio caminho, e que a cria abrace o
personagem composto desde o cordão umbilical, por isso tenta
driblar a percepção e embota as antenas, verga a vida do filho para
que caiba bem no molde. Algumas vezes, deseja que o filho seja
seu próprio sonho de superação. Outras, quer o filho herdeiro das
mesmas frustrações e angústias com que se acostumou, e tenta
impedir que algum herói se erga dos escombros. É assim, uma
alternância entre empurrões e puxões, e o resultado é fisicamente
explicável: nada se move. Parece cruel, mas não, a mãe é apenas
mãe. Neutra. A mãe não quer entender, e franze a testa, afunda a
fisionomia, mistura incompreensão com surpresa. Não são todas as
mães que atuam assim, e nem sempre, mas todas agem de modo
semelhante em algum momento, e a de Gustavo é uma
especialista. Do pai, não sabe. Talvez com o pai fosse ainda pior: os
desejos de continuidade seriam mais explícitos, por vezes



impositivos e violentos. Julga que os pais sejam assim, mas são
referências externas. Da mãe sabe de perto: percebe-se mais aluno
que filho, repetente e assistido na tarefa de ser ou não ser, digno
ou não de nota, e a situação costumava ser mais administrável
quando, de fato, a mãe usava o jaleco de professora em sua escola
e os dois se esforçavam para não deixar que o filho e a mãe
escorregassem para dentro da sala de aula. Agora os antigos postos
estão extintos e, embora os conflitos se perpetuem, a confusão é
outra. Não sabem como agir. Tem sido assim: sonho de mãe, tarefa
de aluno. A professora severa. O filho pela metade. Mas e agora?

(E como é que você pretende pagar as contas, comprar suas
coisas), é uma pergunta lotada de respostas, que virão em seguida,
(você vai mendigar, como fazem todos os artistas neste país), e ele
não precisará responder nada, as respostas surgem na sequência,
(escrever não dá dinheiro, e justo agora), uma bronca: justo agora
o quê? (Você pode escrever à noite, nos fins de semana), é uma
negociação unilateral, monólogo em tom de reprimenda, misto da
cara feia de mãe com ameaça de tia primária. Nos fins de semana,
muito bem, escreverá aos sábados, domingos e feriados: vai deixar
que a mãe continue a se distrair com o futuro do filho, a mãe
sempre cumpre etapas de aproximação, sorrateira, e o assunto
central emergirá em alguma curva. (Você pode trabalhar e escrever
ao mesmo tempo), é uma decisão: a mãe não cogita ou não quer
cogitar que escrever possa ser o novo trabalho. E não vai explicar
outra vez: prossiga, mãe, vá em frente. (Você sabe como gosto de
literatura), sim, o filho sabe, (fico encantada com a ideia de ter um
filho escritor), sim, adiante, (você escreve o quanto quiser e, ao
mesmo tempo, pode ter um emprego), o assunto central já está
para chegar, (você não pode, agora, esquecer que terá novas
obrigações), e pronto: eis o assunto. Novas obrigações!

Um silêncio caiu por aqui, no meio dos dois. O assunto tomba e
fica estirado no chão. A mãe recebeu uma visita, ou telefonema,
encontrou um informante na rua: soube que o filho se tornaria pai.



A vizinha da sogra de Gustavo e a colega do clube de leitura da
mãe são a mesma pessoa, o mundo é uma empresinha com
incontáveis filiais, os boatos disparam. E a questão que assombra o
filho é a mesma que assombra a mãe, embora sejam opostas na
perspectiva. Para a mãe, o problema reside na baixa probabilidade
de o filho ser bom provedor enquanto tenta se transformar em
homem das letras. E para Gustavo? Bem, para ele o problema é o
mesmo, só que na contramão: poderia se tornar criador e, ao
mesmo tempo, continuar funcionário? Não tem a fórmula, não
encontra modelos a serem seguidos, mas desconfia não ser capaz
de escrever um conto e importar toneladas de roupas nas mesmas
vinte e quatro horas. Se ao menos fosse o funcionário burocrático,
um daqueles tchecos, clássicos carimbadores e arquivadores, oito
horas datilografando e olhando o cronômetro, sem precisar usar as
funções mais avançadas do equipamento cerebral, sem tomar
decisões estratégicas nem precisar servir de exemplo, e à noite,
cansado e revoltado com a própria condição, pudesse criar apesar,
compor apesar, sempre apesar, se ao menos fosse um daqueles,
mas não: esse tipo de funcionário não existe mais. Os funcionários
também perderam a inocência, agora precisam gostar do trabalho,
e ponderar, e avaliar, se autocorrigir, e serem ouvidos, em nome de
um alegado respeito às expectativas individuais, ao bem-estar, às
condições humanas, empulhações do tipo. Não se vê mais
funcionário nem de uma espécie nem de outra. Apenas esteve
parado no lugar errado e se acostumou a apreciar. Foi assim.
Acredita na contundência da sua deserção. Admite que a decisão
tenha sido intempestiva, sim, mas não poderia ter agido de
maneira diversa, foi ato necessário, urgente, talvez a falha trágica
do herói, quem sabe? Sobre isso só poderá responder no futuro. No
cinema comercial, quando o personagem é bem construído, as
decisões são lidas como se não houvesse alternativa possível:
assim tenta ler a si mesmo. Extirpou um cancro, um cancro com
poder de eliminá-lo em banho-maria, sabe como? Mas não sentirá



efeitos de alívio tão cedo, nem dentro de um ou dois anos. Um dia
o alívio virá. Precisa de tempo para se desvencilhar dessa presença
intangível e deixar de se enxergar como desertor, dura missão que
não se restringirá ao desafio da metamorfose, o pacote também
inclui convencer a ex-namorada, e o filho possível, o filho, o filho, o
filho a caminho, a hipótese de um filho, e os amigos, e até o
porteiro diurno com quem cruzará com mais frequência, e
convencer o mundo, e sofrer pelo duro processo de convencimento,
gritar que é capaz, sou capaz, sempre fui capaz, posso ser capaz,
tendo como alternativa a esse sofrimento esquivar-se e desistir,
para continuar a sofrer de um jeito mais confortável. Pode tomar
esse caminho: dar um passo atrás, renunciar à aventura. Mas veja
só: recolher a lona mobilizaria mais energia do que a usada para
esticá-la. Sabe que agindo assim estaria se esquivando, no fundo,
de si mesmo: não pode voltar atrás. Em frente, Gustavo.

O som da turbina de um avião toma a sala. Os aviões sempre
aparecem, estão em todo lugar. O avião sobrevoa a casa em
procedimento de aterrissagem, o aeroporto é bem perto daqui. O
estrondo das aeronaves é barulho de infância, tem cor, tem cheiro,
mas Gustavo precisa convencer a mãe. Não será tarefa fácil, está
na contracorrente da própria geração: estabilidade, primeiro ou
segundo casamento, segundo ou terceiro filho. É homem de
quarenta anos, não vê mais um adolescente quando vira o pescoço.
O que vê? Um gerente? Agora, definitivamente adulto, está sem
emprego e sem mulher. O massacre da casa materna não ajuda: o
espelho oxidado e talhado em forma de sol, os três vasos com
jeitão de ânfora grega, um menor que o outro, dispostos em
escadinha, os tapetes com franjas paralelizadas, centenas de
milhares de miudezas distribuídas em estantes, pedestais,
carrinhos, bandejas, a mistura de estilos e referências que
acachapam Gustavo, dá vontade de chutar tudo e sair correndo e,
ao mesmo tempo, vem uma vontade irresistível de deitar no chão,
como fazia o Guga criança, e contar o número de franjinhas para



avisar à mãe que algumas teriam se soltado e o tapete acabará
careca como o amiguinho da rua que ficou doente. A mãe pensou
em levar o filho ao psiquiatra, tantas eram as manias, contar
franjinha, azulejos, conversar com o abacateiro do quintal, e os
tiques, virar o olho, pular milhares de vezes sem sair do lugar,
entortar os pés para trás, lamber as mãos, e também aquela
brincadeira inconveniente de não dizer o próprio nome, inventar
nomes esdrúxulos, inventar apelidos novos para os amigos, de
acordo com o dia e a hora, e é possível, extremamente provável
que a mãe esteja pensando em resgatar a solução neste exato
instante: o filho necessita urgentemente ser medicado.

(Quando vocês iam me contar), é uma cobrança. Desvia da
cobrança, tenta ganhar tempo: contar o quê? (A gravidez), a mãe é
prudente, não chama a gravidez de filho, ainda não há uma criança.
Gustavo não dirá nada: recusa-se a admitir que nunca soube
oficialmente. Humilhante ter se tornado pai pelas palavras
descuidadas de uma recepcionista de bar, a mensageira que puxa a
cadeira e diz: fique à vontade, é nossa cadeira de pai! Aviltante
aceitar que a confirmação final tenha vindo da mãe, e por um
sistema não oficial de comunicação, fofoca entre senhoras cultas, e
a pergunta sobre a gravidez é um confronto com o boletim. A
professora estende o bastão de revezamento e diz: vá lá, sua vez,
avisei, não vá dizer que não, encare, veja em que merda foi se
meter, não é fácil criar um homem assim, sozinha, e quem disse
que estou preparada para a merda de um neto, e quem disse que
há espaço para escritores a partir de agora? Um longo e polifônico
subtexto, e sem os palavrões: os palavrões foram acrescentados
pela leitura de Gustavo, palavras chulas ainda são proibidas da
boca para fora por aqui. Várias perguntas já dançam no ar,
tentando empurrar o filho de volta aos lugares de onde nunca
deveria ter saído: o berço do Guga, a mesinha do Luna.

E mais uma pausa. Um pigarro não deixa o silêncio pesar, mas a
pausa está estabelecida. A nova pausa tem rachaduras, uma



atmosfera de passado se infiltra e pressiona os ombros, massacra o
sonho, barra, corrói, puxa para trás, força Gustavo contra as
almofadas, o paladar recorrente, a embriaguez dos aromas, o
farfalhar das cortinas. Como é que tanto amor pode se transformar
em dormência? Como um cenário tão íntimo pode se deixar
amarelar? Não pode mais permitir que essa ausência de anticorpos
e defesas afaste o amor genuíno que, claro, sente pela mãe.
Precisa se inocular desse amor, os músculos do menino precisam
irromper, e agora tem um fórceps: o fórceps é o filho inesperado. As
despedidas precisam acontecer, e a própria mãe diria isso, se
pudesse, com uma daquelas frases de sabedoria popular. A senhora
vai ser avó. Deixa a pausa retroceder e voltar em uma nova onda,
deixa que as palavras se assentem, e toca a água com energia:
ouviu? Ouviu, porra? Avó. Avó. Avó: vovozinha, nona, grandma,
abuela, que idioma a gente vai usar hoje, professora? Francês? O
tremor de Gustavo subiu do peito à voz: a senhora vai ser avó,
porra! Com a sentença percebe que joga uma espécie de
condecoração bem no peito materno, e não desiste do golpe: acho
que a senhora vai ser uma boa vó, e eu talvez possa ser um bom
pai, e a gente poderia se ajudar com essa merda, se quisesse.
Entendeu? Entendeu?

A mãe está se adaptando. Não é o palavreado inadequado que
reverbera, nem parece ter detectado a merda e a porra
esparramadas nos móveis. Um minuto, por favor, dizem os olhos da
mãe parados nos rejuntes. Há um vaso com uma planta
descaradamente de plástico na janela, há uma travessa com os
restos do almoço sobre a bancada da pia, há dois potes ao lado do
forno, um com água, outro com ração, os dois esperando os gatos,
que ainda não apareceram desde que Gustavo chegou. Sua casa
não é mais aquela, até os gatos sabem disso. A mãe desliza pelos
objetos, projeta um sentimento que desconhece, mas que presume.
Combina peças de um quebra-cabeça que, bem ou mal encaixadas,
formarão o retrato de uma avó. As peças chegam aos punhados,



peças daqui e dali, as referências da vó que sua mãe se tornou, os
trejeitos da avó que foi a sua, e da vó dos outros, e a dos contos de
fada, a que conta historinhas e dá doce escondido, leva na praça,
toma conta no fim de semana, então junta essas com aquela avó
que tentará negar a fôrma, e que poderá ser diferente, e quer
escapar da grande árvore das avós e arrancar as raízes da avó
primordial. As peças seguem se agrupando e formam, aos poucos,
um painel cheio de falhas. É como o desenho que Gustavo já tem
de pai. O pai que será. O pai que não teve. O que deveria ser. E que
seria se. Todos os pais. Gustavo, pego em flagrante, é a potência
de um pai. Olham-se. E, sem saber o porquê, num desses gestos
com jeito e forma de impulso, abraça a mãe. Aconteceu, calhou:
fuga incontornável para o regaço quente e seguro. Não é pedido de
desculpas à tia da escola: a mãe foi recapturada no susto. A língua
da mãe estremece e tenta se conter, como fazia na infância do
filho, um hercúleo esforço paterno. Não foi mãe o bastante? Não
chegou a ser pai? Agora, talvez avó. As lágrimas vão para dentro,
vencendo resistências íntimas. A mãe abomina a pieguice. Os
espasmos sob a pele e os ruídos no nariz confessam que estão aos
prantos, como nunca o fizeram, mesmo nos machucados cheios de
terra, ou nos castigos sem televisão, ou nos velórios dos tios,
primeiras promessas de morte. E como nunca chegarão a fazer,
mesmo no leito de um hospital, ou nas catástrofes familiares do
futuro, ou nas mágoas que uma nova criança a caminho possa e vá
lançar em seus dias. Não sabem como sairão daqui. Calam-se do
jeito mais sólido que jamais calaram juntos: é como se,
secretamente, chorassem um para o outro.
(…)
Uma serpente abrindo e fechando a bocarra. E um pato. E um
golfinho fluido. Imitações divertidas feitas com mãos e sombras e
que exigiam certo nível de técnica, mas bem longe da perfeição. A
voz dela tentava complementar os movimentos, o chocalho tosco



da serpente dando caráter de comédia à cena, e o quá-quá-quá
infantilizado do pato. O som do golfinho, justamente o mais difícil,
até que saiu razoável. O golfinho mergulhava entre os rabiscos
contorcidos da tela a óleo, um mar represado entre os quatro
cantos do quadro, uma moldura de um bege bem claro, como uma
tv de plasma artesanal. O quadro foi comprado por uma quantia
irrisória em uma feira de arte do bairro, não arriscaria dizer há
quanto tempo nem quanto pagaram, ou em qual das várias
feirinhas que agora se espalham pelas praças nos fins de semana
foi feita a aquisição: o quadro é uma relíquia do casamento. E ela
brincava de projetar aqueles bichos no desenho complexo,
mantendo viva uma espécie de tradição familiar. Retorcia as mãos
flexíveis contra a luz, dando utilidade extra ao retângulo abstrato e
desproporcional ao tamanho do apartamento. A tela em preto e
branco foi levada na partilha, não existe mais por aqui. Ocupava
pelo menos metade da parede oposta à cama e agora é uma
sombra amarelada. Ainda não houve tempo para substituições.

(É assim, como esse quadro, um pano de fundo, algumas
emoções são assim), uma das aulas: a última antes da separação.

A ideia era comparar o quadro em preto e branco às emoções,
uma tentativa de explicar ao namorado de onde teriam se originado
os sentimentos. Ele aprendeu, mas, como de hábito, não sabe se
aprendeu certo: sentir é perceber uma emoção. É isso, não é? Se as
emoções não passam de cadeias químicas, tão confusa quanto o
emaranhado do quadro a óleo, então os sentimentos são apenas
percepções físicas do fenômeno. Vamos lá: um circuito é deflagrado
por interações externas ou internas, e percorre o corpo disparando
gatilhos, glândulas secretando poderosas moléculas e provocando
reações às vezes fortes o bastante para engendrar gestos
espontâneos, como um pulo para trás, uma exclamação, ou uma
risada, ou uma mudança de expressão sutil, como o brilho que se
acumulava nos olhos de Gunga naquele exato instante. (Se é mais
ou menos assim que se dá uma emoção, bem, então um



sentimento é apenas a apreensão consciente disso tudo, entende),
e ele sorriu com os olhos brilhando, mas ela não reparou. Apenas.
Apenas? Ele, sim, reparou na própria emoção: ainda sentia algo,
embora o pulso não fosse mais assustador. O entusiasmo já não era
o mesmo, mas o assaltava vez ou outra, e ainda era gostoso sentir.
Que emoção moribunda era aquela? O calhamaço de neurologia,
aberto no colo da namorada, sublinhado, marcado, cheio de
orelhas, provavelmente não encerraria uma resposta tão particular.
Ou não era tão particular?

(Mas há emoções que nos servem de fundo, diferentes do medo,
da raiva, da tristeza, ou do nojo, e que estão aqui de um jeito
menos agudo, perdurando mais tempo, dando tom à realidade, mas
que não gostam de aparecer muito explicitamente), era a aula
seguindo, e é incrível como, em dados instantes, ela resvalava o
poético. A ciência, aqui, era capaz de poetizar, e Gunga pensou na
tristeza crônica que o aflige desde criança, um desses panos de
fundo, sem dúvida: seguramente o seu. Mas a porção amante de
Gunga costuma não resistir, e precisou dizer alguma coisa, lançar
uma pergunta que pudesse quebrar a distância entre a poesia do
sentimento e a frieza da racionalização: foi num pano de fundo
desses que a gente se enfiou quando nos olhamos pela primeira
vez? Foi?

A primeira vez. Foi na casa da irmã mais velha da mãe: ali se
viram, ali dispararam as primeiras reações químicas um no corpo do
outro. E ela estava lá, uma amiga de faculdade do primo, os
cabelos longos e negros, bem mais longos que hoje, lisos,
transbordando nos ombros, e ela afastando os fios escorridos em
uma luta feroz, tentando inventar um modo cômodo de brincar com
o pequinês idiota. É claro que um súbito afeto pelo pequinês
irrompeu em Gustavo, um sinal evidente do interesse pela garota, e
o encantamento foi prontamente captado pelo primo, sabedor da
antipatia mútua e antiga entre Guga e o bicho. Acariciou o
pequinês, brincou de fazer cócegas, torcendo para que nenhum



latido ou mordida denunciasse a farsa, e em pouco tempo deixava
de brincar com o cachorro para brincar só com ela, o primo se
acabando em protestos, querendo retomar o trabalho da faculdade.
A paixão se deu ali, provável, mas foi posta para hibernar até que
um novo encontro casual se desse no futuro, uma ocasião em que
os dois estivessem finalmente desimpedidos e encontrassem uma
pausa na sequência interminável de namoros. E foi uma verdadeira
loteria, um alinhamento de astros precisaria se configurar nos céus,
uma tripla coincidência: rapaz solteiro, garota descomprometida e
um encontro acidental. E o evento astrológico só aconteceria depois
de quase dez anos, intermediado pelo primo, a essa altura cansado
de tantas perguntas fortuitas dos dois lados. Outras paixões
nasceram e morreram no intervalo, mas aquela persistiu,
inflamando rubores e gestos constrangidos sempre que um se via
na presença inesperada do outro. Há quem diga que é o tipo de
amor que era para ser, ou que estava escrito, mas há também
quem diga que é apenas uma projeção viciada, um percurso batido
que encontra correspondência do outro lado, um condicionamento
na base do estímulo e da recompensa, o que não deixa de ser a
mesma coisa: um ficou inscrito no outro. Na química ou na alma,
como preferir. E a paixão explodiria por pressão, depois de tantos
anos, em um baile pré-carnavalesco embriagado de hormônios e
regado a cerveja morna, os atalhos internos poucas vezes tão
exigidos, percorridos com velocidade, alto volume de tráfego, fluxo
empurrando fluxo, e então o sexo, e a confissão de que estariam
ainda metidos em velhos relacionamentos, uma armadilha
perdoável do primo exaurido. (Você balança o rabo com os olhos),
era ela decifrando os torpedos de paixão que Guga enviava. E
depois as noites secretas, as escapadas no meio da tarde, o jogo
arrepiante de traição, as indecisões diante da troca iminente e, um
mês depois, os rompimentos pendentes, os dramas de uma idade
em que o amadurecimento já batia às portas, reclamando
definições e estabilidade, e, cinco meses depois, as juras típicas, os



primeiros almoços em família, domingos, etapas de formalização,
os amigos um do outro, sábados, as validações dos dois lados do
front, e depois um apartamento, apelidos, depois o safári dos
balões, o quadro abstrato comprado na feirinha hippie, o Pulga, as
aulas noturnas de biologia: tudo foi acontecendo na base da
decisão conjunta. Nada aparentou gratuidade, os passos pareciam
ser dados na medida correta, no preciso momento, e numa falsa
aparência de irreversibilidade: construíam-se um para o outro.

Foi esse? Era Gunga tentando provocar confissões: foi esse tipo
de emoção que surgiu quando nos vimos pela primeira vez? Hoje,
com as cartas na mesa, seria capaz de captar algum tipo de
turbulência nas expressões dela, mas na hora não: era o cansaço
da noite, era o desgaste do dia, era o interesse pelos estudos.
Muita coisa já perdera a utilidade original, muita coisa já era
conveniência dentro do quarto. Mas estava excitado, e a promessa
de sexo pode turvar as mais claras previsões de catástrofe. Ela
pediu atenção, parou a aula e afastou as mãos de Gunga, que já
estudavam um golpe de aproximação. (Não acho que paixão seja
uma dessas emoções de fundo, me parece uma emoção aguda
demais, quase um alarme com defeito, que não para de tocar), era
uma hipótese. Como um tipo de, de, de ameaça? (Pode ser, como
uma ameaça), foi uma deixa. E ele entendeu a deixa, ou quis
acreditar que fosse uma deixa, e pulou de vez em cima dela, uma
ameaça real, um excitamento que já vinha ultrapassando o limite
das roupas. Meu deus, fazia tempo! (Estou tentando explicar um
raciocínio complexo), um protesto em vão da namorada, ela já
deitava as armas, deixava-se contaminar pelo desejo, ou é assim
que Gunga desejava. (Gunga, para… para, Gunga), um falso
protesto. Terá sido tão falso assim?

Foi a última vez que estiveram juntos na cama. Não sabia que
seria a última, mas foi. Pode ser que ela já soubesse do fim, apesar
do sexo eficaz, apesar de não ter se afastado muito depois de
gozar. Será que gozou? Pode ser que ela não tivesse atingido o



orgasmo, e não passasse de uma despedida caridosa, e estivesse
se desvencilhando do amor, devagar, enquanto se deixava abraçar
por Gunga.

Mas a memória não pode ser traidora a esse ponto: ainda havia
um pano de fundo. Não era mais paixão, não era alarme, o
dispositivo da paixão já emperrara, não era aquele suicídio que
pressiona os acontecimentos à frente, a entrega ao perigo, não era
o susto de se ver refletido no outro, a ansiedade, mãos nervosas,
faíscas saltando das órbitas, rabo sacudido, músculos da face
uivando para fora: já era encontro, e desencontro, e reencontro, já
era cenário pacífico. O amor é desse tipo, não é? Pano de fundo,
remendado e retocado, não é? Dando o tom de cada detalhe, não é
assim? Mas ela não soube, ou não quis, ou não poderia responder.
Correria o risco de deixar transparecer uma realidade interna,
talvez. Já vinha recolhendo os panos, e empacotando as telas,
programando a mudança. Precisavam dormir, era tarde, a
madrugada pode ser conveniente. (Vamos dormir, boa noite), e as
luzes apagadas como num fim de festa. Já havia, ali, o rascunho de
um filho?
(…)
Frustra-se ao descobrir que não verá o Pulga. O cheiro do cão foi
pinçado dentre os estofados, e agora supõe as broncas do sogro,
que nunca concordou com animais dentro de apartamentos, uma
crueldade, uma imundície, e fazia questão de rosnar as críticas nas
raras visitas à casa da filha. Gustavo quer achar graça das voltas
que o mundo deu, o cão pestilento agora vive aqui, arranhando os
móveis que o sogro pagou a prestações, mijando no jornal assinado
pelo sogro, e tenta extrair o prazer que a vingança pode
proporcionar, mas não dá muito certo, não odeia o sogro do jeito
que os genros costumam brincar de odiar: não será na
contrariedade do pai dela que encontrará alguma compensação
para o luto. A sogra levou o Pulga para tosar, tomar banho, cortar



unha, e perfume, e gravatinha, e biscoitinhos, aquela parafernália
toda. Ex-sogra? Sem festinhas, sem distrações: é, alguém deve ter
planejado muito bem essa migalha de encontro. Se o Pulga
estivesse aqui, haveria o espelho, o olhar do parceiro no de Gunga,
nariz com focinho, ameaça perigosa de um melodrama, o cãozinho
fazendo o triste papel de ponte entre o casal partido. Não há a
menor intenção de reconstituir ligações perdidas, não como as que
tiveram, e Gustavo lê isso nos gestos comedidos e tristemente
evasivos que ela apresenta: o passado recente ganha as primeiras
cores de passado remoto. Beijo no rosto, daqueles de velha amiga,
bochecha com bochecha, sorriso esforçado, merece uma nota baixa,
seis e meio no máximo, olhares débeis, meio que olhando, meio
que não querendo olhar. Mas ainda há uma ponte, claro, um
pontilhado de ponte: ele na margem esquerda do rio, como sempre,
ela na direita, sem coragem para dar o primeiro passo e arriscar o
mínimo de espontaneidade. Agora, depois de conversarem um
pouco sobre o Pulga, e como o bichinho se adaptou à nova casa, e
como a sala dos sogros ficou diferente, ex-sogros, tapete novo com
as primeiras manchas caninas, deliciosas postas de urina, o sofá
também novo, sem aqueles motivos florais fúnebres que serviram
de piada por tantos anos, tudo pronto para ser arranhado e
desfiado, e depois de reclamarem desse tempo seco, mas que ar
insuportável, justificando a palidez dos lábios e o avermelhado do
rosto, depois de um prólogo desajeitado tentam finalmente se
acalmar, sintonizando-se num mesmo pulso, e conseguem esticar
uma linha mais estável de comunicação, uma conexão frágil, tensa,
prestes a arrebentar, por onde acaba de ser lançada a pergunta: foi
naquela noite? Preciso saber: foi? (Pode ser que tenha sido, sim,
esqueci das precauções, foi inesperado, já fazia tanto tempo), uma
tentativa impaciente de desestabilizar as certezas, mas ele não
permitirá que as certezas continuem inconsistentes, precisa saber
se o filho vinha sendo secretamente planejado, se teve o sêmen
roubado antes da fuga, e por isso insiste: foi? (Não sei, Gustavo,



nem sempre sabemos o que estamos fazendo), o tom da voz subiu,
exasperada. E um golpe baixo: Gustavo?

Ela disse Gustavo: foi Gustavo o nome que usou para interromper
o interrogatório, e ainda jogou a culpa no inconsciente. Não sabe
se, aqui, seu nome foi empunhado como navalha, para ferir, ou se
surgiu naturalmente, como sintoma de repulsa, ou raiva estancada,
ou como aviso de perigo: pare, as coisas podem ficar feias a partir
dessa linha! Talvez tenha sido um pouco de tudo: tudo amontoado
em um só nome. Você me chamou de Gustavo? Mas que merda, eu
só quero saber o que aconteceu e você me cospe o nome na testa?
(É seu nome, não é), um veredicto: agora é apenas um Gustavo, e
vire-se com o que tem. Cadê meu Gunga? Fria. Filha da puta.
Vagabunda. Ele ainda ama essa vagabunda? E humilhado, com as
vísceras retorcidas, Gustavo retorce tudo ainda mais, hora fértil
para o flagelo do abandono, vai caprichar na respiração, sem
parcimônia, respira fundo abrindo as narinas, a mensagem é: estou
tentando me controlar, mas fica difícil se ninguém colaborar. Sim,
um esquete de drama, mas a babel é real: não podem mais
compreender as intenções um do outro. Algo se perdeu no caminho,
cena triste, a situação exige uma atualização de vocabulário,
precisam resgatar a sincronia branda que costuraram por cinco
anos. Que nome dar a esse estado irreconhecível de sentimentos e
abismos?

Rompem a frágil conexão, e agora navegarão pelo ambiente
estendendo suas linhas para outros objetos da sala. Há um
brinquedo de borracha no canto, diversão de cachorro, e Gustavo
emenda o brinquedo com o pé da mesa de centro, depois com os
enfeites japoneses da sogra, ex-sogra, pessoas miudinhas em cenas
cotidianas, o médico, o monge, a lavadeira, todos miúdos como ele:
Gustavinho, vinho, inho. Gustavinho na frente do computador,
tentando ser o que não é. Gustavinho tocando punheta na cama.
Gustavinho chupando laranja para parecer saudável. Gustavinho
falando ao telefone, hoje, mais cedo, recebendo a confirmação, o



terceiro sinal tocando: sim, será um pai dentro de quatro meses!
Pelo telefone. Foi assim: uma ligação tardia. (Passe por aqui,
vamos conversar pessoalmente), foi assim, um convite para uma
entrevista: venha receber o certificado de pai e assinar o recibo. Há
um abajur de ferro na mesinha ao lado, e um cinzeiro de cerâmica
cheio de moedas antigas e a porra do telefone preto. Volta ao
tapete. É mesmo a mancha de urina do Pulga: conhece bem. Quer
ver a sogra de quatro esfregando xixi de cachorro. Fria. Filha de
uma boa puta. E há também uma pilha de revistas no revisteiro.
Brothers in Apes: é a chamada da revista que está bem no topo da
pilha, uma daquelas merdas estrangeiras que servem de fonte para
os artigos rasos da namorada. Vai se curvar e alcançar a revista, e
folhear, e se acalmar antes de restabelecer contato, usará o artigo
para repuxar um assunto, e que belas fotos, editora-chefe, e como
é que foi isso, e nossos irmãos, os primatas, e por aí vai. Não, não
vai, aborta a missão: a distância é grande demais para um papinho
furado. Não tira a atenção da revista, vai ficar parado e ancorado ali
até se recuperar, a foto de um chimpanzé de gravata e boné,
parece um treinador de beisebol, os olhos acesos na direção da
lente do fotógrafo e uma expressão que poderia ser classificada
como irônica. Listen to the jungle: é a legenda, e com exclamação.
Listen, listen, listen to the fucking jungle! É aquele papo sobre
chimpanzés e bonobos, bem possível que seja isso, vai virar moda,
ainda acaba em livro de autoajuda, inevitável: só os primatas são
felizes! Há algo de retocado na imagem, quase uma ilustração,
porra, até dos bichos tiram-se as rugas hoje em dia. Não sabe se os
chimpanzés dominam a técnica refinada da ironia, mas não
duvidaria se os cientistas dissessem que sim, existe alguma
manifestação próxima da ironia no comportamento dos
irmãozinhos, são estudos recentes. O irmãozinho dissimulado está
dizendo, ali, na capa da revista, que a manipulação é conquista
comum a homens e grandes primatas. É isso, não é? Será que,
antes da separação, em nosso ancestral comum, há dois ou três



milhões de anos, já havia a ironia? Ou será que, apesar de
caminhos divergentes na linha do tempo, com os irmãozinhos
tomando conta da floresta e nós nos arriscando na savana,
convergimos novamente em algum ponto, e encontramos as
mesmas soluções para problemas semelhantes, e adquirimos esses
traços comuns? Não duvido que em algum lugar das florestas
congolesas um macho e uma fêmea estejam frente a frente
resmungando sarcasmos com o olhar, desviando as questões com
subterfúgios, neutralizando o sofrimento com alfinetadas infantis. É
a cara deles.

Ela também passeia pela sala, mas busca outros objetos.
Também se sente massacrada pela casa dos pais? Parece evitar a
revista, talvez saiba que a atenção de Gustavo está por ali.
Monitora os movimentos de Gunga, ex-Gunga, e pode ser que use a
tapeçaria da parede como um contraponto, negando-se a olhar a
revista: pode ser isso. Gustavo torce para que os olhos dela sejam
uma recusa aos seus, pois haveria aí, na resistência, um traço de
esperança para o futuro. As esperanças são sempre bem-vindas. Os
chimpanzés são capazes de se despedir uns dos outros, esse
comportamento consta dos autos, há inclusive vídeos de cortar o
coração, e despedir-se denota algum tipo de pressentimento sobre
o futuro. Tudo bem, mas será que os irmãozinhos chegaram
também à merda da esperança? Esperança. Porra, esperar o quê? A
vontade é virar a capa para baixo, jogar a revista longe, não quer
pensar nos chimpanzés, só pode ser uma armadilha, isso, ela
plantou a revista aqui para desviar o assunto, ou para ferir, não caia
nessa, Gustavo, seja feroz como um gorila, bata no peito.

Ela troca a tapeçaria pelas cortinas, três camadas de tecidos
deixam o ambiente sombreado e aconchegante, e atrás a janela
fechada. Dá para ver que o dia nublou, tudo branco, e o frio que faz
lá fora é barrado pela vidraça brilhantemente limpa pela
empregada que trouxe o café. Bosta de café frio. Então chega ao
lustre no teto, o aro ridículo com contas de vidro que imitam



cristais: é na imitação vulgar de cristal que Gustavo decide coincidir
as atenções, meio no acaso, meio na oportunidade, como sempre, e
os dois se reconectam nesse brilho ordinário das pedrinhas de vidro.
Não quer metaforizar, não quer encontrar sinais, já havia decidido
isso: tudo aqui é mero acaso, o frio lá fora, o chimpanzé irônico, a
ausência do Pulga e dos sogros, a pobreza do brilho falso
convergindo os olhares, não há nenhum indício de uma história
sendo contada nesses detalhes, os detalhes não se conectam, não
formam sentido maior, xô, literatura, esqueça! E os olhares, uma
vez convergidos, descem em sincronia e voltam a formar uma linha
reta, e não há muito a ser feito: prontos ou não, estão armados
para novas perguntas e respostas, e quem sabe um tantinho mais
de ironia.

Você está bonita: é como Gustavo interrompe o constrangimento
e inaugura um novo fio. Terá sido irônico? Ironia barata, foi como
soou. Ele vai estragar tudo, melhor calar a boca e esperar que ela
fale. Ela descruza as pernas e as recruza para o outro lado, usa as
pernas para rebater a ironia. Vai dizer novamente que ela está
bonita, reformará o elogio sem as pitadas intrusas de deboche, e
sem deixar que pareça um clichê: é o tipo de comentário feito para
agradar mulheres grávidas, e a mãe certamente aplicaria na nora
esse tipo de louvor inócuo. Merda: ela está mesmo bonita, a
intenção de Gustavo foi pura e sincera, se é que isso existe, a pele
insuportavelmente uniforme, o porte mais esguio que de hábito, e
os cabelos, mais curtos e reveladores, emolduram os olhos
escandalosamente amendoados, aquele rosto puxado para o
extremo oriente, não é fácil enfrentá-lo, ficou difícil expressar a
beleza sem que ironias, e agrados, e arrependimentos, e
esperanças, e comiserações e uma série de intenções clandestinas
sejam levadas de carona. A irritação de Gustavo: não conseguir se
comunicar como gostaria. Meu deus, como foi acontecer isso com a
linguagem? Tsc, clich, troc: beleza original. Como falar da beleza
sem tantas merdas dependuradas? Não diz nada. Mas de onde veio



essa repentina beleza? São os hormônios? Seriam os primeiros
sinais de responsabilidade, claro: o cargo de editora, o cargo de
mãe solteira. Dá uma dorzinha pensar em editora, alarga a cratera
aberta, mas machuca ainda mais na raiz quando pensa em mãe, e
em solteira, duas palavras que se fundem em uma ideia única, as
pessoas falam em mãe solteira sem a mínima pausa entre os
termos, que, encostados um no outro, mudam a cena de Gustavo
de um jeito que poucos termos conseguiram, nem universitário,
nem publicitário, nem gerente nível dois. Talvez tenha havido algum
efeito devastador quando a palavra órfão surgiu em sua vida, mas
não tem como saber, recalcado lá na infância, disso só conhece
mesmo os sintomas ocultos, ladinos, aqueles que estão mas não
estão. Talvez aconteça uma grande mudança quando ouvir a
palavra escritor endereçada a ele, mas ainda não sabe, não ainda.
A questão aqui é a mãe solteira. Consegue que a ideia de mãe
caiba direitinho no rosto dela, nos braços mais roliços, na barriga
escondida atrás do camisão largo de listas verticais. Já a ideia de
solteira, aí está, a parte que mais machuca: o cargo de solteira diz
respeito a ele e arremessa a cena para o último réveillon, quando
ainda compartilhavam decisões, e para o último dia de aula na
cama, quando ainda eram mestre e discípulo, e Gustavo ainda era o
Gunga e resolvia as dúvidas com um fardo de secreções deliciosas.
Namorados: nunca assumiram a maturidade exigida pelo meio,
nunca se apresentaram como marido ou esposa, essa é minha
senhora, esse é meu marido, e queriam mesmo é se enamorar até
o fim. E agora, veja só, a quase esposa é quase mãe e é editora-
chefe, e solteira, e decidiu ser tudo isso sem consultá-lo, sem todas
aquelas promessas de ano-novo, regime, jogging, cozinhar mais,
beber menos, visitar os amigos, entrar menos na internet, ver
menos televisão, adotar outro cachorro, e sem as sementes de uva
atiradas para o alto ou lentilhas debaixo da escada, ou bagos de
romã engolidos de três em três, não sei, as superstições sempre
foram confusas na cabeça de Gustavo. Agora acabou, a coleção de



quases, essa rama de projetos inacabados que costuma manter os
casamentos terminou, e de vez. Ele é quase um pai: cargo imposto.
E um solteiro. As palavras, nesse caso, não formam o conceito
socialmente estabelecido de pai solteiro: permanecerão separadas
por uma pausa. Sabe que não criará o filho. Suas opiniões poderão
até ser consideradas, é, pode ser, tem razão, posso tentar assim,
mas jamais assumirão o peso de uma decisão final. Pai. Solteiro. E
não é mais gerente, mas pretende ser artista, sem nunca ter criado
nenhuma joça que o valha. Não sente ter de fato se apossado de
nenhum desses títulos, os passos não parecem ter nascido de seu
arbítrio: imposições, imperativos, e aconteceu assim, como um
autômato guiado por forças misteriosas. Decisões dos outros
somadas a atos necessários e inevitáveis: é a essa palhaçada que
dão o nome de destino?

Ela está realmente mais bonita: precisa refazer a frase e suavizar
o tom. Realmente mais bonita: ensaia subindo no agudo, deixando
claro a dor da perda. Estão aqui, disfarçando olhares, cancelando
diálogos no meio, espalhando reticências um na cara do outro,
minuto a minuto mais estranhos. Ele ensaia falar, mas ainda está
incomodado com as respostas vagas oferecidas às suas perguntas.
Talvez desista dos elogios, os elogios estão mesmo contaminados,
surgiriam inevitavelmente acoplados ao olhar caído e típico que, se
antes semeava ternura, agora talvez gere compaixão, no pior
sentido. Compaixão é, afinal, outra palavra bem contaminada. O
incômodo é perceptível dos dois lados. Provocam movimentos
breves um no outro, desvio de olhar para a direita, uma esquiva
para baixo, o lábio mordido por dentro, como amebas em cultura
líquida, como em uma aula de biologia, mas não na cama, a aula
de laboratório da escola, jaleco, microscópio: você cutuca a ameba
e a ameba pula para o lado.

Quando foi que comecei a incomodar desse jeito? A pergunta é
reflexiva, mas serve também para ela. Fala: responde. Bia, eu tô
falando com você.



Bia. Bia. Os olhos de Bia estão parados. Vamos ter um filho
juntos, olha: vou ser o pai do teu filho. (Isso foi uma pergunta), os
olhinhos amendoados estão espremidos, mas não, Bia, não foi uma
pergunta, sei que sou o pai, agora sei, não soou como dúvida, ou
soou? (Gunga…), é um aviso de que a conversa deve tomar outro
rumo, ou o contrário, ela quer seguir com aquilo, e aprofundar a
questão das dúvidas, confessar algo: já não consegue ler muito
bem as intenções que borbulham do outro lado da mesa de centro,
é confuso, mas pelo menos o Gunga ressurgiu nos lábios, e dá
tempo de gostar um pouco disso. Saudade de ouvir o apelido e de
pronunciar o nome dela, e para ela, e dizer Bia, não suportava mais
evitar o nome por aí, (cadê a Bia), (o que aconteceu com a Bia),
precisava falar o nome dela assim, de frente, é a melhor maneira
de dizer um nome. Bia, eu ainda te amo. (Para com isso, Gunga…),
um pedido frouxo, medos e reticências, as temidas reticências.
(Para, Gustavo), ela não ama mais o Gunga, ou pior: tenta não
amar. Por quê? Por que você fugiu assim? (Também sou capaz de
meus atos de coragem), claro que sim, meu bem, claro que sim,
(eu e o bebê só iríamos atrapalhar tudo, essa história de mudar de
vida e escrever), é verdade, a Bia não é boba: pressentia a
iminência do rompimento, o pavio do escritor era tão ululante
quanto o pavio de bióloga, (você não conseguiria ser pai, marido e
executivo, tudo ao mesmo tempo, e ainda ser outra coisa), foi isso,
foi isso: foi isso que Gustavo tentou explicar para a mãe, mas não
pode dizer nada parecido agora, seria o fim. Bobagem, Bia, eu
preciso de você. Será?

A contradição é descarada, Gustavo mal pode suportar tamanho
abismo entre o que sente e o que gostaria de sentir. Ainda ama
Bia? Essa Bia? E pensar que a Bia abriu mão do sonho de bióloga
pelo filho, e se amarrou ao mundinho corporativo da editora, fez
justamente o percurso inverso ao dele, mas… Mas… Mas que
merda. É uma merda essa coisa de sentir. É uma merda esse
mecanismo traiçoeiro, filho de uma puta. E você, como fica? Você,



Milena? Posso continuar a chamar assim para facilitar as coisas?
Que tipo de estrago vem fazendo por aqui? Bia. Você. Você. Um
canalha, Gustavo Luna, é isso! Amor e paixão são circuitos
independentes? Desconexos? Até que ponto podem se misturar,
sobrepostos? Alguém pode definir melhor as coisas por aqui?

E percebe que a Bia está chorando. É comum em mulheres
grávidas, elas se emocionam fácil. Bia, e grávida, e mãe: quem foi
que colocou isso tudo junto? Ele faz força para não embarcar,
mesmo tendo os próprios motivos para abrir o berreiro. Obteve
sucesso na conversa com a mãe, conseguiram não chorar para fora,
não pode simplesmente cair no choro e alimentar a raiva que a Bia
agora sente de seu sentimentalismo. O momento será dela:
permitirá que protagonize a cena, engole o choro. E, quando vê, ela
já mudou de lado, circunda a mesinha de centro, senta-se a seu
lado, um assalto, procura um ombro. E se tivesse tomado a
iniciativa antes e contornado a mesa ele mesmo? Tem dúvidas
sobre como agir: abraço, mão na mão, afago, palavras doces. Como
dois estranhos se comportam nessas horas? Aproximará o ombro,
talvez seja assim. Encosta o ombro esquerdo no ombro direito dela.
Bia encosta a têmpora no ombro de Gustavo, é isso. Pensa no
incômodo de seus ossos, mas tudo bem, abraça Bia sem excessos,
mas com acolhimento. É preciso medir as intenções, os gestos não
podem descarrilar. Aumenta a energia do abraço. É assim, então, e
o choro vem.

Bia: é o nome definitivo. Sem novas e futuras inflexões. Bia: duro,
passado, fechou. Para sempre mãe? Para sempre ex? Já adianto:
não se tocam do jeito que costumavam se tocar e não se beijam
com dentes e línguas, não acariciam as pontas das orelhas. Ele não
cheira o cabelo de Bia. Ela não faz cócegas no nariz de Gunga, não
usa as pontas do cabelo como pincel. Ele não morde o pescoço de
Bia até deixar uma marca. Ela não aperta o nariz de Gunga até
provocar um espirro. Aguardam. Esperam o choro passar. Então
conversam sobre o futuro, que é o que resta de comum aos dois: o



filho do amanhã. Não falam sobre o futuro do escritor, ou o da
bióloga, mas sobre o de pai, e de mãe, e separados por vírgula.
Discutem providências clínicas, financeiras, geográficas, espetam
marcadores na linha dos próximos meses, exames, consultas,
compras, e até aulas, os pais e as mães agora frequentam aulas e
recebem carimbos de aprovação. E, claro, desejam sorte às
carreiras um do outro, sem tanta ênfase, pois a traição permanece
suspensa no ar: tornaram-se outros e esconderam-se mutuamente
o quanto puderam. Tudo bem, essa merda toda vai passar, sempre
passa.

E, já de saída, ainda pergunta: você está feliz? O abraço final
abafa uma resposta qualquer, um murmúrio deixa os sentimentos
indefinidos, e para quê defini-los? Felicidade? É sobre isso que
Gustavo quer saber? Não são mais os mesmos, ainda não são
amigos, felicidade de quê? Desde quando essa balela? Os
acontecimentos do futuro próximo moldarão uma nova intimidade,
naturalmente, ainda bem. A desenvoltura será restaurada um dia,
sabem disso, mas não vai ser agora, e não será aqui.

Gustavo deixa o apartamento e percorre alguns metros da
avenida larga que parte a cidade em duas. Para, olha o edifício de
longe. Aqui morava Bia quando se conheceram. Aqui buscou Bia
com o primeiro carro popular. Foi daqui que saíram para jantar, e
aqui se beijaram em longas despedidas, com o carro parado, pisca-
alerta, motor esquentando, e toda aquela história de
namoradinhos. Saudade de quando o futuro morava no breu. A
imaginação, nossa delícia humana: a memória, o raciocínio, a
linguagem, nossa tríade de bênçãos humanas reunidas, iluminando
o desconhecido. Seria bom desligar um pouco tudo isso, seria bom
se entregar ao nada, como um cão que só precisa atravessar a rua
para chegar ao outro lado: só isso. Está aqui, voltou para o mesmo
ponto e está cansado de pensar no dia de amanhã. Não tem mais
escritório, crachá, namorada, bicho de estimação. Terá um filho,
terá um livro a ser escrito, e vai estudar e frequentar cursos e



oficinas de escrita criativa, e se inscrever em concursos, montar
uma nova rede de relações, novos amigos de estrada, e uma
carreira será parida, tudo muito difuso. A avenida é como um rio
filosófico, sempre diferente: há novas placas, novos prédios, cores,
árvores, moradores, o comércio mudou. Ele também não é o
mesmo, por que o que está fora seria? Segue pelo canteiro central,
encolhe-se dentro do casaco, esconde o pescoço, sobe a gola com o
zíper, protege a garganta do vento. O outono da cidade já tem ares
de inverno, o céu de um azul absurdo, o nublado se dispersou, o sol
delicado e morno. Um avião cruza o azul absurdo que preenche o
vão entre os edifícios. Não pensa em se perder, sabe bem onde
está, mesmo com o frio atordoando os pensamentos. Absurdo.

Pensa em você, agora com mais calma, mas você vai embora:
migrará, voltará para casa antes que o inverno acabe. Também
desistiu do sentido coletivo do mundo, pé na bunda da corporação.
Vai ser cantora? Vai ser o quê? E se Gustavo também pegasse um
avião e migrasse? Hein? Caminha a pé para casa, joga o corpo
contra o ar cortante. É quando escreve sobre os macacos que não
são macacos, esperando a luz do alto de uma pedra. Escreve
pensando em você, mas você parece agora tão difusa. Escreve de
madrugada, sem cronogramas, até o sono tomar conta. Quando
acordar, amanhã, lembrará dos sonhos que teve, mas esquecerá em
seguida, antes de tomar nota. Anotar sonhos ainda não se tornou o
hábito que pretende constituir. Sonhou com você, de costas,
escrevendo com giz na parede. E com a empresa em chamas,
roupas e cabides flamejando, todos esses elementos misturados.
Algo do tipo. Não havia primatas nos sonhos, não havia nem a mãe,
nem o pai, nem o Pulga, nem Bia: acha que não, não sabe, não tem
como saber. Não sabe. Não sabe. E vai pensar: será sempre assim?
(…)
Acorda para olhar as horas e não atina em dizer: hoje acordei. Ao
pé da cama, uma sacola com gravatas que serão doadas a não



sabe quem, objetos em desuso que são as gravatas. Então, não
haverá o ritual dos nós ou a decisão sobre que tipo de nó será
dado, um que condiga com o humor do executivo, ou que se
adéque bem à gola da camisa ou ao estilo do terno, ou combine
com a própria textura da gravata. Não há mais esse tipo de
decisão. Agora acorda sozinho, em todos os sentidos. O alarme não
dispara desde o dia em que o aparelho deixou de ser despertador
para se transformar num mero relógio. Acorda bem antes da hora
em que costumava ser acordado e olha para a maquininha muda,
como se precisasse conferir que não haverá mais o recrutamento
diário, o toque da alvorada. Espera que o ponteiro das horas
chegue ao sete e, então, pensa em se levantar. As manhãs têm
começado assim e, uma vez de pé, pensa na possibilidade de
comprar uma nova engenhoca. O dispositivo da campainha pode
estar quebrado, é antigo, o botãozinho parece emperrado. Mas,
parando e pensando, depois de semanas acordando antes da hora,
veja bem, para quê um desses? Embora pareça trivial, não é. A
ausência de um bom despertador é aflitiva, complicada de se
assumir quando todos esses aparelhos continuam a cair de preço, é
a magia chinesa invadindo seu lar, bricabraques fabricados em
modelos e cores que combinariam bem com o restante do quarto e
com a nova profissão, quem sabe um modelo retrô, com sinetas e
martelinho. Não tem mais salário e já se deu conta de que não
haverá crédito no fim do mês: há um fundo criado no banco para
saques mensais, que precisam, inclusive, diminuir de vulto, e o
fundo é uma historinha que se assemelha a um salário, mas que
corrói a fonte, ainda que você o tenha ajudado a escolher os
investimentos certos. Uma renda goteja no começo de cada mês,
mas não é um contracheque. Não posso gastar dinheiro com
despertadores: é o que proclama ao espelho.

É inesperadamente duro abrir mão das pequenas inutilidades.
Julgava precisar dos detalhes coadjuvantes, misturados que
estavam ao cotidiano, roupa cheirando a nova, jantar no japonês



toda semana, essas coisinhas maravilhosas. Já não pensa assim, os
desejos perderam o caráter de necessidade, mas não sabe se é
crença autoimposta, dadas as circunstâncias adversas, ou se
acredita mesmo nisso, e para sempre. Quem veio primeiro: o
entendimento sobre a natureza do supérfluo ou a extinção da fonte
pagadora? Outro processo adaptativo, decerto: as dúvidas não
morrem, assim são as adaptações; um ato puxa outro, até que se
encubram as origens para sempre.

É com esse tipo de pensamento que vem convivendo toda
manhã, enquanto torra a fatia de pão integral e aguarda com
paciência a fumacinha sair da cafeteira italiana que roubou da casa
da mãe. Certezas não vieram de brinde com a demissão, não há
preço de compra para certezas, que talvez nunca venham a se
concretizar. Quer se assumir como sujeito sem perspectiva prática,
mas é difícil. Quer abandonar o Luna do crachá, parar de se arrepiar
quando escuta o próprio sobrenome. Difícil. Não vive mais para
importar cuecas e pijamas, não recebe dinheiro em troca das
importações que viabilizava, não vive mais para comprar coisas,
tangíveis ou não, que preservem o estilo de vida de empregado,
como o carro para vencer a distância entre a casa e o escritório, a
gasolina aditivada para preservar o desempenho do motor, ou a
coleção de gravatas e camisas de bom gosto, o barbeador eficiente,
o despertador. Quebrou o ciclo, acredite: não trabalha mais para
trabalhar. Agora pensa assim, reordena as linhas de raciocínio
diariamente, olhando a fumacinha branca: habemus café. O que
colocar no lugar do que foi deixado para trás? Enche a caneca e
brinca: habemus escritor. Não, não habemus. Não gosta da própria
brincadeira, não consegue se convencer de que o delírio dará em
algum lugar. Ao mesmo tempo acredita, como uma criança acredita
na vida adulta. Algo em Gustavo clama por confirmação. Não quer
pôr a culpa na mãe, nem no pai morto, ou no trauma da separação,
ou no desgaste existencial que o sistema provocou. Contudo,
precisa se convencer, dia depois de noite, de que é capaz. Todo dia.



Toda noite. Não adiantam os elogios e o reconhecimento que já
vem colhendo no curso de escrita criativa, ou as tentativas da mãe
de recuperar os incentivos que não deu lá atrás, ou os estímulos
que a Bia agora solta nos intervalos das aulas de aí vem o filho:
você é bom, Gustavo, escreva! E volta para o quarto repetindo o
mantra em algum canto do entendimento, e arruma a cama, e abre
janelas, pesquisando ações que possam, com o correr das semanas,
se transformar em novos rituais. Os ponteiros do ex-despertador
continuam a girar, mas finge que não nota. Passa bem perto,
casualmente, a caminho de outro objeto qualquer, e pesca as horas
tentando enganar a si mesmo, mas sabe que não conseguirá se
livrar da parafernália do tempo, mesmo que tente hibernar, à
espera de novas cancelas. O tempo está na tela do computador, e
no visor do celular, no relógio do micro-ondas, no aparelho de dvd,
e é pontuado pelo sino da igreja logo ali, e pela sirene da escola
pública do outro lado da praça. O tempo é insustentável. Tempo:
palavra elegante, sutil como o tempo que passa. Para quê, agora,
tantos ponteiros?

Tece possibilidades para o dia. Então comerá, então folheará o
jornal, então cumprirá preceitos básicos de higiene, e dará vazão
aos imperativos fisiológicos, incluindo a masturbação de fim de
tarde. Tem se masturbado excessivamente, a pornografia e o ócio
andam de mãos dadas, e chega a ouvir a mãe bater na porta do
banheiro, (sai daí, menino, que falta faz um pai nessa casa), é
assim que a mãe dizia. Banho, punheta, fezes, fome, sede: a
adaptação é fisiológica, não esperava prova tão contundente.

Talvez faça uma pesquisa de preços na internet, precisa se
equipar com grampeador, envelopes, fita adesiva, tinta para
impressora, papéis de várias qualidades e pesos, bloquinhos
míticos, tudo o que quer necessitar como autor. A arte não tem
finalidade última, o sentido da arte está enroscado em si mesmo,
mas Gustavo cisma em enfurnar a arte de escrever na lógica
consumista na qual se viciou: o sentido precisa ser tangível de



alguma forma. Se a literatura parece estar assim, desiludida,
desencantada, sem saída, cercada num beco, como tem escutado e
internalizado nos cursos que anda frequentando, então que se
abram as portas do sentido: para isso servem as papelarias! Fará a
pesquisa de preços, montará a lista de desejos, não custa nada
pesquisar, nem sair de casa precisa, encherá a cestinha de compras,
mas não clicará no botão verde que finaliza e sacramenta o ato,
não faça isso, não caia na arapuca, adiará o gozo do consumo até o
último e virtual segundo, tem funcionado, uma resistência que
esboça certa atmosfera de mudança, e no fundo sabe que logo
cansará da brincadeira, pois as mudanças precisarão, de fato,
acontecer. O desejo capitalista, esse dragão insaciável, vai se
enfraquecer progressivamente, assim falou a mãe, apneia de cartão
de crédito é seu novo esporte. O quanto pode resistir, não sabe.
Continua na fase de testes. Algo precisará se calcificar em hábito, e
suas sinapses desenharão outros cursos, precisa se tornar o que
acreditou querer ser. Precisa acordar, e sem despertador: não vai
mais dormir.

Toma um banho quente. O banho já demora alguns minutos.
(Gunga, você se afogou), é a pergunta da Bia do passado,
batidinhas impacientes na porta. Banho frio: pode ser uma boa
mudança, então esfria a água em etapas, chega perto do gelado e
suporta a ducha quase sem respirar. Os sentidos se atordoaram um
pouco, ele complicou a vida dos neurônios. Prepara mais café, come
cereal integral com leite desnatado fresco na hora do lanche,
decidiu que vai emagrecer e se agarrar à saúde que quase perdeu
de vista depois da separação. Mais tarde, passeará pelo bairro em
busca de novidades e inspiração. Ainda crê na inspiração que chega
pelo ar, ainda está nessa etapa. Terá o cuidado de não se deixar
dispersar na topografia da cidade, não quer demorar três dias para
voltar, e dormir em hotéis suspeitos, e se intoxicar com frituras e
lúpulo, e parar diante de um prédio comercial para esperar por
outras belas funcionárias: você não está lá, se foi, mergulhou no



pretérito. Estará com as mesmas dificuldades em seus planos de
cantora? Tem as mesmas questões? O café, o banho, a alimentação
balanceada, esses elementos adquiriram relevância também por aí?
Não vai se perder na cidade, o labirinto interno basta, o mapa
subcutâneo e inacessível, essa malha de ruas e avenidas cruzadas
por treze anos assalariados, cinco anos de casamento, dois anos de
amigo amestrado, dois meses de solidão, luto, sem a Bia, sem a
assistente, que saudade da assistente, e o colega das bandeirinhas:
precisa desmontar a velha teia. Há também essa hora: saudade da
corporação. Há, sim: admita, Gustavo. Um desânimo, um vácuo de
segurança, apetite insano por preocupações, balanceie os estoques,
cote o câmbio, as aporrinhações compartilhadas, a diligência
paternal dos diretores e presidentes, o conforto que pode
proporcionar um monitor de computador conectado em rede,
conexões, ah, as conexões, o rebolado da girafinha, o sorriso
metalizado da assistente, e até o café ruim, aquela máquina
horrorosa fazendo as vezes de fogueira. Todo mundo ali, em volta
do café. A solidão é inimiga, especialmente no almoço: da janela,
vê as filas indianas, colegas de trabalho saem para o repasto,
passos ritmados e arrastados, uns atrasando o compasso, outros
acelerando, ninguém pode ficar para trás. A mente humana não foi
criada para viver sozinha. Saudade da procissão?

Quer outro esquema: troque o fluxograma. Quem sabe um
daqueles mapas que desenhava na infância com lápis de cor,
estradas mal traçadas ao estilo medieval, vastas áreas misteriosas
cobertas com hachuras, hachuras, florestas assombradas, mares,
profundas crateras para outras dimensões. Imagine, cara, é isso. Se
fizer muito sol, vai se abrigar numa copa de árvore. Se não,
procurará uma nesga de luz. Uma vida simples assim, permeável, e
com folga para as surpresas. Um lago tranquilo, marolas, e uma
vida subaquática selvagem, a cadeia alimentar ali, contida, fora do
alcance da visão. Somos basicamente água: ficará surpreso com as
imagens que saltarão catapultadas dessas águas. Aos pouquinhos



começará a rascunhar, foi como disse o professor bigodudo da aula
de escrita: ponha a bunda na cadeira e solte a mão, porra! Digite,
porra, e tenha fé! Não acredita em muita coisa, desconhece as
origens da fé: não é uma emoção, é um sistema ligado à
imaginação e valorado, sim, por sentimentos, mas o que é? Dá para
adquirir? Os cientistas não assumem, mas está muito claro que não
sabem o que é a bendita fé. Os religiosos afirmam que se trata de
um dom e, seja o que for, precisará dela. Sente, Gustavo. Sente a
bunda na cadeira e escreva!

É assim que funciona? Porra, é assim? Turvo assim? Excitante e
brochante ao mesmo tempo? Precisará de um manual para acessar
diariamente um estado desses, inclassificável, de criação e fé? É
também rotina o nome disso? Pode viver sem a merda da rotina?
Acenda uma vela, escute música clássica, faça exercícios de
respiração, leia um longo trecho de seu livro favorito, encha a cara
de uísque, o estado poético está em algum lugar, pressinta sua
presença, atice seus sentidos. Método, processo: isso tem nome? E
o estado poético de que tanto precisa para içar os pés do chão, não
tem um pouco a ver com esquecimento? Não precisa,
definitivamente, esquecer que as coisas têm nome, para, assim,
renomeá-las? De que merda, afinal, está falando?

Os dias bons são assim. Essa profissão sem forma, profissão de
fraudes, homem clandestino para sempre. Os dias ruins, evita. Se
pressentir um dia ruim, voltará a dormir, na certeza de que não
haverá um despertador, apenas peixes no lago profundo, pulando
vez ou outra seus saltos limítrofes: gostosos e dolorosos. Ontem
ligou a televisão no meio da tarde. Reprise de novela, filme
dublado, aquelas dublagens, e o noticiário. Nas entrevistas que os
repórteres fazem com populares na rua há sempre o mesmo e
batido letreiro na parte inferior da tela: nome do fulano e ocupação.
Heloísa, bancária. André, aposentado. Marco Aurélio, advogado. E
se um desses repórteres abordasse Gustavo na rua, o que diria?



Talvez seja assim agora: crise. O café, a cama, a casa arejada, o
banho, o passeio, o teclado esmurrado do computador, a tentativa
de escrever algo que preste, a televisão chamando, e a pornografia,
relógios em todo canto, e a ideia de um pai entremeada,
avassaladora. Em breve haverá um pai, e esse pai será ele. E, se
tudo correr bem, um pai escritor.
(…)
Quando tecia a imagem do filho, era impossível imaginar o que de
Gustavo haveria ali. Era um bichinho assim-assim, um franguinho,
um clubinho de células programadas para coexistir e cumprir
funções complementares, um amontoado com cara de anfíbio, foi
assim no ultrassom, e eram esses os traços reservados para o filho.
Mas quando toma a criança no colo, sob os olhares afetuosos da
Bia, e da mãe, e da sogra, todas espreitando o primeiro ato de pai,
vê que pouca coisa no mundo fará tanto sentido daqui por diante.
Escuta as frases soltas pelo quarto claro, enquanto salta de um
pedaço para outro do corpinho, tentando cumprir as instruções.
(Pega por aqui), é o teste final para as aulas que tomou por três
meses. (Dá um cheirinho nele), é uma dica repetida e repetida. Que
cheiro bom tem um filho. (A orelhinha é como a sua, Gunga), e o
Gunga reconhece as orelhas acanhadas do filho. (É o narizinho do
seu pai, olha Guga), e Guga suspeita do nariz do filho. (Os olhos
cuspidos e escarrados da Bia, olha bem Gustavo, me diga se não é),
e Gustavo acha que a sogra pode ter razão. A vontade que tem é
de sair correndo e gritar. E passar uma eternidade analisando o
menino, pegar o montinho só para ele, procurar coisas nas dobras,
estudar os movimentos, examinar a pele avermelhada, soprar o
rosto, apertar o nariz, tampar e destampar os olhinhos, desgastar o
medo que sente desse frangote, dar uma chance para a criança,
descobrir o nome do filho.

(Estão convencidos do nome), é uma pergunta da mãe, ou da
sogra, a questão do momento. Sim, já decidiram o nome, mas não



está satisfeito, satisfação é outro passo. Ainda não pode dizer o
nome em voz alta. É um de seus pensamentos bobos, afinal: dizer o
nome do filho pede solenidade. Chame de pensamento mágico ou
de superstição, o que quiser: nada tem relevância depois do parto
do filho. Torce para que o filho tenha os mesmos pensamentos
bobos a respeito da vida, para que possam falar bobagens juntos
um dia. Ainda não quer manchar o filhote, quer deixar a pele secar
um tanto no vento, não consegue pensar em nada mais inacabado
do que essa criança. Em alguma cultura, de algum recanto do
planeta, as crianças só ganham nome depois de um tempo ao ar
livre, comendo, brincando, aprendendo, sofrendo, e faz sentido. Se
pertencesse a uma cultura assim, inventaria uma palavra só quando
o filho completasse dez anos, com algum tique já visível, quando já
enchesse o lábio superior de ar, como o pai e a vó, e quando tivesse
pistas da textura definitiva dos cabelos, se os dentes seriam
grandes ou curtos, se os ossos seriam fortes, se o castanho dos
olhos seria a média exata do pai e da mãe, e se a testa seria tão
larga quanto a da avó paterna, e se a altura do avô materno seria
superada. E mais ainda: se vai gostar de música, se vai ser bom de
matemática, se jogará futebol e xadrez, se terá lido os livros que o
pai vai comprar. Será que vai gostar dos livros que o pai porventura
escrever? Será que, se o pai não escrever nada, se nada for
publicado, se o pai for um fracasso, o filho se tornará o remendo de
uma reta malfeita e escreverá os próprios livros, e se transformará
em tudo o que o pai não foi, e terá a vida entortada pelo pai até
que seja algo parecido com o planejado? Será que vai acordar de
madrugada com as palavras sufocando a garganta e com uma falta
difícil de narrar, mas implorando para ser contada? Será que
trincaria os dentes durante o sono, e acordaria com dor de cabeça,
e travaria a coluna como defesa contra os perigos do movimento? E
se não fosse assim, tão deslocado do tempo? O que seria?

Decide que não é justo dar um nome para a criança, não aqui,
não agora.



(Como assim, deixar sem nome), é uma pergunta que vem como
zombaria, como se a Bia de outrora entendesse que não passa de
brincadeira, mais uma das bobagens do Gunga, e entrasse na
mesma onda. (Está bem, como iríamos chamá-lo para almoçar), é
uma provocação. Podemos chamar de filho até o nome aparecer. A
gente chama de filho, os avós chamam de neto, os amigos de
amigo. E a Bia ri. Ô, Bia, não ri, que eu tô falando sério, que seria
tão interessante, e seria diferente, podemos lançar moda, e nosso
filho terá uma bela história para contar quando crescer. (Coloque
isso no seu livro, não vá fazer meu filho de cobaia), é um não. Não
esperava que a Bia aceitasse, mas precisou propor, precisava dividir
a angústia de batizar a criança. Não tem saída: já foi dado o título.
E o título vai seguir tatuado para o resto da vida, um estigma, até
que alguém desvie a história com um apelido, até que encontre
alguém que junte seu nome com uma ideia correlata e deforme sua
existência de um jeito assustadoramente bom, entorte sua
memória até quase quebrar, ou até que lhe deem cargos ou um
nome de guerra assuma o posto oficial.

E entende a recusa diante de um plano tão bizarro quanto esse.
Entende, mas não muito, pois a Bia acaba de se transformar em
mãe e, embora a condição os una em todas as modalidades de
tempo futuro, há agora aquela vala que separou a Bia e o Gunga do
passado. O menino, que agora seguram juntos, a cena clássica de
mãe recostada na cama com o filho no colo, e o pai do lado,
curvado, corujando com o rosto bem próximo, esse menino vai
virando prosa para outro capítulo. Estão aqui, os três, numa união
esgarçada. A enfermeira entra, vê o quadro de família e não
suspeita que os três não morarão juntos, e que o menino será o elo
entre os dois, mas não conhecerá a ideia de pai e mãe sem pausas
no meio. A enfermeira crê na felicidade dos três, assim como crê na
própria felicidade, mesmo sem saber o que é isso: mas crê.

Então a enfermeira leva o menino para dormir no depósito para
futuros seres humanos. Está sozinho com a Bia pela primeira vez



desde que se tornaram pais. Olham-se. Recupera a mão da Bia
debaixo do lençol, beija essa mão, acaricia, e sabe que está
imprimindo naquele rosto a palavra mãe. É o homem pleno diante
da mais plena mulher, e não remexe essas emoções, apenas deixa
que entrem e saiam com a respiração: não quer saber se são
puramente primordiais, se sociais em excesso, se escaparam de um
gene ou de uma sequência de filmes e livros, se vieram dos contos
da avó, se da ausência do pai, não é capaz de desenhar uma trilha.
Aqui não há espaço para os tratados biológicos, neuroevolução,
genética aplicada, e nem metáforas literárias. Embora afundados
em assepsia, o quarto frio, o friozinho domesticado, e sem tantas
cores além do branco e do bege, estão no mais primitivo dos
lugares.

(Você volta amanhã), é um convite, e um pedido. A cama de
acompanhante não é dele, a sogra vai dormir ali. Fica feliz com o
convite: volte. Sabe que o convite quer dizer: ainda preciso do
Gunga, o Gustavo é o pai do meu filho, eu te amo por isso. Então,
aceita o convite. Volto. Volto, sim. Claro que volto.

Deixa o quarto número vinte e sete para trás e não vê nenhum
sinal agarrado ao número. Fecha a porta com cuidado. Pendurado
na porta, um urso vestido de azul, como um bicho de menino deve
ser. Gostaria que fosse um chimpanzé e sabe que a nova mamãe
aprovaria a troca. O ursinho fofo segura uma placa, sorridente, mas
sem mostrar a agressividade das presas. Na plaquinha, uma
exclamação anuncia que é menino, resquício de uma época em que
havia surpresas e que um menino poderia ser menina até o último
instante. O seu filho é menino, e tem nome. Mas que medo esse
nome dá, senha eterna para o gurizinho, estranha o nome já de
cara: Guilherme. O Guilherme está gravado na placa do ursinho
azul, e as curvas de seu nome foram impressas numa imitação de
bordado à mão. Nome estranho, de um desengonçado luminoso,
palavra divertida e com ruídos exóticos. Tem o erre grudado no
eme, terror para os sotaques caipiras mais pronunciados, uma



combinação forte, como em arma ou tormenta, e também sensível,
como em epiderme, e definitivo, como um término. Tem a letra ele
embolada com o agá, ginástica na língua, som com paladar, que
vem encharcado, como em molho, e carrega um feminino
indefinido, como carrega a palavra mulher. E tem o gui, que faz
sorrir quando pronunciado, e com uma letra muda no meio,
encerrando a certeza dos silêncios. Que seja um homem de
silêncios, como o pai tenta ser. Gui e lher, e Guilherme: o filho
começa a vida com a mesma letra que o pai. Guilherme: o protetor.
Quem é protetor de quem? Passa a mão sobre o nome, a impressão
em alto-relevo. Sorri: é o primeiro crachá.
(…)
Ando de um lado para o outro, a parede forrada com aquarelas,
oito, nove, dez quadrinhos que sua irmã fabrica em série para
presentear família e amigos, e, do outro lado do quarto, um pesado
armário de madeira escura, puxadores de vários formatos
misturados, as bordas descascadas pelo uso, um depósito tão cheio
de tralhas que uma das portas mal se fecha. É um quarto com vida,
de histórias emaranhadas, o famoso quartinho da bagunça que
tantas residências conhecem. De um lado para o outro: armário e
aquarelas, aquarelas e armário. Na parede em frente à janela, há
uma escrivaninha com tampo de vidro que parece ter sido serrada
de um móvel maior, tem um aspecto de destroço, destroço,
descarte, resto de casa velha. Computador, livros, papelada, e
também uma vitrine do passado: fotos estão ensanduichadas entre
a madeira e o tampo e, segundo você, estão grudadas aqui para
sempre, decalcadas contra a superfície do vidro pelo ar úmido da
cidade. Fotos decalcadas no tampo de vidro, essa sim uma
metáfora interessante, o passado grudado, sem dar chance para o
esquecimento. Na parede em frente à escrivaninha, uma vista surge
e ressurge vezes seguidas pela janela. Vejo um pedaço de mar toda
vez que olho para fora. Se me debruçasse no parapeito veria uma



extensa faixa esverdeada, que é o mar do nordeste. Mas não vou
me debruçar, estou satisfeito com o pedaço de oceano que me
cabe, e isso é bom. Há vários tipos de mares retratados nas
aquarelas da sua irmã, alguns até convincentes, mas meus mares
precisam ser outros no momento: processos mentais se cruzaram e
estão embaraçados, um novo curto-circuito.

A imagem que me assombra é a do tigre que observamos no
zoológico há mais de um ano. O tigre é minha metáfora particular.
Os movimentos beirando o desequilíbrio, o pescoço caído para a
frente, parede aqui, parede ali, e um pedaço de mundo do lado de
lá das grades. O tigre sofre? Pode ser que padeça pela fração de
mundo que vislumbra, mas não estou certo. O tigre não sabe a
origem do sofrimento, se é que existe um. É como se os
movimentos transtornados fossem fruto da ignorância a respeito do
próprio flagelo. É assim? Sofre por não saber por que sofre? E a
ignorância a respeito do que me traz tamanho desconforto iguala,
sim, meu instante ao do tigre: minhas pernas de um lado a outro do
quarto, armários, aquarelas, fotos eternizadas, pedaços de mar, e
você, prestes a chegar da rua com o pão quente. Você irá me
flagrar nessa angústia criativa. Quero que você me flagre, e me
resgate, e me arranque da jaula. Aparece, vai. Chega logo.

Estive escrevendo, ou tentando escrever, aqui, fora de casa,
quatro semanas eternas com você, tentando registrar as
experiências recentes. Já não são tão recentes, mas minha
aquarela ainda não secou por completo. Posso moldá-la, e isso já
não é um problema, estou entrando no mundo da ficção. Tema
batido esse: o homem que se torna de determinado tipo, mas que
gostaria de ser de outro. Personagem repetido, terreno trilhado, já
esteve em contos, romances, biografias, e no cinema, e
especialmente no bom teatro moderno norte-americano, onde o
mito da liberdade deixa o terreno preparado para arrependimentos
e frustrações: não faltariam exemplos. Meu professor bigodudo das
aulas de criação contesta esse jeito de pensar: não existem temas



suficientemente explorados. Gosta de contar da vez que foi
arrebatado por uma inusitada definição de amor. Tanta leitura e
tanto estudo e, mesmo assim, depois de pesquisar, e escrever, e
lecionar, e viver intensamente, ainda havia espaço para uma nova
maneira de definir o amor. Quer palavra mais pisada e reciclada? O
caráter filosófico da arte: qualquer coisa pode e deve assumir cores
bizarras, dimensões incalculáveis, sons inauditos, e de repente o
familiar toma a forma de uma bigorna e cai dos céus, cabrum, plaft,
e nos desperta para o absurdo do mundo. Reescrever os verbetes
conhecidos, é isso? Como falar do Gustavo, meu tema mais íntimo,
conhecido a ponto de enjoar? É possível um Gustavo?

E você chega: estou salvo. Vem salvar o enjaulado, bate na
porta, e ele abre. Você está sem seu avental dos três porquinhos,
talvez eu o tenha rasgado. Não, não rasguei. Você anda com medo
das minhas reações. (Vamos preparar o almoço), é um convite. O
cheiro de pão quentinho que servirá de complemento para o que
quer que preparemos já se espalhou pelo apartamento e escancara
o vazio do estômago. Você está corada da praia: passamos a
manhã na areia e saímos antes que o excesso de sol estragasse o
restante do dia. Vivos, saudáveis, é assim. Há pedaços de sol
incrustrados em meus poros, há um pouco de sal ardendo nas
pupilas, há essa maresia grudenta entremeada em minha barba, e
você, radiante. De alguma forma esse estado de aparências e
percepções não condiz com meus recônditos mais profundos, minha
angústia embolada na fronte, e isso irrita, e digo: estou indo. Digo
assim, com irritação: já estou indo! O exterior e o interior em um
atrito comezinho, nhe-nhe-nhem, e não sei bem o que é, merda de
língua, tão limitados os recursos. Você sumiu por quinze minutos
para comprar pão, eu não queria você longe, é nosso último dia,
torcia por sua volta e agora você se atreve a me irritar. Em que
diabos de enrascada me meti? Como é mesmo que se doma o
corpo? Onde estão os chicotes e os trapézios? (Você vai ficar aí
enjaulado), é uma pergunta atrás da porta, você deslindando meus



pensamentos com essa sua inflexão insuportável. (Sai daí), uma
provocação, uma bonobo atrás da porta. Como posso definir esse
tom de voz? Grande escritor, Gustavo, você tem futuro! Seu tom de
voz me irrita e, ao mesmo tempo, me desarma, é mais ou menos
assim, bom de dar medo. E te faço um carinho no pé do pescoço, a
porta apenas entreaberta, um carinho na cabeça da bonobo. Mas a
gaiola está aqui, do lado de cá. Vamos preparar nossa comida: digo
isso já com pouca irritação. Você me domestica, sua safada.

Abrimos um vinho branco, gelado a ponto de perder as sutilezas
do sabor. Bebemos enquanto pico os legumes e belisco pão, e você
executa as tarefas mais complexas, como preparar molhos,
combinando ingredientes. Os humanos são os primatas cozinheiros,
já falei dessa? Cozinhar, segundo alguns cientistas, nos abriu as
portas para a humanidade. Acho isso bem bonito, você também não
acha? Pensar, criar, imaginar: tudo isso consome muita energia, e
se não fossem os alimentos cozidos liberando maior quantidade de
nutrientes e exigindo menos tempo para mastigar e digerir não
teríamos horas livres para aperfeiçoar nossas brilhantes
habilidades, e não encontraríamos estímulo para que um cérebro
maior fosse vantajoso, e se desenvolvesse, e nos trouxesse
dianteira competitiva. Ferramentas refinadas, agricultura, criação
de porcos e galinhas, tambores, danças, hóstias, livros. Os gorilas
gastam oitenta por cento de seu tempo de vigília mastigando
alimentos crus, e isso para sustentar um cérebro menor que o
nosso. Abençoado seja o fogo, e digo isso quando você risca um
fósforo: agora é tão fácil, um fiat lux na maior cara dura, uma
deusa do fogo. E estou ensinando essas coisas a você, estou
contando os segredos que a mim foram confiados, a boa-nova está
se espalhando, e você adora minhas aulas requentadas. Muito bem,
mais um gole de vinho, esqueça os segredos.

E não paro de pensar mesmo é no livro que deixei no quarto, o
imbróglio criativo que salvei e coloquei para descansar, como massa
de macarrão. Analogias estúpidas nascem da bancada de mármore,



livros são massas, adjetivos são temperos e precisam ser bem
escolhidos, colheres de pau podem ser vírgulas, e aspas, e outros
instrumentos de harmonização, e os rabanetes são substantivos, e
por aí vai, a estupidez não tem fim. Eu ralo os substantivos para a
salada, é o tipo de bobajada que agora substitui minhas angústias.
Você é minha barra de segurança, entendeu? A boia de salvação
que me trouxe para cá, me impedindo de remoer limitações e
bloqueios. Não saia nunca mais daqui! Frustração não é pano de
fundo, não pode chegar a tamanha predominância, é sentimento
agudo e precisa ser podado, e você poda meus brotinhos de
frustração. Você passa o braço na minha frente, inclinou o corpo
para alcançar o sal, sinto o cheiro do seu braço, você pede
desculpas, e licença, e derruba a vasilha na pia, a pia entupida de
louça, mas não são movimentos angustiados, há serenidade em
cada músculo. Queria aprender a ser assim, um Gustavo leve, um
Gustavo espontâneo, e peço isso aos rabanetes. (Quando entrar em
uma igreja pela primeira vez, não se esqueça de fazer um pedido),
foi a vó que ensinou, e como não tenho entrado em muitas igrejas,
bem, transfiro os pedidos aos rabanetes: é a primeira vez que ralo
um. Outra de minhas bobagens, sim, e já penso que as bobices são
úteis na hora de expurgar os resíduos da criação, para que então a
criação continue a se desdobrar e fermentar em instâncias secretas,
sem sujeiras que emperrem, e isso vem dando certo. Preciso
aprender a cozinhar, ou jardinar, ou correr, finalmente o jogging, ou
dançar, alguma coisa que neutralize os sofrimentos e libere as mãos
para escrever, como meus pensamentos idiotas estão fazendo
agora. Um aprendizado, veja só, e começou com as merdinhas de
uns rabanetes. Divertida, essa coisa de artista, tudo pode. É uma
merda, mas às vezes compensa, principalmente quando atinjo
breves níveis de estabilidade, como agora, uma alternância natural
entre crises e epifanias, um balanço que pode provocar náusea, e
tontura, mas que é gostoso quando engrena.



Você conversa comigo enquanto emporcalha a cozinha de
sutilezas, você não é das pessoas mais organizadas, e desde ontem
rememora nossa visita ao zoológico, tão distante, e como foi legal,
e como desejaria ir de novo, um dia, quem sabe. O futuro está
iluminado, você colhendo pistas sobre uma possível extensão desse
momento, levanta um candeeiro e joga luz, estamos nós dois, lá na
frente, outro zoológico, provavelmente uma viagem, e haveria um
hotel, vários almoços, passeios na orla, manhãs lagarteadas na
areia. Está criando nosso destino, inevitável: o futuro é o motor,
como se precisássemos dele para continuar a cortar rabanetes e
temperar saladas. Ô, Milena, eu não gosto de zoológicos, mas, claro
que sim, claro, eu te levo, já não levei uma vez? Você quer mais
aulas sobre os bichos, sei disso, mas precisarei estudar, a fonte
ficou lá trás. Você sabe. (Até quando você vai me chamar de
Milena), é, os nomes, é questão de tempo. Vamos lá, chegou a
hora: seu nome. Qual é seu verdadeiro nome? (Não, Milena tá bom
por enquanto), ok: Milena. Deu medo?

(Você tem pena dos bichos), é uma pergunta, mas pode ter sido
também uma conclusão que você tirou. E não, não tenho pena dos
bichos. Os bichos não estão nem aí para minha pena, estão bem
hospedados nos zoológicos, mesmo que, do lado de cá, eu ache
aqueles espaços exíguos. Os bichos de sangue quente são seres
territorialistas, existe essa palavra? (Não sei), tudo bem, vamos em
frente. O tamanho do nosso território é proporcional à quantidade
de alimento de que precisamos, e não importa a área total da jaula
contanto que a refeição seja ministrada nas quantidades indicadas,
e que o espaço seja suficiente para que se estiquem as pernas, e
que propicie algum exercício, e que esteja equipado com
traquitanas onde os bichos se pendurem, ou se escondam, ou afiem
as garras, e façam aquilo que os instintos dizem que gostam de
fazer. É simples, assim que acontece. (Então por que os zoológicos
te incomodam tanto), é uma dúvida pertinente, é uma entrevista, e
você me deixa solto, me faz dizer coisas, e nem bebi muito, ou será



que deveria diminuir o ritmo dos goles? Não sei se posso responder,
mas posso tentar. É isso? Pisquei os olhos e voltei ao modo
professor? (Você não vai responder), é uma cobrança, mas também
um novo resgate, sua intervenção me impede de pensar na Bia, que
me ensinou a desconfiar um pouquinho dos cativeiros, e me impede
de pensar no filho, a quem associo tudo que aparece, tudo, tudo,
sapatos lembram Guilherme, semáforos lembram Guilherme, o
mundo e Guilherme formando um embrulho só, o conjunto ainda
não foi desmembrado como sei que será um dia, mesmo que
parcialmente. Sua pergunta deixa meus pés fincados no zoológico,
me põe um cabresto que bloqueia as digressões, e o que me
incomoda em um zoológico é a leve suspeita de que, sabendo que
sentimentos humanos são desdobramentos de emoções primitivas,
raízes lá atrás, sabe-se lá quão perto da origem da vida, os bichos
talvez tenham algumas emoções semelhantes às nossas, e algo
parecido com nosso sentir, ainda que sem sofisticação, e que,
portanto, talvez o que experimentamos de bom na aventura e na
descoberta do desconhecido seja um entusiasmo também
necessário a eles, pelo menos nos mamíferos, um sentir
embrionário, não tão vital para os bichos quanto é para nós, mas
algo necessário para a manutenção de algum tipo de conforto. Ou
não? Ufa! Faz sentido? Você está me acompanhando? (Faz sentido,
tô acompanhando), é uma declaração duvidosa, também tenho
minhas dúvidas, e venho me acostumando às dúvidas, e até gosto:
as perguntas têm sido mais prazerosas que as respostas. Sei que
muita gente gostaria de passar um tempo aqui, com diversão e
comida, e com você no calor dos trópicos, e em segurança, mas
também sei que poucos homens suportariam viver num resort com
tudo incluído para sempre, e que a maioria almejaria novos
horizontes, exóticos ou não, outras cidades, florestas, praias,
montanhas, algo que preenchesse essa falta que não posso definir,
mas que acredito que os animais também tenham, ainda que sejam
faltas inconscientes, ou que não sejam evidentemente reconhecidas



como lacunas existenciais. Existo muito mais que um bicho, isso às
vezes me parece uma merda de vantagem, um castigo que veio de
brinde na embalagem. Há momentos em que gostaria de existir
menos, e sentir menos dor por existir, essa porra de angústia:
procure respostas, mesmo que não as encontre, procure, procure!
Não pare de procurar! E simplesmente dormir e acordar, e caminhar
de um lado para o outro, suspeitando que haja algo maior por trás,
mas sem esse impulso inútil de cavar, e cavar, e cavar, na certeza
de que pouca coisa será desenterrada. E agora não consigo pôr
freio nas palavras, você notou? Hã? (Estou curtindo esse seu lado
soltinho), e isso é bom, mereço um beijo no rosto entorpecido pelo
vinho, estou adorando jogar as ideias para fora, e sei o que está
acontecendo, o vinho detona um efeito depressor na região do meu
cérebro responsável pelas benditas emoções, e as inibições estão
temporariamente suspensas, e por isso seria capaz de uma
eloquência sem precedentes, estou entrando numa casa cheia de
portas escancaradas, percorro os cômodos sem restrições, e uma
tinta escarlate tinge o branco, os rabanetes vermelhos por dentro e
por fora e vai demorar alguns milésimos de segundo para que
minha percepção reconheça a tinta como sangue, e uma dor então
toma conta do meu corpo e digo, contrito: acho que me cortei. Falei
demais?

Gelo, pano limpo, mertiolate, esparadrapo: olha você cuidando de
mim outra vez. Você trata meu corte e termina de ralar os
rabanetes. (Você tá muito acelerado, vai se machucar de novo), e
me encarcera no quarto para respirar um pouco. Milena, chamo:
Milena! Só para te irritar. Você cansou de ser Milena. Descobri seu
nome nas correspondências, ouvi o porteiro chamar o nome, mas
me recuso a usá-lo. É, continuo a ser um bobo. Vigio meu
computador, ali, aberto. Os barulhos chegando da cozinha, um
rumor de paz. Não me peça para explicar, tudo está diferente. As
palavras estão aqui, acomodadas na tela, pegando intimidade umas
com as outras: meio promíscuas, as palavras. Estão existindo,



injetadas umas nas letras das outras. Também estou diferente:
estou machucado e tenho um curativo no dedão esquerdo, como o
moleque do quiosque. É curioso: meu polegar combalido, ferimento
de guerra. Agora escreveria mal, cortaria mal, cataria e selecionaria
mal as sementes do chão. Não seria capaz nem de abrir aquele
coco e, bem, não seria capaz nem com vinte polegares extras. Meu
corpo diz: está ferido, está ferido, e, enquanto isso, toma
providências silenciosas a respeito. Estou mesmo mudado, parece
insanidade, venho tomando providências mesmo sem saber. Eu:
cuidando de mim. Descubro isso assim, na jaula, na mais deliciosa
das jaulas. O dedo ralado, o computador saturado de caracteres,
formando palavras, frases, ideias que não julgava ter, e uma paixão
logo ali, no fim do corredor, e uma série de dimensões inexplicáveis
se alvoroçam sem trégua. Há um cheiro de comida chegando por
baixo da porta, há o calor lá fora, há as aquarelas marinhas e um
pedaço de oceano na janela. Lá no alto passa um avião compacto,
um bimotor. Se me debruçasse no parapeito e esticasse o pescoço
haveria um horizonte maior. E é o que faço: agora estou debruçado
olhando o mar. Logo, logo você vai gritar meu nome, e vamos
comer nossa última ceia. (Gu), é como você me chama. E vou
gritar: já vou. Enquanto você não chama, respiro o mar, vejo o
aviãozinho desaparecer atrás dos prédios, e consigo até, veja só:
consigo até não pensar em absolutamente nada.
(…)
Depois que os aviões começaram a voar, o céu nunca mais foi o
mesmo. Os aviões são o derradeiro desencanto do céu. Onde
moravam os anjos, onde havia uma família de deuses, e depois o
cosmos, e o infinito, agora voam máquinas, e agora estou no céu,
voando para casa dentro de uma dessas. O comissário acaba de
anunciar que atingimos a velocidade de cruzeiro e que posso
afrouxar o cinto para levantar e ir ao banheiro. Estou no céu que na
infância enchia meus olhos de perguntas. Agora posso dormir no



céu, posso até mijar no céu, e beber, e comer. Na infância,
observava as estrelas como uma criança normal, que descobriria os
planetas na escola e aprenderia que há também buracos negros e
galáxias, e outros sóis, outros mundos. Olhava para cima e
construía o universo. E, para além daquilo tudo, muitas dúvidas: o
que vem depois? E havia alguém a meu lado, e lembro desse
alguém enumerando as constelações, e sei que não era a mãe,
porque a mãe não gostava de dar aulas fora da escola, fazia força
para ser apenas mãe quando entrava em casa. Podia ser que fosse
um tio, talvez um estranho, mas prefiro que seja das poucas
memórias que tenho do pai. E o pai, quem quer que fosse,
identificava os traços, me ajudava a ligar os pontinhos, e
desenhava algum sentido para o que existia lá em cima, e
perguntei: o que tem atrás do mapa?

Foi assim que perguntei? Será que perguntei?
Agora minhas desconfianças estão lá embaixo. Deixo uma dúvida

para trás e sigo na direção de outras. Pensando assim, o avião é a
metáfora perfeita para o novo limbo. Estou voando para casa? E se
a casa for mesmo o lugar onde o coração vive? Sei que minha
mente está em todo lugar, é a favor dessa ilusão que minha mente
trabalha: um mundo inteiro em perspectiva e eu no centro. Mas e o
coração? Ainda há espaço para a maior das metáforas?

A meu lado, junto à janela, uma mulher acorda com o susto de
uma turbulência e solta um gemido. Entre nós há uma cadeira
vazia, e a mão da mulher tenta alcançar alguém que não está aqui.
Um pesadelo. Parece um pesadelo. Aos poucos a mulher se dá
conta de onde está, e consigo distinguir cada etapa de seu regresso
ao mundo de fora: uma vigília delicada, sem sujeitos e objetos, e
então a revelação de uma realidade alheia, e então a mulher passa
a existir como alguém separado dessa realidade, e finalmente está
consciente no mais amplo e aterrorizante sentido da palavra. A
mulher agora está aqui e pede licença para passar. Não é uma
mulher magra, e isso me obriga a desafivelar o cinto e me levantar.



A mulher agradece, ainda está atordoada, não sabe se vai para a
parte de trás ou para a da frente. Indico a parte da frente e a
mulher vai, desaparece atrás da cortininha e me deixa aqui, de pé,
inquieto. E, sem saber o que me aflige, volto a meu assento e
novamente me afivelo. Afivelado, tento cavar a origem da aflição.
Mecanismos de alerta, circuito reeditado, um defeito qualquer nas
engrenagens, botões, gatilhos, processos desencadeados sem razão
aparente, sem identificação ou destino definido, sem o porquê.
Tento compreender, mas sei que não posso estar no controle, e
pode ser essa a origem do desconforto, nascendo da própria noção
de desconforto, uma espiral. Não, Gustavo: não há controle para
tudo, e quero fechar os olhos, e fecho os olhos, tento sair daqui
para me alijar, não quero ter as órbitas novamente invertidas.
Chega de tantas causas e de tantos fins. Exausto. Estou exausto.
Não quero acreditar em nada, quero minha inocência de volta.
Quando publicitário, as peças publicitárias perderam os efeitos
mágicos sobre mim. No trabalho de importação, as roupas
perderam o caráter singular, e qualquer apelo de pertencimento
grupal, de conquista, de sofisticação. Não quero perder a inocência
de escritor, sabendo de tanto, e de tanto. É só angústia, uma
angustiazinha, a velha melancolia, não pode ser química, não é
física. É só daí que tudo vem?

E, olhando os comissários em desfile incessante pelo corredor, os
nomes de guerra fixados aos coletes, cabelos cortados e calmos,
tento sentir saudade do tempo de funcionário. Tento sentir falta das
saídas para o almoço, das mensagens eletrônicas, das brincadeiras
de equipe, da abençoada cerveja consagrada aos santos num
brinde. Tento sentir falta de casa, eu chegando e Bia preparando a
sopa, o Pulga pedindo explicações com a orelha direita dobrada, a
fogueirinha da tevê iluminando um cenário de paz. Não consigo.
Sinto falta de tudo, mas ao mesmo tempo estou mergulhado numa
terrível profundeza que, mesmo não sabendo, já existia desde
então, e atribulava meu corpo, estremecia as relações, enfurecia a



pele de vermelho, criava atrito entre as existências, um corpo forte
de adolescente tentando irromper da pupa. Dói essa troca de pele.
Mas não dá para voltar atrás. E não é que talvez eu não queira:
realmente não quero, e não posso. Ir para onde então?

Puxo o computador da bolsa e releio o que já foi escrito. Minha
inquietação agora vai escoada por um cano, corre em uma direção
indeterminada. Ainda. Confio no piloto automático? Posso confiar? E
releio trechos, tentativas soltas, e imagino a borda entre os trechos
que em breve precisarão ser remendadas, uma costura invisível
precisará ser estudada. Darei nome aos capítulos? Deixarei as
coisas mais claras ou assumirei a confusão de uma vida real?
Organizo os acontecimentos em ordem cronológica ou deixo a
memória reinar? E qual será a voz, qual será a pessoa? Primeira?
Segunda? Quais serão os tempos dos verbos, e como recontar a
vida e transformá-la em história? E o Guga, o Gunga, o Luna, e
tantos, como criar a argamassa que os una, assim, definitivamente?
E Bia, e Guilherme. Pai e mãe. Você, Milena, de quem já sei o
verdadeiro nome, se é que isso existe, mas que tenho medo de
pronunciar, essa mania de criança. Dá medo juntá-los aqui,
perenizá-los, condená-los à eternidade. Salvo todos num arquivinho
amarelo, e a angústia vem voltando, preciso sair. Desafivelo o cinto
e me levanto, a vizinha chega, encosto o corpo no corpo da mulher,
inescapável, quente, não há espaço. Talvez me falte o ar, meus
sentidos estão embotados a ponto de gritar: abram a cápsula! E
para não gritar, para não chorar, para não atrapalhar a
tranquilidade dos outros passageiros, caminho à frente do avião.
Quando chegar lá, talvez jogue água no rosto, talvez refaça o
percurso ao contrário e entre no lavabo do fundo, e mais água,
mais ar puxado com força. Vai e vem, vai e vem. Estou no céu, no
lugar que já foi das certezas, assim foi por tanto tempo, estou preso
aqui, e a única certeza são essas nuvens acinzentadas e o ar
rarefeito lá fora. O friozinho domesticado resseca a pele, talvez eu
espalhe água também pelo braço, e no pescoço, e na nuca, deixe



escorrer pelo peito. Vontade de pular, disso que tenho medo. E se
tivesse coragem, aquela coragem de que tanto me acusam, abriria
as portas pressurizadas e saltaria, enfrentaria o frio da atmosfera
rala e gritaria: como é bom, olha só, como é bom ficar aqui fora, o
frio cortando, machucando, e o prazer de sobreviver ao frio sem
pensar na queda.

E se eu voltasse para você um dia? E se, depois do aniversário,
depois de assoprar a velinha de um ano do Guilherme, e de cheirar
o Guiga, e de beijar o Gui, e de apertar o Luninha, e de amar
bastante o filho já saturado de marcas, e depois de comer da
comida da mãe, pedir a benção da vó, e me calar diante da Bia,
parentes, amigos, e de passear com o Pulga, e se depois de tudo
isso eu retornasse, dando mais um desfalque nas minhas capengas
provisões para o futuro, e comprasse uma passagem de tarifa
abusiva, e pegasse o avião no impulso, como fiz há um mês, e
então procurasse outra vez alguém pela noite, rezando
secretamente para cruzar com você, Milena, Milena, e encontrasse
você num palquinho apertado e mal iluminado, e visse a cantora
que você quis ser, cantando a mesma canção da primeira noite,
aquela no meu ouvido, meu violão esquecido no quarto dos fundos,
e esperasse na saída do bar e dissesse que vim, simplesmente vim?
Porque quis. Porque pude. Porque era necessário. E se fizesse tudo
de novo e passasse semanas a seu lado, invadindo sua casa,
redescobrisse seus nomes, nós dois diferentes, um escritor e uma
cantora, entortando a memória de vez? E se tudo acontecesse
assim e, como no meu filme francês, deixasse tudo para trás,
largasse a bagagem na rua, descalçasse os sapatos, arrancasse a
camisa e saísse em disparada na direção das ondas, mergulhasse
num salto, preciso, felino? E se meu corpo, apaixonado, cada vez
mais, por você e pelo mundo, e pelo futuro aberto, mas cheio de
medo, empurrando o que há de velho cada vez mais para o fundo,
cheio de nostalgia de um mundo que não existe mais, atravessasse
o ar, com a pele, pelos, ossos, dentes, unhas, veias, órgãos,



circuitos, tudo isso junto e suspenso, prestes a cair, e pressentisse o
gelado da água acordando os sentidos, o sal na boca, o ardido nos
olhos? E se então eu afundasse, e depois nadasse, e sentisse o frio
nos pés, o quente no rosto? E se acontecesse assim, as ideias e o
sol puxando meu corpo, um para cada lado, a ponto de romper com
tudo? E então deixasse o corpo boiar nessa tensão, tudo em volta,
e eu no meio.

Vai ser sempre desse jeito?
E se eu gritasse de uma vez: hoje acordei?
E então? O que viria depois?
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romance.
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