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Foi	o	grande	vento	do	norte	que	criou	os	vikings.

Antigo	provérbio	norueguês



I

Salt	Draw

Rancho	KC,	no	rio	Hondo

Aquelas	vacas	velhas	sabiam,	antes	de	nós,	quando	ia	haver	encrenca.

Era	um	fim	de	tarde	em	agosto,	o	ar	estava	quente	e	pesado	como	costumava	ficar	na	estação	das	chuvas.
Mais	cedo,	tínhamos	visto	umas	nuvens	carregadíssimas	perto	das	colinas	Burnt	Spring,	mas	elas	foram
levadas	para	o	norte.	Tinha	praticamente	terminado	as	tarefas	do	dia	e	estava	caminhando	na	direção	do
pasto	 com	 meu	 irmão,	 Buster,	 e	 minha	 irmã,	 Helen,	 para	 levar	 as	 vacas	 para	 a	 ordenha.	 Mas,	 ao
chegarmos	lá,	aquelas	meninas	estavam	agitadas.	Em	vez	de	zanzar	em	torno	da	porteira,	como	sempre
faziam	 na	 hora	 da	 ordenha,	 elas	 estavam	 paradas,	 de	 pernas	 crispadas,	 rabos	 esticados,	 balançando
nervosamente	as	cabeças,	tentando	ouvir.

Buster	e	Helen	olharam	para	mim,	e,	sem	uma	palavra,	ajoelhei	no	chão	e	encostei	meu	ouvido	na	terra
batida.	Dava	para	ouvir	um	rugido,	 tão	baixo	e	 indistinto	que	era	mais	sentido	que	ouvido.	Foi	aí	que
entendi	o	que	as	vacas	já	sabiam:	uma	enxurrada	estava	se	aproximando.

Assim	que	me	 levantei,	 as	 vacas	 saíram	em	disparada,	 rumando	para	 a	barreira	 sul	 da	 cerca.	Quando
atingiram	a	altura	do	arame	farpado,	pularam	por	cima	—	mais	alto	e	com	mais	precisão	do	que	jamais
tinha	visto	vacas	pulando	—	e	saíram	desembestadas	na	direção	de	terras	mais	altas.

Achei	que	seria	melhor	que	saíssemos	em	disparada	 também	e	puxei	Helen	e	Buster	pela	mão.	A	essa
altura,	já	podia	sentir	o	chão	tremendo	através	dos	sapatos.	Vi	um	primeiro	jato	d’água	escorrendo	pela



parte	mais	baixa	do	pasto	e	entendi	que	não	teríamos	tempo	suficiente	para	chegar	a	alguma	elevação	do
descampado.	No	meio	do	terreno,	havia	um	velho	álamo	de	galhos	amplos	e	torcidos,	e	corremos	para
ele.

Helen	 tropeçou,	então	Buster	pegou	sua	outra	mão	e	 juntos	a	 levantamos	do	chão,	suspendendo-a	entre
nós	dois	enquanto	corríamos.	Quando	chegamos	ao	álamo,	empurrei	Buster	até	o	galho	mais	baixo,	e	ele
puxou	Helen	para	cima,	atrás	de	si.	Subi	esgueirando-me,	bem	agarrada,	e	abracei	Helen	com	força	no
exato	 momento	 em	 que	 uma	 muralha	 d’água,	 de	 mais	 ou	 menos	 dois	 metros	 de	 altura,	 que	 vinha
arrastando	 galhos	 e	 pedras,	 chocou-se	 contra	 a	 árvore,	 encharcando	 nós	 três.	 O	 álamo	 estremeceu	 e
arqueou	de	uma	tal	forma	que	pudemos	ouvir	o	estalar	da	madeira,	e	alguns	dos	galhos	mais	baixos	foram
arrancados.	Tive	medo	de	que	a	árvore	fosse	arrancada	pela	raiz,	mas	ela	aguentou	firme,	e	nós	também,
com	os	 braços	 bem	agarrados,	 enquanto	 o	 grande	 fluxo	d’água	de	 cor	 caramelo,	 cheio	 de	 pedaços	 de
galhos,	um	ou	outro	roedor	embolado	e	um	emaranhado	de	cobras	surgiam	debaixo	de	nós,	espalhando-se
pela	planície,	em	busca	de	terra	firme.

Ficamos	lá	parados,	no	álamo,	olhando,	por	mais	ou	menos	uma	hora.	O	sol	começou	a	se	pôr	sobre	as
colinas	Burnt	 Springs,	 dando	 às	 nuvens	 altas	 um	 tom	 carmesim	 e	 projetando	 longas	 sombras	 roxas	 na
direção	 do	 leste.	A	 água	 continuava	 a	 correr	 debaixo	 de	 nós,	 e	Helen	 disse	 que	 seus	 braços	 estavam
ficando	cansados.	Ela	estava	com	apenas	sete	anos	e	temia	não	aguentar	por	muito	mais	tempo.

Buster,	que	tinha	nove	anos,	estava	pendurado	na	bifurcação	da	árvore.	Eu	tinha	dez,	era	a	mais	velha,	e
assumi	o	comando,	dizendo	a	Buster	que	trocasse	de	lugar	com	Helen	para	que	ela	pudesse	se	sentar	de
forma	ereta,	 sem	ter	de	se	agarrar	com	tanta	 força.	Pouco	 tempo	depois,	escureceu,	mas	uma	 lua	clara
despontou,	e	conseguíamos	enxergar	sem	dificuldade.	De	tempos	em	tempos,	 trocávamos	de	 lugar	para
que	nossos	braços	não	ficassem	completamente	exaustos.	A	casca	da	árvore	espetava	minhas	coxas	e	as
da	Helen,	 e,	 quando	 precisávamos	 fazer	 xixi,	 tínhamos	 de,	 simplesmente,	 deixar	 que	 escorresse	 pelas
pernas.	Lá	pelo	meio	da	noite,	a	voz	da	Helen	começou	a	ficar	fraca.

—	Não	consigo	mais	me	segurar	—	disse	ela.

—	Consegue,	sim	—	respondi.	—	Consegue	porque	não	tem	outro	jeito.

Eu	disse-lhes	que	conseguiríamos	sair	dali.	Sabia	disso	porque	podia	ver	a	cena	na	minha	mente:	a	gente
subindo	colina	acima,	até	em	casa,	pela	manhã,	e	avistando	mamãe	e	papai,	que	correriam	para	fora	da
casa.	Ia	acontecer,	mas	cabia	a	nós	tornar	isso	possível.

Para	evitar	que	os	dois	acabassem	adormecendo	e	caíssem	da	árvore,	fiz	com	que	revisassem	a	tabuada.
Quando	terminamos,	começamos	a	lista	dos	presidentes	e	das	capitais	dos	estados,	e,	então,	definições
de	 palavras,	 rimas	 e	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 me	 viesse	 à	 cabeça,	 gritando	 com	 eles	 se	 suas	 vozes
fraquejavam.	E	foi	assim	que	mantive	Helen	e	Buster	acordados	durante	toda	a	noite.

Com	a	primeira	luz	do	dia,	foi	possível	ver	que	a	água	ainda	cobria	todo	o	chão.	Na	maioria	dos	lugares,
uma	inundação	era	drenada	depois	de	poucas	horas,	mas	o	pasto	ficava	em	um	terreno	baixo,	perto	do
rio,	e,	algumas	vezes,	a	água	ainda	demorava	dias	para	baixar.	Mas	ela	estava	parada	e	tinha	começado	a
infiltrar	nas	frestas	do	solo	e	no	mangue.

—	Conseguimos	—	falei.



Achei	que	seria	seguro	caminhar	com	cautela	pela	água,	e,	por	isso,	descemos	da	árvore	vagarosamente.
Estávamos	tão	duros	de	ficar	agarrados	à	árvore	a	noite	toda	que	nossas	juntas	quase	não	se	mexiam,	e	a
lama	sugava	nossos	sapatos.	Chegamos,	no	entanto,	à	terra	seca	no	momento	em	que	o	sol	estava	surgindo
e	subimos	a	colina	até	nossa	casa,	do	jeitinho	que	tinha	previsto.

Papai	estava	na	varanda,	andando	de	um	lado	para	o	outro	em	seu	passo	desigual,	por	causa	da	perna
manca.	Quando	nos	viu,	deu	um	grito	de	alegria	e	começou	a	cambalear	pelos	degraus	da	escada.	Mamãe
saiu	correndo	de	casa.	Caiu	de	joelhos	no	chão,	juntou	as	palmas	das	mãos	diante	do	corpo	e	começou	a
rezar	olhando	para	o	céu,	agradecendo	a	Deus	por	salvar	seus	filhos	da	enxurrada.

Fora	ela	quem	nos	salvara,	disse	mamãe,	ao	ficar	acordada	durante	toda	a	noite,	rezando.

—	Vocês	 se	ajoelhem	 todos	e	agradeçam	a	 seus	anjos	da	guarda	—	disse	ela.	—	E	agradeçam	a	mim
também.

Helen	 e	Buster	 se	 ajoelharam	 e	 começaram	 a	 rezar	 com	mamãe,	mas	 fiquei	 só	 olhando	 para	 eles.	Na
minha	opinião,	eu	havia	salvado	 todos,	não	mamãe	ou	um	anjo	da	guarda	qualquer.	Não	 tinha	ninguém
trepado	naquele	álamo,	a	não	ser	nós	três.	Papai	chegou	até	onde	estávamos	e	colocou	seu	braço	em	volta
do	meu	ombro.

—	Não	tinha	nenhum	anjo	da	guarda,	papai	—	falei.

E	comecei	a	explicar	como	tinha	levado	todos	até	a	árvore,	a	tempo,	pensado	em	trocar	de	lugar	quando
nossos	braços	estavam	cansados	e	feito	com	que	os	dois	ficassem	acordados	noite	adentro,	testando	seus
conhecimentos.

Papai	apertou	meu	ombro.

—	Bem,	minha	querida	—	disse	ele	—,	talvez	o	anjo	fosse	você.

Tínhamos	uma	fazenda	à	beira	do	rio	Salt	Draw,	que	desaguava	no	rio	Pecos,	nas	pradarias	extensas	e
arenosas	no	oeste	do	Texas.	O	céu	era	limpo,	azul-claro,	a	terra,	seca,	gasta,	cinzenta	e	de	todos	os	tons
de	areia.	Às	vezes,	o	vento	soprava	por	vários	dias,	sem	trégua,	mas,	em	outras	ocasiões,	o	ar	ficava	tão
parado	que	dava	para	ouvir	um	cão	latindo	no	rancho	Dinger,	a	três	quilômetros	rio	acima,	e,	quando	um
veículo	vinha	pela	estrada,	a	poeira	que	levantava	pairava	no	ar	por	muito	tempo,	até	se	reassentar	no
chão.

Quando	se	olhava	à	distância,	quase	tudo	o	que	se	via	—	horizonte,	rio,	cercas,	valas,	vegetação	rasteira
—	era	 esparramado	 e	 rasteiro,	 e	 as	 pessoas,	 o	 gado,	 os	 cavalos,	 os	 lagartos	 e	 a	 água,	 tudo	 se	movia
lentamente,	preservando-se.

Era	uma	região	rude.	O	chão	parecia	de	pedra	—	a	não	ser	quando	uma	enxurrada	transformava	tudo	em
lama	—,	os	animais	eram	magricelos	e	resistentes,	e	até	as	plantas	eram	espinhentas	e	raras,	embora,	de
tempos	em	tempos,	as	tempestades	gerassem	surpreendentes	florações	de	plantas	silvestres.	Papai	dizia
que	High	Lonesome,	como	a	região	era	conhecida,	não	era	lugar	para	quem	tinha	cabeça	fraca	ou	coração
mole,	e	que	era	por	isso	que	ele	e	eu	nos	dávamos	tão	bem	ali:	ambos	éramos	duros	na	queda.

Nossa	fazenda	tinha	apenas	160	acres	—	o	que	não	era	muita	terra	para	aquela	parte	do	Texas,	que	é	tão



seca	que	se	precisa	de,	pelo	menos,	cinco	acres	para	criar	uma	única	cabeça	de	gado.	Mas	ficava	à	beira
do	vale,	e	era,	por	isso	mesmo,	dez	vezes	mais	valiosa	do	que	terras	sem	água;	e	tínhamos	como	manter
os	 cavalos	 de	 charrete	 que	 papai	 treinava,	 as	 vacas	 leiteiras,	 dúzias	 de	 galinhas,	 alguns	 porcos	 e	 os
pavões.

Os	pavões	fizeram	parte	de	um	dos	esquemas	de	papai	para	ganhar	dinheiro	que	não	deram	muito	certo.
Papai	 tinha	 investido	 alto	 na	 importação	 de	 pavões	 reprodutores	 de	 uma	 fazenda	 no	 Leste.	 Estava
convencido	 de	 que	 os	 pavões	 eram	 um	 sinal	 evidente	 de	 elegância	 e	 estilo	 e	 que	 as	 pessoas	 que
compravam	seus	cavalos	de	charrete	 também	estariam	dispostas	a	desembolsar	cinquenta	paus	por	um
daqueles	 pássaros	 classudos.	 Tinha	 imaginado	 só	 vender	 os	 machos	 para	 que	 fôssemos	 os	 únicos
criadores	de	pavões	deste	lado	do	Pecos.

Infelizmente,	papai	 superestimou	a	demanda	de	pássaros	ornamentais	no	oeste	do	Texas	—	até	mesmo
entre	os	compradores	de	charretes	—,	e,	em	poucos	anos,	nosso	rancho	ficou	abarrotado	de	pavões.	Eles
avançavam	lentamente,	piando,	guinchando,	bicando	nossos	joelhos,	assustando	os	cavalos,	matando	os
filhotes	e	atacando	os	porcos,	embora	eu	tenha	de	admitir	que	fosse	lindo	ver,	de	vez	em	quando,	aqueles
pavões	fazerem	uma	trégua	em	sua	campanha	de	terror	e	espalharem	as	penas	para	se	enfeitar.

Os	pavões	eram	apenas	uma	atividade	secundária.	A	principal	ocupação	de	papai	era	criar	e	treinar	os
cavalos	 de	 charrete.	 Ele	 os	 adorava,	 apesar	 do	 acidente.	 Quando	 papai	 era	 menino,	 aos	 três	 anos,
atravessou	um	estábulo	correndo	e	levou	um	coice	de	um	cavalo,	na	cabeça,	praticamente	afundando	sua
caixa	 craniana.	 Papai	 ficou	 em	 coma	 por	 vários	 dias,	 e	 ninguém	 acreditava	 que	 ele	 fosse	 sobreviver.
Acabou	 sobrevivendo,	 mas	 o	 lado	 direito	 do	 corpo	 ficou	 um	 pouco	 atrofiado.	 Ele	 arrastava	 a	 perna
direita,	e	o	braço	direito	era	meio	cotó,	como	uma	asa	de	galinha.	Além	disso,	quando	era	rapaz,	passara
muitas	horas	trabalhando	no	moinho	do	rancho	da	família,	o	que	o	deixou	um	tanto	surdo.	Por	isso,	papai
falava	meio	esquisito,	e,	se	você	não	convivesse	algum	tempo	com	ele,	teria	dificuldade	em	entender	o
que	ele	dizia.

Papai	nunca	culpou	o	cavalo	por	lhe	ter	dado	um	coice.	Gostava	de	dizer	que	o	cavalo	pensara	que	uma
criatura	 do	 tamanho	 de	 um	 leão	 da	 montanha	 estava	 atacando-o	 por	 trás.	 Os	 cavalos	 jamais	 se
enganavam.	Sempre	agiam	por	algum	motivo,	e	tinha-se	de	entender	esse	motivo.	E,	embora	tenha	sido
um	cavalo	quem	quase	 afundou	o	 crânio	do	papai,	 ele	 adorava	os	 cavalos	porque,	 diferentemente	das
pessoas,	esses	animais	sempre	o	entendiam	e	nunca	sentiam	pena	dele.	Foi	assim	que,	apesar	de	papai
não	 conseguir	 sentar	 sobre	 uma	 sela,	 por	 causa	 do	 acidente,	 tornou-se	 um	 especialista	 na	 criação	 de
cavalos	de	charrete.	Podia	até	não	montá-los,	mas	os	guiava.

Nasci	numa	casa	escavada	no	barranco,	à	beira	do	rio	Salt	Draw,	em	1901,	um	ano	depois	de	papai	ter
saído	da	cadeia,	onde	ficou	uns	tempos	por	causa	daquela	falsa	acusação	de	assassinato.

Papai	cresceu	num	rancho	no	vale	Hondo,	no	Novo	México.	O	pai	dele,	que	construiu	o	rancho,	foi	um
dos	primeiros	colonos	de	origem	saxônica	no	vale,	tendo	chegado	em	1868.	Mas,	quando	papai	era	um
rapaz,	novos	colonos	já	tinham	se	instalado	na	região,	mais	do	que	cabiam	ao	longo	do	rio.	Sempre	havia
brigas	 por	 causa	 das	 demarcações	 das	 terras	 e,	 sobretudo,	 pelos	 direitos	 sobre	 a	 água	—	 gente	 que
reclamava	 que	 os	 vizinhos	 moradores	 rio	 acima	 estavam	 usando	 mais	 água	 do	 que	 tinham	 direito,
enquanto	os	que	moravam	rio	abaixo	reclamavam	da	mesma	coisa.	Essas	discussões	geralmente	levavam
a	confusões,	processos	na	justiça	e	tiroteios.	O	pai	de	papai,	Robert	Casey,	foi	assassinado	numa	dessas
brigas.	Papai	 tinha	14	anos	e	 teve	de	 tocar	o	 rancho	com	a	mãe,	mas	aquelas	discussões	 continuavam
irrompendo	e,	vinte	anos	depois,	quando	outro	colono	foi	morto	depois	de	outra	briga,	papai	foi	acusado



do	assassinato.

Papai	 sempre	 repetiu	 que	 lhe	 tinham	 armado	 uma	 cilada,	 e	 escreveu	 longas	 cartas	 a	 congressistas	 e
editores	de	jornais	clamando	inocência,	e,	depois	de	passar	três	anos	na	prisão,	foi	solto.	Pouco	depois
de	 ser	 liberado,	 ele	 conheceu	e	 se	casou	com	mamãe.	O	procurador	estava	pensando	em	 levar	o	caso
novamente	 ao	 tribunal,	 por	 isso	 papai	 achou	 que	 devia	 dar	 uma	 sumida;	 então,	 o	 casal	 deixou	 o	 vale
Hondo	e	foi	para	High	Lonesome,	onde	se	instalou	à	beira	do	Salt	Draw.

Muitas	das	pessoas	que	estavam	assentadas	em	High	Lonesome	moravam	em	casas	escavadas,	porque	a
madeira	era	rara	naquela	parte	do	Texas.	Papai	fez	a	nossa	casa	cavando	com	uma	pá,	abrindo	um	buraco
mais	 ou	menos	 grande	 no	 barranco	 de	 uma	 das	margens	 do	 rio,	 usando	 galhos	 de	 cedro	 como	 viga	 e
cobrindo-os	com	tufos	de	capim.	A	casa	tinha	um	cômodo,	chão	de	terra	batida,	uma	porta	de	madeira	e
um	fogão	de	ferro	maciço	com	uma	chaminé	que	atravessava	o	telhado	de	capim.

A	melhor	coisa,	quando	se	mora	numa	casa	escavada,	é	que	ela	é	 fresca	no	verão	e	não	muito	 fria	no
inverno.	 A	 pior	 é	 que,	 de	 vez	 em	 quando,	 escorpiões,	 lagartos,	 cobras,	 ratos,	 centopeias	 e	 toupeiras
conseguem	entrar	pelas	frestas	das	paredes	e	do	teto.	Certa	vez,	no	meio	da	ceia	de	Páscoa,	uma	cascavel
caiu	bem	em	cima	da	mesa.	Papai,	que	estava	cortando	o	presunto,	enfiou	a	 faca	bem	atrás	da	cabeça
dela.

Além	disso,	quando	chovia,	o	teto	e	as	paredes	da	casa	viravam	lama.	Às	vezes,	nacos	de	lama	caíam	do
teto,	e	tínhamos	de	recolocar	no	lugar.	E,	mais	raramente,	os	bodes	que	pastavam	no	telhado	ficavam	com
uma	pata	atravessada	para	dentro	de	casa,	e	precisávamos	empurrá-los	para	fora.

Outro	 problema	de	morar	 numa	 casa	 escavada	 eram	os	mosquitos.	Eram	 tantos	 que,	 às	 vezes,	 a	 gente
sentia	como	se	estivesse	nadando	em	meio	a	eles.	Mamãe	era	particularmente	sensível	às	mordidas	—
por	vezes	as	feridas	ficavam	inchadas	por	vários	dias	—,	mas	fui	eu	quem	pegou	febre	amarela.

Tinha	sete	anos	na	ocasião,	e,	desde	o	primeiro	dia,	contorcia-me	na	cama,	 tremia	e	vomitava.	Mamãe
ficou	com	medo	de	que	os	outros	também	ficassem	doentes,	e,	apesar	de	papai	repetir	que	a	doença	era
transmitida	por	mosquitos,	e	insistir	nisso,	prendeu	um	cobertor	no	teto	e	me	isolou	de	quarentena.	Papai
era	o	único	com	permissão	de	passar	para	o	outro	lado	do	cobertor	pendurado	e	ficou	sentado	ao	meu
lado	dias	a	fio,	salpicando-me	de	loções	misturadas	com	álcool,	tentando	fazer	com	que	a	febre	baixasse.
No	meu	delírio,	visitei	 lugares	 luminosos	e	brancos,	num	outro	mundo,	vi	animais	verdes	e	 roxos,	que
aumentavam	e	diminuíam	de	tamanho	a	cada	batida	do	meu	coração.

Quando	 a	 febre	 finalmente	 cedeu,	 estava	 pesando	uns	 cinco	quilos	 a	menos,	 e	minha	pele	 estava	 toda
amarela.	Papai	brincou	comigo	dizendo	que	minha	testa	tinha	ficado	tão	quente	que	quase	queimara	a	mão
nas	vezes	em	que	me	tocou.	Mamãe	enfiou	a	cabeça	pelo	outro	lado	do	cobertor	para	me	ver.

—	Uma	 febre	 alta	 desse	 jeito	 pode	 cozinhar	 os	miolos	 e	 causar	 danos	 irreversíveis	—	 disse	 ela.	—
Então,	não	conte	a	ninguém	que	você	passou	por	isso.	Se	contar,	talvez	tenha	dificuldade	para	arrumar	um
marido.

Mamãe	se	preocupava	com	coisas	como	essa,	arranjar	um	bom	partido	para	suas	filhas.	Eram	coisas	que
ela	 denominava	 “conveniências”.	 Ela	 tinha	 mobiliado	 nossa	 casa	 com	 verdadeiras	 preciosidades,
incluindo	um	tapete	oriental,	uma	chaise	longue	decorada	com	paninhos	rendados,	cortinas	de	veludo	que
penduramos	na	parede	para	fazer	parecer	que	tínhamos	mais	janelas,	talheres	de	prata	e	uma	cabeceira	de



cama	feita	de	nogueira	entalhada,	que	seus	pais	 tinham	trazido	 lá	do	Leste,	quando	se	mudaram	para	a
Califórnia.	Mamãe	adorava	aquela	cabeceira	e	dizia	que	era	a	única	coisa	que	permitia	que	dormisse	à
noite,	porque	a	fazia	pensar	no	mundo	civilizado.

O	 pai	 de	mamãe	 era	 um	mineiro	 que	 encontrou	 ouro	 ao	 norte	 de	 São	 Francisco	 e	 tornou-se	 bastante
próspero.	Embora	sua	família	vivesse	em	cidades	mineiras	que	cresciam	e	prosperavam	rápido,	mamãe
—	cujo	nome	de	nascença	era	Daisy	Mae	Peacock	—	foi	criada	em	um	ambiente	de	fidalguia.	Tinha	uma
pele	branca	e	macia	que	ficava	logo	vermelha	e	queimada	com	o	sol.	Quando	menina,	sua	mãe	mandava
que	 usasse	 uma	 máscara	 de	 linho	 se	 tivesse	 que	 passar	 algum	 tempo	 exposta	 ao	 sol,	 amarrada	 aos
cachinhos	 dourados	 que	 balançavam	de	 cada	 lado	 do	 rosto.	No	oeste	 do	Texas,	mamãe	 sempre	 usava
chapéu,	 luvas	 e	 um	 véu	 cobrindo	 o	 rosto	 quando	 saía	 de	 casa	—	 o	 que	 ela	 fazia	 o	 mais	 raramente
possível.

Mamãe	cuidava	da	casa,	mas	se	recusava	a	fazer	tarefas	como	pegar	água	no	rio	ou	carregar	lenha.	“Sua
mãe	é	uma	dama”,	dizia	papai,	tentando	explicar	seu	desdém	por	trabalhos	braçais.	Papai	fazia	a	maior
parte	das	tarefas	externas	com	a	ajuda	de	nosso	auxiliar,	o	Apache.	Apache	não	era	um	índio	de	verdade,
mas	 tinha	 sido	capturado	pelos	apaches	quando	 tinha	 seis	 anos	de	 idade	e	 foi	mantido	por	eles	até	 se
tornar	 rapaz,	 quando	 a	 cavalaria	 americana	 —	 e	 o	 pai	 de	 papai	 na	 função	 de	 batedor	 —	 atacou	 o
acampamento,	e	Apache	saiu	correndo,	berrando	“Soy	blanco!	Soy	blanco!”.

Apache	foi	para	casa	com	meu	avô	e	morou	com	a	família	desde	então.	A	essa	altura,	Apache	já	era	um
velho,	 com	uma	barba	 branca	 tão	 comprida	 que	 ele	 a	 enfiava	 dentro	 da	 calça.	Era	 um	 solitário,	 e,	 às
vezes,	passava	horas	a	fio	olhando	para	o	horizonte	ou	para	a	parede	do	celeiro;	também	desaparecia,	de
vez	em	quando,	por	vários	dias,	mas	sempre	voltava.	As	pessoas	achavam	o	Apache	meio	esquisito,	mas
tinham	a	mesma	opinião	sobre	papai,	e	os	dois	se	davam	muito	bem.

Para	 cozinhar	 e	 lavar	 a	 roupa,	 mamãe	 contava	 com	 a	 ajuda	 de	 nossa	 empregada,	 a	 Lupe,	 que	 ficou
grávida	 e	 foi	 obrigada	 a	 deixar	 sua	 cidadezinha,	 perto	 de	 Juarez,	 depois	 que	 o	 bebê	 nasceu,	 porque
envergonhou	a	família	e	ninguém	mais	se	casaria	com	ela.	Era	baixinha	e	gorduchinha	que	nem	um	barril,
e	até	mais	devotamente	católica	do	que	mamãe.	Buster	a	chamava	de	louca,	mas	eu	gostava	dela.	Apesar
de	seus	pais	terem	tirado	o	filho	de	seus	braços	e	de	ela	dormir	em	cima	de	uma	coberta	navaja	no	chão
lá	de	casa,	Lupe	nunca	sentia	pena	de	si	mesma,	e	isso	era	uma	coisa	que	eu	admirava	acima	de	tudo	nas
pessoas.

Mesmo	com	a	assistência	da	Lupe,	mamãe	não	gostava	muito	da	vida	em	Salt	Draw.	Não	fora	essa	vida
que	 imaginou	 que	 teria.	 Quando	 se	 casou	 com	 Adam	 Casey,	 mamãe	 achou	 que	 tinha	 feito	 um	 bom
casamento,	 apesar	 de	 ele	 ser	 manco	 e	 falar	 com	 dificuldade.	 O	 pai	 de	 papai	 tinha	 vindo	 da	 Irlanda
durante	a	praga	da	batata,	alistara-se	na	Segunda	Unidade	dos	Dragões	—	uma	das	primeiras	unidades	da
cavalaria	americana	—,	onde	serviu	sob	o	comando	do	coronel	Robert	E.	Lee,	e	 foi	destacado	para	a
fronteira	do	Texas,	lutando	contra	comanches,	apaches	e	kiowas.	Depois	de	deixar	o	Exército,	tornou-se
fazendeiro,	primeiro	no	Texas,	depois	no	vale	Hondo,	e,	quando	foi	assassinado,	tinha	um	dos	maiores
rebanhos	da	região.

Robert	Casey	 levou	um	 tiro	 quando	 andava	pela	 rua	principal	 de	Lincoln,	 no	Novo	México.	Uma	das
versões	 da	 história	 conta	 que	 ele	 e	 seu	 assassino	 tiveram	 uma	 divergência	 sobre	 uma	 dívida	 de	 oito
dólares.	Por	anos	e	anos,	o	enforcamento	do	assassino	foi	motivo	de	falatório	no	vale	porque,	uma	vez
enforcado,	declarado	morto,	descido	da	corda	e	colocado	num	caixão	de	pinho,	as	pessoas	viram-no	se
mexer;	então,	eles	o	tiraram	do	caixão	e	o	enforcaram	de	novo.



Depois	da	morte	de	Robert	Casey,	os	filhos	começaram	a	brigar	sobre	como	deveriam	repartir	o	rebanho,
gerando	desentendimentos	que	duraram	enquanto	papai	viveu.	Papai	herdou	o	rancho	do	vale	Hondo,	mas
achou	 que	 o	 irmão	mais	 velho,	 que	 tinha	 levado	 o	 rebanho	 para	 o	Texas,	 tinha	 ficado	 com	uma	parte
maior,	e	vivia	entrando	com	processos	e	apelos	na	justiça.	Ele	continuou	os	processos	até	depois	de	se
mudar	 para	 o	 oeste	 do	 Texas,	 assim	 como	 estava	 sempre	 em	 litígio	 com	 outros	 fazendeiros	 no	 vale
Hondo,	e	sempre	voltava	para	o	Novo	México	a	fim	de	dar	entrada	num	interminável	rio	de	queixas	e
retaliações.

Um	detalhe	sobre	papai:	tinha	um	gênio	terrível.	Geralmente	voltava	dessas	viagens	tremendo	de	raiva.
Em	 parte,	 por	 causa	 do	 sangue	 irlandês,	 e	 em	 parte,	 pela	 impaciência	 com	 as	 pessoas	 que	 tinham
dificuldade	em	entender	o	que	dizia.	Papai	achava	que	elas	pensavam	que	ele	tinha	algum	problema	na
cabeça	 e	 que	 estavam	 sempre	 tentando	 passar-lhe	 a	 perna	 —	 fossem	 seus	 irmãos,	 seus	 advogados,
caixeiros-viajantes	 ou	 comerciantes	 de	 cavalos	 mestiços.	 Começava,	 então,	 a	 lançar	 perdigotos	 e
xingamentos	e,	de	vez	em	quando,	ficava	tão	alterado	que	sacava	a	pistola	e	atirava	a	esmo,	tentando	não
acertar	nas	pessoas	—	na	maioria	das	vezes.

Uma	vez,	ele	entrou	numa	briga	com	um	funileiro	que	cobrou	caro	demais	para	consertar	uma	chaleira.
Quando	o	homem	começou	a	debochar	da	sua	maneira	de	falar,	papai	correu	para	pegar	a	arma	em	casa,
mas	Lupe	viu	o	que	ia	acontecer	e	a	escondeu	debaixo	de	sua	coberta	navaja.	Papai	teve	um	ataque	de
nervos,	berrando	por	causa	do	sumiço	da	arma,	mas	acho	que	Lupe	salvou	a	vida	do	funileiro.	E	a	do
papai	também,	porque,	se	ele	tivesse	matado	o	funileiro,	talvez	também	acabasse	balançando	na	ponta	de
uma	corda,	que	nem	o	sujeito	que	matou	seu	pai.

Papai	costumava	dizer	que	a	vida	seria	mais	fácil	assim	que	recebêssemos	o	que	nos	era	devido.	Porém,
só	 conseguiríamos	 isso	 se	 lutássemos.	 Papai	 estava	 envolvido	 em	 processos	 judiciários,	mas,	 para	 o
resto	 da	 família,	 a	 luta	 constante	 em	 Salt	 Draw	 era	 um	 verdadeiro	 combate	 contra	 a	 natureza.	 A
inundação-relâmpago	 que	 nos	 levou	 álamo	 acima	 não	 foi	 a	 única	 que	 quase	 acabou	 conosco.	 As
enchentes	eram	bastante	comuns	naquela	parte	do	Texas	—	tinha	uma	a	cada	dois	anos	—	e,	quando	eu
tinha	 oito	 anos,	 fomos	 surpreendidos	 por	 outra.	 Papai	 estava	 fora,	 em	 Austin,	 entrando	 com	 outro
processo	por	 conta	da	herança,	quando,	 certa	noite,	o	Salt	Draw	 transbordou	e	 inundou	nossa	casa.	O
barulho	 trovejante	 me	 acordou,	 e,	 quando	 me	 levantei,	 meus	 pés	 afundaram	 em	 água	 lodosa	 até	 os
calcanhares.	Mamãe	levou	Helen	e	Buster	para	uma	colina,	para	rezar,	mas	fiquei	em	casa	com	o	Apache
e	a	Lupe.	Bloqueamos	a	porta	com	o	tapete	e	começamos	a	jogar	a	água	para	fora,	com	baldes	e	panelas,
pela	janela.	Mamãe	voltou	e	implorou	para	que	fôssemos	rezar	com	ela	no	topo	da	colina.

—	Dane-se	a	reza!	Não	parem	de	jogar	essa	droga	de	água	pra	fora!	—	berrei.

Mamãe	me	olhou	horrorizada.	Dava	para	ver	que	naquele	momento	pensava	que	eu	prejudicaria	a	todos
com	minha	blasfêmia,	e	até	fiquei	meio	chocada	com	a	coisa,	mas	com	a	água	subindo	tão	rapidamente	a
situação	se	tornava	crítica.	Acendemos	a	lamparina	de	querosene	e	pudemos	ver	que	as	paredes	da	casa
estavam	começando	a	ceder.	Se	mamãe	tivesse	se	 juntado	a	nós	e	ajudado,	 talvez	 teríamos	conseguido
salvar	a	casa	—	não	era	provável,	mas	possível.	Mas	Apache,	Lupe	e	eu	não	conseguíamos	sozinhos	e,
quando	o	teto	começou	a	desabar,	pegamos	a	cabeceira	de	nogueira	da	mamãe	e	a	puxamos	pela	porta,
bem	no	instante	em	que	a	casa	desmoronou,	enterrando	tudo.

Depois,	 fiquei	muito	 chateada	 com	 a	mamãe.	 Ela	 ficou	 dizendo	 que	 a	 inundação	 fora	 um	 desígnio	 de
Deus,	e	que	tínhamos	que	aceitar	os	acontecimentos.	Mas	não	era	assim	que	eu	via	as	coisas.	Para	mim,
aceitar	 parecia	muito	 com	 desistir.	 Se	Deus	 nos	 deu	 força	 para	 jogar	 baldes	 d’água	 e	 garra	 para	 nos



salvar,	não	era	isso	que	ele	queria	que	fizéssemos?

Mas	 a	 enchente	 acabou	 sendo	 uma	 bênção	 disfarçada.	 Aquilo	 tudo	 tinha	 sido	 demais	 para	 o	 recém-
chegado	Senhor	McClurg,	que	vivia	rio	acima,	numa	casa	de	madeira	de	dois	cômodos,	que	construíra
com	a	madeira	que	ele	mesmo	trouxera	do	Novo	México.	A	enchente	escavou	as	fundações	da	casa,	e	as
paredes	desabaram.	Ele	disse	que	já	tinha	tido	sua	dose	daquela	parte	do	mundo	esquecida	por	Deus	e
resolveu	voltar	para	Cleveland.	Assim	que	papai	retornou	de	Austin,	fez-nos	entrar	correndo	na	carroça
e,	 rapidamente,	 antes	 que	 outro	 em	 High	 Lonesome	 tivesse	 a	 mesma	 ideia,	 fomos	 até	 a	 casa	 de	 Seu
McClurg	para	 recolher	a	madeira.	Pegamos	 tudo:	 tapumes,	caibros,	vigas,	portais,	 tábuas	de	assoalho.
Antes	de	 terminado	o	verão,	 tínhamos	 construído	uma	casa	de	madeira	novinha	 em	 folha	 e,	 depois	de
caiada,	quase	não	dava	para	ver	que	tinha	sido	feita	com	a	madeira	velha	de	outra	pessoa.

Enquanto	estávamos	lá,	admirando	nossa	casa,	no	dia	em	que	terminamos	de	construir,	mamãe	virou-se
para	mim	e	perguntou:

—	Então,	foi	ou	não	foi	o	desígnio	de	Deus?

Eu	não	tinha	resposta	para	dar.	Depois	do	fato	consumado,	mamãe	até	podia	dizer	que	era,	mas	eu	achava
que,	quando	se	estava	no	meio	dos	acontecimentos,	era	muito	difícil	saber	o	que	era	ou	não	desígnio	de
Deus.

Perguntei	ao	papai	se	achava	que	tudo	o	que	acontecia	era	por	vontade	de	Deus.

—	Sim	e	não	—	disse	ele.	—	Deus	dá	a	cada	um	de	nós	um	grupo	diferente	de	cartas.	E	o	jogo	que	a
gente	faz	com	elas	é	coisa	nossa.

Fiquei	imaginando	se	papai	achava	que	Deus	lhe	tinha	dado	um	grupo	de	cartas	ruins,	mas	não	me	achei
no	direito	de	perguntar.	De	vez	em	quando,	ele	mencionava	o	coice	de	cavalo	na	cabeça,	mas	nenhum	de
nós	jamais	falava	de	sua	perna	manca	ou	da	dificuldade	em	falar.

A	 pronúncia	 de	 papai	 soava	 como	 se	 ele	 estivesse	 falando	 debaixo	 d’água.	 Quando	 dizia	 “atrela	 a
carroça”,	 para	 a	maioria	 das	 pessoas,	 parecia	 que	 estava	 dizendo	 “afrela	 a	 rarrofa”,	 e,	 quando	 dizia
“mamãe	precisa	descansar”,	parecia	com	“rarrãe	prefifa	tiscanfá”.

Toyah,	a	cidadezinha	mais	próxima,	ficava	a	seis	quilômetros	de	distância,	e,	às	vezes,	quando	íamos	até
lá,	umas	crianças	seguiam	papai	pelas	ruas,	 imitando	seu	 jeito	de	falar,	o	que	me	dava	vontade	de	dar
uma	sova	nelas.	Muitas	das	vezes,	 sobretudo	quando	mamãe	vinha	 junto,	Buster,	Helen	e	eu	podíamos
apenas	olhar	para	elas	com	raiva.	Papai	conseguia	fazer	de	conta	que	aquelas	crianças	não	existiam	—
afinal	de	contas,	ele	não	podia	correr	até	em	casa	para	pegar	a	arma	e	atirar	nelas,	como	ele	 fez	com
aquele	funileiro	—,	mas,	certa	vez,	no	estábulo	de	Toyah,	quando	duas	crianças	estavam	berrando	atrás
dele,	eu	o	vi	olhar	para	elas	com	um	ar	magoado.	Enquanto	ele	e	Buster	carregavam	a	carroça,	voltei	até
o	estábulo	e	tentei	explicar	àquelas	crianças	que	estavam	ferindo	os	sentimentos	de	alguém,	mas	elas	não
pararam	de	debochar,	então	empurrei	as	duas	para	um	monte	de	estrume	e	saí	correndo.	Nunca	tinha	feito
uma	coisa	 feia	que	 tivesse	me	deixado	 tão	contente.	Só	 lamentei	não	poder	contar	a	papai	o	que	 tinha
feito.

O	que	aquelas	crianças	não	entendiam	sobre	papai	era	que,	embora	o	jeito	de	falar	fosse	meio	enrolado
mesmo,	ele	era	inteligente.	Tivera	aulas	com	uma	governanta,	estava	sempre	lendo	livros	sobre	filosofia



e	escrevendo	cartas	 compridas	para	políticos	como	William	Taft,	William	Jennings	Bryan	e	Frederick
William	Seward	—	que	foi	secretário	de	Estado	de	Abraham	Lincoln.	O	Seward	até	respondeu,	e	papai
guardava	essas	cartas	como	um	tesouro,	a	sete	chaves,	numa	caixa	de	metal.

Em	se	 tratando	de	palavras	escritas,	ninguém	conseguia	alinhavar	as	 frases	como	papai.	Sua	caligrafia
era	 elegante,	 até	 meio	 torneada,	 e	 as	 frases	 eram	 longas	 e	 extravagantes,	 cheias	 de	 palavras	 como
“falacioso”	 e	 “abstruso”,	 que	 a	maioria	 das	 pessoas	 em	Toyah	 precisaria	 consultar	 o	 dicionário	 para
entender.	 Duas	 das	 maiores	 preocupações	 de	 papai	 em	 suas	 cartas	 eram	 a	 industrialização	 e	 a
mecanização,	que	considerava	a	destruição	da	alma	humana.	Também	era	obcecado	pela	Proibição	e	pela
ortografia	fonética	—	que	via	como	as	curas	para	a	tendência	humana	ao	comportamento	irracional.

Papai	cresceu	cercado	por	gente	de	cara	cheia,	dando	tiros	a	torto	e	a	direito.	O	pai	dele	vendia	bebida
numa	loja	que	ficava	no	rancho	do	rio	Hondo,	e	também	teve	de	dar	um	tiro	num	sujeito	bêbado	que	ia
atirar	nele.	Papai	dizia	que	o	álcool	deixava	índios	e	irlandeses	loucos.	Depois	que	o	pai	dele	foi	morto,
papai	destruiu	os	barris	de	pinga	a	machadadas	e,	para	grande	tristeza	do	Apache,	nunca	mais	deixou	que,
no	rancho,	se	bebesse	nada	mais	forte	do	que	chá.

A	ortografia	 confusa	 da	 língua	 inglesa	 também	deixava	 papai	 indignado.	 Ficava	 furioso	 com	dígrafos,
como	“sh”	e	“ph”,	e	triste	com	as	letras	mudas.	Achava	que,	se	as	palavras	fossem	simplesmente	escritas
da	maneira	como	eram	pronunciadas,	quase	todo	mundo	que	tivesse	aprendido	o	alfabeto	poderia	ler,	e
isso	praticamente	eliminaria	o	analfabetismo.

Toya

melhor	 se	 ele	mesmo	me	 desse	 aulas.	 Todos	 os	 dias,	 depois	 do	 almoço,	 quando	 o	 sol	 estava	 quente
demais	para	se	trabalhar	do	lado	de	fora,	tínhamos	aulas	—	gramática,	história,	matemática,	ciências	e
moral	e	cívica	—	e,	quando	terminávamos,	eu	dava	aulas	para	Buster	e	Helen.	A	matéria	preferida	dele
era	história,	mas,	 sem	sombra	de	dúvida,	o	ensino	 tinha	uma	perspectiva	de	pra-lá-do-oeste-de-Pecos.
Como	bom	e	orgulhoso	filho	de	irlandeses,	ele	odiava	os	peregrinos	ingleses,	a	quem	chamava	de	Poms,
inglesinhos,	e	 também	a	maioria	dos	colonos	originais.	Eram	um	bando	de	devotos	hipócritas,	segundo
ele,	 que	 declaravam	 que	 todos	 os	 homens	 eram	 iguais,	 mas	 tinham	 escravos	 e	 massacravam	 índios
pacíficos.	 Ficou	 do	 lado	 dos	 mexicanos	 durante	 a	 guerra	 entre	 o	 México	 e	 os	 Estados	 Unidos	 e
acreditava	que	os	Estados	Unidos	tinham	roubado	toda	a	terra	ao	norte	do	rio	Grande.	Também	achava
que	os	estados	sulistas	deviam	ter	tido	o	mesmo	direito	de	separar-se	da	União	que	as	colônias	tiveram
em	relação	ao	Império	Britânico.

—	A	diferença	entre	um	traidor	e	um	patriota	é	mera	questão	de	perspectiva	—	dizia	ele.

Eu	adorava	as	minhas	aulas,	 sobretudo	ciência	e	geometria;	 sentia	um	enorme	prazer	em	aprender	que
essas	leis	 invisíveis	explicavam	os	mistérios	do	mundo	em	que	vivemos.	Por	mais	que	isso	me	fizesse
sentir	inteligente,	mamãe	e	papai	viviam	dizendo	que,	apesar	de	eu	estar	recebendo	uma	educação	melhor
do	 que	 qualquer	 criança	 de	 Toyah,	 teria	 de	 terminar	 a	 escola	 lá	 quando	 fizesse	 13	 anos,	 tanto	 para
adquirir	traquejo	social,	quanto	para	receber	um	diploma.

—	Porque	nesse	mundo	—	dizia	papai	—	não	basta	ter	boa	educação.	É	preciso	um	pedaço	de	papel	para
provar	que	se	tem.



Mamãe	fazia	o	melhor	que	podia	para	nos	dar	ares	aristocráticos.	Enquanto	eu	dava	aulas	para	Buster	e
Helen,	ela	escovava	meus	cabelos	com	cem	escovadas,	sempre	com	o	cuidado	de	puxar	da	raiz	às	pontas,
colocando	 tutano	 de	 boi	 e	 lanolina	 nos	 fios	 para	 aumentar	 o	 brilho.	 À	 noite,	 ela	 os	 enrolava	 em
cachinhos,	amarrando	com	pedacinhos	de	papel	que	chamava	de	papillotes.

—	Os	cabelos	de	uma	dama	são	o	coroamento	de	sua	glória	—	dizia	ela.

E	vivia	repetindo	que	meu	bico	de	viúva	era	meu	traço	mais	belo,	mas,	quando	eu	me	olhava	no	espelho,
aquele	“v”	cheio	de	cabelo	no	meio	da	testa	não	me	parecia	um	grande	atrativo.

Embora	morássemos	a	seis	quilômetros	de	Toyah,	e	passassem-se	dias	e	dias	sem	que	víssemos	alguém
que	não	fosse	da	família,	mamãe	se	esforçava	muito	para	ser	uma	dama.	Era	graciosa,	com	apenas	1,40m
de	altura,	e	seus	pés	eram	tão	pequenos	que	ela	tinha	que	usar	botinas	de	menina,	com	fecho	de	presilhas,
em	vez	de	cadarço.	A	fim	de	deixar	suas	mãos	elegantemente	brancas,	ela	as	esfregava	com	unguentos	à
base	de	mel,	suco	de	limão	e	borato	de	sódio.	Vestia	espartilhos	apertados,	que	lhe	davam	uma	cintura
fininha	—	eu	ajudava	a	amarrá-los	—,	mas	que	tinham	por	efeito	provocar	desmaios.	Mamãe	chamava
isso	de	“seus	vapores”	e	dizia	que	eram	um	sinal	de	sua	alta	estirpe	e	frágil	compleição.	Eu	achava	que
eram	sinal	de	que	o	espartilho	dificultava	a	respiração.	Sempre	que	caía	ajoelhada,	eu	tinha	de	reanimá-
la	 com	 sais	 aromáticos,	 os	 quais	 ela	 guardava	 em	 um	 frasco	 de	 cristal	 que	 pendurava	 ao	 redor	 do
pescoço,	amarrado	com	uma	fita	cor-de-rosa.

Mamãe	 era	 mais	 chegada	 a	 Helen,	 que	 tinha	 herdado	 suas	 mãos	 e	 pés	 pequeninos	 e	 a	 constituição
delicada.	Às	vezes,	elas	liam	poesia	uma	para	a	outra	e,	no	calor	abafado	do	meio	da	tarde,	simplesmente
ficavam	deitadas,	juntas,	na	chaise	longue	da	mamãe.	Mas	se	ela	era	mais	próxima	de	Helen,	por	outro
lado,	idolatrava	Buster,	que	considerava	o	futuro	da	família.	Buster	era	um	garotinho	sapeca,	mas	tinha
um	sorriso	irresistível,	e,	talvez	para	compensar	a	dificuldade	de	fala	do	papai,	era	um	dos	mais	rápidos
e	hábeis	falastrões	da	região.	Mamãe	gostava	de	dizer	que	Buster	conseguia	tirar	leite	de	pedra	só	com	a
lábia.	Ela	sempre	dizia-lhe	que	não	havia	limites	para	suas	possibilidades	futuras:	magnata	da	estrada	de
ferro,	barão	do	gado	ou	até	governador	do	Texas.

Mamãe	não	sabia	muito	bem	o	que	pensar	de	mim.	Temia	que	eu	tivesse	problemas	para	me	casar,	porque
não	tinha	porte	de	dama.	Para	começar,	eu	tinha	pernas	arqueadas.	Além	disso,	era	meio	dentuça,	e,	por
isso,	ela	comprou	um	leque	de	seda	vermelha	para	cobrir	minha	boca.	Sempre	que	eu	sorria	com	a	boca
muito	aberta,	ela	falava:

—	Lily,	querida.	O	leque.

Como	mamãe	não	era	exatamente	a	pessoa	mais	prestativa	do	mundo,	uma	das	lições	que	aprendi	cedo	na
vida	foi	como	conseguir	realizar	as	coisas,	e	 isso	era	fonte	 tanto	de	admiração	quanto	de	preocupação
para	ela,	que	achava	meu	comportamento	pouco	fino,	mas	que,	também,	contava	comigo	para	fazer	tudo.
E	dizia:

—	Nunca	conheci	uma	menina	com	tanta	garra.	Mas	não	estou	certa	de	que	isso	é	uma	boa	coisa.

Do	ponto	de	vista	dela,	as	mulheres	deviam	deixar	os	homens	realizarem	o	trabalho	pesado,	porque	isso
fazia	com	que	se	sentissem	mais	másculos.	Essa	noção	só	fazia	sentido	se	você	tivesse	um	homem	forte
disposto	a	realizar	o	que	precisasse	ser	feito,	e,	entre	o	capengar	de	papai,	as	desculpas	esfarrapadas	de
Buster	e	a	tendência	a	desaparecer	de	Apache,	costumava	caber	a	mim	a	tarefa	de	evitar	que	as	coisas



desmoronassem	ao	nosso	redor.	Mas	mesmo	quando	todos	colaboravam,	nunca	dávamos	conta	de	todo	o
trabalho	a	fazer.	Eu	adorava	aquele	rancho,	mas,	no	fundo,	parecia	que,	em	vez	de	nós	o	possuirmos,	era
ele	que	nos	possuía.

Tínhamos	ouvido	 falar	em	energia	elétrica	e	em	como	algumas	cidades	grandes	no	Leste	 tinham	 tantas
lâmpadas	 ligadas	 ou	 acesas,	 que	 parecia	 ser	 luz	 do	 dia	 mesmo	 depois	 do	 pôr	 do	 sol.	 Mas	 a	 fiação
elétrica	ainda	teria	de	chegar	ao	oeste	do	Texas,	e,	por	isso,	tudo	tinha	que	ser	feito	à	mão:	esquentar	os
ferros	no	fogão	para	passar	as	blusas	da	mamãe;	cozinhar	caldeirões	cheios	de	soda	cáustica	e	potássio
para	fazer	sabão;	tirar	água	com	a	bomba;	carregar	a	água	limpa	até	a	casa	para	lavar	a	louça	e	a	água
suja	para	regar	a	horta.

Também	tínhamos	ouvido	falar	em	sistemas	de	encanamento,	como	os	que	estavam	sendo	instalados	em
casas	chiques	no	Leste,	mas	ninguém	no	Texas	tinha	aquilo,	e	a	maioria	das	pessoas,	inclusive	mamãe	e
papai,	achavam	a	ideia	de	um	banheiro	dentro	de	casa	escabrosa	e	nojenta.

—	Mas	quem,	em	sã	consciência,	vai	querer	uma	privada	dentro	de	casa?	—	perguntava	papai.

Como	 cresci	 ouvindo	 papai,	 sempre	 o	 compreendi	 perfeitamente	 e,	 quando	 fiz	 cinco	 anos,	 ele	me	 fez
começar	 a	 ajudá-lo	 a	 treinar	 os	 cavalos.	 Ele	 levava	 seis	 anos	 para	 treinar	 adequadamente	 um	 par	 de
cavalos	de	carruagem	e	sempre	tinha	seis	parelhas	sendo	adestradas	de	cada	vez,	vendendo	uma	por	ano
—	o	que	era	o	bastante	para	cobrir	as	despesas.	Cada	par	tinha	de	ser	exatamente	igual	em	tamanho	e	cor,
sem	quaisquer	irregularidades,	e,	se	um	cavalo	tivesse	patas	brancas,	o	outro	também	tinha	de	ter.

Das	 seis	 parelhas	 de	 cavalos	 que	 tínhamos,	 papai	 deixava	 os	 potros	 de	 até	 os	 dois	 anos	 de	 idade
correrem	livres	no	pasto.	Gostava	de	dizer	que	a	primeira	coisa	que	um	cavalo	precisava	aprender	era	a
ser	 cavalo.	 Eu	 trabalhava	 com	 os	 de	 três	 anos,	 ensinando-lhes	 a	 se	 comportar	 perto	 de	 pessoas
desmontadas	e	a	aceitar	certos	comandos,	e	depois	ajudava	papai	a	atrelar	e	a	desatrelar	as	três	parelhas
mais	 velhas.	 Eu	 guiava	 cada	 parelha	 dentro	 de	 um	 círculo,	 enquanto	 papai	 ficava	 parado	 no	 centro,
usando	um	chicote	para	ensiná-los	a	levantar	as	patas	bem	alto,	mudar	de	trote	em	sincronia	e	envergar	os
pescoços	com	elegância.

Papai	gostava	de	dizer	que	qualquer	pessoa	que	passasse	um	tempo	com	cavalos	precisava	aprender	a
pensar	como	um	deles.	Sempre	repetia:

—	Pense	como	um	cavalo.

E	a	chave	para	isso,	continuava,	era	entender	que	os	cavalos	sempre	sentiam	medo.	A	única	maneira	que
tinham	de	se	defender	contra	leões	da	montanha	e	lobos	era	dando	coices	e	correndo;	assim,	eles	corriam
como	o	vento,	apostando	corrida	uns	contra	os	outros,	porque	o	cavalo	mais	lento	da	manada	era	pego
pelo	predador.	Estavam	sempre	procurando	por	um	protetor,	e,	se	você	conseguisse	convencer	um	cavalo
de	que	o	protegeria,	ele	faria	qualquer	coisa	por	você.

Papai	tinha	todo	um	vocabulário	de	grunhidos,	murmúrios,	estalos	de	língua,	beijos	e	assovios	que	usava
para	conversar	com	os	cavalos.	Era	como	uma	linguagem	particular.	Nunca	castigava	seus	lombos	com
força;	 usava	 o	 chicote	 somente	 para	 fazer	 um	 barulho	 de	 estalido	 perto	 de	 cada	 orelha,	 fazendo-lhes
sinais,	sem	os	machucar	ou	assustar.

Papai	também	construía	as	rédeas	e	os	arreios	dos	cavalos	e	parecia	estar	no	auge	da	felicidade	quando



ficava	sentado	sozinho,	cantarolando	baixinho	diante	da	máquina	de	costura,	pisando	no	pedal,	rodeado
de	recortes	de	couro,	tufos	de	lã,	latas	de	óleo	amaciante	para	couro,	carretéis	de	linha	e	enormes	agulhas
de	costurar	couro,	sem	ninguém	o	importunando,	ninguém	sentindo	pena	dele,	ninguém	coçando	a	cabeça
e	tentando	entender	o	que	estava	querendo	dizer.

Eu	era	encarregada	de	amansar	os	cavalos.	Não	era	nada	como	domar	mustangues	xucros,	porque	nossos
cavalos	tinham	estado	conosco	desde	que	eram	potrinhos.	Na	maioria	das	vezes,	eu	só	montava	no	cavalo
em	pelo.	Se	ele	fosse	magricelo,	sua	espinha	dorsal	podia	se	esfregar	contra	o	meu	traseiro	até	fazer	uma
pelada	na	altura	das	vértebras.	Agarrava	um	punhado	de	crina,	dava	uma	cutucada	com	os	calcanhares,	e
lá	íamos	nós.	No	começo	com	solavancos	esquisitos,	dando	paradas	e	aceleradas,	virando	para	um	lado	e
para	o	outro,	enquanto	o	animal	se	perguntava	o	que	aquele	 raio	de	garota	estava	fazendo	montada	em
suas	costas;	mas	logo	o	cavalo	costumava	aceitar	seu	fado	e	seguíamos	tranquilamente.	Depois	disso,	era
uma	questão	de	habituá-lo	à	sela	e	de	encontrar	os	melhores	arreios.	Só	então	era	possível	começar	a
treiná-lo.

Ainda	assim,	sobretudo	com	um	cavalo	inexperiente,	nunca	se	sabia	o	que	poderia	acontecer.	Assim,	fui
jogada	no	chão	muitas	vezes,	o	que	aterrorizava	mamãe,	mas	papai	fazia	um	gesto	com	a	mão	para	que
ela	ficasse	calma	e	me	ajudava	a	levantar.

—	A	coisa	mais	importante	na	vida	é	aprender	a	cair	—	dizia	papai	sempre.

Às	 vezes	 eu	 caía	 lentamente.	 O	 cavalo	 tropeçava	 ou	 empinava,	 meu	 peso	 era	 atirado	 para	 frente,	 eu
acabava	 agarrando	 o	 pescoço	 do	 animal	 e	 os	 pés	 saíam	 do	 encaixe	 dos	 estribos.	 Se	 não	 desse	 para
endireitar	o	corpo,	a	melhor	coisa	a	fazer	era	deixar-se	desabar,	 rolar	para	o	 lado	e	continuar	rolando
depois	de	atingir	o	chão.	As	quedas	perigosas	eram	as	que	aconteciam	tão	rapidamente	que	não	se	tinha
tempo	para	reagir.

Certa	vez,	papai	comprou	um	gray	gelding	por	uma	pechincha.	O	animal	estivera	na	cavalaria	americana
e,	 como	 era	 propriedade	 do	 governo,	 papai	 deu-lhe	 o	 nome	 de	 Roosevelt.	 Talvez	 porque	 Roosevelt
tivesse	 comido	grãos	demais	ou	ouvido	 clarins	 e	disparos	de	 canhão	 além	da	 conta,	 ou	 talvez	porque
tivesse	 nascido	 nervoso,	 qualquer	 que	 fosse	 a	 razão,	 o	 fato	 é	 que	 era	 um	 cavalo	 muito	 assustado.
Roosevelt	era	lindo	de	se	ver,	com	a	parte	traseira	malhada	e	as	patas	escuras,	mas	ruídos	e	movimentos
repentinos	o	faziam	saltar	como	uma	lebre	selvagem.

Pouco	tempo	depois	de	comprarmos	Roosevelt,	estava	montada	nele,	ao	voltar	para	o	celeiro,	quando	um
falcão	deu	um	voo	rasante	à	nossa	frente.	Roosevelt	deu	um	giro	completo,	e	fui	atirada	para	longe,	como
uma	pedra	de	estilingue.	Tentei	aparar	a	queda	com	o	braço,	mas	acabei	quebrando	o	antebraço	em	duas
partes.	As	pontas	partidas	do	osso	 ficaram	espetadas	para	 fora,	 fazendo	um	calombo	debaixo	da	pele.
Papai	vivia	dizendo	que	eu	era	dura	na	queda,	mas,	com	o	braço	torto	e	dependurado	daquele	jeito,	abri
um	berreiro	danado.

Papai	me	levou	até	a	cozinha	e,	quando	mamãe	me	viu,	ficou	tão	nervosa	que	começou	a	ficar	com	falta
de	ar,	dizendo	a	papai,	quando	conseguiu	falar	alguma	coisa,	que	uma	garotinha	como	eu	não	tinha	nada
que	 estar	 amansando	 cavalos.	 Papai	 respondeu-lhe	 que	 seria	 melhor	 conversar	 depois	 que	 ela	 se
acalmasse;	e	mamãe	foi	até	o	quarto,	fechando	a	porta	atrás	de	si.	Papai	ajeitou	o	osso	e	mandou	Lupe
cortar	umas	tiras	de	linho,	enquanto	ele	fazia	uma	mistura	pastosa	de	giz,	goma,	ovos	e	farinha	de	trigo.
Então,	amarrou	as	tiras	de	linho	ao	redor	de	meu	braço	e	as	besuntou	com	a	maçaroca.



Papai	me	pegou	nos	braços,	e	fomos	para	a	varanda	contemplar	as	montanhas	distantes.	Depois	de	algum
tempo,	parei	de	chorar	porque,	simplesmente,	àquela	altura	não	 tinha	mais	 lágrimas.	Fiquei	 lá	sentada,
com	a	cabeça	inclinada	sobre	o	ombro,	como	um	passarinho	com	a	asa	quebrada.

—	Cavalo	burro	—	falei,	por	fim.

—	Nunca	culpe	o	cavalo	—	retrucou	papai.	—	Foi	só	uma	coisa	que	ele	aprendeu	a	fazer	ao	longo	do
caminho.	E	eles	não	são	burros.	Sabem	o	que	precisam	saber.	Aliás,	sempre	suspeitei	que	fossem	mais
inteligentes	 do	 que	 deixam	 transparecer.	Mais	 ou	menos	 que	 nem	os	 índios	 que	 fingem	que	 não	 falam
inglês	porque	nunca	lhes	aconteceu	nada	de	bom	depois	de	terem	conversado	com	quem	sabe	inglês.

Papai	disse	que	eu	estaria	sobre	uma	sela	em	quatro	semanas.	E	completou:

—	Da	próxima	vez,	não	tente	aparar	a	queda.

—	Da	próxima	vez?	—	perguntou	mamãe.	—	Acho	que	não	haverá	uma	próxima	vez.

—	Espere	pelo	melhor	e	se	prepare	para	o	pior	—	disse	ele.	—	De	qualquer	forma	—	virando-se	para
mim	—,	quando	você	estiver	caindo,	aceite	e	deixe	seu	 traseiro	 levar	o	castigo.	Seu	corpo	sabe	como
cair.

Enquanto	isso,	papai	matriculou	Roosevelt	no	que	ele	chamava	Escola	para	Cavalos	Arredios	do	Adam
Casey.	 Amarrou	 a	 cabeça	 do	 Roosevelt	 a	 seu	 próprio	 rabo	 e	 deixou-o	 parado	 numa	 baia	 até	 que
aprendesse	a	ter	paciência.	Encheu	latas	vazias	com	pedrinhas	e	pendurou-as	na	crina	e	no	rabo,	até	que
ele	se	acostumasse	com	a	agitação	ao	seu	redor.

Assim	que	Roosevelt	foi	reeducado	—	pelo	menos	em	parte	—,	papai	vendeu-o	com	uma	boa	margem	de
lucro	a	um	pessoal	do	Leste	que	estava	indo	para	a	Califórnia.	Se,	por	um	lado,	não	culpava	os	cavalos
de	nada,	por	outro,	não	era	dado	a	sentimentalismos.	E	costumava	dizer	que	se	não	se	pudesse	controlar
um	cavalo,	então	que	ele	fosse	vendido.	Se	não	se	conseguisse	vendê-lo,	então	que	fosse	sacrificado.

Também	era	minha	tarefa	alimentar	as	galinhas	e	recolher	os	ovos.	Tínhamos	em	torno	de	duas	dúzias	de
galinhas	e	alguns	galos.	Cedinho	jogava	um	punhado	de	grãos	de	milho	e	migalhas	de	sobras	da	mesa	do
café	e	colocava	cal	na	água	que	elas	bebiam	para	deixar	as	cascas	dos	ovos	mais	duras.	Na	primavera,
quando	estavam	realmente	férteis,	eu	conseguia	pegar	cem	ovos	por	semana.	Separávamos	25	ou	 trinta
para	comermos	e	eu	escolhia	um	dia	para	ir	de	carroça	até	Toyah	e	vender	o	restante	para	o	quitandeiro,
Seu	 Clutterbuck,	 um	 homem	muito	 pálido	 que	 usava	 braçadeiras	 nas	 mangas	 da	 camisa	 e	 anotava	 as
compras	no	papel	pardo	do	embrulho	que	levávamos.	Ele	pagava	um	centavo	por	ovo,	e	aí	vendia	por
dois,	 o	 que	me	 parecia	 injusto,	 já	 que	 era	 eu	 quem	 tinha	 tido	 toda	 a	 trabalheira	 criando	 as	 galinhas,
catando	os	ovos	e	trazendo-os	à	cidade.	Mas	Seu	Clutterbuck	só	falava:

—	Lamento,	menina,	mas	é	assim	que	a	banda	toca.

Também	levava	ovos	de	pavão,	finalmente	dando	àqueles	pássaros	exibidos	uma	maneira	de	merecerem
tanto	esforço.	A	princípio,	achava	que	valeriam	o	dobro	dos	ovos	de	galinha,	já	que	tinham	o	dobro	do
tamanho,	mas	Seu	Clutterbuck	só	me	dava	um	centavo	por	cada.

—	Um	ovo	é	um	ovo	—	dizia	ele.



Eu	 achava	 que	 o	 danado	 do	 quitandeiro	 estava	me	 passando	 a	 perna	 porque	 era	 uma	 garota,	mas	 não
podia	fazer	nada	em	relação	a	isso.	Era	assim	que	a	banda	tocava.

Papai	dizia	que	era	bom	para	mim	ir	até	a	cidade	e	pechinchar	os	preços	dos	ovos	com	Seu	Clutterbuck.
Treinava	minha	matemática	e	me	ensinava	a	arte	da	negociação:	duas	coisas	que	ajudariam	a	alcançar	o
meu	 Propósito	 na	 Vida.	 Papai	 era	 filósofo	 e	 tinha	 o	 que	 denominava	 de	 Teoria	 do	 Propósito,	 que
determinava	que	tudo	na	vida	tinha	um	propósito.	Se	este	não	fosse	alcançado,	a	vida	seria	apenas	uma
ocupação	indevida	de	espaço	no	planeta	e	um	desperdício	do	tempo	de	todos.

Era	por	isso	que	papai	nunca	comprava	brinquedos	para	nós.	Brincar	era	uma	perda	de	tempo,	dizia	ele.
Em	vez	de	brincar	de	casinha	ou	de	boneca,	as	meninas	deviam	limpar	casas	de	verdade	ou	cuidar	de
bebês	de	verdade,	se	o	Propósito	na	Vida	era	se	tornarem	mães.

Papai	não	chegava	a	nos	proibir	de	brincar,	e,	às	vezes,	Buster,	Helen	e	eu	íamos	de	carroça	até	o	rancho
dos	Dingler	 para	 uma	 partida	 de	 beisebol	 com	 as	 crianças	 da	 família.	 Como	 não	 tínhamos	 jogadores
suficientes	 para	 dois	 times	 completos,	 inventávamos	 um	monte	 de	 regras,	 como	 a	 de	 que	 um	 jogador
podia	correr	se	jogassem	a	bola	nele.	Certa	vez,	quando	eu	tinha	dez	anos	e	estava	tentando	roubar	uma
base,	um	dos	meninos	Dingler	jogou	a	bola	em	mim	com	força,	atingindo	minha	barriga.	Eu	me	revirei
toda,	e,	como	a	dor	não	passava,	papai	me	levou	até	Toyah,	onde	o	barbeiro,	que	às	vezes	costurava	as
pessoas,	disse	que	meu	apêndice	tinha	se	rompido,	e	que	eu	precisava	ir	direto	para	o	hospital	de	Santa
Fé.	Pegamos	a	primeira	diligência	e,	quando	chegamos	a	Santa	Fé,	eu	estava	delirando.	Só	me	lembro	de
acordar	no	hospital,	mais	tarde,	com	pontos	na	barriga	e	papai	sentado	a	meu	lado.

—	Não	se	preocupe,	meu	anjo.	O	apêndice	—	explicou	ele	—	é	um	órgão	vestigial,	o	que	quer	dizer	que
ele	não	tem	nenhum	Propósito.

Se	eu	tinha	de	perder	um	órgão,	escolhera	o	certo.	Mas	quase	perdera	a	vida,	e	com	que	finalidade?	Só
havia	jogado	uma	partida	de	beisebol.	Se	quisesse	arriscar	a	vida,	eu	deveria	fazê-lo	por	um	Propósito.
Achei	que	papai	estava	certo.	Só	tinha	de	descobrir	qual	era	meu	Propósito.

“Se	quiser	se	lembrar	do	amor	do	Senhor,	olhe	o	pôr	do	sol”,	era	o	que	mamãe	costumava	dizer.

“E	se	quiser	se	lembrar	da	cólera	do	Senhor,	olhe	um	tornado”,	dizia	papai.

Morando	em	Salt	Draw,	tivemos	a	nossa	dose	de	tornados,	os	quais	temíamos	mais	do	que	as	inundações
repentinas.	Na	maioria	das	vezes,	pareciam	estreitos	cones	de	fumaça,	mas,	às	vezes,	depois	de	uma	forte
estiagem,	eles	eram	quase	claros,	e	dava	para	ver	galhos	de	árvores,	arbustos	e	pedras	 rodopiando	na
base	dos	rodamoinhos.	Vistos	de	longe,	parecia	que	se	deslocavam	lentamente,	como	acontece	debaixo
d’água,	rodopiando	e	ondulando	de	maneira	até	elegante.

A	 maioria	 não	 passava	 de	 rodamoinhos	 desgovernados	 de	 poeira,	 arrancando	 a	 roupa	 da	 corda	 e
dispersando	as	galinhas	espavoridas.	Mas,	uma	vez,	quando	eu	tinha	11	anos,	um	monstro	chegou	rugindo
e	atravessou	nosso	rancho.

Papai	 e	 eu	 estávamos	 trabalhando	 com	 os	 cavalos	 quando,	 de	 repente,	 o	 céu	 escureceu	 e	 o	 ar	 ficou
pesado.	Dava	para	cheirar	e	sentir	o	que	estava	por	vir.	Papai	foi	o	primeiro	a	ver	o	tornado,	vindo	do
leste:	um	enorme	funil	que	se	estendia	das	nuvens	ao	chão.



Comecei	a	desatrelar	os	cavalos,	enquanto	papai	corria	para	dentro,	para	avisar	a	mamãe,	que	começou	a
abrir	todas	as	janelas	da	casa,	porque	tinha	ouvido	dizer	que	isso	equalizaria	a	pressão	do	ar	e	diminuiria
as	 chances	 de	 a	 casa	 vir	 a	 explodir.	Os	 cavalos	 estavam	 totalmente	 alvoroçados	 no	 curral.	 Papai	 não
queria	 que	 ficassem	 trancafiados	 e	 abriu	 o	 portão.	 Eles	 saíram	 galopando,	 atravessando	 o	 rancho	 na
direção	oposta	à	do	tornado.	Papai	disse	que,	se	nós	conseguíssemos	sobreviver	àquilo,	pensaríamos	nos
cavalos	depois.

A	essa	altura,	o	céu	acima	de	nossa	cabeça	estava	negro	e	carregado	de	chuva,	mas,	ao	longe,	podia-se
ver	a	luz	do	sol	infiltrando-se	por	entre	nuvens	douradas.	Interpretei	isso	como	um	sinal.	Papai	mandou
que	todos,	inclusive	Apache	e	Lupe,	rastejássemos	para	o	interior	do	abrigo	debaixo	da	casa.	À	medida
que	 o	 tornado	 se	 aproximava,	 açoitava	 areia	 e	 galhos,	 quebrando	 pedaços	 de	 madeira,	 num	 grande
rodamoinho	ao	redor	da	casa,	 rugindo	 tão	alto	que	parecia	que	estávamos	bem	debaixo	de	um	trem	de
carga.

Mamãe	agarrou	nossas	mãos	para	que	rezássemos	e,	embora	eu	geralmente	não	tivesse	vontade,	estava
assustada	—	mais	do	que	jamais	estivera	na	vida	—	e	comecei	a	rezar	com	mais	fervor	do	que	nunca,
pedindo	a	Deus	que	perdoasse	minha	falta	pregressa	de	fé	sincera,	prometendo,	caso	nos	poupasse,	que
rezaria	para	ele	e	o	louvaria	todos	os	dias,	pelo	resto	de	minha	vida.

Nesse	exato	momento,	ouvimos	um	estrondo	e	um	barulho	de	madeira	se	despedaçando.	A	casa	parecia
gemer	e	tremer,	mas	o	chão	sobre	nossa	cabeça	não	cedeu,	e,	rapidamente,	o	tornado	se	deslocou.	Tudo
ficou	silencioso.

Estávamos	vivos.

O	tornado	não	pegou	a	propriedade	em	cheio,	mas	arrancou	o	moinho	e	o	esmigalhou	em	cima	do	nosso
telhado.	A	casa,	 feita	de	madeira	 e	que	 já	 tinha	 sido	desmantelada	uma	vez	durante	aquela	 inundação,
ficou	totalmente	destroçada.

Papai	começou	a	praguejar.	Disse	que	a	vida	o	havia	passado	para	trás	mais	uma	vez.	E	declarou:

—	Se	 eu	 fosse	dono	do	 inferno	 e	 do	oeste	 do	Texas,	 acredito,	 sinceramente,	 que	venderia	 o	 oeste	 do
Texas	e	moraria	no	inferno.

Papai	 previu	 que	 os	 cavalos	 voltariam	 na	 hora	 em	 que	 costumavam	 ser	 alimentados.	 E,	 quando
retornaram,	ele	atrelou	os	de	seis	anos	de	idade	à	carruagem,	seguindo	com	eles	até	a	cidade	para	usar	o
telégrafo.	Depois	de	muitas	confabulações	com	o	pessoal	do	vale	Hondo,	papai	concluiu	que	não	seria
processado	novamente	por	aquela	falsa	acusação	de	assassinato	e	que	seria	seguro	voltarmos	ao	Novo
México	 e	 assumir	 a	 vida	 no	 rancho	Casey	—	que	 ele	 vinha	 alugando	 para	 agricultores	 todos	 aqueles
anos.

As	galinhas	tinham	desaparecido	no	tornado,	mas	ainda	tínhamos	a	maioria	dos	pavões,	os	seis	pares	de
cavalos,	as	éguas	e	as	vacas	reprodutoras	e	algumas	das	relíquias	de	família	que	mamãe	tanto	prezava,
como	 a	 cabeceira	 de	 nogueira	 que	 tínhamos	 resgatado	 da	 casa	 escavada.	 Colocamos	 tudo	 em	 duas
carroças.	 Papai	 pegou	 as	 rédeas	 de	 uma,	 com	mamãe	 e	Helen	 a	 seu	 lado.	Apache	 e	Lupe	 estavam	na
outra.	Buster	e	eu	seguimos	a	cavalo	com	o	restante	da	manada	puxada	com	o	auxílio	de	uma	corda.

Na	porteira,	parei	e	olhei	para	trás,	na	direção	do	rancho.	O	moinho	ainda	estava	caído	em	cima	da	casa



destruída,	e	o	terreno	estava	cheio	de	galhos	espalhados	por	todos	os	lados.	Papai	vivia	falando	sobre	os
caras	do	Leste	que	vinham	para	o	oeste	do	Texas,	mas	que	não	eram	durões	o	bastante	para	aguentar	o
tranco,	e,	agora,	também	estávamos	jogando	a	toalha.	Às	vezes,	não	importava	quanta	garra	você	tinha,
mas	as	cartas	que	trazia	na	mão.

A	vida	foi	dura	no	oeste	do	Texas,	mas	aquela	terra	baixa	e	amarela	era	todo	o	meu	mundo,	e	eu	o	amava.
Mamãe	 dizia,	 como	 sempre,	 que	 era	 a	 vontade	 de	Deus	 e,	 dessa	 vez,	 aceitei.	 Deus	 nos	 salvara,	mas
também	tirara	nossa	casa.	Não	sabia	 se	era	em	pagamento	por	nos	 ter	 salvado,	ou	um	castigo	por	não
merecermos	ser	salvos.	Talvez	Ele	só	estivesse	nos	dando	um	chute	no	traseiro,	como	quem	diz:	“Está	na
hora	de	seguir	em	frente.”



II

A	escadaria	milagrosa

Lily	Casey,	aos	13	anos,	no	Irmãs	de	Loretto

Viajamos	três	dias	para	chegar	ao	rancho	Casey,	o	qual	papai,	com	o	seu	amor	pela	ortografia	fonética,
queria	porque	queria	que	rebatizássemos	oficialmente	de	rancho	Keici.	Ficava	no	meio	do	vale	Hondo,
ao	 sul	 das	montanhas	 Capitan,	 e	 a	 paisagem	 era	 tão	 verde	 que,	 na	 primeira	 vez	 que	 a	 vi,	 quase	 não
consegui	acreditar	em	meus	olhos.	O	rancho	era	mais	uma	fazenda,	com	campos	de	alfafa,	fileiras	de	pés
de	 tomate	 e	 pomares	 de	pessegueiros	 e	 nogueiras-pecã	plantadas	havia	 cem	anos	pelos	 espanhóis.	As



nogueiras-pecã	eram	tão	grandes	que,	quando	Helen,	Buster	e	eu	nos	dávamos	as	mãos	ao	redor	delas,
não	conseguíamos	completar	a	volta.

A	casa,	que	o	pai	de	papai	tinha	comprado	de	um	francês	assim	que	mudara	para	a	região,	era	feita	de
adobe	e	pedra.	Havia	dois	quartos	do	 lado	de	dentro	—	assim	os	adultos	e	as	crianças	não	 tinham	de
dormir	no	mesmo	aposento	—	e	uma	cabana	de	madeira	do	lado	de	fora	para	Lupe;	Apache	se	instalou
numa	 das	 baias	 do	 celeiro.	 Eu	 nem	 acreditava	 que	 viveríamos	 com	 tanta	 grandiosidade.	 As	 paredes
tinham	a	espessura	do	comprimento	do	braço	de	papai.

—	Nenhum	tornado	vai	derrubar	essa	aí	—	disse	ele.

No	dia	seguinte,	enquanto	desfazíamos	as	malas,	papai	gritou	para	que	fôssemos	todos	ao	quintal.	Nunca
tinha	visto	papai	tão	empolgado.	Corremos	porta	afora,	e	ele	estava	parado	do	lado	de	fora,	apontando
para	o	céu.	Lá,	flutuando	no	ar	sobre	o	horizonte,	estava	uma	cidade	de	cabeça	para	baixo.	Dava	para	ver
as	lojas	baixas,	a	igreja	de	adobe,	os	cavalos	amarrados	aos	postes	e	as	pessoas	caminhando	pelas	ruas.

Ficamos	 todos	 boquiabertos,	 e	 Lupe	 fez	 o	 sinal	 da	 cruz.	 Não	 era	 um	 milagre,	 disse	 papai,	 era	 uma
miragem:	uma	miragem	de	Tinnie,	 a	cidadezinha	que	 ficava	a	dez	quilômetros	de	distância.	Para	mim,
parecia	mais	um	milagre	mesmo.	Era	 imenso	e	ocupava	um	pedaço	enorme	do	céu.	Fiquei	hipnotizada
olhando	para	aquelas	pessoas	de	cabeça	para	baixo	silenciosamente	andando	por	aquelas	ruas	de	ponta-
cabeça.

Permanecemos	olhando	para	a	miragem	por	um	tempão,	e	aí	ela	foi	ficando	embaçada	e	foi	sumindo	até,
finalmente,	desaparecer.	Já	tínhamos	visto	miragens	antes,	manchas	azuis	no	chão	que	se	assemelhavam,
por	 incrível	 que	 possa	 parecer,	 a	 poças	 d’água	 nos	 dias	 mais	 secos.	 Papai	 dizia	 que	 essas	 eram	 as
miragens	do	chão,	e	o	que	parecia	ser	água	no	chão	era,	na	verdade,	o	céu.	Esta	era	uma	miragem	celeste,
disse	ele,	que	se	cria	quando	o	ar	mais	perto	do	chão	estava	mais	fresco	do	que	o	ar	acima	dele.

Apesar	de	ser	geralmente	boa	em	ciências,	não	conseguia	entender	o	que	papai	estava	dizendo.	Ele	fez
um	desenho	no	chão	para	mim,	mostrando	como	a	 luz	era	refratada	pelo	ar	fresco,	que	a	envergava	ao
longo	da	curva	da	superfície	da	terra.

A	ideia	da	luz,	de	alguma	forma,	vergando	não	fazia	nenhum	sentido,	até	que	papai	lembrou-me	de	que,
quando	se	 levantava	um	copo	com	água,	os	dedos	do	outro	 lado	do	copo	pareciam	ter	sido	cortados	e
deslocados.	Isso	acontecia	porque	a	água	deixava	a	luz	curva,	e	o	ar	frio	fazia	a	mesma	coisa.

De	 repente,	 o	 que	 papai	 disse	 passou	 a	 fazer	 sentido,	 e	 saber	 disso	 me	 deixou	 profundamente
emocionada.

Papai,	que	estava	me	observando,	falou:

—	Eureca!

E	começou	a	me	contar	sobre	esse	sujeito	grego	e	antigo	chamado	Arquimedes,	que	correu	pelado	pelas
ruas	 gritando	 “Eureca!”,	 depois	 que	 descobriu	 um	 jeito	 de	 calcular	 o	 volume,	 durante	 um	 banho	 de
banheira.

Eu	entendia	por	que	Arquimedes	ficara	tão	animado.	Não	há	nada	melhor	no	mundo	do	que	a	sensação



que	se	vivencia	quando	dá	um	estalo	e	de	repente	se	entende	alguma	coisa	antes	não	compreendida.	Isso
faz	pensar	que	é	possível	ter	uma	parte	ativa	nesse	mundão	velho	de	guerra,	afinal	de	contas.

Papai	adorava	a	ideia	de	ser	proprietário	de	terras,	mas	não	as	dores	de	cabeça	que	isso	dava.	Em	vez
das	 terras	 que	 tínhamos	 no	 Texas,	 cujos	 limites	 cercados	 podíamos	 ver	 ao	 nosso	 redor,	 agora,	 havia
campos	 a	 serem	 arados,	 semeados	 e	 limpos;	 pêssegos	 a	 serem	 colhidos;	 estrume	 a	 ser	 espalhado;
melancias	 a	 serem	 levadas	 até	o	mercado;	migrantes	 a	 serem	contratados	 e	 alimentados.	Por	 causa	da
perna	manca,	algumas	das	tarefas	—	como	podar	pessegueiros	de	cima	de	uma	escada	—	estavam	além
das	 capacidades	 físicas	 de	 papai.	 E	 a	 dificuldade	 da	 fala	 complicava	 a	 compreensão	 por	 parte	 dos
colonos;	por	isso,	embora	só	tivesse	11	anos,	assumi	as	contratações	e	a	supervisão	geral.

Além	disso,	papai	nunca	foi	o	homem	mais	prático	do	mundo,	e,	no	Novo	México,	começou	a	se	envolver
com	 toda	 espécie	 de	 projetos	 que	 não	 tinham	 qualquer	 relação	 com	 a	 administração	 de	 uma	 fazenda.
Ainda	 treinávamos	 cavalos,	 e	 papai	 ainda	 escrevia	 aos	 políticos	 e	 aos	 jornais,	 reclamando	 da
modernização.	 Porém,	 agora,	 passava	 horas	 fazendo	 duas	 cópias	 de	 todas	 as	 cartas	 que	 escrevia,
arquivando	uma	em	seu	gabinete	e	guardando	a	outra	no	celeiro,	para	o	caso	de	a	casa	pegar	fogo.

Ao	mesmo	tempo,	trabalhava	num	livro	que	defendia	a	causa	da	ortografia	fonética.	Colocou	o	título	de
Pexe	fora	dágua.	Papai	também	começou	uma	biografia	de	Billy	the	Kid,	que	tinha	feito	uma	parada	no
rancho	 Casey	 quando	 papai	 era	 adolescente	 e	 pediu	 que	 trocassem	 seu	 cavalo	 cansado	 por	 um
descansado.	Papai	sempre	dizia:

—	Sujeito	danado	de	bem-educado.	E	andava	bem	a	cavalo.

No	 final	 das	 contas,	 Kid	 estava	 fugindo,	 como	 papai	 veio	 a	 descobrir	 uma	 hora	 depois,	 quando	 uma
patrulha	também	parou	no	rancho	e	pediu	por	cavalos	descansados.	Papai,	que	era	fã	inconfesso	do	Kid,
entregou	uns	pangarés	aos	agentes	da	guarda.	Agora,	no	Novo	México,	ele	tinha	ficado	tão	obcecado	pelo
Kid	que	pendurou	um	daguerreótipo	dele	na	parede.	Mamãe	detestava	aquele	homem,	a	quem	chamava	de
“lixo	de	meia-tigela”,	porque	tinha	matado	um	sujeito	que	era	noivo	de	uma	prima	dela,	e	por	isso	mamãe
pendurou	o	retrato	do	sujeito	ao	lado	do	de	Kid.

Mas	papai	achava	que	o	noivo	da	prima	provavelmente	merecia	morrer.	E	disse	que	aquele	homem	nunca
atirara	em	ninguém	que	não	precisasse	 levar	um	tiro.	Achava	que	o	Kid	era	um	bom	rapaz	americano,
com	sangue	 irlandês,	que	fora	 transformado	em	vilão	pelos	barões	do	gado	por	 ter	 ficado	do	 lado	dos
mexicanos.	E	dizia:

—	A	história	é	escrita	pelos	vencedores.	Quando	os	bandidos	vencem,	temos	uma	história	bandida.

Sua	biografia	faria	justiça	ao	Kid,	o	que	provava	que	papai,	apesar	de	sua	dificuldade	de	fala,	era	melhor
com	 as	 palavras	 do	 que	 qualquer	 um	 que	 zombasse	 dele;	 e	 ela	 nos	 traria	 mais	 dinheiro	 do	 que
ganharíamos	com	pêssegos,	pecãs,	tomates	e	melancias.

—	As	histórias	de	faroeste	vendem	que	nem	pão	quente	—	dizia	ele	sempre	—	e,	além	disso,	um	escritor
não	paga	imposto	fundiário	e	nunca	precisa	se	preocupar	com	o	tempo	que	está	fazendo.

Naquele	outono,	completei	12	anos,	e	Buster	foi	para	a	escola	—	mesmo	sendo	dois	anos	mais	novo	que
eu.	Mamãe	disse	que	uma	boa	educação	era	importante	para	sua	carreira,	para	que	se	tornasse	o	que	quer
que	desejasse.	Ele	foi	matriculado	numa	escola	jesuíta	grã-fina,	perto	de	Albuquerque.	Mas	meus	pais	me



prometeram	que,	quando	eu	completasse	13,	poderia	ir	para	a	Academia	das	Irmãs	de	Loretto	de	Nossa
Senhora	da	Luz,	em	Santa	Fé.

Fazia	anos	que	 tinha	vontade	de	 ir	a	uma	escola	de	verdade,	e,	 finalmente,	chegou	o	dia	em	que	papai
atrelou	 a	 carroça	 e	 começamos	 a	 nossa	 jornada	 de	 320	 quilômetros,	 passando	 a	 noite	 enrolados	 em
cobertas,	ao	relento.	Papai	estava	quase	tão	animado	quanto	eu	por	causa	da	escola,	e,	vendo	que	eu	não
tinha	passado	muito	tempo	com	outras	meninas	da	minha	idade	no	rancho,	ele	me	deu	uns	conselhos	sobre
como	me	relacionar	bem.

Disse	que	eu	tinha	uma	tendência	a	ser	meio	mandona,	 já	que	estava	acostumada	a	mandar	em	Helen	e
Buster,	 e	 na	 Lupe,	 e	 nos	 colonos.	Mas,	 na	 escola,	 haveria	meninas	muito	maiores	 e	mais	 velhas,	 que
mandariam	em	mim,	para	não	falar	nas	freiras,	e	que,	em	vez	de	brigar,	eu	teria	de	aprender	a	lidar	com
elas.	 A	melhor	 maneira	 de	 fazer	 isso	 era	 descobrir	 qual	 era	 o	 interesse	 delas	—	 porque	 as	 pessoas
sempre	queriam	alguma	coisa	—	e,	então,	 fazê-las	pensar	que	você	podia	ajudá-las	a	conseguir	o	que
queriam.	Papai	admitiu	que	não	era	o	melhor	exemplo	do	que	estava	pregando,	mas,	se	eu	arranjasse	uma
maneira	de	aplicar	aquilo	à	minha	vida,	iria	muito	mais	longe.

Santa	Fé	era	um	 lugar	 lindo	e	antigo	—	papai	 ressaltou	que	os	espanhóis	haviam	chegado	 lá	antes	até
mesmo	 dos	 primeiros	 Poms	 alcançarem	 a	 Virgínia	 —	 com	 prédios	 baixos,	 feitos	 de	 adobe,	 e	 ruas
empoeiradas	 orladas	 de	 carvalhos	 espanhóis.	 A	 escola	 ficava	 bem	 no	 meio	 da	 cidade:	 dois	 prédios
góticos	de	quatro	andares	e	cruzes	no	topo	da	fachada,	e	uma	capela	com	uma	galeria	superior	à	qual	se
chegava	por	meio	do	que	era	conhecido	como	a	Escadaria	Milagrosa.

Madre	Albertina,	 a	madre	 superiora,	mostrou-nos	 as	 instalações.	Explicou	 que	 a	Escadaria	Milagrosa
tinha	 33	 degraus	—	 idade	 de	 Jesus	 quando	morreu	—	 e	 que	 subia	 em	 duas	 espirais	 completas,	 sem
qualquer	dos	artifícios	habituais	de	sustentação	—	como	um	eixo	central.	Ninguém	conhecia	a	madeira	de
que	era	feita	ou	o	nome	do	carpinteiro	misterioso	que	apareceu	para	construir	a	escadaria	depois	que	o
construtor	 original	 dos	 prédios	 se	 esqueceu	 de	 incluir	 uma	 e	 que	 as	 freiras	 rezaram	 pela	 intervenção
divina.

—	Então,	a	senhora	está	dizendo	que	foi	um	milagre?	—	perguntou	papai.

Comecei	 a	 explicar	 o	 que	 papai	 estava	 dizendo,	 mas,	 de	 alguma	 forma,	 madre	 Albertina	 o	 entendeu
perfeitamente.

—	Acredito	que	tudo	é	um	milagre	—	respondeu	ela.

Gostei	da	maneira	como	madre	Albertina	disse	aquilo,	e,	desde	o	princípio,	gostei,	também,	dela.	Madre
Albertina	 era	 alta	 e	 enrugada,	 tinha	 pele	morena	 e	 sobrancelhas	 negras	 que	 formavam	um	 traço	 único
acima	 dos	 olhos.	 Parecia	 estar	 sempre	 calma,	 apesar	 de	 sempre	 ocupadíssima,	 verificando	 os
dormitórios	 à	 noite,	 inspecionando	 nossas	 unhas,	 caminhando	 com	 um	 passo	 apressado	 pelas	 alas,	 os
hábitos	longos	e	negros,	e	os	véus	debruados	de	branco	balançando	ao	vento.	Tratava	todas	as	alunas	—
ela	nos	chamava	de	“minhas	meninas”	—	da	mesma	maneira,	quer	fôssemos	ricas	ou	pobres,	de	origem
anglo-saxônica	ou	mexicana,	 inteligentes	ou	desprovidas	de	qualquer	 talento.	Era	firme	sem	ser	rígida,
nunca	 levantava	 a	 voz	 nem	 ficava	 destemperada,	 e,	 mesmo	 assim,	 nenhuma	 de	 nós	 sequer	 cogitava
desobedecê-la.	Teria	sido	uma	ótima	cavalariça,	mas	esse	não	era	o	seu	Propósito.

Eu	também	gostava	da	academia.	Muitas	das	meninas	ficavam	pelos	cantos,	tristonhas,	com	saudades	de



casa,	assim	que	chegavam,	mas	eu	não.	Nunca	experimentara	uma	vida	tão	boa,	mesmo	levantando	antes
do	 amanhecer,	 lavando	 o	 rosto	 com	 água	 gelada,	 indo	 à	 capela	 e	 às	 aulas,	 comendo	 papa	 de	 milho,
aprendendo	 piano	 e	 cantando,	 cerzindo	 os	 uniformes,	 varrendo	 os	 dormitórios,	 lavando	 a	 louça	 e	 os
vasos	sanitários,	e	indo,	de	novo,	à	capela,	antes	de	deitar.	Como	não	havia	nenhuma	tarefa	com	animais
de	criação,	a	vida	na	academia	era	como	férias	prolongadas.

Ganhei	uma	medalha	de	ouro	por	minhas	notas	altas	em	matemática	e	outra	por	meus	resultados	escolares
globais.	Também	lia	todos	os	livros	em	que	conseguia	colocar	as	mãos,	ensinava	as	meninas	que	tinham
dificuldades	e	até	ajudava	algumas	irmãs	a	darem	notas	nas	redações	e	a	fazerem	seus	planos	de	aula.	A
maioria	das	outras	meninas	vinha	de	ranchos	de	famílias	ricas.	Enquanto	eu	estava	acostumada	a	berrar
como	uma	treinadora	de	cavalos,	elas	tinham	vozes	macias,	falavam	baixinho,	tinham	maneiras	refinadas
e	jogos	de	malas	que	combinavam.	Uma	das	meninas	reclamou	do	uniforme	cinza	que	tínhamos	de	usar,
mas	eu	gostava	da	forma	como	ele	eliminava	as	diferenças	entre	as	que	podiam	comprar	roupas	caras,	de
loja,	 e	 as	 outras,	 como	 eu,	 que	 só	 tinham	 vestidos	 tingidos	 em	 casa,	 de	marrom.	Mas	 consegui	 fazer
amigas,	 tentando	seguir	os	conselhos	de	papai,	ao	descobrir	o	que	as	pessoas	queriam	e	ajudando-as	a
conseguir.	Isso	era	difícil	quando	via	alguém	fazendo	uma	coisa	errada	e	precisava	resistir	à	tentação	de
me	meter.	Sobretudo	se	essa	pessoa	estivesse	agindo	com	leviandade.

Quando	estávamos	mais	ou	menos	no	meio	do	ano,	madre	Albertina	me	chamou	a	seu	gabinete	para	uma
conversa.	Ela	disse	que	eu	estava	indo	bem	na	Irmãs	de	Loretto.

—	Muitos	pais	enviam	suas	filhas	aqui	para	dar	um	acabamento	—	continuou	ela	—,	para	que	se	tornem
mais	casáveis.	Mas	você	não	precisa	casar,	sabe?

Nunca	 tinha	pensado	muito	no	 assunto	 até	 então.	Meus	pais	 falavam	nisso	 como	 se	 fosse	uma	questão
decidida:	Helen	e	eu	íamos	nos	casar,	e	Buster	herdaria	a	propriedade	—	embora	eu	tivesse	que	admitir
que	 nunca	 encontrara	 um	 rapaz	 de	 quem	 realmente	 gostasse,	 ainda	mais	 um	que	me	 fizesse	 pensar	 em
casamento.	Por	outro	lado,	mulheres	que	não	se	casavam	tornavam-se	solteironas,	velhas	solitárias	que
viviam	em	sótãos,	sentavam-se	pelos	cantos,	descascavam	batatas	o	dia	inteiro	e	eram	um	peso	para	suas
famílias,	como	nossa	vizinha	Louella,	irmã	do	Velho	Pucket.

Eu	não	era	jovem	demais	para	começar	a	pensar	em	meu	futuro,	continuou	madre	Albertina.	O	momento
de	decisão	estava	chegando,	e	muito	rapidamente.	Algumas	meninas	apenas	um	ou	dois	anos	mais	velhas
que	 eu	 se	 casavam,	 disse	 ela,	 enquanto	 outras	 começavam	 a	 trabalhar.	 Até	mulheres	 que	 se	 casavam
deveriam	ser	capazes	de	fazer	alguma	coisa,	já	que	os	homens	tinham	esse	hábito	de	morrer	de	repente	e
deixá-las	na	mão	ou,	de	tempos	em	tempos,	de	dar	no	pé.

Nos	dias	de	hoje,	continuou	a	madre,	só	há	 três	carreiras	realmente	disponíveis.	Uma	mulher	pode	ser
enfermeira,	secretária	ou	professora.

—	Ou	freira	—	falei.

—	Ou	freira	—	disse	ela	com	um	sorriso.	—	Mas	você	precisa	ter	vocação.	Você	acha	que	tem	vocação?

Tive	de	admitir	que	não	tinha	certeza.

—	Você	tem	tempo	para	pensar	no	assunto.	Porém,	freira	ou	não,	acho	que	seria	uma	ótima	professora.
Você	tem	uma	personalidade	forte.	As	mulheres	com	personalidade	forte	que	conheço,	as	que	poderiam



ter	se	tornado	generais	ou	chefes	de	empresas	se	fossem	homens,	são	professoras.

—	Como	a	senhora	—	falei.

—	Como	eu.	—	Ela	fez	uma	pausa	rápida.	—	O	ensino	também	é	uma	vocação.	E	sempre	acreditei	que	os
professores	são,	à	sua	maneira,	sagrados.	São	anjos	que	guiam	seus	rebanhos	para	fora	da	escuridão.

Nos	meses	seguintes,	pensei	no	que	madre	Albertina	tinha	falado.	Não	queria	ser	enfermeira;	não	porque
ficasse	incomodada	ao	ver	sangue,	mas	porque	gente	doente	me	irritava.	Não	queria	ser	secretária	porque
teria	que	estar	 sempre	à	disposição	do	chefe;	e	 se	eu	 fosse	mais	 inteligente	do	que	ele?	Era	como	ser
escravo	sem	a	segurança	da	condição.

Mas	 ser	 professora	 era	 totalmente	 diferente.	 Adorava	 os	 livros.	 Adorava	 aprender.	 Adorava	 aquele
momento	 “Eureca!”,	 quando	 alguém	 finalmente	 entendia	 uma	 coisa.	 E,	 na	 sala	 de	 aula,	 a	 gente	 era	 o
próprio	chefe.	Talvez	ensinar	fosse	o	meu	Propósito.

Ainda	estava	me	acostumando	a	essa	ideia	—	e,	na	verdade,	achando-a	incrivelmente	atraente	—	quando
uma	das	freiras	me	disse	que	madre	Albertina	queria	me	ver	novamente.

Madre	Albertina	estava	em	seu	gabinete,	sentada	atrás	da	mesa.	Estava	com	uma	expressão	solene,	que
eu	nunca	tinha	visto	antes	e	que	me	deixou	com	uma	sensação	desconfortável.

—	Tenho	notícias	desagradáveis	—	disse	ela.

Papai	 tinha	 pagado	 a	 primeira	metade	 da	 anuidade	 no	 início	 do	 ano,	mas,	 quando	 a	 escola	 cobrou	 o
restante,	ele	escreveu	respondendo	que,	devido	a	uma	alteração	na	conjuntura,	estava	impossibilitado	de
reunir	o	montante	necessário,	naquele	exato	momento.

—	Infelizmente	você	terá	que	voltar	para	casa	—	disse	madre	Albertina.

—	Mas	gosto	daqui.	Não	quero	voltar	para	casa.

—	Sei	que	não	quer,	mas	a	decisão	já	foi	tomada.

Madre	Albertina	 disse	 que	 tinha	 orado	 pela	 situação	 e	 conversado	 com	 o	 conselho	 administrativo.	A
posição	deles	 foi	 a	 de	que	 a	 escola	não	 era	uma	 instituição	de	 caridade.	Se	os	pais	 concordavam	em
pagar	as	anuidades,	como	papai	fizera,	a	escola	contava	com	o	dinheiro	para	cobrir	as	despesas,	fornecer
bolsas	de	estudos	e	apoiar	as	missões	da	ordem	nas	reservas	indígenas.

—	Eu	poderia	trabalhar	para	pagar	—	falei.

—	Quando?	A	que	horas	do	dia?

—	Eu	encontro	tempo.

—	O	seu	dia	já	está	totalmente	tomado.	Aqui	nós	cuidamos	para	que	seja	assim.

Madre	Albertina	disse	que	havia	outra	opção.	Poderia	entrar	para	o	convento.	Se	entrasse	para	a	ordem
das	 Irmãs	de	São	Loretto,	 a	 igreja	 arcaria	 com	as	minhas	despesas	 escolares.	Mas	 isso	 significaria	 ir



para	o	noviciato	durante	seis	meses	na	Califórnia,	e,	então,	morar	no	convento,	e	não	mais	no	dormitório.
Significaria	casar	com	o	Senhor	Jesus	e	submeter-me	completamente	à	disciplina	da	ordem.

—	Você	teve	a	oportunidade	de	refletir	se	tem	ou	não	vocação	religiosa?	—	perguntou	madre	Albertina.

Não	respondi	nada	de	imediato.	A	verdade	era	que	a	ideia	de	ser	freira	não	chegava	a	me	arrebatar	de
entusiasmo.	Sabia	que	 tinha	uma	dívida	e	 tanto	com	Deus	por	 ter	poupado	nossa	vida	no	 tornado,	mas
achava	que	deveria	haver	outra	maneira	de	pagar	minha	dívida.

—	Posso	pensar	sobre	isso	essa	noite?	—	pedi.

—	Será	 que	 eu	 poderia	 pensar	 sobre	 isso...	—	 corrigiu	 ela,	 e	 acrescentou:	—	 Sempre	 digo	 para	 as
meninas	que,	a	menos	que	se	tenha	certeza,	provavelmente	não	é	uma	boa	ideia.

Por	mais	 que	 quisesse	 ficar	 na	 escola,	 não	 precisava	 realmente	 de	 uma	noite	 inteira	 de	 contemplação
para	saber	que	minha	vocação	não	era	ser	freira.	Não	era	só	pelo	fato	de	que	não	se	viam	muitas	freiras
montadas	em	cavalo.	Sabia	que	não	tinha	recebido	o	chamado	de	Deus.	Não	tinha	aquela	serenidade	que
as	freiras	 tinham,	ou	deveriam	ter.	Eu	era	um	espírito	por	demais	 irrequieto.	E	não	gostava	de	receber
ordens	de	ninguém,	nem	do	papa.

Papai	me	 desapontou	muitíssimo.	Não	 só	 falhara	 em	 seu	 comprometimento	 de	 pagar	minha	 educação,
como	não	 tinha	coragem	de	encarar	 as	 freiras,	porque,	 em	vez	de	vir	me	pegar,	mandou	um	 telegrama
dizendo	para	que	eu	pegasse	a	diligência	de	volta	para	casa.

Eu	estava	sentada	na	sala	comum,	vestindo	meu	vestido	marrom	tingido	em	casa,	com	a	valise	em	pé,	ao
meu	 lado,	 quando	madre	Albertina	 veio	 para	me	 levar	 à	 estação.	No	 instante	 em	que	 a	 vi,	meu	 lábio
começou	a	tremer	e	meus	olhos	encheram-se	de	lágrimas.

—	Ora,	ora,	não	comece	a	sentir	pena	de	si	mesma	—	disse	madre	Albertina.	—	Você	tem	mais	sorte	do
que	a	maioria	das	meninas	daqui.	Deus	te	deu	meios	para	lidar	com	contratempos	como	este.

Enquanto	 caminhávamos	 pela	 rua	 poeirenta	 que	 levava	 até	 a	 estação,	 só	 conseguia	 pensar	 que	minha
única	tentativa	de	me	formar	tinha	fracassado	e	que	estava	voltando	para	o	rancho	Casey,	onde	passaria	o
resto	de	minha	vida	cuidando	de	tarefas	domésticas.	Papai	escreveria	a	biografia	estapafúrdia	de	Billy
the	Kid,	e	mamãe	ficaria	recostada	na	sua	chaise	longue,	se	abanando.	Madre	Albertina	parecia	saber	o
que	eu	estava	pensando.	Antes	de	meu	embarque,	ela	pegou	minha	mão	e	disse:

—	Quando	Deus	fecha	uma	janela,	abre	uma	porta.	Cabe	a	você	encontrá-la.

Quando	 a	 diligência	 chegou	 a	Tinnie,	 papai	 estava	 sentado	na	 carroça,	 na	 frente	 do	 hotel,	 com	quatro
cachorros	imensos	na	traseira.	No	momento	em	que	saltei,	ele	sorriu	e	acenou.	O	cocheiro	jogou	minha
mala	do	teto,	e	coloquei-a	na	carroça.	Papai	tinha	descido	e	tentou	me	abraçar,	mas	eu	o	afastei.

—	O	que	você	achou	desses	garotões?	—	perguntou.

Os	cães	eram	negros,	de	pelagem	lustrosa,	e	estavam	parados	e	altivos,	olhando	os	passantes	como	se
fossem	os	senhores	do	castelo,	embora	 também	babassem	um	líquido	gosmento.	Eram	os	maiores	cães
que	eu	já	tinha	visto,	e,	por	isso,	quase	não	havia	lugar	atrás	para	a	minha	mala.



—	O	que	aconteceu	com	o	dinheiro	da	anuidade?	—	perguntei	ao	papai.

—	Você	está	olhando	para	ele.

Ele	 começou	 a	 explicar	 que	 tinha	 comprado	 os	 cachorros	 de	 um	 criador	 na	Suécia,	 que	 os	 enviou	 de
navio	 ao	Novo	México.	Não	 eram	 cães	 quaisquer,	 continuou,	 eram	 dogues	 alemães,	 cães	 da	 nobreza.
Historicamente,	os	dogues	alemães	eram	propriedades	dos	reis	e	usados	na	caça	de	 javalis.	Práticos	e
reputados,	segundo	papai.	Não	havia	nada	igual.	E,	acredite	ou	não,	ninguém	a	oeste	do	Mississipi	tinha
um.	Ele	verificara.	Esses	quatro,	continuou,	tinham	custado	oitocentos	dólares,	mas,	assim	que	vendesse
os	filhotes,	o	dinheiro	seria	recuperado,	e,	daí	em	diante,	seria	lucro	na	certa.

—	Então,	o	senhor	pegou	o	dinheiro	da	minha	escola	e	comprou	cachorros?

—	Veja	 lá	como	fala	—	disse	ele.	E,	depois	de	uns	 instantes,	acrescentou:	—	Você	não	precisava	 ir	à
escola	para	ter	acabamento.	Era	um	desperdício	de	dinheiro.	Posso	ensinar	o	que	você	precisa	saber,	e
sua	mãe	pode	dar	o	verniz.

—	Vocês	tiraram	Buster	da	escola	também?

—	Não,	ele	é	menino	e	precisa	de	um	diploma	se	quiser	chegar	a	algum	lugar.

Papai	empurrou	os	cães	para	o	lado	e	encontrou	um	lugar	para	minha	valise.

—	E,	de	qualquer	maneira,	precisamos	de	você	no	rancho.

No	caminho	de	volta	para	o	rancho,	papai	falou	mais	que	eu,	insistindo	nas	grandes	personalidades	que
os	cachorros	tinham	e	em	como	as	pessoas	já	estavam	fazendo	perguntas	sobre	eles.	Fiquei	lá,	sentada,
ignorando	a	tagarelice	do	papai	sobre	seus	projetos	lunáticos	e	pensando	se	a	compra	daqueles	cachorros
tinha	 simplesmente	 servido	 de	 desculpa	 para	 parar	 de	 pagar	 a	 anuidade	 e	me	 fazer	 voltar	 para	 casa.
Também	fiquei	matutando	onde	raios	estaria	a	tal	da	porta	de	que	madre	Albertina	tinha	falado.

O	rancho	caíra	num	estado	de	relativo	abandono	durante	os	meses	em	que	estive	fora.	Pedaços	da	cerca
estavam	soltos	em	alguns	pontos,	o	galinheiro	estava	sujo	e	grãos	de	bordo	se	espalhavam	pelo	chão	do
celeiro,	precisando	ser	varridos.

Para	ajudar	no	rancho,	papai	trouxera	um	meeiro	chamado	Zachary	Clemens,	com	sua	mulher	e	filha,	que
estavam	morando	numa	casa	na	extremidade	da	propriedade.	Mamãe	achava	que	estavam	abaixo	de	nós
porque	eram	muito	pobres;	tão	pobres	que,	assim	que	chegaram,	e	papai	lhes	deu	uma	melancia,	depois
de	comerem	as	 fatias,	 separaram	as	sementes	para	plantar	e,	em	seguida,	 fizeram	uma	conserva	com	a
casca.

Mas	eu	gostava	dos	Clemens,	sobretudo	da	filha,	Dorothy,	que	sabia	arregaçar	as	mangas	e	resolver	as
coisas.	 Ela	 era	 uma	 jovem	 de	 grande	 ossatura,	 curvas	 amplas,	 bonita,	 apesar	 da	 verruga	 no	 queixo.
Dorothy	 sabia	 esfolar	 vacas,	 montar	 armadilhas	 para	 coelhos	 e	 arar	 a	 horta	 que	 os	 Clemens	 tinham
separado	com	uma	cerca.	Mas	ela	passava	a	maior	parte	do	 tempo	com	o	grande	caldeirão	que	ficava
pendurado	sobre	a	fogueira	armada	na	frente	da	cabana,	cozinhando	ensopados,	fazendo	sabão	e	lavando
e	tingindo	a	roupa	de	alguns	moradores	de	Tinnie.

Papai	deixava	os	dogues	alemães	correrem	soltos.	Um	dia,	poucas	semanas	depois	de	eu	ter	voltado	para



casa,	Dorothy	Clemens	bateu	à	porta	da	frente	para	contar	ao	papai	que,	ao	catar	nozes-pecãs	perto	do
limite	com	o	rancho	vizinho,	do	Velho	Pucket,	dera	com	os	quatro	cachorros	mortos	a	tiros.	Papai	correu
furioso	até	o	celeiro,	atrelou	a	carroça	e	foi	brigar	com	o	Velho	Pucket.

Ficamos	 preocupadas	 com	 o	 que	 aconteceria,	mas	 falar	 sobre	medos	 só	 assusta	mais,	 então,	 ninguém
disse	 nada.	 Para	 mantermos	 as	 mãos	 ocupadas,	 Dorothy	 e	 eu	 nos	 sentamos	 sobre	 a	 cerca	 do	 curral
descascando	nozes-pecãs	até	papai	voltar.	Ele	normalmente	evitava	forçar	os	cavalos,	mas	tinha	cansado
tanto	aquele	ali	que	as	laterais	do	corpo	estavam	arfando	e	seu	peito,	espumando.

Papai	 contou	 que	 o	 Velho	 Pucket	 admitiu,	 sem	 culpa,	 ter	 matado	 os	 dogues	 alemães,	 alegando	 que
estavam	em	sua	propriedade,	correndo	atrás	de	seu	gado,	e	que	ele	teve	medo	de	que	matassem	algum	de
seus	animais.	Papai	xingava	e	não	parava	de	dizer	que	iria	matá-lo.	Correu	para	dentro	de	casa	e,	então,
voltou	carregando	uma	pistola	e	pulando	em	seguida	na	carroça.

Dorothy	e	eu	saímos	correndo	atrás	dele.	Agarrei	as	rédeas,	enquanto	papai	continuava	tentando	puxá-las.
As	 rédeas	 oscilavam	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 sobre	 o	 lombo	 do	 cavalo.	 Isso	 assustou	 o	 animal,	 que
começou	a	sair	em	disparada,	mas	Dorothy	pulou	para	o	assento	e,	sendo	uma	mulher	fisicamente	forte,
puxou	o	freio	e	arrancou	a	arma	do	papai.

—	 O	 senhor	 não	 pode	 sair	 matando	 as	 pessoas	 por	 causa	 de	 cachorros.	 É	 assim	 que	 começam	 as
vinganças	de	família	—	disse	ela.

Quando	 a	 família	 de	 Dorothy	 morava	 no	 Arkansas,	 continuou	 ela,	 seu	 irmão	 matou	 um	 homem,	 em
legítima	defesa,	 quando	 estourou	 uma	briga	 durante	 uma	partida	 de	 jogo	 de	 ferradura.	Depois,	 ele	 foi
morto	pelo	primo	do	tal	homem.	Esse	primo,	com	medo	de	que	o	pai	de	Dorothy	quisesse	vingar	a	morte
do	filho,	veio	atrás	dele.	Eles	tiveram	de	deixar	tudo	para	trás	e	fugir	para	o	Novo	México.

—	Meu	irmão	tá	morto,	e	a	gente	ficou	com	uma	mão	na	frente	e	outra	atrás,	por	causa	duma	briga	cretina,
por	causa	duma	porcaria	dum	jogo	de	ferradura	que	degringolou.

Pensei	 em	 como	 Lupe	 tinha	 interferido	 quando	 papai	 teve	 a	 desavença	 com	 o	 funileiro	 e	 em	 como
ninguém	de	cabeça	fria	 tentara	acalmar	o	sujeito	que	matou	o	pai	do	papai	quando	ele	 foi	morto	numa
briga	por	oito	dólares.	Então,	lembrei	isso	ao	papai.

Ele	acabou	se	acalmando,	mas	continuou	matutando	sobre	o	assunto	e,	no	dia	seguinte,	foi	até	a	cidade
para	 entrar	 com	 um	 processo	 contra	 o	 Velho	 Pucket.	 Ele	 se	 preparou	 de	 maneira	 obsessiva	 para	 a
audiência,	detalhando	suas	reclamações,	pesquisando	casos	legais,	anotando	testemunhos	de	veterinários
sobre	o	valor	dos	dogues	alemães	e	escrevendo	aos	políticos	com	os	quais	se	correspondia	havia	anos,
para	ver	se	poderiam	interceder	no	julgamento.	Ele	me	designou	como	sua	porta-voz	na	audiência,	me	fez
ensaiar	a	fala	e	praticar	a	arguição	de	Dorothy,	que	seria	testemunha	e	falaria	de	sua	descoberta	dos	cães
mortos.

No	dia	do	julgamento,	todos	levantamos	cedo	e,	depois	do	café	da	manhã,	nos	amontoamos	na	carroça.
Quando	o	juiz	itinerante	chegou	à	cidade,	abriu	a	sessão	no	saguão	do	hotel,	sentado	numa	cadeira	com
recosto	alto,	atrás	de	uma	pequena	escrivaninha.	Os	vários	queixosos	e	réus	estavam	recostados	contra	a
parede,	aguardando	a	vez.

O	 juiz	 era	um	homenzinho	magricelo,	 que	usava	uma	gravata	 caubói	 e	um	paletó	 com	gola	de	veludo.



Tinha	um	olhar	alerta,	sob	espessas	sobrancelhas	—	o	que	dava	a	impressão	de	que	não	tolerava	gente
boba.	 O	 oficial	 de	 justiça	 chamava	 cada	 caso,	 o	 juiz	 ouvia	 os	 dois	 lados	 e	 tomava	 sua	 decisão
imediatamente,	sem	aceitar	discussões.

O	Velho	Pucket	e	dois	de	 seus	 filhos	estavam	 lá.	Era	um	sujeito	baixinho	e	parrudo,	a	pele	da	cor	de
carne	 de	 sol	 e	 unhas	 compridas	 porque	 as	 usava	 para	 abrir	 coisas.	 Como	 indicação	 de	 que	 tinha	 se
vestido	bem	para	a	ocasião,	abotoou	o	último	botão	da	camisa	surrada.

Finalmente,	 chamaram	 nosso	 caso,	 e	 eu	 estava	 meio	 nervosa	 quando	 me	 levantei	 para	 fazer	 a
apresentação	que	papai	tinha	elaborado.

—	 A	 história	 do	 dogue	 alemão	 é	 repleta	 de	 orgulho	 e	 grandes	 feitos	 —	 comecei,	 mas	 o	 juiz	 me
interrompeu.

—	Não	preciso	de	nenhuma	droga	de	aula	de	história	—	disse	ele.	—	Só	me	diga	por	que	vocês	estão
aqui.

Expliquei	 como	papai	 tinha	 importado	os	 cachorros	 da	Suécia,	 com	a	 intenção	de	 criar	 filhotes	 como
forma	de	 investimento,	mas	que	 tinham	sido	encontrados	mortos	em	meio	às	nogueiras-pecãs,	perto	do
limite	de	nossas	terras	com	as	dos	Pucket.

—	Gostaria	de	chamar	minha	primeira	testemunha	—	falei,	mas	o	juiz	me	cortou	novamente.

—	O	senhor	atirou	nos	cachorros?	—	perguntou	ele	ao	Velho	Pucket.

—	Atirei	sim,	senhor.

—	Por	quê?

—	Eles	tavam	na	minha	propriedade,	correndo	atrás	do	meu	gado,	e,	de	longe,	pensei	que	fossem	lobos.

Papai	começou	a	dizer	alguma	coisa,	mas	o	juiz	mandou	que	se	calasse.

—	Não	estou	conseguindo	entender	o	que	o	senhor	está	dizendo,	e,	de	qualquer	maneira,	não	faz	a	menor
diferença.	O	senhor	não	tem	nada	que	criar	cachorros	maiores	que	lobos	em	terra	de	criação	de	gado.

Virando-se	para	o	Velho	Pucket,	o	juiz	falou:

—	Mas	aqueles	eram	animais	valiosos,	e	ele	merece	uma	compensação	pela	perda.	Se	o	senhor	estiver
com	pouco	dinheiro	vivo,	pode	ser	em	animais	—	cavalos	ou	bois	—	e	a	coisa	fica	resolvida.

Fim	de	papo.

Poucos	dias	depois	do	julgamento,	o	Velho	Pucket	apareceu	no	rancho	com	uma	fila	indiana	de	cavalos.
Papai,	que	ainda	estava	zangado,	recusou-se	a	sair	de	casa.	Então,	fui	receber	o	Velho	Pucket,	que	estava
instalando	os	cavalos	no	curral.

—	Exatamente	como	o	juiz	mandou,	senhorita	—	disse	ele.



Até	mesmo	antes	de	ele	 ter	atirado	nos	cachorros,	 já	 tínhamos	 tido	nossas	diferenças.	Como	a	maioria
das	pessoas	no	rio	Hondo,	ele	fazia	o	que	podia	para	se	virar,	e,	se	isso	significava	invadir	as	terras	dos
outros	ou	desviar	um	córrego	para	dentro	de	sua	propriedade,	estava	pronto	para	fazê-lo.	Papai	dizia	que
aquele	homem	era	um	fazendeiro	de	araque,	mas	eu	pensava	nele	como	um	batalhador	que	entendia	que,
às	 vezes,	 em	 vez	 de	 pedir	 permissão,	 era	 melhor	 fazer	 o	 que	 tinha	 de	 ser	 feito,	 com	 garra,	 e	 pedir
desculpas	depois	—	se	e	quando	as	coisas	chegassem	a	esse	estágio.

—	Pagamento	recebido	—	falei,	apertando	sua	mão.

Diferentemente	do	papai,	eu	não	via	o	menor	sentido	em	sustentar	desavenças	com	os	vizinhos.	Nunca	se
sabe	quando	podemos	precisar	da	ajuda	de	alguém.

O	Velho	Pucket	me	entregou	uma	fatura	com	o	que	afirmava	serem	os	valores	de	cada	cavalo	e	fez	um
cumprimento	com	o	chapéu.

—	Você	daria	uma	advogada	danada	de	boa	—	falou	ele.

Depois	que	o	Velho	Pucket	partiu,	papai	 saiu	de	casa	e	veio	dar	uma	olhada	nos	cavalos.	Quando	 lhe
entreguei	a	fatura,	ele	riu	com	escárnio.

—	Nenhum	desses	pangarés	vale	vinte	dólares	—	disse	ele.

Era	verdade.	As	avaliações	do	Velho	Pucket	estavam	incrivelmente	inflacionadas.	Havia	um	total	de	oito
cavalos,	 pequenos	 mustangues	 parrudos	 e	 resistentes	 —	 do	 tipo	 que	 os	 caubóis	 laçavam,	 ainda
indomados,	e	que	precisavam	montar	por	um	dia	ou	dois	até	que	aceitassem,	mal	e	porcamente,	o	uso	da
sela.	Imaginei	que	fora	isso	que	os	filhos	do	Velho	Pucket	tinham	feito	com	aqueles	cavalos.	Nenhum	dos
machos	era	castrado.	Não	tinham	sido	ferrados,	os	cascos	estavam	lascados,	precisando	urgentemente	de
aparos,	e	as	crinas	e	os	rabos	estavam	infestados	de	carrapicho.	Também	estavam	assustados,	olhando-
nos	 com	 nervosismo,	 nitidamente	 preocupados	 com	 o	 horrendo	 fim	 que	 aqueles	 seres	 humanos	 lhes
reservavam.

O	problema	com	cavalos	 semixucros,	 como	esses,	 era	que	ninguém	se	dava	 ao	 trabalho	de	 treiná-los.
Caubóis	 que	 conseguiam	montar	 em	 qualquer	 coisa	 os	 pegavam	 e	montavam,	 impondo-se	 pelo	medo,
usando	as	esporas	e	manobrando	as	rédeas	com	força	excessiva,	orgulhando-se	de	permanecerem	sobre
eles	 por	mais	 que	os	 cavalos	 saltassem	ou	 rabeassem.	Quando	não	 amansados	 apropriadamente,	 eram
sempre	assustados	e	detestavam	os	seres	humanos.	Muitas	das	vezes,	os	vaqueiros	os	soltavam	depois
que	o	trabalho	de	reunir	o	gado	terminava,	mas,	a	essa	altura,	eles	já	tinham	perdido	alguns	dos	instintos
que	os	faziam	sobreviver	no	deserto.	Mas	eram	inteligentes,	tinham	muita	garra	e,	se	amansados	direito,
seriam	ótimos	cavalos.

Um	deles,	sobretudo,	chamou	minha	atenção:	a	égua.	Sempre	gostei	das	éguas.	Não	eram	tão	desatinadas
quanto	os	garanhões,	mas	tinham	mais	fogo	do	que	o	típico	cavalo	castrado.	Essa	era	pinto,	nem	maior
nem	menor	que	os	demais,	mas	parecia	menos	amedrontada	e	me	olhava	intensamente,	como	se	tentasse
adivinhar	minhas	intenções.	Cortei	a	corda	que	a	amarrava	aos	demais,	lacei-a	e	caminhei	lentamente	até
ela,	seguindo	a	 regra	do	papai	para	quando	se	está	perto	de	um	cavalo	desconhecido:	manter	os	olhos
fixos	no	chão	para	que	ele	não	pense	que	você	é	um	predador.

Ela	 ficou	 parada,	 e,	 quando	 cheguei	 bem	perto,	 sempre	me	movendo	 lentamente,	 levantei	 a	mão	 até	 a



lateral	de	sua	cabeça	e	cocei	atrás	da	orelha.	Então,	desci	a	mão	pela	lateral	do	rosto.	Ela	não	recuou,
como	a	maioria	dos	cavalos	teria	feito,	e,	nessa	hora,	soube	que	ela	era	especial	—	não	a	maior	beldade
do	mundo,	já	que	era	malhada	de	branco,	marrom	e	preto,	mas	dava	para	ver	que	usava	o	cérebro,	não
reagindo	cegamente,	e,	em	se	tratando	de	cavalos,	sem	pestanejar,	eu	preferia	a	inteligência	à	aparência.

—	Ela	é	sua,	cara	advogada	—	disse	papai.	—	Que	nome	vai	dar	a	ela?

Olhei	 para	 a	 égua.	 Na	maioria	 das	 vezes,	 no	 rancho,	 gostávamos	 de	 nomes	 simples.	 Ao	 gado,	 nunca
púnhamos	 nomes,	 já	 que	 não	 fazia	 sentido	 dar	 um	 nome	 a	 algo	 que	 você	 ia	 comer	 ou	mandar	 para	 o
matadouro.	Quanto	aos	outros	animais,	se	um	gato	tivesse	patas	brancas,	era	chamado	de	Meias;	se	um
cachorro	 fosse	 vermelho,	 virava	Vermelho;	 se	 um	 cavalo	 tivesse	 uma	 listra	 branca	 no	 focinho,	 nós	 o
chamávamos	de	Listra.

—	Vou	chamar	de	Manchada	—	respondi.

À	noite,	mamãe	me	contou:

—	Queria	que	você	terminasse	sua	instrução.	Foi	seu	pai	quem	quis	comprar	aqueles	cachorros,	e	agora,
só	nos	restaram	esses	pôneis	inúteis.

Estava	me	esforçando	para	não	ver	 as	 coisas	daquela	maneira.	O	dinheiro	 tinha	acabado,	 as	 Irmãs	de
Loretto	faziam	parte	do	passado,	mas	ainda	me	restava	alguma	coisa	e	tinha	de	tirar	o	melhor	proveito
possível.

No	dia	seguinte,	castramos	os	novos	machos.	Afinal,	para	que	viessem	a	valer	alguma	coisa,	teriam	que
ser	transformados	em	cavalos	de	lida.	Foi	um	servicinho	chato:	eu,	Dorothy,	Zachary	e	sua	esposa,	Ellie
—	que	não	era	tão	grande	quanto	a	filha,	mas	era	tão	durona	quanto	—,	cada	qual	segurando	uma	corda
amarrada	a	uma	pata	do	cavalo,	depois	de	tomado,	derrubado	no	chão	e	deitado	de	barriga	para	cima.
Apache	atava	as	patas	 traseiras	do	cavalo	ao	ventre,	e	aí	papai	cobria	a	cabeça	com	um	saco	de	 juta,
mantendo-a	abaixada	enquanto	Apache	se	ajoelhava	atrás	da	traseira	do	animal,	trabalhando	inicialmente
com	 um	 cutelo,	 e,	 depois,	 com	 uma	 faca,	 sangue	 jorrando	 por	 toda	 a	 parte,	 o	 cavalo	 relinchando
desesperadamente,	ao	mesmo	tempo	que	peidava,	dava	coices	e	contorcia	as	costas.

Mas	acaba	rapidamente.	Quanto	soltamos	o	primeiro	cavalo,	ele	 levantou	e	deu	uns	passos	trôpegos,	a
esmo.	Levei-o	para	fora	do	curral	e,	depois	de	alguns	instantes,	ele	suspirou	e	enfiou	a	cabeça	em	meio
ao	capim	alto,	pastando,	como	se	nada	de	importante	tivesse	acontecido.

—	Nem	sente	falta	deles	—	falou	Zachary.

—	A	gente	também	devia	fazer	isso	com	o	Velho	Pucket	—	disse	papai.

E	todos	riram.

Tomei	para	mim	a	tarefa	de	amansar	a	Manchada	corretamente.	Aquela	era	uma	égua	inteligente,	e,	em
pouco	 tempo,	 tinha	 aceitado	 inteiramente	 o	 cabresto	 e	movimentava	 a	 pata	 ao	menor	 toque	 de	minha
espora.	Depois	de	alguns	meses	assim,	ela	começou	até	a	separar	o	gado.	No	outono,	já	era	ótima	para
tocar	 o	 gado	 e	 estava	 pronta	 para	 juntar	 o	 rebanho.	 Falei	 para	 meus	 pais	 que	 queria	 trabalhar	 uma
temporada	no	grande	rancho	Franklin,	do	outro	lado	do	vale,	mas	eles	disseram	que	nem	queriam	ouvir



falar	no	assunto,	e	nem	os	Franklin	queriam.	Então,	comecei	a	treinar	a	Manchada	em	pequenas	corridas
de	cavalo	amadoras	e,	de	vez	em	quando,	até	voltávamos	com	prêmio.

No	verão	seguinte,	Buster,	que	completara	o	ginásio,	voltou	para	casa.	Meus	pais	conversaram	sobre	ele
ir	para	o	curso	científico	um	dia,	quando	 tivessem	dinheiro,	mas	o	ginásio	era	 tudo	o	que	muita	gente
achava	que	era	preciso	lá	no	Oeste	—	era	mais	do	que	a	maioria	tinha,	e	Buster	não	estava	interessado
em	continuar	os	estudos.	Sabia	matemática,	leitura	e	redação	o	suficiente	para	administrar	um	rancho,	e
não	via	vantagem	em	aprender	mais	coisas	além	disso.	Entupiria	a	cabeça,	na	sua	opinião.

Pouco	tempo	depois	da	volta	de	Buster,	percebi	logo	que	ele	e	Dorothy	estavam	se	gostando.	Sob	alguns
aspectos,	era	um	casal	estranho,	já	que	ela	era	alguns	anos	mais	velha,	e	ele	tinha	só	uma	pelugem	rala	no
queixo.	Mamãe	ficou	horrorizada	quando	ficou	sabendo,	mas	achei	que	Buster	 tinha	sorte.	Sempre	fora
meio	 desanimado,	 e,	 se	 quisesse	 administrar	 o	 rancho	 com	 algum	 sucesso,	 precisaria	 de	 alguém	 com
determinação	e	que	trabalhasse	duro	a	seu	lado,	como	Dorothy.

Certo	dia,	em	julho,	fui	com	Manchada	até	Tinnie	para	comprar	mantimentos	e	pegar	a	correspondência.
Para	minha	surpresa,	havia	uma	carta	endereçada	a	mim	—	a	única	que	recebera	na	vida.	Era	da	madre
Albertina;	sentei-me	ali	mesmo,	nos	degraus	do	armazém	geral,	para	ler.

Ela	escreveu	que	continuava	pensando	em	mim	e	ainda	acreditava	que	eu	seria	uma	excelente	professora.
Na	verdade,	achava	que	eu	já	sabia	o	suficiente	para	trabalhar	como	professora,	e	esse	era	o	motivo	de
sua	carta.	Devido	à	guerra	que	tinha	estourado	na	Europa,	havia	uma	falta	de	professores,	sobretudo	nas
partes	mais	 remotas	 do	 país.	 Se	 eu	 conseguisse	 passar	 na	 prova	 que	 o	 governo	 estava	 realizando	 em
Santa	 Fé	 —	 não	 era	 uma	 prova	 fácil,	 ela	 avisou,	 a	 matemática	 era	 particularmente	 difícil	 —,
provavelmente	conseguiria	um	emprego,	mesmo	sem	diploma	e	com	apenas	15	anos.

Fiquei	tão	animada	que	tive	de	resistir	à	vontade	de	voltar	galopando	ao	rancho.	Mantive	Manchada	num
trote	regular	e,	enquanto	cavalgava,	fiquei	pensando	que	esta	era	a	porta	de	que	madre	Albertina	tinha	me
falado.

Meus	pais	não	gostaram	nem	um	pouco	da	ideia.	Mamãe	ficou	repetindo	que	eu	tinha	mais	chance	de	me
casar	se	ficasse	lá,	no	vale,	onde	era	conhecida	como	a	filha	de	um	conceituado	proprietário	de	terras.
Sozinha,	 teria	 menos	 a	 oferecer	 em	 termos	 de	 nome	 de	 família	 e	 contatos	 pessoais.	 Papai	 ficou
despejando	uma	 razão	 atrás	 da	 outra:	 eu	 era	 jovem	demais	 para	 ficar	 por	 conta	 própria,	 era	 perigoso
demais,	treinar	cavalos	era	mais	divertido	do	que	ensinar	o	bê-á-bá	a	crianças	analfabetas;	por	que	razão
eu	iria	querer	ficar	enfurnada	em	uma	sala	de	aula	quando	podia	ficar	ao	ar	livre?

Finalmente,	depois	de	todas	essas	objeções,	papai	me	levou	para	sentar	na	varanda	atrás	da	casa.

—	O	fato	é	que	preciso	de	você	—	falou.

Eu	sabia	que	ele	iria	dizer	isso.

—	Esse	nunca	vai	ser	meu	rancho;	vai	ser	do	Buster,	e,	com	o	Buster	casando	com	a	Dorothy,	o	senhor
vai	ter	toda	a	ajuda	de	que	precisa.

Papai	olhou	para	o	horizonte.	As	extensões	de	terra	que	se	abriam	até	ele	estavam	particularmente	verdes
por	causa	das	chuvas	recentes.



—	Pai,	mais	dia,	menos	dia,	 vou	 ter	 que	 cuidar	da	minha	própria	vida.	Como	o	 senhor	vive	dizendo,
tenho	que	encontrar	meu	Propósito.

Papai	pensou	um	pouco.

—	É,	vai,	acho	que	você	pode,	pelo	menos,	ir	fazer	a	droga	da	prova	—	disse	ele	finalmente.

A	 prova	 foi	mais	 fácil	 do	 que	 tinha	 imaginado.	Basicamente,	 perguntas	 sobre	 definições	 de	 palavras,
frações	e	história	americana.	Poucas	semanas	mais	tarde,	estava	no	rancho	quando	Buster	entrou	em	casa
com	 uma	 carta	 para	 mim,	 que	 tinha	 apanhado	 no	 correio.	 Papai,	 mamãe,	 Helen,	 estavam	 todos	 lá	 e
ficaram	me	olhando	enquanto	eu	a	abria.

Eu	 tinha	passado	na	prova.	Estavam	me	oferecendo	um	emprego	de	professora	 substituta	 itinerante	 no
norte	do	Arizona.	Dei	um	grito	de	felicidade	e	comecei	a	dançar	em	volta	da	sala,	acenando	com	a	carta	e
berrando.

—	Ai,	ai	—	suspirou	mamãe.

Buster	e	Helen	me	abraçaram,	e,	depois,	virei-me	para	o	papai.

—	Parece	que	te	deram	uma	boa	mão	de	cartas.	Acho	melhor	ir	em	frente	e	jogar	com	ela	—	falou	ele.

A	escola	para	onde	iria	ficava	em	Red	Lake,	no	Arizona,	oitocentos	quilômetros	em	direção	ao	oeste;	e	a
única	maneira	de	chegar	lá	era	montando	a	Manchada.	Resolvi	viajar	com	pouca	tralha,	levando	somente
a	 escova	de	dentes,	 uma	muda	de	 roupa	 íntima,	 um	vestido	 apresentável,	 um	pente,	 um	cantil	 e	minha
coberta.	 Tinha	 o	 dinheiro	 daquelas	 corridas	 que	 vencera	 e	 poderia	 comprar	 provisões	 ao	 longo	 do
caminho,	já	que	a	maioria	das	cidades	no	Novo	México	e	no	Arizona	ficava	a	mais	ou	menos	um	dia	de
viagem	umas	das	outras.

Calculei	que	a	viagem	levaria	umas	quatro	semanas	se	percorresse	quarenta	quilômetros	por	dia	e,	de	vez
em	quando,	fizesse	uma	pausa	de	um	dia	para	Manchada.	O	truque	da	viagem	seria	manter	meu	cavalo
sadio.

Mamãe	estava	preocupadíssima	com	uma	menina	de	15	anos	viajando	sozinha	pelo	deserto,	mas	eu	era
grande	para	minha	idade,	de	ossatura	larga,	e	falei	para	ela	que	manteria	meu	cabelo	debaixo	do	chapéu	e
minha	 voz,	 baixa.	 Para	 minha	 segurança,	 papai	 me	 deu	 uma	 pistola	 de	 seis	 tiros,	 com	 cabo	 de
madrepérola.	Para	mim,	a	viagem	parecia	um	passeio,	somente	uma	versão	de	oitocentos	quilômetros	do
trajeto	de	dez	até	Tinnie.	De	qualquer	maneira,	era	preciso	fazer	o	que	tinha	de	ser	feito.

Manchada	e	eu	partimos	com	os	primeiros	raios	do	dia,	certa	manhã,	no	início	de	agosto.	Dorothy	veio
até	nossa	casa	para	fazer	bolinhos	para	o	café	da	manhã	e	embrulhou	alguns	em	papel	encerado,	para	que
eu	os	levasse.	Mamãe,	papai,	Buster	e	Helen	estavam	de	pé,	e	nos	sentamos	à	longa	mesa	de	madeira	da
cozinha,	passando	a	travessa	de	bolinhos	e	o	bule	de	um	lado	para	o	outro.

—	Será	que	a	gente	vai	te	ver	de	novo	um	dia?	—	perguntou	Helen.

—	Claro	que	sim	—	respondi.

—	Quando?



Não	tinha	pensado	nisso	antes	e	me	dei	conta	de	que	não	queria	pensar.

—	Não	sei	—	falei.

—	Ela	vai	voltar	—	disse	papai.	—	Vai	 sentir	 falta	da	vida	no	 rancho.	Ela	 tem	sangue	de	cavalo	nas
veias.

Depois	do	café	da	manhã,	levei	Manchada	até	o	celeiro.	Papai	me	seguiu	e,	enquanto	eu	colocava	a	sela,
começou	uma	avalanche	de	conselhos,	dizendo	que	eu	devia	esperar	pelo	melhor,	mas	me	preparar	para	o
pior,	não	pedir	nem	pegar	emprestado,	manter	a	cabeça	erguida,	o	nariz	 limpo	e	a	pólvora	seca.	Se	eu
tivesse	de	atirar,	que	atirasse	direito	e	tivesse	a	certeza	de	ser	a	primeira.	Ele	não	parava	de	falar.

—	Vou	ficar	bem,	pai	—	falei.	—	E	o	senhor	também.

—	Claro	que	vou.

Subi	na	sela	e	avancei	em	direção	a	casa.	O	céu	estava	passando	do	cinza	para	o	azul,	o	ar	 já	estava
esquentando.	Aparentemente	seria	um	daqueles	dias	empoeirados	e	escaldantes.

Todos,	menos	mamãe,	 estavam	de	 pé,	 na	 varanda	 da	 frente,	mas	 eu	 podia	 vê-la	me	 observando	 pelos
vidros	escurecidos	da	janela	do	quarto.	Acenei	para	todos	e	guiei	Manchada	pela	estrada.



III

Promessas

Lily	Casey	com	Manchada

A	poeirenta	estrada	que	saía	de	Tinnie	rumo	ao	oeste	era	uma	velha	trilha	indígena	aplainada	e	alargada
ao	 longo	dos	anos	por	 rodas	de	 carroças	 e	 cascos	de	 cavalos.	Ela	 seguia	pelo	 rio	Hondo,	margeando
sopés	 de	 colinas	 aos	 pés	 das	montanhas	Capitan,	 ao	 norte	 da	 reserva	 apache	 de	Mescalero.	O	 relevo
naquela	região	do	sul	do	Novo	México	era	um	colírio	para	os	olhos.	Os	cedros	eram	abundantes.	De	vez
em	quando,	eu	via	antílopes	parados	à	beira	do	rio,	ou	saltando	colina	abaixo	e,	mais	raramente,	algumas
cabeças	 de	 gado	 extraviadas	 e	magricelas	 andando	 soltas.	Uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 dia,	Malhada	 e	 eu
passávamos	por	um	caubói	solitário	sobre	um	cavalo	magro	ou	por	uma	carroça	lotada	de	mexicanos.	Eu
sempre	fazia	um	sinal	com	a	cabeça	e	dizia	algumas	palavras,	mas	mantinha	uma	certa	distância.

No	 final	das	manhãs,	quando	o	 sol	 ficava	a	pino,	procurava	por	um	 lugar	 sombreado	onde	a	Malhada
pudesse	 pastar	 em	 grama	 fresca.	 Eu	 também	 precisava	 descansar	 para	 não	 ficar	 sonolenta.	 O	 passo
vagaroso	de	um	cavalo	é	tão	perigoso	quanto	um	galope,	pois	o	ritmo	fácil	pode	fazê-lo	cochilar	justo	no
momento	em	que	uma	cascavel	se	mete	no	seu	caminho,	e	o	seu	cavalo	empina,	assustado.

Quando	o	tempo	começava	a	ficar	mais	fresco,	retomávamos	a	jornada,	até	que	escurecesse.	Fazia	uma
fogueira	com	galhos	de	arbusto,	comia	carne	seca,	biscoitos	e	deitava	sobre	o	cobertor,	ouvindo	os	uivos
de	coiotes	distantes,	enquanto	Malhada	pastava	por	perto.

Em	cada	cidadezinha	—	geralmente,	uma	pequena	coleção	de	casebres	de	madeira	e	cabanas	de	adobe,
um	único	estabelecimento	comercial	e	uma	pequena	 igreja	—,	comprava	comida	para	o	dia	 seguinte	e
conversava	com	o	dono	do	comércio	sobre	a	estrada	à	frente.	Era	pedregosa?	Havia	maus	elementos	a



evitar?	Qual	era	o	melhor	lugar	para	buscar	água	e	acampar?

A	 maioria	 dos	 comerciantes	 ficava	 feliz	 em	 bancar	 o	 especialista,	 dando	 conselhos	 e	 indicações,
desenhando	mapas	em	sacos	de	papel.	Também	ficavam	contentes	por	terem	com	quem	conversar.	Num
lugar	particularmente	solitário,	a	loja	estava	deserta,	a	não	ser	pelo	dono.	As	prateleiras	tinham	algumas
poucas	latas	empoeiradas	de	pêssegos	e	frascos	de	loções	hidratantes.	Depois	de	pagar	pelo	pacote	de
biscoitos,	perguntei	ao	comerciante:

—	Quantos	clientes	o	senhor	teve	hoje?

—	Você	é	a	primeira	da	semana.	Mas	ainda	estamos	na	quarta-feira	—	respondeu	o	homem.

Cavalguei	de	Hondo	para	Lincoln,	para	Capitan,	para	Carrizozo,	onde	a	estrada	serpenteava,	descendo	as
colinas	até	a	extensão	de	deserto	plana	e	ressequida	conhecida	como	Malpais.	Chegando	aí,	rumei	para	o
norte,	 com	 a	 grande	 Chupadera	Mesa	 erguendo-se	 por	 detrás	 do	 deserto,	 à	 esquerda.	 Cheguei	 ao	 rio
Grande,	ao	alcançar	uma	pequenina	cidade	chamada	Los	Lunas.	Àquela	altura,	o	rio	não	era	grande	coisa,
e	o	atravessamos	a	bordo	da	pequena	embarcação	de	uma	menina	zunhi,	que	nos	puxava	por	uma	corda
que	ligava	uma	margem	à	outra.

A	oeste	do	rio	havia	um	monte	de	reservas	indígenas	e,	um	dia,	deparei-me	com	uma	mulher	meio	branca,
meio	 navaja,	 sobre	 um	 burrico.	 Calculei	 que	 não	 fosse	 mais	 velha	 que	 eu.	 Ela	 usava	 um	 chapéu	 de
caubói,	 e	 seus	 cabelos	 negros	 e	 espessos	 se	 espalhavam	 sob	 as	 abas,	 parecendo	 o	 enchimento	 de	 um
colchão.	 Ia	 na	 mesma	 direção	 que	 eu,	 e	 começamos	 a	 seguir	 juntas.	 Apresentou-se	 como	 Priscilla
Loosefoot.	Sua	mãe,	disse	 ela,	 a	havia	 trocado	com	uma	 família	de	 colonos	por	duas	mulas,	mas	eles
batiam	 nela	 e	 tratavam-na	 como	 se	 fosse	 um	 animal.	 Então,	 ela	 fugiu	 e,	 agora,	 se	 virava	 catando	 e
vendendo	ervas.

Naquela	noite,	acampamos	num	bosquedo	de	zimbros,	à	beira	da	estrada.	Peguei	fubá	na	sacola	de	minha
sela,	 e	 Priscilla	 pegou	 um	 naco	 de	 carne	 de	 porco	 salgada	 que	 mantinha	 enrolado	 em	 umas	 folhas.
Misturou	o	fubá	e	a	carne	com	água	e	um	pouco	de	sal	que	trazia	numa	sacolinha	de	couro,	enrolou	uns
bolinhos	sobre	uma	pedra	plana,	à	moda	índia,	e	os	fritou	sobre	outra	pedra	que	colocou	sobre	o	fogo.

Muitos	navajos	eram	de	poucas	palavras,	mas	Priscilla	era	uma	falante	e	tanto	e,	enquanto	estávamos	lá,
sentadas,	 lambendo	os	dedos,	 e	o	 fogo	 se	 apagava,	 ela	não	parava	de	dizer	que	 formávamos	uma	boa
equipe,	que	deveríamos	viajar	juntas	e	que	me	ensinaria	a	identificar	as	ervas.

Depois	 de	 um	 certo	 tempo,	 adormecemos,	 mas	 algo	 me	 despertou	 no	 meio	 da	 noite,	 e	 vi	 Priscilla
vasculhando,	silenciosamente,	as	sacolas	de	minha	sela.

Peguei	o	revólver	de	cabo	de	madrepérola,	que	estava	na	minha	bota,	e	o	apontei	para	Priscilla,	para	que
pudesse	ver	a	arma	à	luz	do	luar.

—	Não	tenho	nada	que	valha	a	pena	roubar	—	falei.

—	Achei	que	não	tivesse,	mas	queria	ter	certeza	—	retrucou	ela.

—	Pensei	que	você	tinha	dito	que	a	gente	formava	uma	boa	equipe.

—	A	gente	ainda	pode	ser	uma	equipe,	se	você	não	ficar	chateada	comigo	por	causa	disso.	Acontece	que



não	tenho	muitas	oportunidades	na	vida,	e,	quando	uma	aparece,	tenho	de	aproveitá-la.

Entendi	 o	 que	 ela	 queria	 dizer,	 mas,	 mesmo	 assim,	 não	 estava	 com	 a	 menor	 vontade	 de	 acordar	 e
descobrir	que	ela	tinha	sumido	e	levado	Malhada.	Levantei	e	juntei	as	cobertas.

—	Não	se	mexa	—	falei.

—	Pode	deixar.

A	luz	da	lua	mal	permitia	que	eu	enxergasse	a	estrada.	Coloquei	a	sela	na	Malhada	e	continuei	sozinha.

Entrei	no	Arizona	pelos	Painted	Cliffs,	formações	rochosas	de	arenito	vermelho	que	despontavam	direto
do	 chão	 do	 deserto.	Depois	 de	mais	 dez	 dias	 de	 viagem	 ininterrupta,	 cheguei	 a	 Flagstaff.	O	 hotel	 do
lugarejo	 anunciava	 ter	 uma	 banheira,	 e,	 como	 estava	me	 sentindo	 bastante	 suja	 àquela	 altura,	 foi	 uma
tentação,	mas	continuei	avançando	e,	dois	dias	mais	tarde,	cheguei	a	Red	Lake.

Estivera	 na	 estrada,	 debaixo	 de	 sol	 e	 dormindo	 ao	 relento,	 por	 28	 dias.	 Estava	 cansada	 e	 coberta	 de
poeira.	Tinha	perdido	peso,	minhas	roupas	estavam	pesadas	de	tanta	imundície	e	balançavam	soltas	sobre
o	corpo.	Quando	me	olhei	no	espelho,	meu	rosto	parecia	mais	duro.	Minha	pele	tinha	escurecido,	e	havia
um	início	de	rugas	de	expressão	ao	redor	dos	olhos.	Mas	eu	tinha	conseguido:	atravessara	aquela	maldita
porta.

Red	Lake	era	uma	cidadezinha	rural	que	ficava	sobre	um	platô	alto	a	uns	48	quilômetros	ao	sul	do	Grand
Canyon.	A	cadeia	de	montanhas	se	estendia	em	declive	por	quilômetros	a	fio,	tanto	para	o	leste	quanto
para	o	oeste,	o	que	dava	a	impressão	de	se	estar	num	dos	lugares	mais	altos	do	mundo.	A	terra	ali	era
mais	verde	do	que	nas	partes	do	Arizona	por	onde	eu	tinha	passado,	com	capim	espesso	e	tão	alto	que
tocava	 a	 barriga	 dos	 bois	 que	 pastavam.	Mesmo	 nas	mais	 antigas	 lembranças	 da	 população	 local,	 as
terras	 ao	 redor	 de	Red	Lake	nunca	 tinham	 sido	usadas	 para	 outro	 fim	que	não	 fosse	 a	 pastagem.	Mas
fazendeiros	tinham	acabado	de	descobrir	a	região	e	trouxeram	tratores	para	arar	a	terra,	escavadeiras	e
grandes	 esperanças	 na	 realização	 do	 trabalho	 extenuante	 para	 produzir	 colheitas	 tão	 verdes	 quanto	 o
capim	 que	 lá	 crescia.	 Também	 trouxeram	 grandes	 famílias	 consigo,	 e	 seus	 filhos	 precisavam	 de
educação.

Pouco	depois	de	minha	chegada,	o	superintendente	do	condado,	o	Senhor	MacIntosh,	veio	de	Flagstaff
para	 explicar	 a	 situação.	Era	 um	homem	delgado,	 com	uma	 cabeça	 tão	 estreita	 que	 parecia	 um	peixe.
Usava	 chapéu	de	 feltro	 e	 gola	de	papel	 branco.	Devido	 à	guerra,	 explicou	 ele,	 os	 homens	 estavam	 se
alistando	no	Exército,	e	as	mulheres	estavam	abandonando	o	campo	para	assumir	empregos	bem-pagos
nas	fábricas,	que	os	homens	deixavam	para	trás.	Porém,	mesmo	com	a	escassez	de	professores	nas	áreas
rurais,	 o	 conselho	 diretor	 exigia	 que	 os	 professores	 aprovados	 tivessem,	 ao	menos,	 uma	 formação	 de
ensino	 elementar	 —	 que	 eu	 não	 possuía.	 Então,	 eu	 daria	 aulas	 em	 Red	 Lake	 até	 que	 conseguissem
contratar	uma	pessoa	mais	qualificada.	Quando	isso	acontecesse,	seria	mandada	para	outro	lugar.

—	Não	se	preocupe	—	disse	ele.	—	Sempre	encontraremos	um	lugar	para	a	senhorita.

Red	Lake	tinha	uma	escola	com	uma	única	sala	de	aula,	com	um	fogão	a	querosene	num	dos	cantos,	uma
mesa	 para	 o	 professor,	 uma	 fileira	 de	 bancos	 para	 as	 crianças	 e	 uma	 lousa	 que	 me	 deixava
particularmente	feliz,	já	que	muitas	escolas	não	dispunham	de	lousas.	Por	outro	lado,	muitas	escolas	com
uma	única	sala	de	aula	tinham	um	anexo,	onde	o	professor	morava	—	mas	não	a	de	Red	Lake.	Por	isso,	eu



dormia	no	chão	da	escola,	enrolada	em	minha	coberta.

Ainda	 assim,	 adorava	 meu	 trabalho.	 O	 superintendente	 MacIntosh	 quase	 nunca	 aparecia,	 e	 eu	 podia
ensinar	exatamente	o	que	queria	e	do	jeito	que	queria.	Tinha	15	alunos	de	todas	as	idades	e	aptidões	e
não	 precisava	 ir	 buscá-los,	 porque	 seus	 pais,	 ansiosos	 para	 que	 aprendessem,	 os	 traziam	 à	 escola	 no
primeiro	dia	de	aula	e	providenciavam	para	que	continuassem	vindo.

A	maioria	das	crianças	tinha	nascido	no	Leste,	embora	algumas	viessem	de	lugares	mais	distantes,	até	da
Noruega.	As	meninas	usavam	vestidos	de	chita	desbotados,	que	iam	até	o	pé,	os	meninos	tinham	cabelos
curtos,	 espetados	 para	 cima,	 e	 todos	 andavam	descalços	 nos	 dias	 quentes.	Algumas	daquelas	 crianças
eram	muito,	muito	pobres.	Um	dia,	passei	pela	casa	de	um	de	meus	alunos	walapai,	e	a	família	estava
cozinhando	uma	carne	com	bichos	que	se	mexiam.

—	Cuidado	—	falei.	—	Essa	carne	está	cheia	de	larvas.

—	Sim	—	disse	a	mãe.	—	E	as	larvas	estão	cheias	de	carne.

Não	tínhamos	livros	escolares,	por	isso	as	crianças	traziam	o	que	quer	que	tivessem	em	casa	—	Bíblias
da	família,	almanaques,	cartas,	catálogos	de	sementes	—,	e	líamos	tudo.	Quando	chegou	o	inverno,	um
dos	pais	me	deu	um	casaco	de	pele	que	ele	mesmo	fizera	com	pele	de	coiotes	que	capturara,	e	eu	o	usava
dentro	de	sala	durante	o	dia,	já	que	minha	mesa	ficava	longe	do	fogão,	ao	redor	do	qual	as	crianças	se
amontoavam.	As	mães	faziam	questão	de	me	trazer	ensopados	e	tortas	e	de	me	convidar	para	o	almoço	de
domingo	—	quando	 elas	 até	 usavam	uma	 toalha	 de	mesa	 em	 sinal	 de	 respeito.	Ao	 final	 de	 cada	mês,
pegava	meu	pagamento	com	o	amanuense	local.

No	meio	do	ano,	o	superintendente	MacIntosh	encontrou	um	professor	diplomado	para	Red	Lake,	e	 fui
enviada	a	uma	cidadezinha	chamada	Cow	Springs.	Nos	três	anos	seguintes,	foi	assim	que	Malhada	e	eu
vivemos,	 indo	 de	 cidade	 em	 cidade	—	 Leupp,	 Happy	 Jack,	 Greasewood,	 Wide	 Ruin	—,	 depois	 de
estadas	de	poucos	meses,	 jamais	criando	raízes	e	nos	aproximando	demais	de	ninguém.	Mesmo	assim,
todos	aqueles	pestinhas	aos	quais	dava	aula	aprendiam	a	obedecer-me,	ou	levavam	um	tapa	nos	dedos.	E
eu	ensinava	coisas	que	eles	precisavam	aprender	—	o	que	me	fazia	sentir	um	pouco	importante	em	suas
vidas.	Nunca	encontrei	uma	criança	a	quem	não	conseguisse	ensinar.	Todos	eram	bons	em	alguma	coisa:
o	truque	era	descobrir	em	quê,	e	aí,	usar	isso	para	ensinar	tudo	o	mais.	Era	um	trabalho	bom,	do	tipo	que
faz	a	gente	dormir	pesado	à	noite	e,	quando	acorda,	levantar	contente	com	o	dia	que	começa.

Aí,	a	guerra	acabou.	Um	dia,	pouco	depois	de	eu	completar	18	anos,	o	superintendente	MacIntosh	veio
explicar-me	 que,	 com	 os	 homens	 voltando	 para	 casa,	 as	 mulheres	 estavam	 sendo	 dispensadas	 das
fábricas	 para	 dar	 lugar	 aos	 veteranos.	 Muitas	 daquelas	 mulheres	 eram	 professoras	 formadas,	 que
pretendiam	retomar	seus	antigos	empregos.	Alguns	dos	rapazes	que	regressavam	da	guerra	também	eram
professores.	O	superintendente	MacIntosh	disse	ter	ouvido	maravilhas	sobre	o	meu	trabalho,	mas	eu	nem
sequer	tinha	terminado	a	escola,	muito	menos	recebera	um	diploma	de	curso	secundário	e,	além	do	mais,
o	estado	do	Arizona	precisava	dar	prioridade	à	contratação	de	quem	tinha	lutado	pelo	país.

—	Então,	o	senhor	está	me	despedindo?	—	perguntei.

—	Infelizmente,	seus	serviços	não	são	mais	necessários.

Olhei	bem	para	o	superintendente	com	cara	de	peixe.	Eu	sabia	que	esse	dia	ia	chegar,	mais	cedo	ou	mais



tarde,	mas,	apesar	disso,	senti	como	se	tivessem	tirado	o	chão	de	debaixo	dos	meus	pés.	Sabia	que	era
boa	 professora.	Adorava	 dar	 aulas	 e	 viajar	 para	 todos	 aqueles	 lugares	 remotos	 em	que	 ninguém	mais
gostava	 de	 ensinar.	 Entendi	 o	 que	 Seu	 MacIntosh	 estava	 dizendo	 sobre	 a	 necessidade	 de	 ajudar	 os
soldados	que	retornavam.	Ao	mesmo	tempo,	 tinha	me	exaurido	para	dar	aulas	a	 todas	aquelas	crianças
selvagens	 e	 analfabetas	 e	 não	 conseguia	 não	 ficar	 irritada	 com	 aquele	 Cara	 de	 Peixe	 dizendo	 quão
desqualificada	eu	era	para	fazer	uma	coisa	que	tinha	passado	os	últimos	quatro	anos	fazendo.

O	superintendente	parecia	saber	o	que	eu	estava	pensando.

—	A	senhorita	é	jovem,	forte	e	tem	olhos	bonitos.	Encontre	para	si	um	marido,	um	desses	soldados	que
estão	voltando,	e	tudo	vai	ficar	bem.

O	caminho	de	volta	ao	rancho	Casey	levou	praticamente	a	metade	do	tempo	da	primeira	jornada	para	Red
Lake,	mas	é	sempre	assim	quando	se	volta	para	casa	por	território	conhecido.	A	única	aventura	aconteceu
quando	uma	cascavel	se	alojou	debaixo	de	minha	sela,	certa	noite,	mas	ela	recuou	e	disparou	feito	uma
flecha,	 ziguezagueando	 do	 seu	 jeito	 característico,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 sacar	 minha	 arma.	 E,	 então,
houve	o	avião.	Malhada	e	eu	estávamos	nos	dirigindo	ao	leste,	perto	das	ruínas	homolovi	—	uns	pueblos
desmoronados	onde	os	ancestrais	dos	hopis	viveram	no	passado	—,	quando	ouvimos	o	barulho	de	um
motor	no	céu,	por	trás	de	nós.	Virei	o	rosto	e	um	biplano,	o	primeiro	que	via,	estava	seguindo	a	estrada
em	direção	leste,	uns	35	metros	acima	do	solo.

Malhada	começou	a	se	agitar	com	o	barulho	estranho,	mas	a	controlei	e,	quando	o	avião	se	aproximou,
tirei	 o	 chapéu	 e	 acenei.	 O	 piloto	 balançou	 o	 avião	 em	 resposta	 e,	 ao	 passar	 por	 nós,	 debruçou-se	 e
acenou.	Acelerei	o	passo	e	galopamos	atrás	do	avião.	Agitava	o	chapéu	e	berrava,	embora	estivesse	tão
deslumbrada	que	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	estava	tentando	dizer.

Nunca	na	vida	tinha	visto	algo	como	aquele	avião.	Era	inacreditável	que	simplesmente	não	caísse	do	céu,
e,	pela	primeira	vez,	finalmente	compreendi	—	Eureca!	—,	o	que	a	palavra	“aeroplano”	significava.	Era
o	que	o	avião	fazia:	ficava	lá	em	cima,	porque	planava	no	ar.

Eu	só	queria	ter	alguns	alunos	a	quem	explicar	isso.

Durante	 todo	 o	 tempo	 que	 passei	 lecionando,	 não	 fui	 para	 casa	 sequer	 uma	 vez,	 por	 ser	 tão	 longa	 a
viagem.	Dizem	que,	quando	se	volta	ao	lugar	onde	nasceu,	ele	sempre	parece	menor	do	que	na	lembrança.
Foi	o	que	aconteceu	comigo	quando	finalmente	cheguei	ao	rancho,	mas	não	sei	se	isso	se	deveu	ao	fato	de
tê-lo	aumentado	em	minhas	lembranças,	ou	se	porque	eu	tinha	crescido.	Talvez	as	duas	coisas.

Enquanto	estive	fora,	escrevi	para	casa	todas	as	semanas	e,	em	resposta,	recebia	longas	cartas	do	papai
discorrendo	pródiga	e	eloquentemente	a	respeito	de	suas	mais	recentes	convicções	políticas,	mas	dando
poucos	 detalhes	 sobre	 como	 todos	 estavam	 se	 virando	 financeiramente	—	e	 eu	me	perguntava	 se	 eles
estavam	 conseguindo	 manter	 aquele	 rancho	 de	 pé.	 Mas	 tudo	 parecia	 bem-administrado,	 as	 cercas
reparadas,	 os	 prédios	 anexos	 recentemente	 pintados,	 uma	 extensão	 lateral	 recém-construída	 na	 casa
principal,	uma	grande	quantidade	de	lenha	cortada	caprichosamente	e	empilhada	debaixo	do	telhado	da
varanda.	Havia	até	um	canteiro	de	malvas-da-índia	e	girassóis.

Lupe	estava	diante	da	casa	areando	uma	panela	quando	me	aproximei.	Ela	deu	um	grito	estridente,	todos
saíram	de	casa	e	do	celeiro	correndo,	e	houve	muitos	abraços	e	lágrimas	de	felicidade.	Papai	não	parava
de	dizer:



—	Você	foi	embora	uma	menininha	e	voltou	uma	mulher	feita.

Ele	e	mamãe	tinham	mechas	de	cabelos	grisalhos.	Buster	tinha	encorpado	e	deixado	crescer	um	bigode,	e
Helen	tinha	se	tornado	uma	beldade	lânguida	de	16	anos	de	idade.

Buster	 e	Dorothy	casaram-se	um	ano	antes.	Moravam	na	nova	ala	da	 casa,	 e	percebi	 rapidamente	que
Dorothy	estava	mais	ou	menos	mandando	em	tudo.	Supervisionava	a	cozinha,	dando	ordens	à	Lupe	com
mão	de	ferro,	entregava	a	lista	de	tarefas	do	dia	ao	Buster,	ao	Apache	e	até	à	mamãe,	ao	papai	e	à	Helen.
Mamãe	 reclamou	 que	 a	 nora	 tinha	 ficado	 um	 tanto	 autoritária	 demais,	 mas	 dava	 para	 notar	 que	 eles
estavam,	reservadamente,	contentes	em	ter	alguém	que	fizesse	as	coisas	que	eu	costumava	fazer.

A	maior	preocupação	de	mamãe	era	Helen.	Minha	 irmã	tinha	chegado	à	 idade	de	casar,	mas,	por	mais
bonita	que	fosse,	aquela	garota	simplesmente	não	tinha	iniciativa.	Mamãe	tinha	medo	de	que	ela	pudesse
estar	sofrendo	de	neurastenia,	vaga	doença	de	mulheres	ricas,	que	as	fazia	ficarem	deitadas	no	quarto	o
dia	 inteiro	 com	 um	 pano	 úmido	 sobre	 os	 olhos.	 Helen	 gostava	 muito	 de	 costurar	 e	 fazer	 tortas,	 mas
detestava	qualquer	trabalho	que	a	fizesse	transpirar	ou	desse	calos	nas	mãos;	e	a	maioria	dos	fazendeiros
do	rio	Hondo	que	procurava	uma	esposa	queria	uma	mulher	que	não	só	cozinhasse	e	arrumasse	a	casa,
mas	também	pudesse	ajudar	a	marcar	os	bezerros	a	ferro	e	dirigir	a	carroça	de	suprimentos	na	comitiva,
durante	 um	 ajuntamento	 de	 gado.	 Mamãe	 estava	 planejando	 mandar	 Helen	 às	 Irmãs	 de	 Loretto,	 na
esperança	de	que,	com	algum	polimento,	ela	atraísse	um	homem	urbanizado	de	Santa	Fé.	Mas	Dorothy
argumentou	que	todos	os	proventos	do	rancho	precisavam	ser	reinvestidos	em	máquinas	para	aumentar	a
produção	da	lavoura.	A	própria	Helen	falava	em	como	gostaria	de	mudar	para	Los	Angeles	e	tornar-se
atriz	de	cinema.

Na	manhã	seguinte	à	minha	volta,	estávamos	tomando	café	da	manhã,	e	mamãe	passava	o	bule	de	um	lado
para	o	outro.	Eu	havia	tomado	gosto	por	café	no	Arizona,	mas	papai	continuava	não	admitindo	nada	mais
forte	do	que	chá	no	rancho.

Depois	de	arrumarmos	a	mesa,	papai	e	eu	fomos	para	a	varanda.

—	Você	está	pronta	para	voltar	para	o	curral?	—	perguntou	ele.	—	Estou	com	umas	potrancas	saddlebred
novas	e	sei	que	você	pode	fazer	maravilhas	com	elas.

—	Não	sei	não,	pai.

—	Como	assim?	Você	é	uma	criadora	de	cavalos.

—	Com	a	Dorothy	no	comando,	não	sei	se	ainda	tem	lugar	para	mim	aqui.

—	Para	de	dizer	bobagem.	Você	é	da	família.	Ela	é	só	uma	agregada.	Seu	lugar	é	aqui.

Mas	a	verdade	era	que	eu	não	sentia	que	fosse.	E,	mesmo	que	houvesse	um	lugar	para	mim	ali,	não	era	a
vida	 que	 queria.	Aquele	 aeroplano	 que	 voara	 sobre	 a	minha	 cabeça	 nas	 ruínas	 homolovi	me	 fez	 ficar
pensando	nisso.	Além	do	mais,	tinha	visto	vários	automóveis	durante	meus	anos	no	Arizona,	e	isso	me	fez
ter	uma	impressão	ruim	sobre	o	futuro	das	carroças	e	carruagens	—	e	dos	cavalos	de	carruagens.

—	O	senhor	já	pensou	em	comprar	um	daqueles	automóveis,	pai?

—	Aquelas	geringonças	medonhas!	Ninguém	nunca	vai	ficar	tão	elegante	em	um	daqueles	lançadores	de



fumaça	como	em	uma	carruagem.

Isso	fez	com	que	ele	começasse	a	falar	sobre	como	o	presidente	Taft	levara	o	país	para	a	direção	errada,
ao	pôr	fim	aos	estábulos	da	Casa	Branca,	substituindo-os	por	uma	garagem.

—	Teddy	Roosevelt,	 esse	 sim,	 era	 um	homem,	o	último	presidente	 que	 soube,	 verdadeiramente,	 como
montar	um	cavalo.	Nunca	mais	a	gente	vai	ver	outro	igual.

Enquanto	 ouvia	 papai,	 pude	 sentir	 que	 ia	me	 afastando	dele.	Durante	 toda	 a	minha	vida,	 ouvira	 papai
lembrando	o	passado	e	reclamando	do	futuro.	Resolvi	não	lhe	contar	sobre	o	avião	vermelho.	Isso	só	o
deixaria	mais	irritado.	O	que	papai	não	entendia	era	que,	por	mais	que	odiasse	ou	temesse	o	futuro,	ele
chegaria	do	mesmo	jeito,	e	só	havia	uma	maneira	de	lidar	com	isso:	embarcando	junto.

Outra	coisa	que	aquele	avião	me	fez	entender	foi	que	havia	todo	um	mundo	além	das	terras	agrícolas	que
jamais	tinha	visto.	Um	lugar	onde	poderia,	finalmente,	obter	aquele	maldito	diploma.	E,	talvez,	até	viesse
a	aprender	a	pilotar	um	avião.

Por	isso,	do	meu	ponto	de	vista,	tinha	duas	opções:	permanecer	no	rancho	ou	tentar	a	sorte	sozinha.	Ficar
no	rancho	significava	encontrar	um	homem	e	me	casar,	ou	virar	uma	tia	solteirona	para	o	bando	de	filhos
que	Dorothy	e	Buster	falavam	em	ter.	Nenhum	homem	tinha	me	proposto	casamento	ainda,	e,	se	ficasse
sentada	 em	 casa	 esperando	 por	 um,	 poderia	 acabar	 me	 tornando	 uma	 daquelas	 velhas	 solitárias
descascadoras	 de	 batatas	 pelos	 cantos	 da	 cozinha.	 Tentar	 a	 sorte	 sozinha	 significava	 ir	 a	 algum	 lugar
onde	uma	jovem	solteira	pudesse	encontrar	trabalho.	Santa	Fé	e	Tucson	não	passavam	de	cidadezinhas	de
interior	melhoradas,	e	as	oportunidades	eram	limitadas.	Queria	ir	onde	as	oportunidades	eram	maiores,
onde	o	futuro	estivesse	se	abrindo	bem	diante	dos	olhos	de	todos.	Queria	ir	para	a	maior	e	mais	próspera
cidade	que	pudesse	encontrar.

Um	mês	depois,	eu	estava	a	bordo	do	trem	para	Chicago.

A	linha	de	trem	corria	rumo	ao	noroeste,	atravessando	pradarias	infinitas	até	Kansas	City,	depois,	pelo
Mississipi,	 e	 em	meio	 a	 terras	 cultivadas	 do	 Illinois,	 com	 seus	 campos	 verdes	 de	milho	 densamente
plantados,	 enormes	 silos	 e	 lindas	 casas	 de	 madeira	 pintadas	 de	 branco,	 com	 grandes	 varandas	 e
alpendres.	Era	a	minha	primeira	viagem	de	trem,	e	passei	a	maior	parte	dela	com	a	janela	aberta	e	o	rosto
para	fora,	recebendo	o	vento	incessante.

Viajamos	 durante	 a	 noite	 e,	 apesar	 das	 paradas	 para	 reabastecer	 e	 embarque	 e	 desembarque	 de
passageiros,	a	viagem	só	durou	quatro	dias,	enquanto	Malhada,	por	mais	rápida	que	fosse,	levara	um	mês
inteiro	para	percorrer	menos	da	metade	daquela	distância.

Quando	o	trem	parou	em	Chicago,	desci	com	minha	pequena	valise,	andei	pela	estação	e	saí	para	a	rua.
Já	 fizera	 parte	 de	 uma	 multidão	 antes	 —	 feiras	 locais,	 leilões	 de	 gado	 —,	 mas	 nunca	 tinha	 visto
semelhante	 massa	 de	 gente,	 todo	 mundo	 se	 mexendo	 junto,	 feito	 um	 rebanho,	 se	 empurrando	 e	 se
acotovelando.	Nem	meus	 ouvidos	 haviam	 sido	 atacados	 por	 tão	 feroz	 alarido,	 com	 carros	 buzinando,
bondes	tocando	sinetas	e	britadeiras	hidráulicas	abrindo	caminho.

Andei	a	esmo,	olhando	pasma	para	os	arranha-céus	que	se	erguiam	por	toda	a	parte,	e,	então,	fui	até	o
lago	—	azul-escuro,	plácido	e	infinito	como	as	terras	de	pasto,	só	que	era	água	potável,	fluindo	gelada,
até	 no	 verão.	Vinda	 de	 um	 lugar	 onde	 se	media	 água	 por	 quantidade	 de	 canecas,	 onde	 se	 lutava	 e,	 às



vezes,	 se	matava	 por	 ela,	 era	 difícil	 imaginar,	 embora	 estivesse	 olhando	 para	 aquilo,	 que	 bilhões	 de
galões	de	água	potável	—	calculei	que	devessem	ser	bilhões	ou,	até,	trilhões	—	pudessem	estar	ali,	não
bebidos,	não	usados	e	não	disputados.

Depois	 de	 olhar	 admirada	 para	 o	 lago,	 por	 longo	 tempo,	me	 encharcando	 com	 sua	 visão,	 segui	 o	 que
havia	 planejado:	 encontrei	 uma	 igreja	 católica	 e	 pedi	 ao	 padre	 que	 me	 recomendasse	 uma	 pensão
respeitável	para	moças.	Aluguei	uma	cama	—	quatro	por	quarto	—,	comprei	o	jornal	e	abri	nos	anúncios
de	empregos,	destacando	a	lápis	as	possibilidades.

No	dia	seguinte,	comecei	a	procurar	emprego.	Andando	pelas	ruas,	dei-me	conta	de	que	estava	olhando
para	a	cara	das	pessoas,	e	pensando:	“Então,	o	pessoal	da	cidade	grande	é	assim!”	Não	eram	tanto	os
traços	 dos	 rostos	 que	 eram	 diferentes,	 mas	 suas	 expressões.	 Seus	 rostos	 eram	 inexpressivos.	 Todos
faziam	questão	de	ignorar	os	que	estavam	à	volta.	Eu	estava	acostumada	a	fazer	um	sinal	com	a	cabeça
quando	meus	olhos	cruzavam	com	os	de	um	desconhecido,	mas,	em	Chicago,	todos	olhavam	através	de
você,	como	se	você	nem	estivesse	lá.

Encontrar	um	trabalho	foi	muito	mais	difícil	do	que	eu	havia	imaginado.	Esperava	conseguir	um	posto	de
governanta	 ou	 de	 tutora,	mas	 quando	 admitia	 que	 não	 tinha	 sequer	 o	 diploma	 do	 ensino	 elementar,	 as
pessoas	me	 olhavam	 como	 se	 estivessem	 se	 perguntando	 por	 que	 eu	 estava	 desperdiçando	 seu	 tempo,
mesmo	depois	de	lhes	falar	sobre	minha	experiência	como	professora.

—	Isso	pode	bastar	para	um	bando	de	capiaus	—	disse	uma	mulher	—,	mas	não	significa	muito	aqui	em
Chicago.

Todos	os	empregos	de	vendedora	em	lojas	de	departamento	exigiam	experiência,	e	a	minha	era	limitada	a
transações	 de	 compras	 de	 ovos	 a	 um	 centavo	 a	 unidade	 com	 Seu	 Clutterbuck.	 Empresas	 colocavam
anúncios	para	 auxiliar	de	 escritório,	mas,	 até	quando	eu	 ficava	parada	 em	 longas	 filas	para	preencher
formulários,	sabia	que	não	conseguiria	o	emprego.	Com	todos	os	soldados	voltando	para	casa	e	todas	as
garotas	como	eu	saindo	das	áreas	rurais,	havia	uma	competição	excessiva.	Comecei	a	ficar	com	pouco
dinheiro	e	tive	que	encarar	o	fato	de	que	minhas	opções	estavam	praticamente	limitadas	a	empregos	em
usinas	ou	em	casas	de	família,	como	empregada.

Ficar	 sentada	diante	de	uma	máquina	de	 costura	por	 12	horas	não	me	parecia	uma	grande	maneira	de
progredir	na	vida,	mas,	se	trabalhasse	como	empregada	doméstica,	poderia	conhecer	gente	com	dinheiro
e,	se	demonstrasse	iniciativa,	poderia	acabar	trocando	aquela	função	por	outra	melhor.

Encontrei	rapidamente	um	emprego	na	casa	de	um	negociante	da	bolsa	e	sua	esposa,	Mim,	no	North	Side.
Eles	moravam	numa	casa	grande	e	moderna,	com	calefação,	máquina	de	lavar	roupa	e	um	banheiro	com
uma	banheira	encaixada	no	chão,	rodeada	de	cerâmicas	de	mosaico	e	torneiras	para	água	quente,	fria	e
gelada	 —	 para	 beber.	 Eu	 chegava	 antes	 do	 amanhecer	 para	 preparar	 o	 café	 para	 quando	 eles	 se
levantassem;	passava	o	dia	esfregando,	polindo	e	espanando;	e	saía	depois	de	lavar	a	louça	do	jantar.

Não	me	importava	com	o	trabalho	pesado.	O	que	me	incomodava	era	a	maneira	como	Mim	—	uma	loura
de	 rosto	 comprido	 somente	 alguns	 anos	mais	 velha	que	 eu	—	me	 tratava,	 como	 se	 eu	não	 existisse,	 e
olhava	para	um	ponto	distante	quando	me	dava	as	ordens	do	dia.	Se,	por	um	lado,	Mim	parecia	se	achar	a
tal	e	agia	de	maneira	 terrivelmente	pomposa,	 tocando	um	sininho	de	prata	para	que	eu	 lhe	 levasse	chá
quando	ela	tivesse	convidados,	por	outro,	não	era	muito	inteligente.



Na	verdade,	eu	me	perguntava	como	alguém	podia	ser	tão	bobo.	Um	dia,	uma	francesa	com	um	poodle
muito	pequeno	veio	almoçar.	Quando	o	cachorro	começou	a	latir,	a	mulher	falou	com	ele	em	francês,	e
Mim	disse:

—	Que	cachorro	inteligente!	Não	sabia	que	cachorros	falavam	francês.

Mim	também	fazia	palavras	cruzadas	e	perguntava	constantemente	ao	marido	quais	eram	as	respostas	a
dicas	simples.	Quando	cometi	o	erro	de	responder	a	uma,	ela	me	lançou	um	olhar	curto	e	seco.

Depois	de	trabalhar	lá	por	duas	semanas,	ela	me	chamou	à	cozinha:

—	Isso	não	está	dando	certo	—	disse	ela.

Fiquei	pasma.	Nunca	chegava	atrasada	e	sempre	deixava	a	casa	de	Mim	impecável.

—	Por	quê?	—	perguntei.

—	Sua	atitude.

—	O	que	foi	que	eu	disse?

—	Nada.	Mas	 não	 gosto	 de	 sua	 maneira	 de	 me	 olhar.	 Parece	 que	 você	 não	 conhece	 seu	 lugar.	 Uma
empregada	deve	manter	a	cabeça	baixa.

Arrumei	bem	rápido	outro	emprego	de	doméstica,	e,	embora	fosse	contra	minha	natureza,	fiz	 tudo	para
manter	 a	 boca	 fechada	 e	 a	 cabeça	 baixa.	 Enquanto	 isso,	 durante	 a	 noite,	 ia	 à	 escola	 para	 obter	 meu
diploma.	Não	havia	vergonha	em	fazer	um	trabalho	duro,	mas	polir	a	prataria	de	mulheres	ricas	e	burras
não	era	o	meu	Propósito.

Mesmo	sempre	ocupada	e	bastante	exausta	a	maior	parte	do	 tempo,	adorava	Chicago.	Era	uma	cidade
destemida,	irreverente	e	muito	moderna,	mas	amargamente	fria	no	inverno,	com	um	vento	norte	traiçoeiro,
que	atravessava	a	cidade	por	sobre	o	lago.	As	mulheres	marchavam	pelo	direito	de	votar,	e	participei	de
uma	 série	 de	 manifestações	 com	 uma	 de	 minhas	 colegas	 de	 quarto,	 Minnie	 Hanagan	 —	 uma	 garota
irlandesa	 espevitada,	 de	 olhos	 verdes	 e	 maravilhosos	 cabelos	 negros,	 que	 trabalhava	 numa	 usina	 de
engarrafamento	de	cerveja.	Minnie	nunca	tinha	se	deparado	com	um	assunto	sobre	o	qual	não	tivesse	uma
opinião	formada	ou	ouvido	um	comentário	que	ela	não	pudesse	 interromper.	Depois	de	 trabalhar	o	dia
inteiro	 como	empregada	doméstica	de	boca	 fechada,	mantendo	meus	pensamentos	bem	guardados	 e	os
olhos	no	chão,	era	ótimo	falar	pelos	cotovelos	com	Minnie,	discutindo	política,	 religião	e	 tudo	o	mais
que	 há	 na	 face	 da	 Terra.	 Marcamos	 saídas	 com	 rapazes	 algumas	 vezes,	 jovens	 operários	 que	 nos
acompanhavam	 em	 idas	 aos	 bares	 clandestinos	 mais	 baratos,	 mas	 eles	 costumavam	 ser	 caladões	 ou
grosseirões.	 Eu	me	 divertia	mais	 conversando	 com	Minnie	 do	 que	 com	 aqueles	 sujeitos,	 e,	 às	 vezes,
saíamos	e	dançávamos	uma	com	a	outra.	Minnie	Hanagan	era	o	mais	próximo	que	conhecia	de	uma	amiga
de	verdade.

Minnie	perguntou	quando	era	meu	aniversário,	e,	quando	ele	chegou	—	eu	estava	fazendo	21	anos	—,	ela
me	deu	um	batom	vermelho	escuro.	Disse	que	não	tinha	como	dar	algo	mais	caro,	mas	que	podíamos	nos
arrumar,	 parecer	 verdadeiras	 damas	 e	 ir	 a	 uma	 das	 grandes	 lojas	 de	 departamentos,	 onde	 nos
divertiríamos	experimentando	todas	as	coisas	que	compraríamos	um	dia.	Nunca	tinha	me	interessado	por



maquiagem	—	poucas	mulheres	que	moravam	em	ranchos	se	interessavam	—,	mas	Minnie	colocou	batom
em	mim,	 dando	 uma	 passada	 rápida	 e	 espalhando	 logo	 depois,	 na	 face	 também;	 até	 que	 fiquei	 meio
parecida	com	uma	esposa	de	negociante	da	bolsa.

Minnie	me	 levou	a	uma	 loja	de	departamentos.	Era	do	 tamanho	de	uma	catedral,	 com	 tetos	abaulados,
janelas	com	vitrais,	canos	pneumáticos	por	onde	trafegava	o	dinheiro	dos	clientes,	de	um	andar	a	outro,	e
setor	após	setor	cheios	de	luvas,	peles,	sapatos	e	tudo	o	mais	que	se	poderia	imaginar	comprar.	Paramos
no	 departamento	 de	 chapéus,	 e	 Minnie	 me	 fez	 experimentar	 todos:	 chapéus	 pequenos,	 grandes,	 com
plumas,	com	véus	ou	laços,	com	flores	artificiais	pregadas	sobre	as	abas	largas.	Enquanto	ela	colocava
cada	 um	 sobre	minha	 cabeça,	 avaliava	 o	 efeito	—	 antiquado	 demais,	 aba	 grande	 demais,	 esconde	 os
olhos,	esse	tem	de	estar	no	seu	guarda-roupa	—	e,	como	os	chapéus	foram	ficando	empilhados	sobre	o
balcão,	uma	vendedora	se	aproximou.

—	As	jovens	conseguiram	encontrar	alguma	coisa	dentro	de	seus	orçamentos?	—	perguntou	ela	com	um
sorriso	frio.

Senti-me	um	tanto	constrangida.

—	Pra	falar	a	verdade,	não	—	respondi.

—	Então,	talvez,	vocês	estejam	na	loja	errada.

Minnie	olhou	a	mulher	bem	dentro	dos	olhos.

—	O	 problema	 não	 é	 o	 preço	—	 falou	 ela.	—	O	 problema	 é	 encontrar	 alguma	 coisa	 na	moda	 nesse
estoque	cafona.	Lily,	vamos	tentar	encontrar	algo	na	Carson	Pirie	Scott,	uma	loja	muito	melhor	que	esta.

Minnie	rodou	sobre	os	calcanhares	e,	enquanto	caminhávamos	para	a	saída,	ela	me	disse:

—	Quando	elas	ficam	muito	soberbas,	lembre	a	si	mesma	que	são	só	empregadas.

Já	estava	em	Chicago	havia	quase	dois	anos,	quando,	chegando	em	casa	do	trabalho,	num	fim	de	tarde	de
julho,	me	deparei	com	uma	de	minhas	colegas	de	quarto	estendendo	o	único	bom	vestido	da	Minnie	sobre
sua	cama.

Ela	disse	que	Minnie	estava	na	usina	de	engarrafamento	onde	 trabalhava	quando	seus	cabelos	 ficaram
presos	numa	máquina.	Fora	puxada	para	dentro	de	uma	daquelas	enormes	roldanas.	Tinha	sido	tão	rápido
que	ninguém	teve	tempo	de	fazer	nada.

A	Minnie	 deveria	 estar	 usando	 os	 cabelos	 presos	 sob	 um	 lenço,	 mas	 ela	 era	 tão	 orgulhosa	 daquelas
madeixas	irlandesas,	espessas,	brilhantes	—	que	faziam	todos	os	homens	de	Chicago	quererem	namorar
com	ela	—	que	não	conseguia	 resistir	 à	 tentação	de	deixá-las	 soltas.	Seu	corpo	 ficou	 tão	severamente
mutilado	que	foi	preciso	fazer	um	enterro	de	caixão	fechado.

Eu	 adorava	 aquela	 garota,	 e,	 enquanto	 assistia	 ao	 serviço	 fúnebre,	 só	 ficava	 pensando	 que,	 se	 eu
estivesse	lá,	talvez	pudesse	ter	salvado	minha	amiga.	Eu	me	imaginava	cortando	seus	cabelos,	puxando-a
da	máquina,	abraçando-a,	enquanto	chorávamos	de	felicidade,	percebendo	quão	perto	ela	tinha	chegado
de	uma	morte	horrenda.



Mas	também	sabia	que,	mesmo	que	eu	estivesse	lá	—	e,	de	alguma	forma,	tivesse,	por	acaso,	tesouras	nas
mãos	—,	não	teria	tido	tempo	para	salvá-la,	a	partir	do	momento	em	que	seus	cabelos	ficaram	presos	na
máquina.	Quando	uma	coisa	dessas	acontece,	num	 instante,	você	está	conversando	com	a	pessoa,	e	aí,
você	pisca,	e,	no	instante	seguinte,	ela	está	morta.

Minnie	tinha	passado	muito	tempo	planejando	o	futuro.	Economizara	dinheiro	e	 tinha	certeza	de	que	se
casaria	com	um	homem	bom,	compraria	uma	casa	em	Oak	Park	e	teria	um	bando	de	crianças	barulhentas
e	 de	 olhos	 verdes.	 Porém,	 por	mais	 que	 se	 planeje,	 um	 único	 erro	 de	 cálculo,	 um	 único	momento	 de
distração,	pode	pôr	tudo	a	perder.

Havia	muitos	 perigos	 nesse	mundo,	 e	 era	 preciso	 ser	 esperto.	 Fazer	 o	 que	 pudesse	 para	 se	 prevenir
contra	 os	 desastres.	 Aquela	 noite,	 na	 pensão,	 peguei	 uma	 tesoura	 e	 um	 espelho,	 e,	 apesar	 de	mamãe
sempre	chamar	meus	longos	cabelos	castanhos	de	coroamento	de	minha	glória,	cortei-os	logo	abaixo	das
orelhas.

Não	esperava	gostar	de	meus	novos	cabelos	curtos,	mas	gostei.	Não	demorava	quase	nada	para	lavar	e
secar,	 e	não	 tinha	que	me	amolar	 com	 ferros	de	encaracolar,	 grampos	e	presilhas.	Dei	uma	volta	pela
pensão	 com	a	 tesoura,	 tentando	 convencer	 as	 outras	meninas	 a	 também	mudarem	o	 visual,	 ressaltando
que,	mesmo	que	não	trabalhassem	numa	fábrica,	o	mundo	de	hoje	estava	repleto	de	todo	tipo	de	máquinas
—	com	 rodas	 e	 engrenagens	 e	 turbinas	—	 e	 que	 seus	 cabelos	 poderiam	 ficar	 presos	 nelas.	 Para	 nós,
mulheres	modernas,	cortes	curtos	eram	a	melhor	coisa.

De	 fato,	 com	meu	 novo	 corte	 de	 cabelo,	 senti	 que	 parecia	 uma	 típica	 garota	 de	 Chicago.	Os	 homens
reparavam	mais	em	mim	e,	certo	domingo,	quando	caminhava	pela	orla	do	 lago,	um	sujeito	de	ombros
largos	 usando	 um	 terno	 de	 anarruga	 e	 chapéu	 de	 palhinha	 veio	 e	 puxou	 assunto.	 Seu	 nome	 era	 Ted
Conover.	 Ele	 era	 um	 ex-lutador	 de	 boxe	 que	 agora	 trabalhava	 como	 vendedor	 de	 aspirador	 de	 pó	 na
Electric	Suction	Sweeper	Company.

—	Se	você	conseguir	enfiar	um	pé	dentro	da	casa,	impedindo	que	a	porta	se	feche,	e	jogar	um	pouco	de
poeira	no	chão,	eles	têm	que	deixar	você	mostrar	seu	produto	—	disse	ele,	dando	uma	risada.

Desde	o	início,	percebi	que	Ted	era	uma	espécie	de	camelô	enganador.	Ainda	assim,	gostei	de	sua	lábia.
Ele	tinha	olhos	cinzentos	e	vivazes,	e	um	nariz	adunco	—	resquício	de	seus	dias	de	boxe.	Também	tinha
uma	disposição	robusta	e	saudável,	como	Minnie	teria	dito,	e	o	dom	da	boa	prosa.	Ele	me	comprou	um
sorvete	de	um	vendedor	ambulante,	e	nós	nos	sentamos	num	banco	ao	lado	de	um	chafariz	de	mármore
cor-de-rosa	com	alegres	cavalos	marinhos	de	cobre.	Ele	contou	que	cresceu	no	sul	de	Boston,	pegando
carona	nas	 traseiras	 dos	bondes,	 roubando	picles	 da	 carroça	do	vendedor,	 e	 aprendeu	 a	nocautear	 em
brigas	 de	 rua,	 com	 os	 carcamanos,	 descendentes	 de	 italianos.	 Adorava	 as	 próprias	 piadas,	 tanto	 que
começava	a	rir	antes	de	chegar	ao	meio	das	histórias,	e	eu	começava	a	rir	também,	mesmo	sem	ter	ouvido
ainda	a	parte	engraçada.

Talvez	porque	estivesse	com	muitas	saudades	de	Minnie	e	precisasse	de	alguém	em	minha	vida,	eu	me
apaixonei	rapidinho	por	aquele	cara.

Na	semana	seguinte,	Ted	me	levou	para	jantar	no	hotel	Palmer	House,	e,	depois	disso,	começamos	a	nos
ver	 regularmente,	 embora	 ele	 volta	 e	 meia	 estivesse	 fora	 da	 cidade,	 durante	 vários	 dias	 a	 cada	 vez,
porque	 sua	área	de	vendas	 se	estendia	até	Springfield.	Ted	gostava	de	estar	 sempre	no	meio	de	muita
gente,	 e	 fomos	 a	 jogos	 de	 futebol	 no	 estádio	 de	Wrigley,	 ao	 cinema	 no	 Folly	 e	 a	 lutas	 na	 Arena	 de



Chicago.	Fumei	meu	primeiro	 cigarro,	 bebi	minha	primeira	 taça	de	 champanhe,	 joguei	minha	primeira
partida	de	dados.	Ted	adorava	dados.

No	 final	do	verão,	ele	apareceu	na	pensão	com	uma	 roupa	de	banho	que	 tinha	comprado	para	mim	na
Marshall	 Field’s,	 e	 pegamos	 o	 trem	 até	Gary,	 onde	 passamos	 a	 tarde	 nadando	 no	 lago	 e	 tomando	 sol
diante	 daquelas	 enormes	 dunas	 de	 areia.	Eu	 não	 sabia	 nadar,	 já	 que	 nunca	 tinha	 estado	 em	nada	mais
profundo	que	as	poças	deixadas	pelas	enchentes	repentinas,	mas	Ted	me	ensinou	o	que	era	preciso	fazer.

—	Você	vai	ter	que	confiar	em	mim	—	disse	ele.	—	É	só	relaxar.

E	 ele	 me	 segurou	 em	 seus	 braços	 e	 flutuei	 de	 barriga	 para	 cima.	 Era	 verdade,	 eu	 conseguia	 flutuar.
Quando	relaxei	o	corpo,	ele	parou	de	afundar	e	foi	sendo	levantado	até	a	superfície,	até	meu	rosto	ficar
acima	da	água	e	ela	simplesmente	me	sustentar.	Flutuando.	Eu	nunca	conhecera	isso.

Umas	 seis	 semanas	 depois	 de	 conhecer	 o	 Ted,	 ele	 me	 levou	 de	 volta	 ao	 chafariz	 com	 os	 cavalos
marinhos,	comprou	um	outro	sorvete	para	mim	e,	ao	me	entregá-lo,	pôs	um	anel	de	diamante	em	cima.

—	Um	solitário	para,	espero,	não	te	deixar	sozinha	—	falou	ele.

Nós	nos	casamos	na	igreja	católica	que	conheci	quando	cheguei	a	Chicago.	Estava	usando	um	vestido	de
linho	azul	que	pedi	emprestado	de	uma	das	meninas	da	pensão.	Nem	eu	nem	ele	 tínhamos	condição	de
pedir	uma	folga	no	trabalho	para	a	lua	de	mel,	mas	o	Ted	prometeu	que,	um	dia,	iríamos	ao	Grand	Hotel
—	um	hotel	espetacular	na	ilha	Mackinac,	sobre	o	lago	Huron.

Naquela	 tarde,	mudamos	para	uma	pensão	que	aceitava	casais	e	celebramos	no	nosso	quarto	com	uma
garrafa	de	gim	contrabandeado.	No	dia	seguinte,	continuei	em	meu	emprego	de	doméstica,	e	Ted	pôs	o	pé
na	estrada.

Não	usava	meu	diamante	para	trabalhar.	Deixava-o	dentro	de	uma	bolsinha	de	seda,	debaixo	do	colchão,
mas	tinha	medo	de	que	fosse	roubado.	Também	tinha	medo	de	que	Ted	tivesse	pagado	caro	demais	para
seu	orçamento.

—	Relaxa	e	aprende	a	desfrutar	um	pouco	da	vida,	para	variar	—	disse	ele.

—	Mas	é	uma	extravagância	tão	grande!

—	Teria	sido	se	eu	tivesse	comprado	numa	loja.	Pra	falar	a	verdade,	tem	uma	armação	nessa	história.

Ted	garantiu-me	que	não	chegara	a	roubar	o	anel,	apenas	tinha	relações	que	tinham	relações	que	sabiam
como	conseguir	as	coisas	pelos	canais	certos.	Nesse	mundo,	como	ele	gostava	de	dizer,	o	que	importa
são	as	relações.

Nunca	tinha	desejado	alguém	que	cuidasse	de	mim,	mas	descobri	que	gostava	de	ser	casada.	Depois	de
tantos	 anos	 vivendo	 sozinha,	 pela	 primeira	 vez,	 partilhava	minha	 vida	 com	 alguém,	 o	 que	 tornava	 os
momentos	difíceis	mais	fáceis,	e	os	momentos	bons,	ainda	melhores.

Ted	sempre	encorajava	as	pessoas	a	terem	grandes	projetos,	grandes	sonhos,	e,	quando	ele	descobriu	que
minha	maior	ambição	sempre	fora	não	somente	terminar	o	ensino	secundário,	mas	fazer	faculdade,	disse-
me	que	poderia,	até,	pensar	em	um	curso	de	doutorado.	Quando	contei	 sobre	meu	sonho	de	pilotar	um



avião,	ele	disse	que	já	podia	me	ver	trabalhando	nas	feiras	rurais,	como	piloto	de	avião	de	malabarismo.
Ele	tinha	um	monte	de	planos	pessoais	também:	produzir	sua	própria	linha	de	aspiradores	de	pó,	instalar
antenas	de	rádio	nas	planícies,	fundar	uma	companhia	telefônica.

Resolvemos	adiar	os	planos	de	ter	filhos	e	começamos	a	economizar	dinheiro	até	eu	terminar	a	escola.
Quando	o	futuro	ficasse	mais	claro,	estaríamos	prontos	para	ele.

Ted	vivia	viajando,	mas	não	me	importava	porque	estava	ocupada	com	o	trabalho	e	as	aulas	noturnas.	A
fim	de	economizar,	comíamos	muitos	biscoitos	de	farinha	de	trigo	e	picles,	reutilizávamos	saquinhos	de
chá	quatro	vezes.	Porém,	como	estávamos	sempre	ocupados,	os	anos	passavam	rapidamente.	Quando	fiz
26	anos,	finalmente	obtive	meu	diploma	da	escola.	Comecei	a	procurar	um	emprego	melhor,	mas	ainda
trabalhava	 como	doméstica	 quando,	 certa	manhã	 de	 verão,	 atravessando	 a	 rua	 e	 abraçada	 a	 sacolas	 e
mais	sacolas	de	compras	que	 levava	para	a	casa	da	família	para	a	qual	 trabalhava,	um	conversível	de
dois	lugares,	branco,	calotas	com	aros	cromados,	virou	a	esquina	a	toda	velocidade.	O	motorista	pisou
no	freio	quando	me	viu,	mas	já	era	tarde	demais.	A	grade	central	da	frente	do	carro	suspendeu	meu	corpo,
e	rolei	sobre	o	capô,	espalhando	as	maçãs,	os	pães	e	as	latas	de	conserva	que	carregava.

Instintivamente,	deixei-me	cair	do	capô	para	a	 rua.	Fiquei	 lá,	parada	por	alguns	momentos,	atordoada,
enquanto	 as	 pessoas	 acorriam.	O	motorista	 saiu	 do	 carro.	 Era	 um	 jovem	 com	 cabelos	 com	 gomalina,
esticados	para	trás,	e	sapatos	de	duas	cores.

O	Gomalina	começou	a	falar	para	todo	mundo	que	eu	tinha	me	atirado	no	meio	da	rua	sem	olhar	—	o	que
era	uma	mentira	deslavada.	Então,	ajoelhou	e	perguntou	se	eu	estava	bem.	O	acidente	parecia	pior	do	que
tinha	sido	de	fato	e,	lá,	deitada	no	chão,	pude	sentir	que	não	tinha	quaisquer	ferimentos	graves,	somente
ossos	machucados	e	alguns	arranhões	feios	nos	braços	e	joelhos.

—	Estou	bem	—	respondi.

Mas	 o	Gomalina	 era	 um	 rapaz	 da	 cidade,	 sem	 costume	 de	 ver	mulheres	 levando	 trancos	 violentos	 e,
depois,	 levantando	 e	 caminhando	 normalmente.	 Ficou	 me	 perguntando	 quantos	 dedos	 ele	 estava	 me
mostrando	e	em	que	dia	da	semana	estávamos.

—	Estou	bem.	Eu	costumava	amansar	cavalos.	Uma	coisa	que	sei	fazer	é	cair.

Gomalina	insistiu	em	me	levar	ao	hospital	e	pagar	pelos	exames	médicos.	Falei	à	enfermeira	na	sala	de
emergência	que	estava	bem,	mas	ela	disse	que	eu	estava	mais	ferida	do	que	pensava.	Enquanto	preenchia
os	formulários,	a	enfermeira	perguntou	se	eu	era	casada,	e,	quando	respondi	que	sim,	o	Gomalina	disse
que	eu	devia	ligar	para	meu	marido.

—	Ele	é	vendedor	e	está	viajando.	Está	na	estrada.

—	Então,	liga	para	o	escritório	dele.	Vão	saber	como	entrar	em	contato	com	ele.

Enquanto	a	enfermeira	passava	mercurocromo	em	meus	arranhões	e	colocava	umas	ataduras,	Gomalina
descobriu	o	número	do	telefone	e	me	deu	uma	moeda	para	o	telefone	público.	Mais	para	tranquilizá-lo	do
que	por	outra	razão,	fiz	a	ligação.

Um	homem	atendeu.



—	Setor	de	vendas,	Charlie	falando.

—	Gostaria	de	saber	se	o	senhor	poderia	me	ajudar	a	encontrar	Ted	Conover,	que	está	viajando.	Aqui	é	a
esposa	dele,	Lily.

—	Ted	não	está	viajando.	Só	saiu	pra	almoçar.	E	o	nome	da	esposa	dele	é	Margaret.	Isso	é	um	tipo	de
trote?

Senti	como	se	o	chão	estivesse	se	abrindo	debaixo	de	meus	pés.	Não	soube	o	que	responder	e	desliguei.

Gomalina	ficou	espantado	com	a	maneira	como	saí	correndo	de	dentro	da	cabine	telefônica,	passando	por
ele	sem	falar	nada,	mas	 tinha	que	me	afastar	dele,	sair	daquele	hospital	e	clarear	as	 ideias	para	poder
pensar.	Fiquei	lutando	contra	o	pânico	enquanto	caminhava	em	direção	ao	lago,	onde	andei	horas	e	horas,
na	esperança	de	que	a	água	azul	e	plácida	me	acalmasse.	Era	um	dia	ensolarado	de	verão,	e	a	água	do
lago	 ondulava	 e	 batia	 contra	 as	 bordas	 de	 pedra.	 Será	 que	 tinha	 ouvido	mal	 quando	 Charlie	 atendeu
aquele	telefone?	Será	que	tinha	uma	explicação?	Ou	será	que	eu	tinha	sido	enganada	esse	tempo	todo?	Só
havia	um	jeito	de	descobrir.

O	escritório	de	vendas	da	Electric	Suction	Company	ficava	num	prédio	de	cinco	andares,	com	estrutura
de	 ferro,	 perto	 do	 centro	 comercial	 da	 cidade,	 numa	 área	 conhecida	 como	 Loop.	 Quando	 cheguei	 ao
quarteirão	do	prédio,	peguei	um	jornal	numa	lata	de	 lixo	e	me	posicionei	em	um	saguão	de	entrada	do
outro	 lado	 da	 rua.	 Eram	 quase	 cinco	 da	 tarde,	 as	 pessoas	 começaram	 a	 sair	 aos	 borbotões	 para	 as
calçadas	e,	evidentemente,	meu	marido,	Ted	Conover,	se	reuniu	a	eles.	Saiu	pela	porta	do	prédio	de	ferro
usando	seu	chapéu	predileto	—	aquele	com	a	peninha	espetada	para	cima	—	inclinado	de	banda.	Estava
claro	que	ele	tinha	mentido	sobre	estar	fora	da	cidade,	mas	eu	ainda	não	conhecia	a	história	toda.

Segui	Ted	mantendo	uma	boa	distância,	enquanto	ele	atravessava	as	ruas	apinhadas	na	direção	do	El	—	o
elevado	do	trem.	Ele	subiu	as	escadas,	e	eu	também.	Fiquei	na	extremidade	da	plataforma	com	o	nariz
enfiado	dentro	do	jornal	e	entrei	no	vagão	seguinte	ao	dele.	A	cada	parada,	colocava	a	cabeça	para	fora
para	observar;	e	ele	desceu	no	Hyde	Park.	Segui-o	por	alguns	quarteirões	em	direção	ao	leste,	num	bairro
decadente,	com	prédios	baixos	sem	elevador,	que	tinham	decrépitas	escadas	externas	de	madeira.

Ted	 entrou	 num	 deles.	 Fiquei	 parada	 do	 lado	 de	 fora	 por	 alguns	 minutos,	 mas	 ele	 não	 apareceu	 em
nenhuma	 janela,	 então,	 fui	 até	 a	 entrada	 do	 prédio.	 Nenhuma	 das	 caixas	 de	 correio	 tinha	 o	 nome	 do
morador.	Esperei	até	que	umas	crianças	saíssem	e	entrei	no	hall	pela	porta	entreaberta.	Era	um	corredor
estreito	e	escuro,	fedendo	a	repolho	cozido	e	carne	moída.

Havia	quatro	apartamentos	por	andar.	Parei	diante	de	todas	as	portas,	colando	o	ouvido	contra	cada	uma,
tentando	 ouvir	 o	 sotaque	 do	 sul	 de	 Boston	 típico	 de	 Ted.	 Finalmente,	 no	 terceiro	 andar,	 ouvi-o
sobressaindo	sobre	outras	vozes.

Sem	saber	exatamente	o	que	fazer,	bati	à	porta.	Depois	de	alguns	segundos,	a	porta	se	abriu,	e,	parada	à
minha	frente,	estava	uma	mulher	com	um	bebê	no	colo.

—	A	senhora	é	a	esposa	de	Ted	Conover,	a	Margaret?	—	perguntei.

Olhei	para	a	mulher	durante	uns	instantes.	Calculei	que	tivesse	a	minha	idade,	mas	ela	parecia	cansada,	e
seus	 cabelos	 estavam	 ficando	 grisalhos	 antes	 do	 tempo.	 Ainda	 assim,	 sorria	 —	 um	 sorriso	 tenso	 e



apagado,	 como	 se	 a	 vida	 fosse	 uma	 luta	 perpétua,	mas	 como	 se	 conseguisse,	 vez	 por	 outra,	 encontrar
tempo	para	descobrir	algo	que	merecia	uma	boa	risada.

Atrás	dela,	pude	ouvir	dois	meninos	brigando,	e,	então,	a	voz	do	Ted	dizendo:

—	Quem	é,	meu	bem?

Tive	a	 tentação	quase	 irresistível	de	passar	batido	por	Margaret	 e	 encarar	aqueles	olhos	mentirosos	e
traidores,	mas	alguma	coisa	me	deteve.	O	que	isso	faria	com	essa	mulher	e	as	crianças?

—	Faço	parte	do	censo.	Queremos	apenas	confirmar	que	uma	 família	de	quatro	pessoas	mora	aqui	—
falei.

—	Cinco,	embora,	às	vezes,	pareçam	15	—	respondeu	ela.

Eu	me	forcei	a	sorrir	e	disse:

—	Era	só	isso	que	precisava	saber.

Estava	 no	 El,	 voltando	 para	 a	 pensão,	 tentando	 resolver	 que	 raios	 deveria	 fazer,	 quando,	 de	 repente,
pensei	 em	 nossa	 conta	 bancária	 conjunta.	 Fiquei	 acordada	 a	 noite	 inteira,	 morta	 de	 preocupação,	 e,
quando	o	banco	abriu,	 já	estava	esperando	na	fila.	Ted	e	eu	tínhamos	investido	quase	duzentos	dólares
numa	conta	de	poupança	remunerada,	mas,	quando	cheguei	ao	caixa,	o	funcionário	disse	que	só	havia	dez
dólares.

Voltei	à	pensão	e	sentei	na	cama.	Fiquei	surpresa	com	minha	própria	calma.	Porém,	enquanto	colocava
minha	pistola	com	cabo	de	madrepérola	na	bolsa,	reparei	que	minhas	mãos	estavam	tremendo.

Peguei	 o	 ônibus	 até	 o	 Loop	 e	 subi	 as	 escadas	 do	 prédio	 de	 estrutura	 de	 ferro	 do	 escritório	 do	 Ted.
Empurrei	a	porta	de	vidro	escuro.	Do	lado	de	dentro,	havia	uma	sala	pequena	e	empoeirada,	com	várias
escrivaninhas	antigas	de	madeira.	Ted	e	um	outro	homem	estavam	sentados,	com	os	pés	para	cima,	lendo
jornal	e	fumando.

Assim	que	o	vi,	perdi	toda	a	compostura	de	madame	que	minha	mãe	tentara	incutir	em	mim.	Fiquei	uma
fera,	ataquei	aquele	mentiroso	de	uma	figa,	xingando	e	berrando:

—	Seu	vigarista	salafrário	calhorda	filho	da	puta	desgraçado!

Batia	nele	com	minha	bolsa,	que	continha	uma	pistola	com	seis	balas,	o	que	significava	que	estava	dando
uma	surra	nele	com	a	pistola.

Ted	 levantou	 os	 braços,	 tentando	 se	 defender,	 mas	 dei	 umas	 boas	 bolsadas	 nele,	 e	 seu	 rosto	 estava
sangrando	quando	o	outro	sujeito	me	segurou.	Então,	virei-me	para	ele,	com	minha	bolsa,	e	dei	uma	boa
bolsada	nele	também,	antes	que	Ted	me	agarrasse.

—	Fica	calma	ou	derrubo	você	com	um	soco	de	nocaute	—	disse	ele	—,	e	você	sabe	que	sei	fazer	isso.

—	Vai	 em	 frente,	 garotão,	 bate	 em	mim	 e	 eu	 te	 processo	 por	 agressão	 física,	 e	 também	 por	 roubo	 e
bigamia.



Parei	de	me	debater.	O	outro	sujeito	pegou	seu	chapéu.

—	Estou	vendo	que	vocês	dois	 têm	uns	assuntos	para	conversar	—	disse	ele,	saindo	rapidamente	pela
porta.

Tudo	saiu	como	uma	grande	explosão	depois	disso:	por	que	ele	tinha	mentido	para	mim,	por	que	tinha	se
casado	comigo	se	ele	já	tinha	uma	esposa	e	três	filhos,	por	que	tinha	pegado	o	dinheiro	que	pretendíamos
economizar	para	nosso	futuro	juntos,	se	havia	outras	mentiras	que	eu	não	descobrira	ainda,	por	que	ele
não	tinha	simplesmente	me	deixado	em	paz	no	primeiro	dia	em	que	me	viu	no	lago?

Enquanto	 ouvia,	 a	 expressão	 de	Ted	passou	 de	 petulante	 a	 sem	graça,	mortificada,	 e,	 finalmente,	 seus
olhos	ficaram	cheios	de	lágrimas.	Disse	que	pegara	o	dinheiro	porque	acumulara	dívidas	de	jogo,	e	os
carcamanos	 estavam	 atrás	 dele.	 Que	 pretendia	 devolver	 o	 dinheiro	 antes	 que	 eu	 percebesse.	 E	 que
Margaret	era	a	mãe	de	seus	filhos,	mas	era	a	mim	que	amava.

—	Lily,	a	única	maneira	de	ter	você	era	mentindo.

O	canalha	agia	como	se	esperasse	que	eu	sentisse	pena	dele.

—	 A	 culpa	 é	 minha	 —	 falou	 ele,	 e,	 então,	 estendeu	 a	 mão	 e	 teve	 o	 topete	 de	 tocar	 na	 minha,
acrescentando	—	se,	por	te	amar,	te	destruí.

O	crápula	agia	como	se	fosse	cair	em	prantos.	Puxei	minha	mão	bruscamente.

—	Você	se	considera	muito	melhor	do	que	é	de	fato	—	comecei.	—	A	verdade	é	que	você	não	me	ama	e
não	me	destruiu.	E,	principalmente,	você	não	é	nem	metade	do	homem	que	teria	de	ser	para	fazer	isso.

Passei	por	ele	dando-lhe	um	empurrão.	Bati	a	porta	ao	sair,	e,	aí,	me	virei	e	dei	uma	bolsada	no	vidro
escuro	da	porta,	estilhaçando-o.	Os	caquinhos	caíram	feito	uma	cachoeira	pelo	chão.

Dei	outra	caminhada	em	volta	do	lago.	Havia	momentos	em	que	achava	que	podia	antever	o	futuro,	mas,
dessa	vez,	não	 tinha	 sequer	 suspeitado	do	que	me	atingira	em	cheio.	Tudo	parecia	muito	 ruim	naquele
momento,	mas	 já	 tinha	 sobrevivido	 a	 coisas	muito	 piores	 do	 que	 um	breve	 casamento	 com	um	patife.
Sobreviveria	a	isso	também.

Estava	 ventando	 forte,	 e	 fiquei	 olhando	 as	 marolas	 crescendo	 na	 superfície.	 Refletia	 sobre	 como,	 às
vezes,	 a	 exemplo	 do	 que	 tinha	 acontecido	 a	 Minnie,	 uma	 catástrofe	 podia	 explodir	 numa	 fração	 de
segundo	 e	mudar	 a	 vida	 de	 uma	pessoa	 para	 sempre;	 outras	 vezes,	 um	 incidente	 ínfimo	podia	 levar	 a
outro,	e	a	outro,	e	a	outro,	desencadeando	uma	mudança	tão	radical	quanto	no	primeiro	caso.	Se	aquele
carro	não	me	tivesse	atropelado,	e	aquele	motorista	não	tivesse	feito	questão	de	me	levar	ao	hospital,	e
descoberto	que	era	casada,	e	insistido	para	que	ligasse	para	Ted,	ainda	estaria	vivendo	minha	vida,	feliz
e	à	parte	de	tudo.	Mas	agora	aquela	vida	estava	terminada.

Olhei	para	o	lago,	e	uma	coisa	ficou	clara	como	a	luz	do	dia.	Estava	tudo	terminado	entre	mim	e	Chicago.
A	cidade,	apesar	de	toda	aquela	água	azul	e	dos	arranha-céus	altíssimos,	só	me	tinha	dado	dor	de	cabeça.
Estava	na	hora	de	voltar	para	a	roça.

Naquele	mesmo	dia,	fui	até	a	igreja	católica	onde	me	casara	com	aquele	traste	e	contei	ao	padre	o	que
tinha	acontecido.	Ele	disse	que	se	pudesse	provar	que	meu	marido	já	era	casado	antes,	poderia	solicitar



uma	anulação	ao	bispo.	Com	a	ajuda	de	um	funcionário	da	prefeitura,	consegui	uma	cópia	da	certidão	de
casamento	de	Ted,	e	o	padre	contou	que	tinha	dado	início	ao	processo.

Achei	que	a	esposa	de	Ted	precisava	saber	o	que	tinha	acontecido;	então	escrevi	uma	carta	explicando
tudo.	Resolvi,	porém,	não	entrar	com	um	processo	criminal	contra	ele.	Aquele	desqualificado	não	tinha
feito	nada	ilegal	ao	tirar	o	dinheiro	da	conta,	porque	ela	era	conjunta.	Havia	sido	apenas	estupidez	minha
confiar	nele.	E,	se	ele	fosse	mandado	para	a	cadeia	por	bigamia,	sua	esposa	e	filhos,	que	já	passavam	por
um	aperto	sério	o	bastante	por	terem	Ted	Conover	cuidando	deles,	ficariam	numa	situação	pior	ainda	sem
o	chefe	da	família.	Também	cheguei	à	conclusão	de	que	aquele	cafajeste	já	tinha	tomado	o	suficiente	de
meu	tempo	e	de	minha	energia,	e	que	não	me	importaria	em	dar	 tempo	ao	tempo	e	deixar	por	conta	de
Deus	Todo-Poderoso	o	acerto	de	contas	final.

Depois	de	postar	a	carta,	peguei	o	solitário	que	Ted	me	dera	e	levei-o	a	uma	joalheria.	Não	ia	ficar	com
ele,	 mas,	 também,	 não	 ia	 fazer	 nada	melodramático,	 como	 jogá-lo	 no	 lago.	 Imaginei	 que	 valesse	 uns
duzentos	dólares	e	pensei	em	usar	o	dinheiro	para	pagar	a	faculdade,	e,	quem	sabe,	comprar	um	vestido
novo	e	caro,	na	Marshall	Field’s.	Mas	o	 joalheiro	olhou	para	o	diamante	com	uma	lente	de	aumento	e
disse:

—	É	falso.

Então,	acabei	jogando	o	anel	no	lago.

Quando	 finalmente	 parei	 de	 me	 lamentar	 por	 ter	 sido	 tão	 ingênua	 com	 aquele	 crápula,	 voltei	 minhas
atenções	para	o	futuro.	Estava	com	27	anos,	já	não	era	nenhuma	mocinha.	E	como	estava	claro	que	não
poderia	contar	com	um	homem	para	cuidar	de	mim,	o	que	precisava,	acima	de	tudo,	era	de	uma	profissão.
Precisava	me	formar	na	faculdade	e	ter	um	diploma	de	professora.	Então	me	candidatei	à	faculdade	de
educação	do	estado	do	Arizona,	 em	Flagstaff.	Enquanto	esperava	pela	 resposta	—	e	pela	anulação	do
casamento	—,	tudo	o	que	fiz	foi	trabalhar,	economizar	e	poupar,	com	dois	empregos	durante	a	semana	e
um	 outro	 nos	 fins	 de	 semana.	 O	 tempo	 voou	 e,	 quando	 as	 correspondências	 relativas	 à	 anulação	 e	 à
aceitação	de	minha	inscrição	chegaram,	tinha	dinheiro	suficiente	para	um	ano	de	faculdade.

Chegou	o	dia	de	minha	despedida	de	Chicago.	Coloquei	 tudo	o	que	 tinha	na	mesma	mala	que	 trouxera
comigo	para	a	cidade.	Partia	com	a	mesma	quantidade	de	coisas	com	que	chegara.	Mas	tinha	aprendido
muito	—	sobre	mim	e	sobre	os	outros.	A	maioria	das	lições	foi	dura.	Por	exemplo:	se	as	pessoas	querem
roubá-lo,	primeiro,	ganham	sua	confiança.	E	o	que	elas	tiram	não	é	apenas	o	seu	dinheiro,	mas	também	a
sua	confiança.

O	trem	partia	da	Union	Station	—	um	prédio	que	brilhava	de	novo,	com	piso	de	mármore	e	tetos	de	trinta
metros	de	altura,	de	onde	pendiam	imensas	luminárias.	O	prefeito	achava	que	a	estação	mostrava	Chicago
como	uma	cidade	do	futuro,	encarnando	a	própria	modernidade	tecnológica.	Eu	tinha	vindo	para	Chicago
pelo	 desejo	 de	 um	 pedacinho	 dessa	modernidade,	 amando	 a	 cidade	 por	 causa	 dela,	mas	Chicago	 não
tinha	retribuído	o	meu	amor.

O	trem	deixou	a	estação	e,	em	pouco	tempo,	estávamos	nos	dirigindo	para	o	interior	do	estado.	Andei	até
os	 fundos	do	último	vagão,	 e,	de	 lá,	observei	 aqueles	 arranha-céus	 imensos	que	 iam	 ficando	cada	vez
menores.	Ninguém	em	Chicago	sentiria	minha	falta.	A	não	ser	pelo	diploma,	eu	tinha	passado	os	últimos
oito	anos	em	vão,	num	servicinho	sem	reconhecimento,	sem	sentido,	polindo	a	prataria	que	escurecia	de
novo,	 lavando	 os	 mesmos	 pratos	 dia	 após	 dia	 e	 passando	 pilhas	 de	 camisas.	 Passar	 roupa	 era	 um



desperdício	de	tempo	particularmente	irritante.	Você	ficava	vinte	minutos	passando	uma	camisa,	a	frente
e	 as	 costas,	 passando	 a	 goma	 e	 tirando	 os	 vincos,	 mas,	 assim	 que	 o	 homem	 da	 casa	 a	 vestia,	 ela
amarrotava	ao	primeiro	dobrar	do	cotovelo.	Além	do	mais,	nem	dava	para	ver	se	o	raio	da	camisa	estava
ou	não	passada	debaixo	do	paletó.

Ao	trabalhar	naquelas	cidadezinhas	do	deserto	durante	os	anos	da	guerra	—	ensinando	aqueles	pestinhas
analfabetos	a	ler	e	escrever	—,	eu	tinha	me	sentido	necessária,	o	que	jamais	acontecera	em	Chicago.	Era
assim	que	queria	me	sentir	de	novo.



IV

A	blusa	de	seda	vermelha

Helen	Casey,	Red	Lake

Agora	havia	muitos	carros	em	Santa	Fé,	até	mesmo	pelo	 interior	do	estado,	mas,	quando	voltei	para	o
rancho	Casey,	fiquei	surpresa	com	quão	pouco	as	coisas	tinham	mudado,	a	não	ser	pelos	dois	filhos	de
Buster	e	Dorothy	—	a	terceira	geração	de	Caseys	a	ser	criada	no	rancho.	Papai	tinha	aberto	mão	de	toda
a	responsabilidade	pela	propriedade,	mas	ainda	se	correspondia	com	os	velhos	conhecidos	do	meio	da
criação	de	gado	sobre	os	feitos	de	Billy	the	Kid.	Mamãe	tinha	ficado	muito	mais	frágil	e	reclamava	que
seus	dentes	doíam.	Uns	dois	anos	antes,	Helen	mudara-se	para	Los	Angeles,	a	fim	de	perseguir	seu	sonho
de	fazer	sucesso	no	cinema.	Enquanto	esperava	por	oportunidades,	como	explicou	em	suas	cartas,	já	tinha
conhecido	alguns	produtores	e,	nesse	meio	tempo,	estava	trabalhando	como	vendedora	numa	chapelaria.

No	meu	primeiro	dia	em	casa,	fui	ver	Malhada,	que	estava	sozinha	no	pasto.	Ela	estava	meio	peluda,	mas
parecia	ter	envelhecido	melhor	do	que	o	resto	da	família.	Coloquei	a	sela	sobre	suas	costas	e	cavalguei
pelo	vale.	Era	um	 fim	de	 tarde,	 e	 a	 longa	 sombra	 arroxeada	que	 formávamos	 afundava	 e	 ressurgia	no
capim	 alto.	 Malhada	 devia	 ter	 uns	 17	 anos,	 mas	 ainda	 tinha	 energia,	 e,	 numa	 inclinação	 do	 terreno,
acelerei	 o	 passo.	 Seus	 cascos	 estalavam	 no	 chão	 duro	 e	 o	 vento	 empurrava	 meus	 cabelos	 para	 trás,
assoviando	 em	meus	ouvidos.	Eu	não	montava	um	cavalo	desde	que	partira	 para	Chicago	 e	me	 sentia
ótima.

Estava	um	tanto	preocupada	com	Helen,	já	que	ela	não	era	a	pessoa	mais	independente	do	mundo,	mas
mamãe,	para	minha	surpresa,	encorajara-a	a	ir	para	Los	Angeles,	acreditando	piamente	que,	com	aquele
rostinho	bonito	e	aquelas	mãos	delicadas,	ela	seria	descoberta	na	certa	ou,	caso	contrário,	ela	encontraria
um	marido	rico	em	Hollywood.	Mamãe	também	deu	a	entender	algumas	vezes	que	seria	bom	eu	ir	para	a
faculdade,	uma	vez	que,	com	um	casamento	fracassado	em	meu	passado,	teria	dificuldades	em	encontrar



um	bom	marido	e	precisaria	de	alguma	coisa	com	a	qual	contar.

—	Um	pacote	que	já	foi	aberto	não	tem	o	mesmo	atrativo	—	disse	ela.

Diferentemente	da	última	vez	em	que	tinha	voltado	para	casa,	ninguém	me	implorou	para	ficar.	Até	papai
tinha	aceitado	o	fato	de	que	eu	estaria	indo	para	outra	cidade	—	e	achei	isso	muito	bom.	Não	encontrara
meu	lugar	em	Chicago,	mas	a	cidade	tinha	me	mudado;	então,	também	não	me	enquadrava	mais	no	rancho
Casey.	Até	me	senti	estranha	ao	dormir	na	minha	velha	cama.	Além	do	mais,	se	quisesse	ficar,	teria	que
partilhar	as	tarefas	e,	depois	de	todos	aqueles	anos	como	empregada	doméstica,	limpar	o	galinheiro	e	o
estrume	dos	currais	não	me	parecia	muito	atraente.	Em	pouco	tempo,	fui	para	Flagstaff.

Embora	fosse	mais	velha	do	que	a	maioria	dos	alunos,	adorava	a	 faculdade.	Diferentemente	de	muitos
dos	rapazes,	que	tinham	interesse	por	futebol	e	bebidas,	e	das	moças,	que	se	interessavam	por	rapazes,	eu
sabia	exatamente	por	que	estava	lá	e	o	que	pretendia	fazer	depois.	Gostaria	de	ter	podido	fazer	todos	os
cursos	 do	 programa	 e	 ler	 todos	 os	 livros	 da	 biblioteca.	 Às	 vezes,	 depois	 de	 acabar	 um	 livro
particularmente	interessante,	tinha	vontade	de	pegar	o	cartão	de	empréstimo,	descobrir	quem	mais	o	tinha
lido	e	procurar	a	pessoa	para	conversar	sobre	ele.

Minha	 única	 preocupação	 era	 como	 iria	 pagar	 pela	 anuidade	 seguinte.	 Porém,	 depois	 de	 estar	 na
universidade	por	exatamente	um	semestre,	Grady	Gammage,	o	reitor,	mandou	me	chamar	ao	seu	gabinete.
Disse	que	tinha	sido	contatado	pela	cidade	de	Red	Lake,	que	estava	procurando	por	um	professor.	Ele
vinha	 acompanhando	 meu	 desempenho	 porque	 também	 tinha	 dado	 duro	 para	 cursar	 a	 universidade	 e
admirava	quem	fazia	o	mesmo.	As	pessoas	de	Red	Lake	se	lembravam	de	mim	dos	tempos	em	que	dei
aula	 por	 lá.	 Estavam	 dispostas	 a	me	 contratar,	 embora	 eu	 tivesse	 acabado	 de	 ingressar	 no	 curso,	 e	 o
Senhor	Gammage	achava	que	eu	tinha	a	competência	necessária.

—	É	uma	escolha	difícil	—	disse	ele	—,	pois,	se	você	começar	a	lecionar	agora,	vai	abandonar	o	curso,
e	muita	gente	não	consegue	voltar	depois.

Para	mim,	não	parecia	uma	escolha	nem	um	pouco	difícil.	Ou	pagava	para	ter	aulas	ou	recebia	para	dar
aulas.

—	Quando	começo?	—	perguntei.

Voltei	 ao	 rancho	para	pegar	Malhada,	 e,	 pela	 terceira	vez,	 aquela	 égua	 e	 eu	 fizemos	uma	 travessia	de
oitocentos	quilômetros	entre	Tinnie	e	Red	Lake.	Ela	estava	fora	de	forma,	mas,	como	não	a	forcei	pelo
caminho,	retomou	o	vigor	rapidamente.	Ambas	gostávamos	de	estar	em	movimento	pelos	descampados.

Encontrei	mais	gente	pela	estrada	do	que	na	viagem	anterior,	e,	de	vez	em	quando,	um	carro	passava	em
disparada;	 o	 motorista	 dirigindo	 nervosamente	 entre	 os	 solavancos	 causados	 por	 sulcos	 de	 rodas	 de
carroças	e	levantando	um	cone	de	poeira.	Mas	ainda	havia	longas	extensões	de	solidão,	só	eu	e	Malhada
avançando	paulatinamente.	Quando	eu	sentava	junto	à	minha	fogueira,	à	noite,	os	coiotes	uivavam	como
sempre,	e	a	enorme	lua	deixava	o	deserto	prateado.

A	cidade	de	Red	Lake	ainda	parecia	estar	localizada	num	dos	pontos	mais	altos	do	mundo,	e	as	terras	de
pasto	ainda	desciam	em	declive	para	todos	os	lados.	Mas	ela	tinha	mudado	desde	minha	primeira	vinda,
quase	15	anos	antes.	O	Arizona,	com	seus	amplos	espaços	e	sem	ninguém	para	vigiar	seus	passos,	sempre
fora	um	paraíso	para	quem	não	gostava	de	que	a	lei	ou	outros	bisbilhoteiros	andassem	em	seu	encalço,	e



havia	mais	maus	elementos	e	gente	excêntrica	nas	redondezas	—	contrabandistas	de	bebida	mexicanos,
prospectores	 de	 petróleo	 alucinados,	 veteranos	 de	 guerra	 enlouquecidos	 que	 ainda	 não	 conseguiam
respirar	direito	por	causa	do	gás	mostarda,	um	sujeito	com	quatro	esposas	que	não	era	mórmon.	Um	dos
filhos	desse	sujeito	se	chamava	Gil,	porque,	quando	nasceu,	o	pai	abriu	a	Bíblia	ao	acaso	e,	com	os	olhos
fechados,	colocou	a	ponta	do	dedo	numa	passagem	sobre	o	Bálsamo	de	Gileade.

Mais	fazendeiros	também	tinham	ocupado	terras,	e	mais	lojas	de	comércio	tinham	sido	abertas,	inclusive
uma	garagem	de	 automóveis	 com	uma	bomba	de	 gasolina	 na	 frente.	O	 capim	 ao	 redor	 da	 cidade,	 que
costumava	ser	alto	a	ponto	de	tocar	o	ventre	do	gado,	tinha	sido	cortado	rente	ao	chão,	e	perguntei-me	se
tinha	mais	gente	aqui	do	que	cabia	de	fato.

A	 escola,	 agora,	 tinha	 um	 anexo	 nos	 fundos	 que	 servia	 de	moradia	 para	 o	 professor;	 então	 tinha	meu
próprio	quarto	para	dormir.	Havia	36	alunos	de	todas	as	idades,	tamanhos	e	origens,	e	eu	fazia	questão
de,	 quando	 entrasse	 em	 sala,	 todos	 os	 dias,	 todos	 se	 levantassem	 e	 dissessem	 “Bom	 dia,	 tia	 Casey”.
Quem	falasse	fora	de	hora	deveria	ficar	de	pé	num	canto	da	sala,	e	quem	me	respondesse	mal	teria	que
pegar	um	galho	do	salgueiro	para	 levar	umas	varadas.	As	crianças	eram	como	cavalos:	 tudo	era	muito
mais	 fácil	 quando	 se	 obtinha	 respeito	 desde	 o	 princípio,	 e	 não	 tentando	 consegui-lo	 depois	 que
começassem	a	testar	até	onde	ia	a	paciência.

Depois	de	um	mês	em	Red	Lake,	fui	até	a	prefeitura	para	pegar	meu	primeiro	pagamento.	Havia	um	curral
ao	lado	do	prédio,	e,	do	lado	de	dentro,	tinha	um	pequeno	mustangue	marrom-avermelhado,	com	as	veias
inchadas	e	ainda	com	o	suor	que	se	havia	acumulado	sob	a	sela,	escorrendo	pelas	costas.	Ao	me	ver,	ele
me	 lançou	um	olhar	maligno	e	esticou	as	orelhas	para	 trás.	Pude	ver,	 logo	de	cara,	que	aquele	era	um
cavalo	malvado.

Na	prefeitura,	dois	funcionários	estavam	parados	diante	de	uma	mesa,	com	os	chapéus	 inclinados	para
trás	e	as	calças	enfiadas	nas	botas.	Quando	me	apresentei,	um	deles	—	um	rapaz	magricelo	com	pernas
de	galo	e	olhos	juntos	—	falou:

—	Soube	que	a	senhora	veio	lá	de	Chicago	pra	ensinar	umas	coisinhas	pros	nossos	meninos.

—	Sou	apenas	uma	mulher	trabalhadora	que	veio	pegar	o	pagamento	do	mês	—	falei.

—	Antes	de	pegar	o	pagamento,	tem	que	passar	por	um	teste	bem	simples,	primeiro.

—	Que	teste?

—	Tem	que	montar	aquele	cavalinho	que	tá	lá	no	curral.

Dava	para	ver,	 pelos	olhares	 cúmplices	 trocados	 entre	o	Pernas	de	Galo	 e	 seu	companheiro,	que	eles
estavam	achando	que	pregariam	uma	peça	numa	professorinha	inexperiente.	Percebi	que	supunham	que	eu
achava	 que	 sabia	 tudo	 sobre	 leitura,	matemática	 e	 tudo	 o	mais,	 e,	 por	 isso,	 colocariam	 essa	moça	 da
cidade	grande	em	seu	devido	lugar	quando	ela	tentasse	montar	aquele	cavalo.

Resolvi	entrar	no	jogo	deles,	para	ver	quem	ia	rir	por	último.	Batendo	os	cílios	nervosamente	e	afetando
estranheza,	falei	que	aquele	teste	parecia	meio	fora	do	comum,	mas	que	poderia	tentar	montar	no	cavalo,
pois	já	tinha	feito	isso	antes,	e	que	ele	deveria	ser,	na	minha	opinião,	uma	criaturinha	doce.



—	Doce	feito	peido	de	neném	—	disse	o	Galo.

Eu	estava	usando	um	vestido	largo	e	sapatos	brutos	de	trabalho.

—	Não	estou	usando	roupas	de	montaria,	mas,	se	ele	estiver	acostumado	a	ser	montado,	acho	que	posso
dar	um	voltinha	com	ele.

—	A	senhorita	pode	montar	nele	até	de	pijama	—	falou	o	Galo,	com	um	sorriso	de	deboche.

Segui	os	dois	palhaços	até	o	curral	e,	enquanto	colocavam	a	sela	no	mustangue,	fui	até	um	pé	de	zimbro,
peguei	um	galho	bom	e	arranquei	as	folhas	e	os	galhos	menores.

—	Pronta	para	passar	no	 teste,	dona?	—	perguntou	o	Galo.	Ele	estava	achando	que	o	desastre	que	 se
anunciava	seria	tão	hilariante	que	quase	não	conseguia	se	conter.

O	mustangue	estava	parado,	totalmente	imóvel,	mas	me	observando	com	o	canto	dos	olhos.	Era	apenas
mais	um	cavalo	pouco	domado,	e	eu	já	tinha	visto	montes	ao	longo	da	vida.	Levantei	a	saia	e	encurtei	as
rédeas,	virando	a	cabeça	do	cavalo	para	a	direita,	para	que	ele	não	pudesse	enviesar	as	patas	traseiras.

Assim	que	coloquei	o	pé	no	estribo,	ele	desembestou.	No	entanto,	eu	o	estava	segurando	pela	crina	e,
assim,	pulei	para	cima	da	sela.	Imediatamente,	o	animal	começou	a	saltar	e	dar	coices.	Àquela	altura,	os
dois	 homens	 estavam	 caindo	 na	 gargalhada,	 mas	 não	 dei	 bola.	 A	 maneira	 de	 evitar	 que	 um	 cavalo
empinasse	era	manter	 sua	cabeça	 levantada	—	pois	ele	precisa	baixá-la	para	dar	coices	com	as	patas
traseiras	—	e,	então,	fazê-lo	avançar	para	frente.

Bati	na	boca	do	cavalo	com	força,	com	as	rédeas,	o	que	o	fez	levantar	a	cabeça	rapidamente,	e	acertei
seu	lombo	com	o	galho	de	zimbro.

Aquilo	chamou	a	atenção	daquele	indomado	afoito	—	e	dos	palhaços	também.	Saímos	num	bom	galope,
mas	ele	ainda	meneava	a	parte	dianteira	do	corpo,	retesando	a	parte	traseira.	Eu	estava	acompanhando	o
movimento,	cavalgando	com	a	parte	superior	do	meu	corpo	bem	solta,	os	calcanhares	bem	presos	a	seu
ventre,	 e	 as	 pernas	 apertadas	 como	um	 torniquete	preso	 às	 suas	 laterais.	O	Galo	 e	 seu	 amiguinho	não
veriam	nem	um	raiozinho	de	sol	passando	entre	minhas	pernas	e	aquela	sela.

Cada	vez	que	sentia	uma	pequena	hesitação,	o	que	significava	que	 lá	vinha	coice,	eu	batia	na	boca	do
cavalo	e	dava-lhe	uma	açoitada	no	lombo,	e	logo	ele	aprendeu	que	a	única	saída	que	lhe	restava	era	fazer
o	que	queria	que	ele	fizesse.	Em	pouco	tempo,	ele	se	acalmou,	e	fiz	um	carinho	em	seu	pescoço.

Fiz	o	mustangue	voltar	até	onde	estavam	os	dois	palhaços,	que	já	não	riam	mais.	Ambos	tinham	perdido
todo	 o	 humor.	 Estavam	 até	 meio	 boquiabertos.	 Dava	 para	 perceber	 que	 morriam	 de	 raiva	 por	 eu
conseguir	amansar	um	cavalo	com	o	qual	eles	já	tiveram	muitos	problemas,	mas	não	deixei	transparecer.

—	Que	cavalinho	bonzinho!	—	falei.	—	Posso	receber	meu	pagamento	agora?

O	boato	de	que	amansara	aquele	mustangue	correu	solto	em	Red	Lake,	e	as	pessoas	começaram	a	me	ver
como	alguém	importante.	Tanto	homens	quanto	mulheres	pediam	meu	ponto	de	vista	sobre	problemas	com
cavalos	e	com	crianças.	O	Galo	—	cujo	verdadeiro	nome	era	Orville	Stubbs,	mas	a	quem	sempre	chamei
de	Galo	—	começou	a	agir	como	se	fosse	meu	fiel	escudeiro,	como	se,	por	ter	ganhado	o	jogo	dele,	ele
me	devesse	devoção	irrestrita.



Galo	 só	 trabalhava	meio	 expediente	 na	 prefeitura.	Morava	 em	 cima	 do	 estábulo	 da	 cidade	 e	 também
ganhava	 algum	 dinheiro	 limpando	 o	 estrume,	 ferrando	 cavalos	 e	 ajudando	 nos	 ajuntamentos	 de	 gado.
Como	a	maioria	das	pessoas	no	campo,	não	tinha	um	emprego	específico,	muito	menos	uma	carreira,	mas
se	 virava	 fazendo	 o	 que	 aparecesse.	 Ele	 se	 revelou	 uma	 pessoa	 bastante	 simpática,	 embora	 tivesse
hábitos	nada	encantadores.	Mascava	fumo	e	o	engolia,	não	cuspia.

—	Os	cuspidores	desperdiçam	um	bom	suco	—	declarou	ele.

Galo	 me	 apresentou	 a	 outros	 cavaleiros	 de	 Red	 Lake,	 contando	 ao	 pessoal	 que	 eu	 era	 uma	 antiga
melindrosa	de	Chicago	que	tinha	parado	de	beber	champanhe	e	de	dançar	o	charleston	para	vir	dar	aulas
às	crianças	do	condado	de	Coconino.	Ele	me	encorajou	a	correr	com	aquele	mustangue,	que	era	seu	e	que
batizara	de	Demônio	Vermelho,	em	corridas	locais.	Havia	reuniões	informais	durante	os	fins	de	semana,
com	 cinco	 a	 dez	 cavalos	 em	 corridas	 curtas	 e	 um	 prêmio	 de	 cinco	 a	 dez	 dólares.	 Comecei	 a	 ganhar
algumas	das	corridas,	e	isso	fez	com	que	as	pessoas	se	pusessem	a	falar	ainda	mais	de	mim.

Também	passei	a	jogar	pôquer	aos	sábados	à	noite	com	Galo	e	seus	amigos.	Nossos	jogos	eram	no	café	e
envolviam	um	elevado	consumo	de	 álcool.	A	maioria	das	pessoas	naquela	parte	do	Arizona	não	dava
muita	bola	para	a	Proibição,	considerando-a	como	uma	aberração	perversa	vinda	do	Leste.	Ela	só	teve
por	consequência	mesmo	o	fato	de	que	os	donos	de	bares	mudaram	o	nome	de	seus	estabelecimentos	para
“café”	 e	 escondiam	 as	 garrafas	 de	 bebida	 alcoólica	 debaixo	 do	 balcão	 em	 vez	 de	 exibirem	 sobre	 a
prateleira	do	bar.	Ninguém	ia	se	meter	entre	um	caubói	e	seu	uísque.

O	Galo	e	os	demais	bebiam	grandes	quantidades	do	que	apelidaram	de	“mijo	de	pantera”,	mas	eu	ficava
lá	 com	 um	 único	 copo	 durante	 a	 noite	 toda.	 Eu	 evitava	 o	 blefe	 elaborado	 de	 que	 os	 caubóis	 tanto
gostavam,	e,	geralmente,	jogava	a	mão	que	recebia,	pedindo	para	sair	assim	que	as	apostas	ficavam	altas
demais	para	meu	cacife,	indo	atrás	apenas	de	pequenas	vitórias,	e	não	de	grandes	apostas	arriscadas	que
raspavam	a	mesa	toda.	Ainda	assim,	na	maioria	das	noites,	terminava	na	frente	dos	demais,	com	uma	boa
quantidade	de	moedas	empilhadas	na	mesa,	à	minha	frente.

Fiquei	sendo	conhecida	como	Lily	Casey,	a	professora	amansadora	de	mustangues,	jogadora	de	pôquer,
ganhadora	 de	 corridas	 de	 cavalo	 do	 condado	 de	Coconino;	 e	 não	 era	 nada	mal	 estar	 num	 lugar	 onde
ninguém	se	incomodava	com	o	fato	de	uma	mulher	ter	uma	qualificação	dessas.

Depois	de	algum	tempo,	percebi	que	o	Galo	estava	interessado	em	mim,	mas,	antes	que	me	declarasse
suas	intenções,	dei	um	jeito	de	contar	que	já	tinha	sido	casada	anteriormente,	que	não	tinha	dado	certo	e
que	não	tinha	vontade	de	casar	de	novo.	Ele	pareceu	aceitar	isso,	e	continuamos	bons	amigos,	mas,	um
dia,	ele	veio	até	meu	quarto	com	uma	expressão	tímida	e	sóbria.

—	Tem	uma	coisa	que	preciso	perguntá	procê	—	disse	ele.

Estava	parecendo	que	ia	me	pedir	em	casamento.

—	Galo,	pensei	que	você	tivesse	entendido	que	a	gente	era	só	bons	amigos.

—	Não	é	nada	disso.	Então,	não	dificulta	as	coisas.

Ele	hesitou	por	uns	instantes.



—	Ia	perguntar	se	você	podia	me	mostrar	como	se	escreve	Orville	Stubbs.

E	foi	assim	que	Galo	se	tornou	meu	aluno	secreto.

Galo	começou	a	aparecer	nos	sábados	à	tarde.	Trabalhávamos	na	sua	leitura	e	redação,	e,	então,	saíamos
à	noite	para	uma	partida	de	 cartas.	Eu	 ainda	 corria	 com	o	Demônio	Vermelho	 e	ganhava	mais	do	que
perdia.	Tinha	gastado	parte	do	dinheiro	de	meus	prêmios	na	compra	de	uma	blusa	cor	de	carmim,	de	seda
pura,	 que	 usava	 sempre	 que	 corria.	 Assim,	 até	 espectadores	 míopes	 poderiam	 me	 reconhecer.
Simplesmente	adorava	aquela	blusa	vermelha	espalhafatosa	e	brilhante.	Qualquer	um	poderia	perceber,
no	primeiro	relance,	que	tinha	sido	comprada	pelo	correio,	não	feita	ou	tingida	em	casa.	Aquela	blusa	se
tornou	minha	marca	registrada.

Um	dia,	no	início	da	primavera,	Galo	e	eu	fomos	correr	num	rancho	ao	sul	de	Red	Lake.	Era	um	evento
maior	do	que	o	de	costume,	com	cinco	corridas	curtas	iniciais	e	uma	corrida	final,	maior,	com	um	prêmio
de	15	dólares.	A	pista	era	de	verdade,	com	uma	proteção	na	parte	interna	do	circuito,	no	interior	da	qual
os	espectadores	estavam	reunidos.

As	pernas	do	Demônio	Vermelho	eram	meio	curtas,	mas	aquele	pequeno	mustangue	tinha	fogo	nas	ventas,
e,	quando	começava	a	correr,	era	tão	veloz	que	o	som	de	seus	cascos	parecia	um	longo	rufar	de	tambor.
Na	segunda	corrida,	tomamos	logo	a	dianteira.	Ainda	estávamos	na	frente,	na	altura	da	primeira	virada,
quando	 o	 cano	 de	 descarga	 de	 um	 carro	 perto	 da	 proteção	 soltou	 um	 estalido	 de	 explosão.	Vermelho
empinou	o	corpo	e	virou	de	repente	para	a	direita,	e	eu	fui	para	a	esquerda.	Antes	que	pudesse	entender	o
que	estava	acontecendo,	eu	já	rolava	na	pista.

Coloquei	as	mãos	sobre	a	cabeça	e	fiquei	parada,	imóvel,	comendo	poeira,	enquanto	os	outros	cavalos
passavam	por	 cima	de	mim	como	 raios.	 Fiquei	 sem	conseguir	 respirar,	mas,	 fora	 isso,	 estava	 bem,	 e,
quando	o	som	dos	cascos	diminuiu,	levantei-me	e	sacudi	a	poeira	do	traseiro.

Galo	pegou	o	Vermelho	e	correu	de	volta	na	minha	direção,	puxando	o	cavalo.	Subi	na	sela.	Não	tinha	a
menor	 chance	 de	 alcançar	 os	 outros,	 mas	 Vermelho	 precisava	 aprender	 que	 o	 fato	 de	 eu	 desmontar
involuntariamente	não	significava	que	ele	estava	livre	de	seu	trabalho.

Quando	 atravessei	 a	 linha	 de	 chegada,	 o	 juiz	 levantou	 e	 tirou	 o	 chapéu.	 Corri	 em	 outra	 corrida,	mas
Vermelho	estava	fora	do	prumo,	e	terminamos	entre	os	últimos.	Sentira	que	aquele	prêmio	de	15	dólares
estivera	ao	meu	alcance,	e,	depois,	enquanto	o	Galo	lavava	o	cavalo,	eu	ainda	reclamava	daquele	carro
que	fez	barulho	de	explosão.	Foi	quando	o	 juiz	apareceu.	Era	um	homem	grande,	com	uma	maneira	de
andar	calculada,	um	rosto	enrugado	e	olhos	azuis-claros.

—	Foi	uma	queda	e	tanto	a	que	a	senhorita	levou	—	disse	ele.

Sua	voz	era	profunda,	como	se	estivesse	falando	de	dentro	de	um	contrabaixo.

—	Não	precisa	me	lembrar,	moço.

—	Todos	levam	tombos,	dona.	Mas	fiquei	muito	 impressionado	com	a	maneira	como,	em	vez	de	parar
por	hoje,	a	senhorita	voltou	logo	para	cima	do	cavalo	e	terminou	a	corrida.

Comecei	a	reclamar	da	charanga	barulhenta,	mas	Galo	me	interrompeu.



—	Este	 é	 Jim	 Smith	—	 disse	 ele.	—	Tem	 gente	 que	 o	 chama	 de	Grande	 Jim.	 Ele	 é	 o	 dono	 da	 nova
garagem	da	cidade.

—	A	senhorita	não	gosta	muito	de	automóveis,	não	é?	—	perguntou	Jim.

—	Só	não	gosto	quando	eles	assustam	meu	cavalo.	Na	verdade,	sempre	quis	aprender	a	dirigir.

—	Talvez	possa	lhe	ensinar.

Eu	 jamais	 deixaria	 escapar	 uma	 oportunidade	 daquelas.	 Então,	 Jim	 Smith	 ensinou	 à	 professora	 como
dirigir	um	carro.	Ele	tinha	um	Ford	Modelo	T,	o	Ford	de	Bigode,	com	um	radiador,	faróis	e	buzina	feitos
de	latão.	O	carro,	que	Jim	chamava	de	Calhambeque,	era	uma	temeridade	—	e,	às	vezes,	uma	verdadeira
ameaça	—	para	quem	começasse	a	dirigir.	Nos	dias	muito	frios,	simplesmente	não	tinha	como	fazê-lo	dar
a	partida,	e,	até	em	dias	quentes,	era	conveniente	que	houvesse	duas	pessoas,	senão	era	preciso	usar	a
manivela	manual,	pular	rapidamente	para	dentro	do	carro	e	reduzir	o	acelerador.	Às	vezes,	o	carro	dava
um	pulo	para	a	frente	enquanto	se	girava	a	manivela;	outras	vezes,	o	motor	dava	um	revés,	o	que	fazia
com	 que	 a	 manivela	 girasse	 ao	 contrário.	 Quando	 isso	 acontecia,	 era	 público	 e	 notório	 que	 muitas
pessoas	quebravam	o	pulso.

Mas,	quando	o	Calhambeque	andava,	dirigi-lo	era	um	deleite.	Descobri	que	adorava	carros	ainda	mais
do	que	cavalos.	Os	carros	não	precisavam	ser	alimentados	se	não	estivessem	trabalhando	e	não	deixavam
grandes	montes	de	estrume	por	toda	a	parte.	Os	carros	eram	mais	rápidos	do	que	os	cavalos	e	não	saíam
correndo	 desembestados	 nem	 derrubavam	 cercas	 a	 coices.	 Também	 não	 davam	 pinotes,	 mordiam	 ou
recuavam,	e	não	precisavam	ser	 amansados	nem	 treinados,	ou	pegos	e	 selados	 todas	as	vezes	que	era
preciso	ir	a	algum	lugar.	Não	tinham	vontade	própria.	Os	carros	obedeciam.

Pratiquei	direção	com	Jim	em	descampados,	onde	não	era	preciso	preocupar-se	com	atropelar	nada	além
de	pés	de	zimbro,	e	logo	peguei	o	jeito	da	coisa.	Em	pouquíssimo	tempo,	estava	atravessando	as	ruas	de
Red	Lake	na	estonteante	velocidade	de	quarenta	quilômetros	por	hora,	pisando	nos	pedais	e	passando	a
marcha	com	as	mãos,	enquanto	buzinava	para	as	galinhas	no	caminho,	desviando	para	evitar	atropelar	os
pobres	pedestres	caipiras	e	assustando	cavalos	com	ocasionais	explosões	do	cano	de	descarga.

Mas	eles	tinham	de	se	acostumar	àquilo.	O	automóvel	tinha	chegado	para	ficar.

Minhas	aulas	de	direção	com	Jim	Smith	começaram	a	incluir	passeios	ao	Grand	Canyon,	para	entregar
gasolina	num	posto	perto	de	 lá,	e,	depois,	para	piqueniques.	Quando	aprendi	a	dirigir,	continuamos	os
piqueniques	e,	também,	íamos	a	cavalo	a	lugares	como	a	caverna	de	gelo	de	Red	Lake	—	um	buraco	tão
profundo	que,	se	você	descesse	até	o	fundo,	dava	para	encontrar	gelo	em	pleno	verão.	Usávamos	o	gelo
na	limonada,	para	acompanhar	biscoitos	e	carne.

Depois	de	algum	tempo,	ficou	claro	que,	mesmo	sem	dizê-lo	diretamente,	Jim	estava	me	fazendo	a	corte.
Já	tinha	sido	casado,	mas	sua	esposa	—	uma	coisinha	linda	e	loura	—	tinha	morrido	numa	epidemia	de
gripe	dez	anos	antes.	Ainda	não	estava	interessada	em	casamento,	mas	havia	muito	em	Jim	Smith	a	ser
admirado.	Para	início	de	conversa,	diferentemente	do	safado	de	meu	marido,	ele	não	vinha	com	lero-lero.
Só	 falava	quando	 tinha	alguma	coisa	a	dizer,	 e,	 se	não	 tivesse,	não	 sentia	necessidade	de	preencher	o
vazio	com	ar	quente.

Jim	 Smith	 era	mórmon	 não	 praticante.	Nascera	 na	 religião,	mas	 não	 a	 seguia.	 Seu	 pai	 era	 Lot	 Smith:



soldado,	 pioneiro	 e	 oficial	 da	 guarda	montada,	 e	 fora	 um	 dos	 tenentes	 principais	 de	Brightam	Young,
quando	os	mórmons	entraram	em	guerra	contra	o	governo	americano.	A	certa	altura,	os	agentes	federais
colocaram	 uma	 recompensa	 de	mil	 dólares	 para	 quem	 o	 pegasse,	mas,	 quando	 vieram	 prendê-lo,	 Lot
Smith	manteve	os	soldados	sob	a	mira	do	revólver.	Também	ajudou	a	fundar	a	colônia	mórmon	em	Tuba
City,	 e	 lá	 foi	 morto	 por	 um	 navajo	—	 ou	 por	 um	 mórmon	 rival,	 dependendo	 da	 história	 em	 que	 se
acreditasse.

Lot	Smith	tinha	oito	mulheres	e	52	filhos,	e	essas	crianças	aprenderam	a	se	virar.	Quando	Jim	fez	11	anos,
o	pai	lhe	deu	um	rifle,	algumas	balas,	um	pacote	de	sal	e	disse:

—	Aqui	está	a	sua	comida	da	semana.

Jim	 tornou-se	um	ótimo	marcador	de	cavalos	e	cavaleiro;	cuidava	de	cavalos	amansados	aos	14	anos.
Trabalhou	no	Canadá	durante	um	tempo,	mas	teve	problemas	com	a	guarda	montada	canadense	por	usar	a
pistola	com	excessiva	 liberdade.	Voltou	ao	Arizona	e	virou	 lenhador,	 instalando-se	numa	casa	própria.
Depois	que	a	 esposa	morreu,	 entrou	para	a	 cavalaria	 e,	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial,	 serviu	na
Sibéria,	onde	os	soldados	americanos	protegiam	a	ferrovia	transiberiana	em	meio	à	briga	entre	os	russos
vermelhos	e	os	russos	brancos	(os	não	bolcheviques).	Enquanto	esteve	na	Sibéria,	sua	casa	foi	 tomada
por	falta	de	pagamento	de	impostos,	então,	depois	de	ser	desligado	da	cavalaria,	tornou-se	prospector	de
petróleo,	antes	de,	finalmente,	abrir	sua	garagem	em	Red	Lake.	O	homem	não	era	nada	preguiçoso.

Jim	Smith	 ia	 fazer	 cinquenta	 anos,	 o	que	 significava	que	 era	vinte	 anos	mais	velho	do	que	 eu,	 e	 tinha
marcas	do	tempo	registradas	por	toda	a	parte	—	inclusive	uma	cicatriz	de	ferimento	à	bala	em	forma	de
estrela	 no	 ombro	 direito,	 de	 um	 incidente	 que	 achava	 não	merecer	 comentários.	Além	 disso,	 era	 bem
careca	 e	 tinha	 perdido	 todo	 o	 pelo	 do	 lado	 esquerdo	 do	 corpo,	 em	 decorrência	 da	 vez	 em	 que	 fora
arrastado	por	um	cavalo	ao	longo	de	três	quilômetros.	Mas	não	se	podia	dizer	que	Jim	Smith	estivesse
perdendo	 o	 fôlego.	Conseguia	 passar	 12	 horas	 sobre	 uma	 sela,	 levantar	 um	 carro	 pelo	 eixo,	 e	 cortar,
rachar	e	empilhar	lenha	suficiente	para	manter	seu	fogão	aceso	durante	todo	o	inverno.

Jim	podia	ver	coisas,	com	aqueles	seus	olhos	azuis-claros,	que	outras	pessoas	não	viam:	a	codorna	no
arbusto	denso,	o	cavalo	e	o	cavaleiro	no	horizonte,	o	ninho	da	águia	na	encosta	do	penhasco.	Era	isso	que
fazia	dele	um	excelente	atirador.	Também	percebia	 tudo:	 sentia,	com	as	mãos	calejadas,	 típicas	de	um
ferrador,	 a	 pequena	 protuberância	 debaixo	 do	 joelho	 do	 cavalo	 que	 indicava	 um	 tendão	 frouxo.
Conseguia	 identificar	mentirosos,	 trapaceiros	 e	blefadores	no	primeiro	 relance.	Mas,	 se,	 por	 um	 lado,
nada	lhe	passava	despercebido,	por	outro,	nunca	deixava	transparecer	que	sabia	o	que	sabia.

E	nada,	jamais,	tirava	Jim	Smith	do	sério.	Estava	sempre	calmo,	nunca	perdia	a	compostura	e	nem	tinha
dúvidas	quanto	ao	que	queria.	Sempre	 sabia	o	que	estava	pensando	e	 como	se	 sentia.	Era	 confiável	 e
estável.	 Era	 sólido.	 Tinha	 seu	 próprio	 negócio,	 que	 era	 firme	 e	 respeitado.	 Consertava	 carros	 que
precisavam	de	reparos.	Não	estava	tentando	vender	aspiradores	de	pó	a	donas	de	casa	ingênuas,	depois
de	jogar	poeira	no	chão	de	suas	casas.

Mesmo	 assim,	 eu	 ainda	 não	 estava	 preparada	 para	 casar	 novamente,	 e	 Jim	 ainda	 não	 tinha	 trazido	 o
assunto	à	baila.	Estávamos	nos	divertindo,	fazendo	piqueniques,	passeando	a	cavalo	e	sacolejando	dentro
do	Calhambeque	por	todo	o	condado	de	Coconino,	até	que	recebi	a	carta	de	Helen.

A	carta	fora	postada	em	Hollywood.



Helen	escrevia-me	regularmente	desde	que	se	mudara	para	a	Califórnia,	e	suas	cartas	sempre	pareciam
artificialmente	alegres:	ela	estava	sempre	prestes	a	debutar	no	cinema,	 indo	a	 testes	e	não	emplacando
por	muito	pouco,	tendo	aulas	de	sapateado	e	vendo	estrelas	que	passavam	de	carro	pelas	ruas	em	seus
conversíveis.

Helen	também	namorava	o	príncipe	encantado,	um	homem	que	conhecia	todo	mundo	e	que	a	tratava	como
uma	princesa,	 que	 ia	 abrir	 todas	 as	portas	para	 ela	nesse	mundo	maluco	do	 cinema,	 e	 com	o	qual	 até
poderia	casar.	Mas,	depois	de	várias	cartas,	ela	parava	de	mencionar	esse	príncipe	encantado,	e,	aí,	um
outro	 príncipe,	 ainda	 mais	 encantado	 e	 formidável,	 aparecia.	 Eu	 desconfiava	 que	 ela	 estivesse	 se
envolvendo	 com	 uma	 série	 de	 pilantras	 que	 a	 usavam	 e	 que,	 quando	 se	 cansavam	 dela,	 largavam	 a
coitada.

Ficava	 preocupada,	 pois	Helen	 poderia	 estar	 correndo	 o	 risco	 de	 tornar-se	 uma	mulher	 fácil.	 Assim,
escrevi	cartas	avisando	sobre	os	perigos	de	contar	com	os	homens,	de	esperar	que	cuidassem	dela,	e	para
que	ela	tivesse	um	plano	alternativo	para	o	caso	de,	como	já	parecia	óbvio	àquela	altura,	sua	carreira	no
cinema	não	deslanchar.	Mas	ela	 respondia,	brigando	comigo	por	ser	 tão	negativa,	explicando	que	essa
era	a	maneira	de	todas	as	jovens	subirem	em	Hollywood.	Torcia	para	que	ela	estivesse	certa,	já	que	eu
sabia	muito	 pouco	 sobre	 a	maneira	 de	 se	 subir	 no	mundo	 do	 cinema	 e	 não	 tivera	muita	 sorte	 com	os
homens.

Mas	nesta	nova	carta,	Helen	confessava	que	estava	grávida	do	último	príncipe	encantado,	que	queria	que
ela	fizesse	um	aborto	num	açougue	qualquer.	Quando	disse	que	tinha	medo	daquelas	operações	feitas	com
ganchos	de	cabide	—	ela	tinha	ouvido	falar	que	mulheres	tinham	morrido	com	isso	—,	ele	alegou	que	o
filho	não	era	dele	e	cortou	relações	com	ela.

Helen	não	sabia	o	que	fazer.	Estava	grávida	de	dois	meses	e	sabia	que	seria	demitida	da	chapelaria	assim
que	 a	 barriga	 começasse	 a	 aparecer.	 Os	 testes	 de	 elenco	 também	 seriam	 impensáveis.	 Estava
envergonhada	demais	para	voltar	para	mamãe,	papai	e	o	rancho.	Perguntava-se	se	deveria	seguir	adiante
com	o	 aborto,	 afinal	 de	 contas.	Escreveu	que	 aquela	 confusão	 toda	 lhe	dava	vontade	de	 jogar-se	pela
janela.

Não	tive	qualquer	dúvida	sobre	o	que	Helen	deveria	fazer.	Escrevi	dizendo	que	não	fizesse	o	aborto	—
as	mulheres	morriam,	sim,	disso.	Era	melhor	que	ela	 tivesse	a	criança,	e,	depois,	 resolvesse	se	queria
ficar	com	ela	ou	entregar	à	adoção.	Escrevi	que	ela	poderia	vir	para	Red	Lake	e	morar	comigo	no	meu
quarto	na	escola	até	decidir	o	que	faria.

Helen	chegou	a	Flagstaff	uma	semana	depois,	e	Jim	me	emprestou	o	Calhambeque	para	que	eu	fosse	até	a
estação	 apanhá-la.	 Franzi	 os	 olhos	 ao	 vê-la	 descer	 do	 trem:	 carregando	 um	 casaco	 de	 pele	 que,
provavelmente,	o	príncipe	encantado	lhe	havia	dado;	seus	ombros	pareciam	mais	franzinos	do	que	antes,
mas	seu	rosto	estava	rechonchudo	e	seus	olhos,	vermelhos	de	tanto	chorar.	Também	tinha	descolorido	o
cabelo,	que	estava	naquele	 tom	platinado	que	muitas	estrelas	vinham	usando.	Quando	a	abracei,	 fiquei
assustada	com	quão	frágil	ela	parecia,	como	se	tivesse	um	corpo	de	passarinho.	Assim	que	entramos	no
Calhambeque,	ela	acendeu	um	cigarro,	e	notei	que	suas	mãos	estavam	tremendo.

No	caminho	de	volta	para	Red	Lake,	falei	o	tempo	todo.	Tinha	passado	a	última	semana	pensando	sobre
as	palavras	funestas	de	Helen,	e,	enquanto	atravessávamos	os	campos,	expus	o	que	acreditava	serem	suas
opções.	Eu	poderia	escrever	para	nossos	pais,	explicar	a	 situação	e	prepará-los.	Tinha	certeza	de	que
eles	 a	 perdoariam	 e	 a	 receberiam	 de	 braços	 abertos	 em	 casa.	Conseguira	 o	 nome	 de	 um	 orfanato	 em



Phoenix,	se	ela	quisesse	optar	pela	adoção.	Também	havia	muitos	homens	no	condado	de	Coconino	que
procuravam	uma	esposa,	 e	 ela	poderia	 encontrar	 alguém	que	 estaria	disposto	 a	 casar	 com	ela,	mesmo
grávida.	Duas	possibilidades	que	me	tinham	ocorrido	eram	Galo	e	Jim	Smith,	mas	não	entrei	em	detalhes.

Helen,	entretanto,	parecia	distraída,	quase	em	transe.	Fumando	um	cigarro	após	o	outro,	falava	por	frases
fragmentadas,	 e,	 em	 vez	 de	 se	 concentrar	 nas	 questões	 práticas,	 sua	 mente	 vagava.	 Ela	 continuava
voltando	a	projetos	totalmente	despropositados	e	considerações	inúteis,	perguntando-se	se	poderia	vir	a
recuperar	seu	príncipe	depois	de	colocar	a	criança	num	orfanato	e	preocupada	se	a	gravidez	estragaria
sua	silhueta	em	cenas	de	maiô,	no	cinema.

—	Helen,	está	na	hora	de	acordar	para	a	realidade	—	falei.

—	Estou	sendo	realista.	Uma	garota	sem	uma	boa	silhueta	não	tem	futuro.

Resolvi	 que	 aquele	 não	 era	 o	momento	 de	 insistir	 no	 assunto.	Quando	 alguém	 está	 ferido,	 a	 primeira
coisa	a	fazer	é	estancar	o	sangramento.	Depois,	pensa-se	no	que	é	melhor	para	sarar	a	dor.

Minha	cama	era	pequena,	mas	me	encolhi	para	que	Helen	e	eu	pudéssemos	dormir	uma	ao	lado	da	outra,
como	fazíamos	quando	éramos	meninas.	Era	o	mês	de	outubro,	e	as	noites	no	deserto	estavam	ficando
frias;	 então,	 ficávamos	bem	 juntinhas.	Às	vezes,	 tarde	da	noite,	Helen	começava	a	chorar	—	o	que	eu
considerava	um	bom	sinal,	porque	significava	que,	de	vez	em	quando,	ela	parecia	entender	a	gravidade
de	sua	situação.	Quando	 isso	acontecia,	 segurava-a	contra	mim	e	garantia-lhe	que	superaríamos	aquilo
tudo,	assim	como	tínhamos	sobrevivido	àquela	inundação	repentina	no	Texas,	quando	éramos	meninas.

—	A	gente	só	precisa	encontrar	um	álamo	onde	a	gente	possa	subir	—	eu	repetia	sempre	—,	e	vai	ficar
tudo	bem.

Durante	o	dia,	enquanto	dava	as	minhas	aulas,	Helen	ficava	sozinha	naquele	pequeno	quarto.	Nunca	fazia
barulho	 e	 passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 dormindo.	 Eu	 tinha	 a	 esperança	 de	 que,	 quando	 tivesse
repousado	o	bastante,	ela	colocaria	as	ideias	no	lugar	e	poderia	começar	a	pensar	no	futuro	de	uma	forma
construtiva.	Mas	Helen	continuava	vaga	e	evasiva,	falando	sobre	Hollywood	de	uma	maneira	sonhadora
que,	francamente,	me	irritava.

Resolvi	 que	Helen	 precisava	 de	 ar	 puro	 e	 luz	 do	 sol.	Dávamos	 uma	 caminhada	 pela	 cidade	 todas	 as
tardes,	e	eu	a	apresentava	como	minha	irmã	de	Los	Angeles,	que	tinha	vindo	para	o	deserto	curar	seus
desmaios.	Na	 primeira	 corrida	 de	 cavalos,	 Jim	 levou	Helen	 no	Calhambeque.	 Foi	 cortês	 e	 atencioso,
mas,	assim	que	os	vi	juntos,	entendi	que	não	tinham	sido	feitos	um	para	o	outro.

Galo,	porém,	ficou	imediatamente	interessado	em	Helen.

—	Mas	que	formosura!	—	confidenciou	ele.

Ela,	porém,	não	estava	interessada	em	Galo.

—	Ele	engole	o	tabaco	—	disse	ela.	—	Me	dá	nojo	toda	vez	que	vejo	o	gogó	dele	subindo	e	descendo.

Eu	achava	que	ela	não	podia	se	dar	ao	luxo	de	escolher	muito	naquela	conjuntura.	Mas	era	verdade	que
um	funcionário	da	prefeitura	que	trabalhava	meio	expediente	e	 tinha	acabado	de	aprender	a	escrever	o
nome	não	seria	o	melhor	marido	para	ela.



Helen	adorou	minha	blusa	carmim.	Quando	me	viu	usando,	sorriu	pela	primeira	vez	desde	que	chegara	a
Red	 Lake.	 Ela	 pediu	 para	 experimentar,	 e	 pareceu	 tão	 animada	 enquanto	 a	 abotoava	 que	 pensei	 que
tivesse	se	curado	da	tristeza.	Enquanto	ela	enfiava	a	blusa	para	dentro	da	saia,	vi	que	a	barriga	estava
começando	a	aparecer.	Entendi	que	a	história	de	ter	vindo	pelo	ar	do	deserto	não	colaria	por	muito	mais
tempo,	e,	qualquer	que	fosse	seu	humor,	seus	problemas	não	iriam	embora.

Helen	 e	 eu	 começamos	 a	 frequentar	 a	 igreja	 católica	 de	 Red	 Lake.	 Era	 uma	 missão	 pequena	 e
empoeirada,	 de	 adobe,	 e	 eu,	 particularmente,	 não	 apreciava	 o	 pároco,	 padre	 Cavanaugh,	 um	 homem
magro,	sem	humor,	cuja	carranca	assustava	até	as	vacas	no	pasto.	Mas	muitos	dos	fazendeiros	locais	iam
para	lá,	e	achei	que	Helen	poderia	encontrar	algum	que	achasse	simpático.

Certo	 dia,	 seis	 semanas	 depois	 da	 chegada	 da	 Helen,	 estávamos	 na	 igreja	 apinhada,	 levantando	 e
ajoelhando,	levantando	e	ajoelhando,	enquanto	ouvíamos	a	missa.	O	incenso	subia	até	o	teto.	Helen	vinha
usando	vestidos	largos	e	um	casaco	folgado	a	fim	de	esconder	seu	estado,	mas,	de	repente,	ela	desmaiou.
Padre	Cavanaugh	desceu	correndo	do	altar.	Colocou	a	mão	na	sua	testa,	olhou-a	por	um	certo	tempo,	e
algo	o	fez	colocar	a	mão	em	seu	ventre.

—	Ela	está	esperando	—	disse	ele,	e	olhou	para	seus	dedos	sem	aliança.	—	E	não	é	casada.

O	padre	Cavanaugh	disse	a	Helen	que	ela	deveria	se	confessar.	Quando	o	 fez,	em	vez	de	oferecer-lhe
perdão,	 ele	 avisou	 que	 sua	 alma	 estava	 correndo	 perigo	 mortal.	 Como	 havia	 cometido	 o	 pecado	 da
luxúria,	 disse	 ele,	 o	 único	 lugar	 para	 ela	 nesse	 mundo	 seriam	 os	 abrigos	 da	 Igreja	 para	 mulheres
perdidas.

Ela	voltou	de	sua	visita	ao	padre	mais	desarvorada	do	que	antes.	Não	tinha	a	menor	intenção	de	ir	para
um	daqueles	abrigos	—	e	eu	não	deixaria	que	ela	fosse	—,	mas	agora	seu	segredo	tinha	sido	revelado,	e
todo	mundo	na	cidade	de	Red	Lake	começou	a	nos	olhar	de	maneira	diferente.	As	mulheres	olhavam	para
o	chão	quando	passavam	por	nós	nas	ruas,	e	os	caubóis	se	sentiam	com	o	direito	de	nos	olhar	diretamente
nos	olhos,	como	se	tivesse	corrido	o	boato	que	éramos	mulheres	vadias.	Uma	vez,	quando	passamos	por
uma	mexicana	idosa	sentada	num	banco,	olhei	para	trás,	e	ela	estava	fazendo	o	sinal	da	cruz.

Num	fim	de	tarde,	duas	semanas	depois	de	Helen	fazer	sua	confissão,	ouvi	uma	batida	na	porta	do	meu
quarto.	O	 superintendente	MacIntosh	—	o	mesmo	homem	que	dispensara	meus	 serviços	 de	 professora
quando	a	guerra	acabou	—	estava	parado	do	lado	de	fora.

Ele	 tocou	na	aba	de	 seu	chapéu	e	olhou	para	dentro	do	quarto,	onde	Helen	estava	 lavando	a	 louça	do
jantar	dentro	de	uma	vasilha	de	metal.

—	Senhorita	Casey,	posso	ter	uma	palavrinha	com	a	senhorita,	em	particular?

—	Vou	dar	uma	volta	—	disse	Helen.

Ela	 enxugou	 as	 mãos	 no	 avental	 e	 passou	 por	 Seu	MacIntosh,	 que,	 em	 uma	 grande	 demonstração	 de
civilidade,	tocou	na	aba	do	chapéu	uma	segunda	vez.

Como	não	queria	que	ele	visse	a	louça	suja	e	a	mala	de	Helen	aberta	no	chão,	no	meio	do	quarto,	levei-o
até	a	porta	adjacente,	que	dava	para	a	sala	de	aula.



Olhando	para	 fora,	 pela	 janela,	 e	mexendo	na	 aba	do	 chapéu,	Seu	MacIntosh	pigarreou	nervosamente.
Então,	 começou	 o	 que	 era,	 obviamente,	 um	 discurso	 preparado,	 sobre	 a	 condição	 de	 Helen,	 sobre
padrões	morais	e	política	educacional,	alunos	impressionáveis,	a	necessidade	de	dar	o	bom	exemplo,	a
reputação	 do	 Conselho	 Diretor	 de	 Educação	 do	 Arizona.	 Comecei	 a	 argumentar	 que	 Helen	 não	 tinha
ninguém	mais	 a	 quem	 recorrer	 e	 que	 ela	 ficava	 bem	 longe	 dos	 alunos;	 mas	 ele	 disse	 que	 não	 havia
discussão	possível,	 estava	 sendo	pressionado	por	muitos	pais,	 a	questão	 estava	 fora	de	 sua	 alçada,	 e,
embora	ele	lamentasse	ter	de	me	dizer	aquilo,	o	fato	era	que,	se	eu	quisesse	manter	meu	emprego,	Helen
teria	de	partir.	Então,	colocou	o	chapéu	e	foi	embora.

Continuei	me	sentindo	magoada	e	humilhada	e	fiquei	sentada	algum	tempo	à	minha	mesa.	Pela	segunda
vez	na	vida,	aquele	funcionariozinho	com	cara	de	peixe	estava	dizendo	que	não	me	queriam	por	lá.	Os
pais	de	meus	alunos	incluíam	tropeiros,	bêbados,	especuladores	imobiliários,	contrabandistas,	jogadores
profissionais	e	ex-prostitutas.	Não	se	importavam	se	eu	participasse	de	corridas	de	cavalos	ou	bebesse
uísque	contrabandeado,	mas	ficavam	mortalmente	 indignados	por	eu	demonstrar	alguma	compaixão	por
uma	irmã,	que	tinha	sido	enganada	e	abandonada	por	um	salafrário	de	fala	macia.	Aquilo	me	deu	vontade
de	estrangular	aquela	cambada	toda.

Voltei	para	meu	quarto.	Helen	estava	sentada	na	beira	da	cama,	fumando	um	cigarro.

—	Não	fui	dar	uma	volta	—	disse	ela.	—	Ouvi	tudo.

Passei	a	noite	segurando	Helen	em	meus	braços,	 tentando	assegurá-la	de	que	tudo	acabaria	bem.	Disse
que	escreveríamos	para	casa.	Eles	iriam	entender.	Esse	tipo	de	coisa	acontecia	às	jovens	o	tempo	todo,	e
ela	poderia	morar	no	rancho	até	o	bebê	nascer.	Eu	começaria	a	participar	de	corridas	de	cavalo	todos	os
fins	de	semana	e	economizaria	os	prêmios	para	ela	e	o	bebê	e,	quando	ele	nascesse,	Buster	e	Dorothy
poderiam	 criá-lo	 como	 se	 fosse	 deles;	 ela	 teria	 dinheiro	 para	 começar	 vida	 nova	 em	 algum	 lugar
divertido	como	Nova	Orleans	ou	Kansas	City.

—	Temos	muitas	opções.	Mas	esta	faz	mais	sentido	—	falei.

Ela,	 porém,	 estava	 inconsolável.	 Estava	 convencida	 de	 que	 sobretudo	mamãe	 jamais	 a	 perdoaria	 por
trazer	vergonha	à	 família.	Mamãe	e	papai	 a	deserdariam,	 segundo	ela,	 da	mesma	 forma	como	a	nossa
empregada,	Lupe,	 tinha	 sido	 expulsa	 de	 casa	 quando	 ficou	 grávida.	Nenhum	homem	 a	 desejaria	 como
esposa	novamente,	continuou,	e	ela	não	 tinha	aonde	 ir.	Ela	não	era	 forte	como	eu	e	não	conseguiria	se
virar	sozinha.

—	Você	nunca	sente	vontade	de	desistir?	—	perguntou	ela.	—	Estou	desistindo.

—	Isso	é	bobagem	—	falei.	—	Você	é	muito	mais	forte	do	que	pensa.	Sempre	existe	uma	saída.

Falei	novamente	sobre	o	álamo.	Também	contei	sobre	a	vez	em	que	fui	mandada	pelas	Irmãs	de	Loretto
de	volta	para	casa,	porque	papai	não	podia	mais	pagar	a	escola,	e	sobre	como	a	madre	Albertina	tinha
me	falado	que	quando	Deus	fecha	uma	janela,	Ele	abre	uma	porta,	e	que	cabia	a	nós	encontrá-la.

Helen,	finalmente,	pareceu	encontrar	algum	consolo	naquelas	palavras.

—	Talvez	você	esteja	certa.	Talvez	haja	uma	saída	—	disse	ela.



Ainda	 estava	 acordada	 na	 cama,	 deitada	 ao	 lado	 da	 Helen,	 quando	 a	 primeira	 luz	 acinzentada	 do
amanhecer	começou	a	aparecer	na	janela.	Helen	tinha,	finalmente,	adormecido,	e	eu	analisava	seu	rosto	à
medida	que	ele	saía	das	sombras.	Aqueles	absurdos	cabelos	platinados	tinham	caído	sobre	sua	testa,	e
enfiei-os	atrás	de	suas	orelhas.	Seus	olhos	estavam	inchados	de	tanto	chorar,	mas	seus	traços	ainda	eram
delicados,	 sua	 pele,	 ainda	 pálida	 e	 macia,	 e,	 quando	 a	 luz	 começou	 a	 encher	 o	 quarto,	 seu	 rosto	 se
iluminou,	radiante.	Para	mim,	ela	parecia	um	anjo,	um	anjo	ligeiramente	inflado	e	grávido,	mas,	mesmo
assim,	um	anjo.

De	repente,	me	senti	muito	mais	otimista.	Era	sábado.	Saí	da	cama,	vesti	uma	calça	comprida	e	moí	um
pouco	de	café	bem	forte.	Quando	ficou	pronto,	trouxe	uma	caneca	para	Helen,	e	disse-lhe	que	estava	na
hora	de	levantar	e	sacudir	a	poeira.	O	que	íamos	fazer,	falei,	era	pegar	o	Calhambeque	emprestado	com
Jim	e	 fazer	um	piquenique	no	Grand	Canyon.	Aqueles	penhascos	 impressionantes	nos	dariam	uma	boa
perspectiva	de	nossos	minúsculos	problemas.

Helen	sorriu,	bebeu	o	café.	Eu	disse	que	pegaria	o	carro	enquanto	ela	se	arrumava,	e	sairíamos	cedo	para
aproveitar	bem	o	dia.

—	Volto	num	instante	—	falei,	da	porta.

—	Está	bem.	E	Lily,	estou	feliz	por	você	ter	falado	para	eu	vir.

Era	uma	linda	manhã,	o	ar	estava	tão	fino	e	fresco	à	intensa	luz	do	sol	de	novembro	que	dava	para	ver
nitidamente	cada	galhinho	e	folha	de	grama.	Os	campos	tinham	ficado	da	cor	do	feno.	Não	havia	nenhum
fiapo	de	nuvem	em	todo	o	céu	ao	redor,	e	pombas	brancas	arrulhavam	nos	cedros.	Passei	pelas	velhas
casas	de	adobe	e	pelas	de	madeira,	mais	novas,	por	cafés	e	pela	estação	de	gasolina,	por	 famílias	de
fazendeiros	vindo	à	cidade	para	o	dia	de	mercado,	e,	então,	de	repente,	senti	que	alguma	coisa	estava	me
sufocando.

Coloquei	a	mão	na	garganta,	e,	naquele	instante,	fui	tomada	por	horrível	sentimento	de	pânico.	Dei	meia-
volta	e	corri	o	mais	rápido	possível,	por	lojas	e	casas	e	fazendeiros	intrigados,	todos	voando	por	mim
como	uma	grande	mancha	borrada,	mas,	quando	abri	a	porta,	já	era	tarde.

Minha	irmãzinha	estava	balançando,	pendurada	numa	viga,	com	uma	cadeira	caída	sob	os	pés.	Ela	tinha
se	enforcado.

Padre	Cavanaugh	não	me	deixou	enterrar	Helen	no	cemitério	católico.	O	suicídio	era	um	pecado	mortal,
disse	ele,	o	pior	de	todos	os	pecados,	porque	era	o	único	do	qual	a	pessoa	não	podia	arrepender-se	nem
podia	receber	absolvição.	Portanto,	os	suicidas	não	podiam	ser	enterrados	em	solo	consagrado.

Então,	Jim,	Galo	e	eu	fomos	de	carro	pelos	campos,	para	longe	da	cidade.	Encontramos	um	lindo	lugar,
no	topo	de	uma	colina	que	dava	para	um	vale	verdejante	e	suave	—	tão	lindo	que	acreditei	que,	aos	olhos
de	Deus,	ele	deveria	ser	sagrado	—,	e	enterramos	Helen	ali,	vestida	com	minha	blusa	de	seda	vermelha.



V

Cordeiros

Grande	Jim	com	Rosemary

Quando	 as	 pessoas	 se	 matam,	 acham	 que	 estão	 colocando	 um	 fim	 à	 dor,	 mas,	 em	 realidade,	 estão
transmitindo	a	dor	aos	que	deixam	para	trás.

Durante	meses,	depois	da	morte	de	Helen,	a	dor	pesou	sobre	mim	de	maneira	tão	grave	e	sombria,	como



uma	grande	placa	de	chumbo,	que,	na	maioria	dos	dias,	não	 teria	conseguido	 levantar	da	cama	se	não
tivesse	que	dar	aula	às	crianças.	A	ideia	de	andar	a	cavalo	—	para	não	falar	em	correr	—,	jogar	cartas
ou	dirigir	o	Calhambeque	pelo	descampado	parecia	 tão	sem	sentido	que	era	quase	repulsiva.	Tudo	me
irritava:	crianças	gritando	ou	simplesmente	rindo	no	pátio	da	escola,	sinos	de	 igreja	 tocando,	pássaros
cantando.	Por	que	raios	eles	cantavam,	afinal?

Pensei	 em	 largar	 o	 emprego,	mas	 tinha	um	contrato	de	 trabalho	 a	 respeitar,	 e,	 de	qualquer	 forma,	 não
podia	 culpar	 as	 crianças	 pelo	 que	 seus	 pais	 tinham	 feito.	Mas,	 para	 mim,	 Red	 Lake	 era	 uma	 página
virada,	e	eu	 iria	embora.	Nem	sabia	mais	se	ainda	queria	ser	professora.	Sentia	como	se	 tivesse	dado
tudo	 o	 que	 podia	 às	 crianças	 dessa	 cidade,	 e,	 quando	 precisei	 de	 um	 pouco	 de	 compreensão,	 suas
famílias	não	tinham	tido	a	menor	consideração	por	mim.	Talvez,	devesse	parar	de	me	dedicar	aos	filhos
dos	outros,	e	dedicar-me	aos	meus.	Nunca	tinha	tido	muita	vontade	de	ter	filhos,	mas,	quando	Helen	se
matou,	também	matou	o	bebê	dentro	dela,	e	alguma	coisa	nessa	história	me	fez	ter	vontade	de	colocar	um
filho	no	mundo.

Com	o	passar	do	tempo,	sem	mesmo	perceber	o	que	estava	acontecendo,	a	ideia	de	ter	um	filho	aliviou
minha	dor.	Um	dia,	na	primavera,	levantei	cedo,	como	sempre,	sentei-me	no	degrau	da	porta	do	quarto,
bebendo	meu	café,	enquanto	o	sol	se	levantava	sobre	as	montanhas	San	Francisco,	a	leste.	Os	feixes	de
luz	 que	 deslizavam	 pelo	 platô	 tinham	 aquela	 cor	 dourada	 da	 primavera	 e,	 quando	 chegaram	 até	mim,
esquentaram	meu	rosto	e	meus	braços.

Percebi	que	naqueles	meses,	desde	a	morte	de	Helen,	não	vinha	prestando	muita	atenção	em	coisas	como
o	nascer	do	sol,	mas	o	sol	se	levantava	mesmo	assim.	Não	importava	como	me	sentia,	ele	ia	continuar	a
nascer	e	a	se	pôr,	independentemente	de	eu	notá-lo,	e,	se	ia	desfrutar	disso,	só	dependia	de	mim.

E,	 se	 teria	 um	 bebê,	 precisava,	 antes,	 encontrar	 um	marido.	 Comecei	 a	 ver	 Jim	 Smith	 de	 uma	 outra
maneira.	Tinha	muitas	qualidades,	mas	a	mais	 importante	de	 todas	era	que	eu	sentia	que	podia	confiar
totalmente	nele.	Quando	me	dei	conta	disso,	não	vi	necessidade	de	fazer	rodeios	ou	gestos	grandiosos.
Era	um	fim	de	tarde	no	início	de	maio,	a	aula	tinha	acabado,	selei	a	Malhada	e	cavalguei	até	a	garagem.
Jim	estava	deitado	de	costas,	debaixo	de	um	carro,	e	só	dava	para	ver	suas	pernas	e	botas	saindo	por
debaixo	da	carroceria.	Disse	que	precisava	falar	com	ele;	então,	Jim	foi	se	esgueirando	devagarinho	e
levantou,	limpando	a	graxa	das	mãos	com	um	pano	velho.

—	Jim	Smith,	você	quer	casar	comigo?	—	perguntei.

Ele	ficou	me	olhando	durante	algum	tempo,	e,	aí,	abriu	um	sorriso.

—	Lily	Casey,	quero	casar	com	você	desde	que	vi	você	levando	aquele	tombo	do	mustangue	e	voltando	a
subir	nele	logo	em	seguida.	Só	estava	esperando	por	uma	boa	oportunidade	para	fazer	o	pedido.

—	Bom,	a	hora	é	essa	—	falei.	—	Mas	tenho	duas	condições.

—	Sim,	senhora.

—	A	primeira	é	que	temos	de	ser	parceiros.	O	que	quer	que	a	gente	faça,	faremos	juntos,	repartindo	a
carga.

—	Parece	uma	boa	coisa.



—	A	 segunda	 é:	 ainda	 que	 você	 tenha	 sido	 criado	 como	mórmon,	 não	 quero	 você	 arranjando	 outras
esposas.

—	Lily	Casey,	se	conheço	você	bem,	você	é	mulher	mais	que	suficiente	para	qualquer	homem.

Quando	 contei	 a	 Jim	 que	meu	 primeiro	 marido	 vigarista	 tinha	me	 dado	 um	 anel	 falso,	 ele	 pegou	 um
catálogo	 de	 vendas	 da	 Sears	 e	 escolhemos	 juntos	 uma	 aliança,	 para	 que	 eu	 soubesse	 que	 o	 anel	 era
legítimo.	Casamos	 na	minha	 sala	 de	 aula	 quando	 as	 férias	 de	 verão	 começaram.	Galo	 foi	 testemunha.
Antes	da	cerimônia,	ele	me	deu	um	beijo.

—	Sabia	que	ainda	ia	te	beijar,	mas	não	pensei	que	fosse	porque	ia	casar	com	meu	amigo.	Mesmo	assim,
vou	aproveitar	a	oportunidade.

Galo	 tinha	 um	 amigo	 que	 tocava	 acordeão,	 e,	 como	 eu	 ainda	 gostava	 de	 lecionar,	 em	 vez	 da	Marcha
Nupcial	do	Mendelssohn,	pedi	que	tocasse	o	hino	da	associação	dos	professores	e	pais	de	alunos.

Foi	em	1930,	e	eu	tinha	29	anos.	Muitas	mulheres	da	minha	idade	tinham	filhos	que	estavam	praticamente
crescidos,	mas	 começar	 tarde	 não	 significava	 que	 eu	 não	 desfrutaria	 da	 jornada	 tanto	 quanto	 elas	—
talvez,	até	mais.	Jim	compreendeu	por	que	eu	queria	deixar	Red	Lake	e	concordou	em	mudar	sua	garagem
para	Ash	Fork,	a	uns	48	quilômetros	de	lá,	logo	acima	da	divisa	com	o	condado	de	Yavapai.	Ash	Fork
era	uma	cidadezinha	agitada	da	Rota	66,	no	sopé	da	montanha	Williams.	Era	uma	das	paradas	da	ferrovia
de	 Santa	 Fé,	 com	 um	 galpão	 de	 reparos	 de	 locomotivas,	 e,	 alguns	 dias,	 as	 ruas	 ficavam	 cheias	 de
carneiros	a	caminho	do	mercado.	Ash	Fork	tinha	um	armazém-geral,	administrado	por	um	descendente	do
irmão	de	George	Washington,	 e	não	uma,	mas	duas	 igrejas,	 e	um	restaurante	da	cadeia	Harvey	House,
para	 os	 passageiros	 do	 trem,	 onde	 as	 garçonetes	 usavam	 aventais	 brancos	 e	 serviam	 quartos	 de	 torta
inteiros	quando	se	pedia	uma	fatia,	e	os	clientes	limpavam	a	boca	em	elegantes	guardanapos	de	linho.

No	 banco	 de	Ash	 Fork,	 Jim	 e	 eu	 fizemos	 um	 empréstimo	 e	 construímos	 uma	 garagem	 com	 arenito	 de
Coconino,	colocando	nós	mesmos	as	pedras	e	espalhando	a	argamassa.	Penduramos	o	cartaz	de	Garagem
de	Red	Lake	sobre	a	porta.	Com	o	dinheiro	do	empréstimo,	compramos	uma	bomba	de	ar,	um	macaco
com	 rodinhas	 e	 uma	 pilha	 de	 pneus	 novos	 do	 mesmo	 catálogo	 da	 Sears	 que	 tínhamos	 usado	 para
encomendar	minha	aliança.

Também	tínhamos	trazido	conosco	a	bomba	de	gasolina	de	Red	Lake.	O	grande	cilindro	de	vidro	estava
cheio	de	gasolina	—	 tingida	de	vermelho	para	que	 se	pudesse	distinguir	do	querosene	—,	e,	 todas	 as
vezes	que	se	enchia	um	tanque,	bolhas	de	ar	remexiam	dentro	dele.

O	trabalho	era	movimentado.	Como	éramos	sócios,	Jim	me	ensinou	a	manusear	a	bomba	de	gasolina.	Ela
era	manual.	Eu	bombeava,	bombeava,	bombeava	e	a	gasolina	saía	—	glub,	glub,	glub.	Também	trocava	o
óleo	 e	 consertava	 pneus	 furados.	 Já	 no	 inverno,	 mesmo	 grávida,	 ainda	 ia	 trabalhar	 todos	 os	 dias,
enchendo	tanques	e	recebendo	os	pagamentos,	enquanto	Jim	trabalhava	nos	carros.

Construímos	uma	casa	pequena	—	também	feita	de	arenito	de	Coconino,	bem	na	Rota	66,	que	ainda	era
uma	estrada	de	terra;	nos	períodos	de	seca,	a	poeira	 levantada	pelas	rodas	das	carroças	e	pelos	pneus
dos	 automóveis	 entrava	 pelas	 janelas	 e	 cobria	 a	 mobília	 toda.	 Mas	 eu	 adorava	 aquela	 casa.
Encomendamos	o	sistema	de	encanamento	da	Sears	e	nós	mesmos	instalamos.	Na	cozinha,	tínhamos	água
encanada	que	 esguichava	das	 torneiras	 niqueladas	 e	 luzentes,	 e	 uma	descarga	 puxada	por	 cordinha	—
exatamente	 como	 a	 dos	 ricos	 para	 os	 quais	 eu	 trabalhara	 em	 Chicago	—,	 com	 um	 vaso	 sanitário	 de



porcelana	esmaltada	e	um	tampo	folheado	de	mogno.

Quando	a	casa	ficou	pronta,	Galo	veio	nos	visitar.	Como	meu	pai,	ele	não	conseguia	acreditar	que	alguém
pudesse	querer	uma	privada	dentro	de	casa.

—	Isso	não	é	anti-higiênico?	—	perguntou	ele.

—	Tudo	desce	pelo	cano	—	respondi.	—	Mas,	se	você	gosta	de	congelar	sua	bunda	numa	casinha,	por
mim,	tudo	bem.

O	Galo	 era	 só	mais	 uma	pessoa	 que	 não	 gostava	 de	mudança,	 por	mais	 que	 ela	melhorasse	 sua	 vida.
Quanto	a	mim,	estava	tão	incrivelmente	orgulhosa	de	meu	encanamento	interno	que,	quando	alguém	batia
à	porta	pedindo	informações	sobre	a	região,	não	resistia	à	tentação	de	perguntar:	“Quer	um	copo	de	água
da	torneira	e	encanada?”	ou	“Por	acaso,	está	precisando	usar	o	banheiro?”.

Com	oito	meses	e	meio	de	gravidez,	já	estava	bem	inchada.	Estava	contente	de	continuar	trabalhando	na
garagem,	mas	Jim	achou	que,	nesse	estado,	poderia	ser	perigoso.	Eu	poderia	escorregar	numa	poça	de
óleo,	disse	ele,	desmaiar	por	causa	das	emanações	da	gasolina	ou	romper	a	bolsa	 tentando	fechar	uma
tampa	 enferrujada	 de	 radiador.	 Por	 isso,	 insistiu	 para	 que	 ficasse	 em	 casa,	 onde	 estaria	 segura.	 Para
muitas	mulheres,	isso	era	o	máximo,	ficar	à	toa,	dentro	de	casa,	usando	um	robe	de	chambre.	Mas,	depois
de	alguns	dias,	comecei	a	ficar	claustrofóbica,	de	tanto	ficar	sozinha	lendo	livros	e	remendando	roupas,
e,	talvez	tenha	sido	essa	a	razão	por	ter	ficado	tão	irritada	com	o	testemunha	de	Jeová	que	apareceu	certo
dia.

Geralmente,	 eu	 era	 simpática	 com	 pessoas	 como	 os	 testemunhas	 de	 Jeová,	 admirava	 suas	 sinceras
convicções,	mas	esse	sujeito	era	particularmente	persistente.	Ficou	me	dando	lições	de	moral,	falando	um
monte	de	baboseiras	sobre	como	o	Juízo	Final	era	iminente	e	que,	por	meu	filho	ainda	não	nascido,	eu
precisava	 buscar	 a	 salvação	 e	me	 converter.	 Perguntei	 quem	diabos	 era	 ele	 para	me	 dizer	 em	 que	 eu
devia	acreditar.	Todo	mundo	precisava	encontrar	seu	próprio	caminho	para	o	paraíso.	Um	dos	problemas
do	mundo,	hoje,	eram	todos	os	carneirinhos	como	aqueles	comunas	da	Rússia,	que	estavam	convencidos
de	que	eram	os	possuidores	das	respostas	e	que	matavam	as	pessoas	que	não	concordavam	com	eles.

Fiquei	 tão	agitada,	andando	para	cima	e	para	baixo	e	brigando	com	o	sujeito,	que,	 sem	pensar	no	que
estava	fazendo,	sentei	na	roupa	que	estava	costurando,	e	uma	agulha	alfinetou	meu	traseiro.	Dei	um	berro,
comecei	a	xingar	e	tentei	tirar	a	agulha,	que	ficou	espetada,	enquanto	o	testemunha	de	Jeová	levantava	o
dedo	em	riste	e	dizia	que	aquilo	era,	sem	sombra	de	dúvida,	um	sinal	de	Jesus	para	que	visse	o	grande
equívoco	da	minha	maneira	de	viver,	e	para	que	fizesse	o	que	o	Senhor	queria.

—	 Isso,	 seu	 moço,	 é	 um	 sinal	 de	 que	 eu	 não	 devia	 ficar	 aqui,	 em	 casa,	 sozinha,	 tendo	 discussões
teológicas	com	desconhecidos	abobalhados.

Fui	até	a	garagem,	onde	contei	a	Jim	o	que	tinha	acontecido.

—	Não	me	importo	em	só	ficar	no	caixa,	mas	vou	trabalhar	até	entrar	em	trabalho	de	parto.	Ficar	parada
em	casa	é	perigoso	demais.

O	bebê	nasceu	duas	 semanas	depois,	num	escaldante	dia	de	 julho.	Dei	 à	 luz	em	casa,	 com	a	ajuda	da
Vovó	Combs,	a	melhor	parteira	do	condado	de	Yavapai.	Ela	 tinha	uma	perna	mais	curta	que	a	outra,	e



mancava	ainda	mais	do	que	o	papai.	Também	mascava	fumo,	embora	fosse	uma	cuspideira,	e	não	uma
engolidora,	 como	Galo.	Mesmo	 assim,	 todas	 as	mulheres	 da	 redondeza	 confiavam	 cegamente	 nela.	 Se
Vovó	Combs	não	pudesse	trazer	seu	bebê	a	esse	mundo,	diziam,	era	porque	não	havia	lugar	para	ele	aqui.

Quando	entrei	em	trabalho	de	parto,	a	dor	começou	a	surgir	em	ondas.	Ela	disse	que	não	poderia	evitar	a
dor,	mas	me	ensinaria	a	lidar	com	ela.	O	que	tinha	de	fazer	era	separar	a	dor	real	do	medo	de	que	algo
terrível	estivesse	acontecendo	com	meu	corpo.

—	A	 dor	 é	 seu	 corpo	 reclamando	—	disse	 ela.	—	Se	 você	 der	 trela	 à	 dor	 e	 disser	 ao	 corpo	 “tá,	 tô
ouvindo”,	então,	você	não	vai	mais	ter	tanto	medo.	Não	estou	dizendo	que	isso	acaba	com	a	dor,	mas	que
ela	também	não	vai	acabar	com	você.

O	 parto	 durou	 apenas	 duas	 horas,	 e	 o	 conselho	 de	Vovó	Combs	 ajudou	 a	 controlar	 a	 dor	—	mais	 ou
menos.	Quando	o	bebê	saiu,	ela	falou:

—	É	uma	menina.

E	levantou-a.	Ela	estava	roxa,	e	senti	uma	fisgada	de	pânico.	Mas	Vovó	Combs	começou	a	dar	palmadas
e	a	massageá-la,	até	que	ela	abriu	o	berreiro	e,	pouco	a	pouco,	foi	ficando	cor-de-rosa.	Vovó	cortou	o
cordão	umbilical	e	esfregou	o	umbigo	do	bebê	com	uma	rolha	queimada,	para	fechar	a	ferida.

Vovó	Combs	 tinha	 um	 sexto	 sentido	—	como	 eu	 achava	 que	 tinha,	 às	 vezes	—,	 lia	mentes	 e	 previa	 o
futuro.	Coloquei	o	neném	no	colo	e,	enquanto	o	ninava,	ela	pegou	um	naco	de	fumo	e	dispôs	as	cartas
sobre	a	mesa,	para	ver	o	que	o	futuro	reservava	à	minha	recém-nascida.

—	Ela	vai	ter	uma	vida	longa	e	cheia	de	acontecimentos.

—	Ela	vai	ser	feliz?	—	perguntei.

Vovó	Combs	mascou	o	fumo	e	estudou	as	cartas.

—	Estou	vendo	uma	andarilha.

Dei	ao	bebê	o	nome	de	Rosemary.	Rosa	era	minha	flor	predileta,	Maria	era	um	bom	nome	católico,	e	o
romarinho1	era	uma	erva	muito	útil.	Tinha	esperança	de	que	a	criança	 tivesse	senso	prático.	A	maioria
dos	 bebês,	 para	 mim,	 parecia	 macacos	 ou	 budas,	 mas	 Rosemary	 era	 uma	 coisinha	 linda.	 Quando
começaram	a	nascer	os	cabelos,	eram	tão	claros	e	finos	que	pareciam	brancos.	Aos	três	meses	de	idade,
tinha	um	sorriso	fácil,	que	combinava	com	seus	olhos	verdes	e	alegres	e,	por	mais	prematuro	que	pudesse
ser,	achava	que	ela	se	parecia	muito	com	Helen.

A	beleza	de	Helen,	a	meu	ver,	tinha	sido	uma	maldição,	e	resolvi	que	jamais	diria	à	Rosemary	que	ela	era
linda.

Um	menino	veio	um	ano	e	meio	depois.	Um	grande	e	novo	hospital	 fora	 inaugurado	na	cidadezinha	de
Williams,	64	quilômetros	ao	leste,	e	eu	estava	decidida	a	ter	o	bebê	lá;	mas,	assim	que	entrei	em	trabalho
de	parto,	começou	uma	tempestade	de	inverno	infernal,	vinda	do	Canadá,	que	cobriu	as	estradas	com	uma
camada	 de	 até	 dois	 metros	 de	 neve.	 Quase	 não	 conseguimos	 passar,	 o	 Calhambeque	 deslizava	 e
derrapava,	 mas	 Jim	 pegou	 o	 macaco,	 levantou	 o	 carro	 e	 colocou	 as	 correntes	 de	 neve	 nos	 pneus,



avançando	a	muito	custo	pelo	amontoado	branco,	enquanto	eu	permanecia	senta

1 	Rosemary,	em	inglês.	(N.E.)da,	respirando	fundo	atrás	dos	vidros,	cobertos	de	vapor	quente.
Chegamos	no	exato	momento	em	que	minhas	contrações	estavam	ficando	mais	fortes.

O	método	da	mente-sobre-a-matéria	da	Vovó	Combs	para	superar	a	dor	era	muito	bom	quando	se	tratava
de	uma	 topada	no	dedão,	 e	 tinha	me	ajudado	a	 aguentar	meu	primeiro	parto,	mas	não	 se	 comparava	 à
maravilhosa	e	moderna	anestesia	que	eles	usaram,	desta	vez,	para	me	deixar	inconsciente	no	hospital.

O	médico	colocou	uma	máscara	sobre	meu	rosto,	e	simplesmente	flutuei	até	a	terra	dos	sonhos.	Quando
acordei,	 tinha	um	menino.	Ele	era	um	garotão	parrudo:	o	primeiro	bebê	nascido	naquele	hospital,	e	as
enfermeiras	e	os	médicos	estavam	tão	orgulhosos	quanto	Jim	e	eu.	Demos	ao	bebê	o	nome	do	pai	e,	desde
o	início,	ele	foi	chamado	de	Pequeno	Jim.

Foi	 nessa	 época	 que	 os	 tempos	 difíceis	 chegaram	 ao	 Arizona.	 Boa	 parte	 do	 problema	 devia-se	 ao
excesso	de	fazendeiros	e	agricultores	inexperientes	que	tinham	se	mudado	para	a	região.	Não	entendiam
que	ali	não	era	como	as	 terras	do	Leste,	onde,	em	milhares	de	anos,	árvores	em	decomposição	 tinham
formado	uma	profunda	camada	de	terra	barrenta.	Estas	terras	tinham	apenas	uma	fina	camada	fértil	que,
uma	vez	arada,	era	levada	pela	primeira	rajada	de	vento.	Esses	sujeitos	inexperientes	tinham	debochado
dos	navajos	por	eles	plantarem	cada	pé	de	milho	dentro	de	um	buraquinho	a	quase	um	metro	um	do	outro,
não	fazendo	fileiras	densas	em	sulcos	arados.	É	que	os	índios	compreendiam	que	aquele	era	o	limite	que
a	terra	impunha.	A	terra	que	Deus	nunca	tinha	destinado	ao	cultivo	tinha	sido	arada	além	de	seu	limite,	e
muito	 gado	 tinha	 pastado	 no	 que	 fora,	 um	 dia,	 uma	 grande	 extensão	 de	 capim	 verdejante,	 agora
transformada	em	chão	duro	 e	 seco.	O	capim	não	voltava	 a	nascer,	 e,	 quando	chovia,	 não	havia	 capim
suficiente	 para	 segurar	 a	 água;	 ela	 escorria	 direto,	 erodindo	 o	 solo,	 deixando	 terras	 que	 eram	 boas
destruídas	 para	 sempre.	Quando	houve	um	 longo	período	de	 seca,	 grande	parte	 do	 campo,	 por	 todo	o
arredor	do	estado,	foi	transformada	em	poeira	que	se	levantava	ao	menor	vento,	chegando	a	alturas	de	até
um	quilômetro	do	chão.

Além	disso,	o	país	estava	passando	pela	Depressão	já	havia	alguns	anos.	A	princípio,	parecia	que	era	um
problema	que	afligia	sobretudo	as	grandes	cidades.	Mas,	logo,	afetou	o	mercado	do	gado,	porque	muita
gente	no	Leste	não	conseguia	mais	comprar	bifes.	Alguns	dos	pequenos	ranchos	no	Arizona	começaram	a
ser	abandonados,	e	trabalhadores	rurais	se	juntaram	ao	fluxo	de	demais	migrantes	da	região.	Passavam
por	nossa	casa	na	Rota	66,	na	esperança	de	encontrar	trabalho	na	Califórnia.

Muitos	não	tinham	mais	dinheiro	para	comprar	gasolina,	por	 isso	começaram	a	vender	os	 tratores	e	os
carros	que	 tinham	sido	convencidos	a	comprar,	o	que	fez	com	que	muitos	desejassem	ter	mantido	seus
cavalos	 de	 lida.	O	 negócio	 da	 garagem	 declinou.	 Jim	 era	 generoso	 demais,	 a	 ponto	 de	 se	 prejudicar,
cobrando	menos	do	que	devia	às	pessoas	pobres,	e,	até,	fazendo	consertos	de	graça.

Sentei-me	 à	mesa	 da	 cozinha	 com	papel	 e	 lápis,	 fazendo	 cálculos,	 procurando	maneiras	 de	 reduzir	 as
despesas;	mas,	por	mais	que	eu	virasse	as	contas	pelo	avesso,	não	tinha	escapatória:	estava	saindo	mais
dinheiro	do	que	entrando,	e	era	mera	questão	de	tempo	até	que	fôssemos	à	falência.	Com	os	empréstimos
já	contratados,	 isso	significava	a	bancarrota.	Levava	as	crianças	até	a	garagem	e	ajudava	como	podia,
mas	comecei	a	pensar	no	que	mais	poderíamos	fazer	para	conseguir	ganhar	dinheiro.

Certo	dia,	Seu	Lee,	o	chinês	de	Ash	Fork,	bateu	à	porta	de	casa.	Ele	tinha	uma	tenda	de	comida	chinesa,
perto	da	garagem,	e	tirava	dinheiro	suficiente	para	ter	um	Modelo	A,	que	Jim	tinha	consertado.	Seu	Lee



era,	habitualmente,	um	chinês	alegre	e	efusivo,	mas,	naquele	dia,	estava	em	polvorosa.	A	Proibição	tinha
acabado	 alguns	 anos	 antes,	mas	muita	 gente	 tinha	 se	 acostumado	 ao	 dinheiro	 fácil	 do	 contrabando	 de
bebida,	e	ele	era	uma	dessas	pessoas,	oferecendo	uma	dose	de	aguardente	caseira	para	fazer	descer	o	seu
macarrão.	Mas	ele	 tinha	ouvido	dizer	que	os	 coletores	de	 impostos	 estavam	na	 sua	 cola,	 então	estava
procurando	um	lugar	onde	pudesse	esconder	alguns	engradados	de	bebida.

Seu	Lee	e	 Jim	se	davam	bem,	porque	o	chinês	 tinha	 sido	 soldado	na	Manchúria	na	época	em	que	 Jim
servia	 na	 Sibéria,	 e	 eles	 tinham	 passado	 pelos	mesmos	 invernos	 rigorosos,	 quebrando	 o	 gelo	 que	 se
formava	nos	cabelos	e	mascando	carne	congelada.	Seu	Lee	confiava	em	Jim.	Concordamos	em	ficar	com
as	bebidas	e	estocar	os	engradados	debaixo	do	berço	do	Pequeno	Jim,	onde	ficariam	escondidos	por	um
pano.

Naquela	noite,	fiquei	acordada	pensando	nas	aguardentes	de	Seu	Lee	e	tive	uma	ideia.	Poderia	ganhar	um
dinheiro	 extra	 vendendo,	 escondido,	 bebida	 contrabandeada.	 Embora	 papai	 fosse	 um	 proibicionista
convicto,	o	pai	dele	vendera	álcool	num	armazém,	no	próprio	rancho.	Portanto,	a	tradição	familiar	estava
a	meu	 favor.	Além	disso,	 não	 via	 nada	 de	mais	 em	um	homem	honesto	 beber	 um	gole	 bem-merecido.
Também	bebia	o	meu	de	tempos	em	tempos.

Quando	propus	a	 ideia	a	 Jim,	durante	o	café	da	manhã,	ele	não	 ficou	muito	entusiasmado.	Embora	ele
tivesse	parado	de	beber	havia	anos,	depois	de	ter	aberto	fogo	contra	uma	cidadezinha	canadense,	durante
uma	festa	regada	a	aguardente,	não	tinha	nenhum	problema	com	a	bebida	propriamente	dita.	Só	não	queria
ver	a	mãe	de	seus	dois	filhos	presa	por	vender	álcool.

Era	justamente	porque	era	a	mãe	de	seus	dois	filhos,	disse	eu,	e	uma	respeitada	ex-professora	de	escola,
que	os	agentes	federais	nunca	suspeitariam	de	mim.	Sem	a	menor	dúvida,	tinha	mercado	para	isso,	já	que
todo	 mundo	 estava	 tentando	 economizar	 cada	 centavo.	 Não	 era	 como	 se	 fôssemos	 abrir	 um	 bar
clandestino,	 só	 uma	 pequena	 operação	 de	 revenda	 sem	 qualquer	 custo	 para	 nós.	 E,	 ainda	 por	 cima,
estaríamos	ajudando	os	mais	humildes,	dando	aos	vaqueiros	trabalhadores	uma	oportunidade	de	beberem
sem	serem	forçados	a	repassar	suas	parcas	moedinhas	ao	Tio	Sam	todas	as	vezes	que	o	fizessem.

Eu	 não	 parava	 de	 martelar	 o	 assunto	 na	 cabeça	 de	 Jim,	 ressaltando	 que	 não	 via	 outra	 maneira	 de
conseguirmos	fazer	algum	dinheiro,	e,	como	não	o	deixasse	em	paz,	ele	acabou	aceitando	com	relutância.
Considerando	 que	 lhe	 tínhamos	 feito	 um	 favor,	 Seu	 Lee	 também	 concordou,	 prometendo	 nos	 dar	 dois
engradados	por	mês,	que	receberia	de	seu	fornecedor,	se	nós	repartíssemos	o	lucro.

Era	uma	boa	vendedora	de	bebida.	Espalhei	a	notícia	discretamente,	e	 logo	os	caubóis	 locais	estavam
batendo	à	porta	de	 trás.	Só	vendia	para	pessoas	que	conhecia	ou	que	eram	recomendadas.	Lidava	com
tudo	 na	 base	 da	 simpatia,	 mas	 com	 profissionalismo,	 convidando-os	 a	 entrar	 rapidamente,	 mas	 sem
deixar	 que	 demorassem	ou	 bebessem	dentro	 de	 casa.	Comecei	 a	 receber	 clientes	 cativos,	 que	 sempre
elogiavam	meus	filhos	ao	sair.	Os	cativos	tinham	desconto,	mas	nunca	vendi	fiado,	nem	para	as	pessoas
que	achava	que	estavam	bebendo	com	o	dinheiro	do	aluguel.	Depois	que	Seu	Lee	pegava	a	parte	dele,
ficava	com	um	lucro	de	25	centavos	por	garrafa	vendida.	Em	pouco	tempo,	estava	vendendo	uma	média
de	três	garrafas	por	dia,	e	aqueles	vinte	dólares	a	mais	no	final	do	mês	equilibravam	o	orçamento.

Um	 dia,	 na	 primavera,	 Rosemary	 tinha	 três	 anos	 e	 Pequeno	 Jim	 estava	 começando	 a	 falar,	 os	 irmãos
Camel	 passaram	 na	 frente	 de	 nossa	 casa	 com	 seu	 rebanho	 de	 carneiros	 rumo	 à	 cidade	 e	 ao	 depósito
municipal.	Os	 irmãos	Camel	 tinham	comprado	um	 rancho	grande	 a	oeste	de	Ash	Fork,	 no	 condado	de
Yavapai,	no	intuito	de	criar	carneiros	pela	lã	e	pela	carne.	Eles	vieram	da	Escócia	e	sabiam	muito	sobre



carneiros,	mas	pouquíssimo	sobre	as	condições	dos	pastos	do	Arizona.	Concluíram	que	a	 forragem	do
condado	Yavapai	 era	 árida	demais	 para	os	 carneiros,	 sobretudo	 com	a	 seca,	 e	 resolveram	vender	 seu
rebanho,	assim	como	o	rancho,	o	que	seria	preferível	a	ver	os	animais	definharem.	Além	disso,	muitos
deles	estavam	sendo	pegos	por	lobos	e	mendigos	famintos.

Era	 um	dia	 seco	 e	 quente,	 e	 os	 carneiros	 encheram	 as	 ruas	 de	Ash	Fork,	 levantando	 tanta	 poeira	 que
tivemos	 de	 cobrir	 a	 boca	 com	 um	 lenço.	 As	 ovelhas	 baliam,	 e	 os	 carneiros	 mugiam,	 enquanto	 os
ajudantes	 dos	 Camel	 iam	 e	 vinham,	 a	 cavalo,	 encaminhando	 o	 rebanho	 para	 o	 local	 de	 embarque,
estalando	chicotes	nas	cabeças	desgarradas.

Os	irmãos	Camel	não	estavam	lá,	mas	no	rancho,	juntando	o	restante	das	cabeças,	e,	quando	o	rebanho
chegou	ao	galpão	de	embarque,	algum	desmiolado	teve	a	brilhante	ideia	de	separar	os	filhotes	das	mães.
Assim	que	fizeram	isso,	começou	o	pandemônio.	Os	cordeiros	ainda	não	eram	desmamados	e	começaram
a	correr	para	 todos	os	 lados,	chorando	pelas	mães.	As	ovelhas,	por	sua	vez,	chamavam	os	filhotes	em
total	frenesi.

Ao	 constatarem	 o	 erro,	 os	 homens	 abriram	 a	 porteira	 que	 separava	 cordeiros	 e	 ovelhas,	 e	 todos	 os
carneiros	se	misturaram	novamente,	as	mães	procurando	os	filhotes	e	os	filhotes	procurando	as	mães.	Foi
então	que	a	coisa	ficou	feia:	quanto	mais	frenéticos	ficavam	os	cordeiros,	mais	energia	eles	queimavam,
o	 que	 os	 deixava	 mais	 esfomeados,	 entretanto	 o	 rebanho	 era	 tão	 grande	 e	 estava	 tão	 misturado	 que
ninguém	mais	 achava	 a	 respectiva	mãe.	Depois	 de	 umas	 duas	 horas	 de	 bagunça,	 os	 cordeiros	 ficaram
fracos	de	fome.	Tentavam	mamar	de	qualquer	ovelha,	mas	elas	queriam	guardar	seu	leite	para	os	próprios
filhotes.	Encostavam	o	 focinho	nos	 cordeiros	 e,	 se	 o	 cheiro	 não	 fosse	 familiar,	 elas	 os	 empurravam	e
continuavam	procurando	por	seus	filhotes.

Os	 homens,	 por	 sua	 vez,	 descabelavam-se,	 andando	 a	 esmo	 em	meio	 ao	 rebanho,	 tentando	 forçar	 as
ovelhas	 a	 amamentarem	 quaisquer	 cordeiros;	 mas	 elas	 não	 cooperavam.	 Esperneavam,	 baliam	 e	 se
contorciam,	fazendo	uma	algazarra	tremenda	e	enchendo	o	ar	com	mais	poeira.	E	os	vaqueiros	xingavam.
As	 pessoas	 da	 cidade	 tinham	 se	 aglomerado	 ao	 redor	 para	 observar,	 e	 algumas	 gritavam	 conselhos,
outras	riam	e	balançavam	a	cabeça,	e	esperavam	para	ver	como	o	rebuliço	ia	terminar.

Eu	estava	lá,	com	o	Pequeno	Jim	e	a	Rosemary	—	que	estava	fascinada	com	a	ideia	de	que	uma	ovelha
pudesse	 sentir	 o	 cheiro	 de	 seu	 próprio	 filhote.	 Rosemary	 não	 parava	 de	 encostar	 o	 nariz	 na	 lã	 dos
cordeiros.

—	Para	mim,	todos	têm	cheiro	de	carneiro	—	sentenciou	ela.

Os	irmãos	Camel	finalmente	apareceram,	mas	estavam	completamente	perdidos,	sem	saber	o	que	fazer,	e
a	situação	estava	ficando	desesperadora,	com	cordeiros	começando	a	desfalecer	no	chão	de	calor	e	de
fome.

—	O	senhor	devia	falar	com	meu	marido	—	falei.	—	Ele	entende	de	bicho.

Os	 irmãos	Camel	mandaram	chamá-lo	na	garagem.	Quando	chegou,	os	 rapazes	 explicaram	o	que	 tinha
ocorrido.

—	O	que	a	gente	tem	de	fazer	—	disse	Jim	—	é	conseguir	que	essas	ovelhas	aceitem	qualquer	cordeiro,
por	enquanto.	Depois,	a	gente	se	preocupa	em	reorganizar	o	rebanho.



Jim	me	disse	para	voltar	para	casa	e	pegar	um	lençol	velho,	enquanto	ele	pegava	duas	latas	de	querosene
na	garagem.	Mandou	os	irmãos	Camel	rasgarem	o	lençol	em	tiras	largas,	encharcar	as	tiras	de	querosene
e	 esfregar	 nos	 focinhos	das	 ovelhas.	 Isso	bloqueou	o	olfato,	 e	 elas	 deixaram	que	qualquer	 filhote	 que
estivesse	por	perto	pudesse	mamar	nelas.

Quando	os	cordeiros	estavam	devidamente	alimentados	e	a	crise	imediata	tinha	passado,	Jim	mandou	que
os	rapazes	separassem,	novamente,	as	ovelhas	e	os	filhotes.	Trouxeram	os	cordeiros	um	a	um	para	dentro
do	galpão,	passeando	com	eles	entre	as	ovelhas	até	que	as	mães	os	reconhecessem.	O	rebanho	era	 tão
grande	 que	 isso	 levou	 quase	 dois	 dias	 inteiros,	 com	 paradas	 para	 esfregar	 os	 focinhos	 das	 mães
novamente,	sempre	que	os	filhotes	restantes	sentissem	fome.

A	pequena	Rosemary	ficou	horrizada	com	aquela	cena,	preocupadíssima	com	os	cordeiros	que	ainda	não
tinham	encontrado	suas	mães	e	ficou	lá	olhando	o	tempo	todo.	Quando	tudo	finalmente	acabou,	havia	um
cordeiro	 que	 nenhuma	 ovelha	 reclamou	 para	 si.	 Seus	 olhos	 negros	 estavam	 assustados,	 sua	 lã	 branca
estava	 coberta	 de	 pó,	 e	 ele	 corria	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 sobre	 patinhas	 frágeis,	 balindo
desesperadamente.

Os	irmãos	Camel	disseram	ao	Jim	para	ele	fazer	o	que	achasse	melhor	com	o	cordeiro.	Ele	o	pegou	no
colo	e	levou-o	para	Rosemary.	Depois	se	ajoelhou	e	colocou-o	diante	dela.

—	Todos	os	bichos	nascem	para	alguma	coisa	—	disse	ele.	—	Alguns,	para	os	descampados,	outros	para
os	currais,	outros	para	o	mercado.	Esse	carneirinho	nasceu	para	ser	animal	de	estimação.

Rosemary	adorava	aquele	bichinho.	Dividia	com	ele	seu	sorvete,	e	ele	a	seguia	a	todos	os	lugares.	Por
isso,	nós	o	batizamos	de	Mei-Mei,	que	Seu	Lee	disse	significar	“irmãzinha”	em	chinês.

Duas	semanas	depois	de	Jim	separar	aquele	rebanho,	ouvi	o	ronco	de	um	carro	estacionando	ao	lado	de
casa,	 e,	 então,	uma	batida	na	porta	dos	 fundos.	Tinha	um	homem	parado	do	 lado	de	 fora,	 fumando	um
cigarro.	Ele	tinha	deixado	a	porta	do	carro	aberta,	e	uma	menina	e	uma	jovem	estavam	sentadas,	olhando
para	nós.	Ele	era	um	sujeito	bem-apessoado,	com	um	cacho	de	cabelos	claros	caindo	sobre	a	 testa,	e,
embora	seus	dentes	fossem	tortos	e	manchados,	tinha	o	sorriso	fácil	de	um	sedutor.	Até	mesmo	antes	que
dissesse	alguma	coisa,	pela	maneira	ligeiramente	oscilante	com	que	estava	de	pé,	percebi	que	estava	um
pouco	bêbado.

—	Sou	amigo	do	Galo.	Ouvi	dizer	que	aqui	podemos	pôr	as	mãos	numa	boa	garrafa	de	cana.

—	Pelo	jeito,	você	já	andou	colocando	a	mão	em	algumas.

—	Bem,	essa	é	a	ideia.

Seu	sorriso	ficou	ainda	mais	encantador,	mas	olhei	para	a	jovem	e	para	a	menina,	e	elas	não	estavam	nem
um	pouco	sorridentes.

—	Acho	que	o	senhor	já	bebeu	o	suficiente.

Seu	sorriso	desapareceu,	e	ele	ficou	ofendido,	como	os	bêbados	ficam	quando	você	diz	que	estão	de	cara
cheia.	Ele	começou	a	dizer	que	seu	dinheiro	era	tão	bom	quanto	o	de	qualquer	um,	e	quem	era	eu	para
decidir	quem	tinha	ou	não	bebido	o	suficiente?	Eu	não	passava	de	uma	contrabandista	de	uma	figa.	Mas



nem	pisquei,	e,	quando	ele	entendeu	que	eu	não	ia	ceder	e	que	ele	ia	ter	de	ir	embora	de	mãos	abanando,
perdeu	 totalmente	a	compostura.	Disse	que	eu	 ia	 lamentar	 tê-lo	deixado	 irritado	e	que	não	passava	da
irmã	de	uma	vadia	que	tinha	se	enforcado.

—	Espera	aí	—	falei.

Deixei	a	porta	aberta,	andei	até	o	quarto,	peguei	meu	revólver	de	cabo	de	madrepérola	e	apontei-o	para	a
cara	daquele	homem.	A	extremidade	do	tambor	ficou	a	uns	15	centímetros	de	seu	nariz.

—	A	única	razão	pela	qual	não	te	dou	um	tiro	aqui	e	agora	são	aquelas	duas	mulheres	naquele	carro.	Mas
saia	daqui	e	não	volte	nunca	mais.

À	noite,	contei	a	Jim	o	que	tinha	acontecido.	Ele	suspirou	e	balançou	a	cabeça.

—	Acho	que	essa	história	está	longe	de	ter	acabado	—	disse	ele.

De	fato,	dois	dias	mais	tarde,	um	carro	estacionou	na	lateral	da	casa,	e,	quando	abri	a	porta,	dois	homens
usando	uniforme	cáqui	e	chapéu	de	caubói	estavam	parados	à	minha	frente.	Tinham	insígnias	nos	bolsos
das	camisas,	armas	nos	coldres	e	algemas	penduradas	nos	cintos.	Eles	me	cumprimentaram	tocando	a	aba
do	chapéu.

—	Boa	tarde,	dona	—	disse	um	deles.	Ele	suspendeu	as	calças	e	segurou	o	cinto	com	a	mão.	—	Podemos
entrar?

Achei	que	não	tinha	muita	escolha	naquele	momento,	então	indiquei	a	entrada	até	a	sala.	O	Pequeno	Jim
estava	dormindo	no	berço	e,	ali	debaixo,	atrás	da	barra	de	algodão	branco,	havia	duas	caixas	cheias	de
garrafas	ilegais.

—	Os	senhores	gostariam	de	um	bom	copo	de	água	encanada,	fresquinha,	da	bica?	—	perguntei.

—	Não,	senhora,	obrigado	—	disse	o	que	falava.	Ambos	estavam	olhando	em	volta,	espiando	tudo.	—
Recebemos	uma	denúncia	de	que	estão	realizando	venda	ilegal	de	bebida	alcóolica	neste	recinto.

Nesse	 exato	 instante,	 Rosemary	 entrou	 na	 sala,	 seguida	 por	Mei-Mei.	 Deve	 ter	 sido	 a	 visão	 de	 todo
aquele	metal	brilhante	e	aquele	couro	lustroso,	mas,	assim	que	Rosemary	viu	os	dois	oficiais,	ela	deu	um
berro	de	 acordar	defunto.	Atirou-se	 a	meus	pés	 e	 agarrou-se	 a	meus	 tornozelos,	 esgoelando-se.	Tentei
pegá-la	no	colo,	mas	ela	tinha	ficado	realmente	descontrolada	e	estava	esperneando,	gritando	e	chorando.

Mei-Mei	 começou	 a	 balir,	 e	 aquele	 barulho	 todo	 acordou	o	Pequeno	 Jim,	 que	 ficou	de	pé	no	berço	 e
começou	a	berrar.

—	Isso	aqui	tem	cara	de	bar	clandestino?	—	perguntei.	—	Sou	professora!	Mãe	de	família!	E	já	tenho
trabalho	de	sobra	cuidando	dessas	crianças.

—	Estou	vendo.

Todo	aquele	berreiro	estava	desnorteando	os	dois	homens.

—	Temos	que	verificar	as	denúncias,	mas	já	estamos	indo.



Os	oficiais	estavam	felizes	de	poderem	ir	embora	e,	assim	que	se	foram,	Rosemary	parou	de	gritar.

—	Você	salvou	a	pátria,	garotinha	—	falei.

Quando	 Jim	 voltou	 para	 casa,	 contei-lhe	 sobre	 a	 visita	 dos	 oficiais	 e	 como	 a	 gritaria	 das	 crianças
colocara	os	dois	para	fora.	Já	estava	me	parecendo	uma	história	bem	engraçada,	e	Jim	riu	também,	mas,
em	determinado	momento,	parou	e	falou:

—	Mesmo	assim,	eles	nos	deram	um	aviso.	Está	na	hora	de	a	gente	sair	do	ramo	da	bebida	ilegal.

—	Mas,	Jim,	a	gente	precisa	do	dinheiro.

—	Prefiro	ver	você	num	abrigo	de	indigentes	do	que	atrás	das	grades.

Vender	 álcool	 tinha	 nos	 permitido	 pagar	 as	 contas	 durante	 um	 ano.	Mas	 encerramos	 o	 negócio	 e,	 seis
meses	depois,	o	banco	cobrou	a	hipoteca.

O	outono	 costumava	 ser	minha	 estação	do	 ano	preferida.	Era	 quando	o	 ar	 ficava	 fresco,	 e	 as	 colinas,
verdes	em	decorrência	das	chuvas	de	agosto.	Mas	não	tive	muito	tempo	para	desfrutar	dos	pores	do	sol	e
das	 noites	 frescas	 e	 estreladas	 de	 setembro.	 Jim	 e	 eu	 resolvemos	 leiloar	 tudo:	 a	 mobília,	 suas
ferramentas,	 os	 pneus,	 a	 bomba	 de	 encher,	 o	macaco,	 a	 bomba	 de	 gasolina	 com	 o	 bonito	 cilindro	 de
vidro.	Vendido	tudo,	colocaríamos	as	malas	no	Calhambeque	e	nos	juntaríamos	ao	fluxo	de	migrantes	a
caminho	da	Califórnia	em	busca	de	trabalho.

Ficar	 ruminando	 nossas	 perspectivas	 deixava-nos	 tanto	 cabisbaixos	 quanto	 agitados.	 Certa	 manhã,
estávamos	 na	 garagem,	 recolhendo	 ferramentas	 e	 discutindo	 sobre	 o	 que	 deveríamos	 levar	 conosco,
quando	Blackie	Camel,	o	mais	velho	dos	 irmãos	Camel,	 apareceu.	Blackie	 tinha	uma	barriga	que	caía
sobre	 a	 calça,	 uma	 barba	 espessa	 e	 negra	 e	 estava	 sempre	 vestido	 com	 um	 colete	 bordado.	 Era	 uma
espécie	de	gênio	da	matemática	em	se	tratando	de	carneiros,	e,	só	de	olhar	para	um	rebanho,	podia	dizer
não	somente	quantas	cabeças	tinha,	mas	quantos	quilos	de	lã	produziriam.

Desde	que	 Jim	salvara	aqueles	carneiros,	Blackie	desenvolvera	o	hábito	de	passar	pela	garagem	para
jogar	 conversa	 fora.	Quanto	mais	 conhecia	 Jim,	mais	 gostava	 dele.	 Jim	 gostava	 de	 conversar	 com	 as
pessoas,	entendia	de	carneiros,	mas	também	de	bois,	cavalos,	e,	mais	ou	menos,	qualquer	criatura	com
couro	 ou	 penas.	 Nunca	 contava	 vantagem	 —	 coisa	 que	 Blackie	 também	 admirava.	 Blackie	 ficava
particularmente	impressionado	com	a	história	que	ouvira	de	um	hopi	local	sobre	como	Jim,	ainda	jovem,
laçou	uma	águia	em	pleno	voo,	enquanto	ela	perseguia	um	bezerro	recém-nascido.

Naquela	manhã,	estávamos	sentados	à	mesa	cambaleante	com	um	forro	de	 linóleo	que	Jim	usava	como
escrivaninha.	 Blackie	 falou	 que	 ele	 e	 o	 irmão	 tinham	 vendido	 o	 rancho	 a	 um	 grupo	 de	 investidores
ingleses	 que	 queriam	 criar	 gado.	 Tinham	 pedido	 a	 ele	 e	 ao	 irmão	 que	 recomendassem	 alguém	 para
administrar	o	rancho,	e	Blackie	disse	que,	se	Jim	quisesse,	indicariam	seu	nome.

Jim	 pegou	 minha	 mão	 por	 debaixo	 da	 mesa	 e	 apertou	 tão	 forte	 que	 minhas	 articulações	 estalaram.
Sabíamos	 que	 os	 únicos	 empregos	 existentes	 na	 Califórnia	 eram	 para	 catar	 uvas	 e	 laranjas,	 e	 que	 os
migrantes	 estavam	 brigando	 pelo	 pouco	 trabalho	 que	 havia,	 enquanto	 os	 grandes	 empresários
continuavam	 reduzindo	 o	 pagamento	 de	 todos.	 Mas	 nem	 cogitávamos	 mostrar	 a	 Blackie	 o	 quão
desesperados	estávamos.



—	Parece	algo	a	se	considerar	—	disse	Jim.

Blackie	enviou	um	telegrama	para	Londres	e,	alguns	dias	mais	tarde,	veio	nos	visitar	para	dizer	a	Jim	que
o	emprego	era	dele.	Suspendemos	o	leilão,	e	Jim	ficou	com	a	maioria	de	suas	ferramentas,	mas	vendeu	a
bomba	de	gasolina	e	os	pneus	a	um	mecânico	de	Sedona.	Galo	trouxe	uma	carroça	de	Red	Lake,	e	nós	a
enchemos	com	nossa	mobília,	colocamos	as	crianças	e	Mei-Mei	no	banco	 traseiro	do	Calhambeque	e,
então,	com	Jim	ao	volante,	Galo	na	carroça	e	eu	atrás,	montando	Malhada,	demos	início	à	nossa	pequena
procissão	até	Seligman	—	a	cidadezinha	mais	próxima	do	rancho.

Aquela	parte	da	viagem	foi	tranquila	e	passou	rapidamente,	porque,	pela	primeira	vez,	a	Rota	66	estava
sendo	pavimentada	com	uma	camada	de	asfalto	preto	e	brilhoso.	Seligman	não	era	tão	grande	quanto	Ash
Fork,	 mas	 tinha	 tudo	 de	 que	 uma	 cidadezinha	 rural	 precisava:	 um	 prédio	 que	 funcionava	 tanto	 como
cadeia	quanto	correio,	um	hotel,	um	bar,	um	café	e	o	Comércio	Central	—	uma	loja	que	vendia	de	tudo,
onde	montes	de	calças	Levi’s,	dispostas	em	pilhas	de	mais	de	um	metro	de	altura,	 ficavam	no	chão	de
tábuas	largas	ao	lado	de	pás,	rolos	de	corda	e	de	arame,	baldes	e	latas	de	biscoitos.

De	 Seligman,	 fomos	 na	 direção	 oeste	 por	 uns	 24	 quilômetros,	 atravessando	 imensos	 descampados
cobertos	de	arbustos	rasteiros,	capim	e	pés	de	zimbro.	As	montanhas	Peacock,	a	distância,	eram	verde-
escuro,	e	o	céu	estava	azul-claro.	Terminado	o	percurso,	saímos	da	Rota	66	e	seguimos	por	uma	estrada
estreita,	de	 terra,	por	mais	14	quilômetros.	Levamos	um	dia	 inteiro	para	 ir	de	Seligman	ao	 rancho,	de
carroça.	Finalmente,	no	final	da	tarde,	chegamos	a	uma	porteira	onde	a	estrada	simplesmente	acabava.

À	 direita	 e	 à	 esquerda	 da	 porteira,	 uma	 cerca	 de	 arame	 farpado,	 sustentada	 por	 pés	 de	 zimbro
cuidadosamente	 podados,	 estendia-se	 até	 onde	 a	 vista	 alcançava.	 Não	 havia	 cartazes	 na	 cancela,	 que
estava	fechada,	mas	como	nos	esperavam,	a	porteira	não	estava,	realmente,	trancada	—	a	corrente	que	a
mantinha	fechada	estava	presa	por	um	cadeado	que	fora	deixado	aberto.	Para	além	da	porteira,	tinha	um
longo	caminho.	Nós	o	 seguimos	por	outros	 seis	quilômetros	e,	 finalmente,	 chegamos	a	um	conjunto	de
construções	feitas	de	madeira,	sem	pintura,	sombreadas	por	enormes	cedros.

As	construções	 ficavam	no	sopé	de	uma	colina,	pontilhada	de	pinhos	do	Colorado	e	arbustos.	A	 leste,
viam-se	 quilômetros	 e	 mais	 quilômetros	 de	 descampado	 que	 desciam,	 gradualmente,	 até	 formar	 uma
bacia	chamada	de	platô	do	Colorado.	A	bacia	estendia-se	até	a	escarpa	conhecida	como	Mogollon	Rim
—	grandes	formações	elevadas,	de	coloração	avermelhada,	onde	a	terra	havia	sido	deslocada	ao	longo
de	uma	falha	geológica	que	prosseguia	até	o	Novo	México.	De	onde	estávamos,	avistava-se	o	horizonte,
e	não	havia	nenhuma	outra	casa,	ser	humano	ou	qualquer	sinal	de	civilização,	somente	o	céu	imenso,	as
planícies	verdejantes	intermináveis	e	as	montanhas	distantes.

Os	 irmãos	Camel	 tinham	dispensado	a	maioria	dos	 trabalhadores,	e	o	rancho	estava	deserto,	a	não	ser
por	 um	 último	 empregado,	 o	 Velho	 Jake,	 um	 velhote	 grisalho	 que	 mascava	 fumo	 de	 rolo	 e	 que	 saiu
capengando	de	dentro	do	celeiro	para	nos	cumprimentar.	O	Velho	Jake	tinha	um	andar	claudicante	porque,
a	fim	de	evitar	ser	mandado	para	o	front	na	Primeira	Guerra	Mundial,	colocou	o	pé	no	trilho	do	trem	e
deixou	que	uma	roda	passasse	em	cima	dos	dedos.

—	Não	vou	ganhar	nenhum	concurso	de	dança,	mas	num	preciso	de	dedo	do	pé	pra	andá	a	cavalo,	e	é
melhor	do	que	escarrá	gás	mostarda	—	disse	ele.

O	Velho	 Jake	 nos	mostrou	 as	 instalações.	Havia	 uma	 casa	 principal	 com	uma	 varanda	 comprida	—	a
madeira	 natural	 estava	 ficando	 acinzentada	 por	 causa	 da	 ação	 do	 sol.	 O	 celeiro	 era	 enorme,	 e	 havia



quatro	pequenas	 cabanas	de	madeira	 anexas:	 o	 silo	de	grãos,	 a	 ferraria,	 a	 “casa	de	 charque”	—	onde
peles	 e	 fatias	de	carne	bovina	eram	colocadas	para	 secagem	—	e	a	 “casa	dos	 remédios”	—	cheia	de
prateleiras	 repletas	 de	 garrafas	 e	 frascos	 contendo	 remédios,	 poções,	 bebidas	 alcoólicas	 e	 solventes,
todos	fechados	com	rolhas	ou	trapos	enrolados.	O	Velho	Jake	chamava	a	atenção	para	os	detalhes	—	os
pacotes	de	súlfur	e	os	vidros	de	piche	usados	no	tratamento	dos	animais	feridos,	o	amolador	de	facas	na
ferraria,	as	calhas	que	recolhiam	as	águas	das	chuvas	dos	telhados.

Ele	nos	levou	a	outros	prédios	exteriores,	incluindo	a	cabana	de	ferramentas,	o	galinheiro	e	o	dormitório.
Então,	 fomos	 até	 uma	 garagem	 onde	 havia	 26	 carruagens,	 charretes	 e	 veículos:	 de	 dois	 lugares	 e
esportivos,	com	quatro	rodas;	de	quatro	lugares	para	lazer,	com	quatro	rodas;	uma	carroça	Conestoga,	de
quatro	 rodas,	 coberta,	 para	 transporte	 de	 carga;	 alguns	 carros	 velhos	 e	 gastos;	 uma	 picape	 Chevrolet
enferrujada.	O	Velho	Jake	falava	com	orgulho	de	cada	um.	Ele	nos	mostrou	o	poço	na	garagem,	onde	se
pode	descer,	e	alguém	empurra	um	carro	por	cima,	e	não	se	precisa	trabalhar	nele	deitado,	de	costas	no
chão.

Finalmente,	 ele	 nos	 conduziu	 pelo	 celeiro	 até	 dois	 currais	 anexos:	 um	 era	 cercado	 com	 pedaços	 de
madeira	de	dois	metros	de	altura,	colocados	verticalmente	e	rentes	uns	aos	outros,	e	usado	para	amansar
cavalos;	e	o	outro	era	convencional,	feito	de	estacas	madeira	e	arame,	contendo	uma	pequena	manada	de
cavalos	jovens	e	parrudos.

Jim	 caminhou	 pelo	 lugar,	 balançando	 afirmativamente	 a	 cabeça	 e	 ouvindo	 as	 informações.	 Ambos
podíamos	 ver	 que,	 embora	 os	 prédios	 estivessem	 meio	 gastos	 pelo	 tempo,	 eram	 sólidos	 e	 bem-
construídos.	 Não	 havia	 nada	 de	 sofisticado,	 era	 um	 verdadeiro	 rancho	 operacional,	 e	 as	 ferramentas
estavam	penduradas	nos	lugares	certos,	as	cordas	estavam	enroladas	corretamente,	os	arreios	estavam	em
bom	estado,	 as	 estacas	das	 cercas	 estavam	empilhadas	 em	pequenos	montes	 e	o	 chão	do	celeiro	 tinha
sido	 varrido.	Num	 rancho,	 era	 preciso	 encontrar	 uma	 ferramenta	 rapidamente	 em	 caso	 de	 urgência,	 e,
quanto	a	isso,	tinha-se	de	tirar	o	chapéu	para	os	irmãos	Camel.	Eles	sabiam	a	importância	de	deixar	tudo
nos	devidos	lugares.

Galo	estava	visivelmente	impressionado.

—	Tem	lugares	no	mundo	piores	para	trabalhar.	Jim,	sua	raposa	velha,	você	tirou	a	sorte	grande.	—	E,
olhando	para	mim:	—	De	novo.

Dei	 um	 tapinha	 no	 braço	 do	 Galo,	 e	 Jim	 balançou	 a	 cabeça,	 sorrindo.	 Então,	 olhou	 para	 o	 extenso
descampado	e	falou:

—	Acho	que	a	gente	pode	aceitar	esse	emprego.

—	É,	acho	que	sim	—	falei.

Dava	para	 imaginar	que	a	vida	no	 rancho	 seria	de	muito	 trabalho.	Estávamos	 longe	demais	da	 cidade
para	poder	contar	com	quem	quer	que	fosse	para	o	que	quer	que	fosse.	Jim	e	eu	teríamos	que	ser	nossos
próprios	 veterinário,	 ferreiro,	 mecânico,	 açougueiro,	 cozinheiro,	 assim	 como	 transportador	 de	 gado,
gerente	 de	 rancho,	marido	 e	mulher,	 e	 pai	 e	mãe	 de	 duas	 crianças	 pequenas.	Mas	 nós	 dois	 sabíamos
arregaçar	as	mangas	e,	em	tempos	como	este,	pude	entender	como	tínhamos	sorte	não	apenas	por	termos
trabalho,	mas	por	sermos	nosso	próprio	patrão	e	fazermos	uma	coisa	que	sabíamos	fazer.



Senti	vontade	de	ir	ao	banheiro	e	perguntei	ao	Velho	Jake	onde	podia	ir.	Ele	apontou	para	uma	casinha
que	ficava	na	parte	norte	da	construção.

—	Não	tem	nada	de	mais,	só	um	buraco	no	chão.	Nem	tem	cartaz	na	porta,	porque	todo	o	mundo	sabe	o
que	é	—	disse	ele.

Dentro	da	casinha,	depois	de	fechar	a	porta,	que	não	tinha	nenhuma	abertura	em	cima,	a	luz	que	entrava
pelas	frestas	das	tábuas	era	suficiente	para	eu	ver	as	teias	de	aranha	nos	cantos	do	teto,	um	saco	de	cal	no
chão	 de	 terra	 e	 uma	 pazinha	 para	 jogar	 o	 cal	 dentro	 do	 buraco,	 para	 evitar	 as	 moscas.	 Um	 cheiro
distintamente	 ruim	subia	de	dentro	do	buraco	e,	por	um	 instante,	 senti	 saudades	do	meu	vaso	sanitário
chique,	comprado	pelo	catálogo	postal,	de	porcelana	branca	e	brilhante,	tampa	de	mogno	e	descarga	de
cordinha.	 Sentada	 ali,	 percebi	 que	 é	 possível	 ficar	 tão	 acostumada	 a	 certos	 luxos	 que	 você	 começa	 a
achar	que	é	uma	questão	de	necessidade,	mas	quando	precisa	abrir	mão	deles,	chega	à	conclusão	de	que
não	 precisa	 tanto	 assim.	Havia	 uma	 grande	 diferença	 entre	 precisar	 de	 algo	 e	 querer	 algo	—	 embora
muita	gente	tivesse	dificuldade	em	distinguir	as	duas	coisas	—	e,	no	rancho,	estava	vendo	que	teríamos
tudo	o	que	era	preciso,	mas	quase	nada	além	disso.

Ao	lado	do	assento,	havia	uma	pilha	de	catálogos	da	Sears.	Peguei	um	e	virei	as	páginas.	Cheguei	a	uma
página	anunciando	corpetes	de	seda	e	robes	rendados.	“Não	vou	encomendar	nada	desta	página”,	pensei,
e,	quando	terminei	o	que	tinha	de	fazer,	foi	essa	que	rasguei	e	usei.

Na	manhã	 seguinte,	 Galo	 estava	 se	 preparando	 para	 voltar	 a	 Red	 Lake	 e	 veio	 conversar	 comigo,	 em
particular,	na	cozinha.

—	Obrigada	por	ajudar	a	gente	a	se	mudar	—	falei,	estendendo-lhe	uma	caneca	de	café.

Ele	ficou	me	olhando	durante	um	certo	tempo.

—	Você	sabe	que	sempre	gostei	de	você	—	disse	ele.

—	Sei.

—	É	engraçado,	não	consigo	evitar.	—	Ele	parou	e,	então,	perguntou:	—	Você	acha	que	ainda	vou	me
casar?

—	Acho	—	respondi.	Estava	sendo	apenas	gentil,	mas,	de	repente,	vi	as	coisas	de	outra	forma.	A	mulher
certa	 estava	 lá,	 em	algum	 lugar,	 esperando	por	 ele.	—	Acho	que	 sim.	Mas	você	 tem	que	procurar	 em
lugares	inesperados.

Depois	que	Galo	partiu,	Jim	disse	que	nossa	primeira	obrigação	seria	dar	uma	boa	volta	pelo	rancho.	Era
uma	propriedade	grande,	com	pouco	mais	de	cem	mil	acres	—	quase	257,5	quilômetros	quadrados	—,	e
isso	 levaria,	 pelo	menos,	 uma	 semana,	 só	 para	 perfazer	 a	 cerca	 externa.	 Carregamos	 um	 cavalo	 com
suprimentos.	 Jim	 e	 Velho	 Jake	 montaram	 outros	 dois.	 Montei	 Malhada,	 com	 Pequeno	 Jim	 no	 colo,
enquanto	Rosemary	ia	com	o	pai.

Seguimos	para	o	oeste	até	chegarmos	ao	sopé	de	uma	colina	de	rocha	calcária	branca	e	amarela,	e,	aí,
viramos	para	o	sul.	Um	vento	quente	e	seco	soprava	por	sobre	o	vale.	Passamos	por	pinhões	e	zimbros	e,
volta	e	meia,	víamos	uma	manada	de	antílopes	de	cauda	branca	sobre	encostas	distantes,	pastando	em



capim-gigante.	O	Velho	Jake	nos	mostrou	Três	Cruzes,	um	grupo	de	rochas	onde	alguém	tinha	entalhado
desenhos	de	cavalos	e	cavaleiros	carregando	três	cruzes,	no	intuito	de	retratar,	de	acordo	com	o	folclore
local,	 uma	 antiga	 expedição	 espanhola.	 No	 final	 da	 tarde,	 chegamos	 a	 um	 ponto	 alto	 nas	 montanhas
Coiote.	De	lá,	podia-se	ver	todo	o	sul	na	direção	das	montanhas	Juniper	(“zimbro”),	e,	ao	leste,	a	escarpa
de	Mogollon.

—	Muita	terra	—	disse	Jim.	—	Nem	um	fiapinho	d’água.

—	Mais	seca	que	as	tetas	de	uma	velha	—	disse	Velho	Jake.

Havia	umas	pequenas	bacias	de	terra	—	umas	coisinhas	tristes	escavadas	no	solo	para	coletar	a	água	da
chuva	—,	mas	 a	 água	 desaparecia	 durante	 os	 períodos	 de	 seca,	 como	 naquele	momento:	 eram	 poços
vazios	e	rachados.

Depois	de	dez	dias,	 tínhamos	completado	o	círculo,	dando	a	volta	pela	maior	parte	do	rancho,	embora
houvesse	largas	faixas	do	território	que	não	tínhamos	tido	tempo	de	ver.	E,	apesar	de	passarmos	por	uma
série	de	fissuras	erodidas	e	leitos	secos	de	rios	que,	nitidamente,	se	cobriam	d’água	durante	as	enchentes
repentinas,	não	havia	um	único	córrego,	nascente	ou	fonte	natural	de	água	em	toda	a	área.

—	Não	é	de	admirar	que	os	irmãos	Camel	tenham	jogado	a	toalha	—	comentou	Jim.

Jim	mandou	buscar	um	especialista	em	descobrir	nascentes,	e	partiu	com	ele	em	outra	volta	pelas	terras,
parando	 em	 zonas	 arborizadas	 e	 locais	 onde	 o	 capim	 era	 mais	 verde.	 O	 especialista	 caminhou	 pelo
terreno	 segurando	 uma	 varinha	 bifurcada,	 com	 os	 braços	 esticados,	 esperando	 que	 a	 ponta	 do	 galho
abaixasse,	o	que	indicaria	a	existência	de	água	no	subsolo.	Mas	a	ponta	do	galho	não	baixou.

Fiquei	 pensando	 em	 todas	 aquelas	 fissuras	 e	 leitos	 secos	 pelos	 quais	 tínhamos	 passado	 durante	 nossa
volta	 pelo	 rancho.	A	 única	 água	 que	 essa	 terra	 veria	 chegaria	 do	 céu.	Durante	 as	 súbitas	 inundações,
milhares	 e	 milhares	 de	 litros	 d’água	 escoariam	 violentamente	 por	 aquelas	 fissuras	 e	 leitos,	 mas
acabariam	atravessando	o	solo	do	descampado.	Se	descobríssemos	uma	maneira	de	reter	a	água	e	usá-la,
teríamos	o	bastante.

—	O	que	precisamos	fazer,	mesmo,	é	construir	um	dique	—	falei	para	Jim.

—	Como?	—	perguntou	ele.	—	Seria	preciso	um	exército	inteiro.

Pensei	no	assunto	por	algum	tempo,	até	que	me	ocorreu.	Tinha	lido	artigos	em	revistas	sobre	a	construção
da	 represa	 do	 Pedrão,	 assim	 chamada	 por	 aqueles	 que	 odiavam	 o	 presidente	 Herbert	 Hoover	 e	 se
recusavam	 a	 chamá-la	 de	 represa	Hoover.	Nos	 artigos,	 havia	 fotografias	 de	 escavadeiras	modernosas
usadas	na	construção.

—	Jim,	vamos	alugar	uma	escavadeira.

Primeiro,	 Jim	 pensou	 que	 estava	maluca,	mas	 botei	 na	 cabeça	 que	 deveríamos	 ao	menos	 pensar	mais
seriamente	 na	 questão.	 Fui	 até	 Seligman,	 e	 alguém	 conhecia	 outro	 alguém	 em	 Phoenix	 que	 tinha	 uma
empresa	 de	 construção	 com	 uma	 escavadeira.	 Claro	 que,	 quando	 consegui	 achá-lo,	 ele	 disse	 que,	 se
estivéssemos	 dispostos	 a	 pagar,	 poderia	mandar	 a	 escavadeira	 e	 o	 técnico	 operador	 até	 Seligman,	 de
trem.	Teríamos	de	encontrar	um	caminhão	de	caçamba	baixa	que	a	levasse	até	o	rancho.	Não	seria	barato,



mas,	quando	a	escavadeira	chegasse,	poderia	construir	uma	represa	bem	grande	em	poucos	dias.

Jim	falou	que	precisávamos	apresentar	essa	ideia	aos	investidores	ingleses.	Um	grupo	deles	estaria	vindo
em	algumas	semanas	para	nos	conhecer	e	supervisionar	a	propriedade.

Os	Poms	chegaram	de	carroça,	depois	de	uma	travessia	de	barco	a	vapor	da	Inglaterra	até	Nova	York,	e
de	 um	 trem	 até	 Flagstaff	—	 uma	 viagem	 de	 três	 semanas.	 Tinham	 um	 sotaque	 empertigado	 e	 usavam
chapéus-cocos	e	ternos	com	coletes.	Nenhum	deles	jamais	usara	um	par	de	botas	de	caubói,	nem	estalara
um	chicote,	mas	isso	não	representava	o	menor	problema	para	nós	dois.	Eram	homens	de	negócios,	não
bobões	querendo	brincar	de	caubói.	E	eram	educados	e	inteligentes.	Dava	para	perceber,	pelas	perguntas
que	faziam,	que	sabiam	o	que	desconheciam.

Na	noite	 em	que	chegaram,	o	Velho	 Jake	 fez	uma	 fogueira	no	pátio	 e	 assou	um	pernil.	Não	parava	de
debochar,	em	voz	baixa,	dos	investidores,	imitando	as	expressões	inglesas	com	sotaque	inglês,	enrolando
seu	 chapéu	 de	 caubói	 para	 que	 ficasse	 parecido	 com	 um	 chapéu-coco,	 a	 ponto	 de	 eu	 ter	 que	 dar	 uns
cascudos	em	seu	cangote.	Preparei	especialidades	locais,	como	ensopado	de	cascavel	e	prairie	oysters
—	bebida	à	base	de	suco	de	tomate,	molho	inglês,	molho	de	pimenta	e	uma	gema	inteira	crua	—	para	dar-
lhes	o	que	comentar	quando	voltassem	a	seus	clubes	londrinos.

Depois	nos	sentamos	em	volta	da	fogueira,	comendo	fatias	de	pêssego	em	lata.	Jim	pegou	sua	sacolinha
de	tabaco,	enrolou	um	cigarro,	fechou	a	sacola	puxando	a	cordinha	amarela	com	os	dentes,	como	sempre
fazia,	e	começou	a	discorrer.

Ele	falou	que	as	duas	únicas	coisas	que	importavam	num	rancho	eram	a	terra	e	a	água.	Tínhamos	bastante
terra	nessas	redondezas,	mas	não	água	suficiente,	e,	sem	ela,	a	terra	não	valia	nada.	A	água	era	tudo.	A
água	aqui	 era	preciosa,	 continuou	ele,	mais	preciosa	do	que	os	 cavalheiros	 aqui	presentes,	que	vivem
naquela	 ilha	 chuvosa,	 podem	 imaginar.	 Era	 por	 isso	 que,	 havia	 séculos,	 índios,	mexicanos	 e	 “anglos”
vinham	lutando	por	ela,	e	famílias	eram	destruídas	por	causa	dela,	e	porque	vizinhos	se	matavam	uns	aos
outros.

Um	dos	ingleses	interveio,	dizendo	que	percebeu	logo	de	cara	que	a	água	era	preciosa,	porque,	no	hotel
em	Seligman,	haviam	cobrado	dele	uma	taxa	extra	de	cinquenta	centavos	para	tomar	banho.	Todo	mundo
deu	risada,	o	que	me	levou	a	ter	esperanças	de	que	o	discurso	de	Jim	fosse	ouvido	com	simpatia.

Como	todos	podiam	ver,	o	rancho	não	tinha	fontes	naturais	de	água,	disse	Jim,	e	era	preciso	criar	uma,
para	que	se	pudesse	cuidar	de	um	rebanho	de	grandes	proporções.	Alguns	donos	de	rancho	perfuravam
poços	 em	busca	de	 água,	mas,	mesmo	que	 se	 conseguisse	 cavar	 todo	 tipo	de	 poço	 seco	 até	 conseguir
achar	água,	não	havia	nenhuma	garantia	de	quanto	tempo	o	poço	duraria.	Quando	a	ferrovia	de	Santa	Fé
precisou	de	água	para	as	máquinas	a	vapor,	perfurou-se	um	poço	de	um	quilômetro	de	profundidade	nesta
área,	que	agora	estava	seco.

O	que	fazia	mais	sentido,	Jim	continuou,	era	construir	um	grande	dique	para	armazenar	água	da	chuva.
Ele	descreveu	a	minha	ideia	de	trazer	uma	escavadeira	de	Phoenix.	Quando	Jim	mencionou	o	custo,	os
Poms	se	entreolharam,	alguns	levantaram	as	sobrancelhas,	mas	Jim	despejou	uma	série	de	números	que
eu	tinha	calculado	e	explicou	que,	sem	o	dique,	só	poderiam	ter	alguns	milhares	de	cabeças	de	gado	no
rancho.	Com	ele,	poderiam	chegar	a	vinte	mil	—	o	que	significava	levar	cinco	mil	cabeças	ao	mercado
todos	os	anos.	O	dique	se	pagaria	em	pouco	tempo.



No	 dia	 seguinte,	 os	 ingleses	 foram	 até	 Seligman	 para	 enviar	 um	 telegrama	 aos	 demais	 investidores.
Depois	 de	muito	 leva	 e	 traz	 acerca	 de	 detalhes	 de	 engenharia,	 obtivemos	 o	 sinal	 verde.	 Os	 ingleses
assinaram	um	belo	cheque	antes	de	partir,	e,	em	questão	de	dias,	um	enorme	caminhão	de	fundo	achatado
estava	 estacionando	 no	 rancho	 com	 uma	 grande	 escavadeira	 amarela	 na	 traseira.	 Era	 a	 primeira
escavadeira	que	se	via	naquelas	paragens,	e	veio	gente	de	todas	as	partes	do	condado	de	Yavapai	para	se
maravilhar,	enquanto	ela	cavava.

Como	 estávamos	 com	 a	maldita	 geringonça	 em	 nossas	mãos,	 resolvemos	 construir	 diques	 por	 todo	 o
rancho.	O	operador	 da	 escavadeira	 cavucava	 nas	 laterais	 das	 fissuras	 e	 dos	 leitos	 secos,	 alinhando	o
fundo	com	barro	bem	batido,	e	usando	a	terra	escavada	para	consolidar	as	paredes	que	segurariam	a	água
das	enchentes.	O	maior	de	todos	os	diques	que	construímos,	muito	maior	que	os	demais,	tão	grande	que
eram	precisos	cinco	minutos	para	dar	a	volta	nele,	era	o	que	ficava	na	frente	da	casa	principal	do	rancho.

Quando	 as	 chuvas	 de	 dezembro	 chegaram,	 a	 água	 escorreu	 pelas	 fissuras	 e	 foi	 despejada	 diretamente
dentro	dos	fossos	criados	pelos	diques.	Era	exatamente	como	encher	uma	banheira.	Aquele	inverno	foi
particularmente	chuvoso,	e,	na	primavera,	havia	um	metro	d’água	retido	no	fundo	do	dique	maior	—	a
mais	bela	massa	de	água	que	eu	vira	desde	o	lago	Michigan.

De	certa	forma,	aquele	dique	não	passava	de	um	buraco	no	chão,	mas	Jim	o	tratava	como	nossa	maior
posse,	e	era	exatamente	isso	que	ele	era.	Jim	verificava-o	todos	os	dias,	media	a	profundidade	da	água	e
inspecionava	 as	 paredes.	No	 verão,	 vinha	 gente	 das	 redondezas	 querendo	 dar	 um	mergulho,	 e	 sempre
deixávamos.	Às	vezes,	durante	períodos	de	seca,	vizinhos	sem	tanta	água	vinham	com	carroças	cheias	de
barris	e,	como	eles	diziam,	pediam	água	emprestada	de	nosso	dique,	embora	não	houvesse	maneira	de
eles	devolverem	a	água	ou	pagarem	por	ela.	Nunca	cobrávamos	nada,	já	que,	como	Jim	gostava	de	dizer,
ela	nos	fora	dada	pelos	céus.

O	dique	e	o	fosso	vieram	a	ser	conhecidos	como	dique	do	Grande	Jim,	e,	então,	só	como	Grande	Jim.	As
pessoas	do	condado	passaram	a	medir	a	severidade	das	secas	em	função	da	quantidade	de	água	dentro	do
Grande	Jim.

“Como	é	que	tá	o	Grande	Jim?”,	as	pessoas	na	cidade	perguntavam,	ou:	“Ouvi	dizer	que	o	Grande	Jim
está	caído.”	Eu	sempre	sabia	que	estavam	falando	do	nível	da	água	no	dique,	e	não	do	estado	de	espírito
do	meu	marido.

O	nome	oficial	do	rancho	era	Rancho	de	Gado	Arizona	Inc.,	mas	chamávamos	de	RAI,	ou	só	O	Rancho.
Só	os	otários	e	os	novatos	—	gente	que	imaginava	a	vida	no	rancho	a	partir	dos	filmes	de	bangue-bangue
e	dos	romances	baratos	—	arrumavam	nomes	estapafúrdios	para	seus	ranchos,	como	Acres	do	Eden,	ou
Rancho	Miragem,	ou	Platô	Paraíso.	Jim	gostava	de	dizer	que	um	nome	complicado	era	um	claro	sinal	de
que	o	proprietário	não	sabia	patavinas	a	respeito	da	administração	de	um	rancho.

Com	 a	 Depressão	 ainda	 firme	 e	 forte,	 proprietários	 dessa	 estirpe	—	 assim	 como	 muitos	 outros	 que
sabiam,	mal	ou	bem,	tocar	um	rancho	—	estavam	indo	à	falência.	Isso	significava	dizer	que	havia	mais
gente	vendendo	do	que	comprando	gado,	e	Jim	viajou	por	todo	o	Arizona	recolhendo	rebanhos	inteiros
por	preços	irrisórios.	Contratou	uma	dúzia	de	vaqueiros,	em	sua	maioria,	mexicanos	e	índios	havasupai,
para	levar	o	gado	até	o	rancho	e	marcar	as	cabeças	antes	de	deixá-las	soltas	nos	pastos.	O	trabalho	de
caubói	era	duro,	assim	como	eram	os	rapazes	que	o	executavam	—	em	sua	maioria,	garotos	sem	eira	nem
beira,	que	fugiram	de	casa	ou	que	tinham	sido	muito	maltratados	pela	vida.	Para	esses	jovens,	a	opção
era	 trabalhar	 em	 comitivas	 e	 ajuntamentos	 de	 gado,	 ou	 no	 circo;	 e	 iam	 vivendo	 como	 podiam.	O	 que



sabiam	fazer	bem	mesmo,	mais	que	tudo,	era	andar	a	cavalo,	e	se	orgulhavam	muito	disso.

Quando	os	vaqueiros	chegaram,	a	primeira	coisa	que	fizeram	foi	dirigir-se	para	o	descampado	e	ajuntar
uma	manada	 de	 cavalos	 selvagens,	 que	 eles	 começaram	 a	 amansar	—	 à	 sua	maneira	—	 no	 curral	 de
tábuas	inteiriças.	Os	cavalos	empinavam	e	resvalavam	como	os	cavalos	bravos	dos	rodeios,	mas	aqueles
rapazes	de	 traseiro	duro	preferiam	quebrar	 cada	um	dos	ossos	do	corpo	a	pedir	penico.	Eles	mesmos
ainda	eram	meio	indomados.

Fiquei	lá	espiando	com	a	Rosemary.

—	Estou	com	pena	dos	cavalos	—	disse	ela.	—	Só	querem	ser	livres.

—	Nessa	vida,	quase	ninguém	faz	realmente	o	que	quer	—	comentei.

Quando	cada	caubói	tinha	seu	grupo	de	cavalos,	todos	começaram	a	trazer	o	gado	e	a	marcar	cada	rês.
Estavam	todos	acomodados	no	dormitório,	e	eu	tinha	uma	trabalheira	e	tanto	só	para	cozinhar	para	todos,
além	de	ajudar	na	marcação.	Os	vaqueiros	comiam	bife	com	ovo	frito	no	café	da	manhã,	e	bife	com	feijão
no	almoço,	com	todo	sal	e	água	que	desejassem.	Quem	quisesse,	podia	comer	uma	cebola	crua	—	que	era
tão	boa	quanto	uma	laranja	para	evitar	o	escorbuto.	A	maioria	daqueles	garotos	descascava	as	cebolas	e
comia	como	se	fossem	maçãs.

Não	gostava	muito	que	eles	ficassem	perto	da	Rosemary,	que	não	tinha	permissão	para	se	aproximar	do
dormitório	—	onde	havia	intermináveis	xingamentos,	bebidas,	brigas,	jogatina	e	brincadeiras	com	facas
—,	e	foi	aí	que	desenvolvi	o	hábito	de	dormir	com	ela	em	um	dos	quartos	da	casa	do	rancho,	enquanto
Grande	Jim	e	Pequeno	Jim	dormiam	no	quarto	principal.

Rosemary	também	era	um	pouco	indomada.	Adorava	correr	do	lado	de	fora	pelada,	quando	eu	deixava.
Subia	nos	cedros,	entrava	no	cocho	dos	cavalos,	 fazia	xixi	no	pátio,	pendurava-se	nos	galhos	e	pulava
dos	caibros	no	teto	do	celeiro	para	dentro	dos	montes	de	feno,	gritando	para	a	Mei-Mei	sair	da	frente.
Adorava	passar	o	dia	montada	a	cavalo,	seguindo	o	pai	por	 toda	parte.	As	selas	eram	pesadas	demais
para	ela,	 então,	montava	em	pelo	na	sua	pequena	mula,	 Jenny,	 subindo	agarrada	à	crina,	colocando	pé
ante	pé	sobre	as	patas	do	animal.

Jim	disse	à	Rosemary,	certa	vez,	que	ela	era	uma	carne	de	pescoço	tão	dura	que	qualquer	cavalo	que	a
mordesse	cuspiria	fora;	e	ela	adorou	a	ideia.	Rosemary	nunca	tinha	medo	dos	coiotes	nem	dos	lobos	e
odiava	 ver	 qualquer	 animal	 enjaulado,	 amarrado	 ou	 preso.	 Achava	 que	 até	 as	 galinhas	 deviam	 ser
libertadas	dos	galinheiros,	que	o	risco	de	serem	comidas	por	coiotes	era	um	preço	que	valia	a	pena	ser
pago	e	que,	além	disso,	dizia	ela,	os	coiotes	também	precisavam	comer.	Foi	por	isso	que	sempre	culpei
Rosemary	pelo	que	aconteceu	a	Bossie,	a	vaca.

Os	Poms	ficaram	tão	animados	com	o	trabalho	de	Jim	no	rancho	que	nos	mandaram	uma	vaca	Guernsey
puro-sangue.	Bossie	era	marrom,	grande	e	linda,	e	nos	dava	dois	galões	de	leite	gordo	e	cremoso.	Era
uma	 leiteira	 tão	 boa	 que	 eu	 estava	 planejando	 cruzá-la	 no	 outono,	 vender	 o	 novilho	 na	 primavera	 e
guardar	o	lucro.	Já	tinha	começado	a	pensar	em	poupar	dinheiro	para	o	dia	em	que	poderíamos	comprar
nosso	próprio	rancho.

Mas,	certa	manhã,	alguém	deixou	Bossie	solta.	Ela	entrou	no	depósito	de	grãos	e	comeu	uma	saca	quase
inteira	de	ração.	Quando	o	Velho	Jake	descobriu,	ela	estava	toda	inchada	e	reclinada	contra	a	parede	do



celeiro,	gemendo	de	dor	no	estômago	inflado.

Jim	e	Velho	Jake	fizeram	tudo	o	que	puderam.	A	fim	de	fazê-la	vomitar,	prepararam	uma	mistura	do	que
eles	 imaginaram	 haver	 de	 pior:	 tabaco,	 leite	 de	magnésio,	 uísque	 e	 água	 com	 sabão.	 Colocaram	 tudo
numa	 garrafa	 de	 uísque	 e	 tentaram	 despejar	 goela	 abaixo,	mas	Bossie	 não	 queria	 engolir,	 e	 o	 líquido
escorreu	pelas	laterais	da	boca.	Então,	o	Velho	Jake	abriu	suas	mandíbulas	com	as	mãos,	e	Jim	enfiou	a
garrafa	bem	fundo	na	sua	garganta,	enfiando	também	o	braço,	até	o	cotovelo.

Ele	 colocou	 o	 líquido	 diretamente	 no	 estômago	 da	Bossie,	 e	 ela	 chegou	 a	 vomitar	 um	 pouco,	mas	 já
estava	tão	mal	que,	àquela	altura,	não	fazia	mais	diferença.	Seus	joelhos	arriaram,	e	ela	caiu	lentamente
no	chão.	Desesperado,	o	Jim	abriu	sua	barriga	com	um	canivete,	para	que	o	gás	saísse.	Mas	isso	também
não	 funcionou	 e,	 uma	 hora	 depois,	 a	 nossa	 grande	 e	 linda	Guernsey	 estava	morta,	 uma	massa	 enorme
caída,	com	os	olhos	vidrados,	no	chão	do	celeiro.

Fiquei	 furiosa	e	magoada	com	a	morte	de	Bossie,	e	 inconformada	com	a	perda	do	que	esperara	poder
ganhar	com	os	filhotes.	Tinha	certeza	de	que	tinha	sido	Rosemary,	com	suas	noções	equivocadas	sobre
animais	 e	 liberdade,	 quem	 tinha	 deixado	Bossie	 solta.	 Ela	 ficou	 horrorizada	 demais	 ao	 ver	 o	 pai	 e	 o
Velho	Jake	tentando	salvar	a	vaca,	e	a	encontrei	na	varanda	comprida,	soluçando	por	causa	de	sua	morte.
Tive	vontade	de	dar	umas	boas	bofetadas	naquela	menina,	mas	ela	disse	e	repetiu	que	não	foi	ela	quem
soltara	a	vaca,	que	tinha	sido	Pequeno	Jim,	e,	como	eu	não	tinha	qualquer	prova	contra	nenhum	dos	dois,
me	vi	obrigada	a	deixar	a	história	esfriar.

—	Mas	 não	 esqueça	 uma	 coisa	—	 falei	 para	 ela.	—	 É	 isso	 que	 acontece	 quando	 um	 bicho	 fica	 em
liberdade.	Os	animais	agem	como	se	detestassem	ficar	presos,	mas	o	fato	é	que	não	sabem	o	que	fazer
com	a	liberdade.	E,	muitas	vezes,	morrem	de	liberdade.

Pouco	 tempo	depois	 de	o	 rebanho	chegar,	 Jim	 se	 lançou	no	 conserto	de	 todas	 as	 cercas	do	 rancho.	O
serviço	durou	um	mês.	Ele	levava	Rosemary	na	picape,	e	eles	passavam	vários	dias	fora,	dormindo	no
chão	do	caminhão,	cozinhando	sobre	pequenas	fogueiras	e	só	retornando	para	pegar	mais	suprimentos	de
comida	e	arame.	Rosemary	 idolatrava	o	pai,	e	ele	não	se	deixava	alterar	pelos	modos	selvagens	dela.
Adoravam	 passar	 horas	 juntos;	 ela,	 falando	 sem	 parar,	 e	 ele,	 quase	 sem	 dizer	 nada,	 só	 balançando	 a
cabeça	 e	 sorrindo	—	 com	 um	 ocasional	 “Não	 diga!”	 ou	 “Que	 coisa!”	—	 enquanto	 cavava	 buracos,
podava	galhos	e	esticava	fios	de	arame.

—	Essa	garota	nunca	cala	a	boca?	—	perguntou,	certa	vez,	Velho	Jake.

—	Ela	tem	muito	o	que	dizer	—	contou-lhe	Jim.

Enquanto	ficavam	fora,	fui	me	acostumando	à	vida	no	rancho.	Todos	os	dias,	tinha	sempre	mais	por	fazer
do	que	conseguia	dar	conta,	e,	rapidamente,	estabeleci	certas	regras	para	mim	mesma.	Uma	era	dispensar
toda	faxina	desnecessária	—	nada	de	fazer	trabalho	de	doméstica.	O	Arizona	era	um	lugar	empoeirado,
mas	um	pouco	de	poeira	nunca	fez	mal	a	ninguém.	Aquela	história	de	deixar	tudo	brilhando	de	limpo	era
uma	 tremenda	 baboseira,	 na	minha	 opinião.	Na	 verdade,	 achava	 que	 era	 simplesmente	 acintoso.	Todo
mundo	 que	 trabalhava	 com	 terra	 ficava	 sujo,	 e	 em	Chicago,	 tinha	 visto	muita	 gente	 de	mãos	 sujas	 em
mansões	brilhando	de	limpas.	Por	isso,	eu	dava	uma	geral	na	casa	de	tantos	em	tantos	meses,	entrando
numa	agitação	frenética	e	desvairada,	fazendo	uma	faxina	completa	num	único	dia.

Quanto	às	roupas,	simplesmente	me	recusava	a	lavá-las.	Dei	um	jeito	para	que	todos	usássemos	roupas



frouxas	no	 corpo,	 com	as	 quais	 pudéssemos	nos	 abaixar	 e	 levantar	 os	 braços	—	nada	daqueles	 trajes
abotoados	até	o	pescoço	de	que	minha	mãe	fazia	tanta	questão.	Usávamos	as	camisas	até	ficarem	sujas,	e,
então,	virávamos	pelo	avesso,	e,	depois,	virávamos	de	novo.	Vestíamos	aquelas	roupas	mais	 tempo	do
que	muita	gente	cheia	de	frescura	podia	conceber.	Quando	as	roupas	chegavam	ao	estágio	em	que	o	Jim
brincava	 dizendo	 que	 iam	 assustar	 até	 os	 bichos,	 eu	 levava	 a	 pilha	 toda	 até	 Seligman	 e	 pagava	 a
lavanderia	a	quilo.

As	 Levi’s	 nem	 sequer	 lavávamos.	 Encolhiam	 demais,	 e	 os	 fios	 ficavam	 fracos.	 Então,	 usávamos,	 e
usávamos,	 e	 usávamos	mais	 um	pouco	 as	 calças	 até	 que	 ficassem	 lustrosas	 de	 lama,	 esterco,	 sebo	 de
bicho,	baba	de	bicho,	gordura	de	fritura,	graxa	de	máquina	e	óleo	de	casco	—	e	aí	continuávamos	usando.
Até	que,	 finalmente,	 as	calças	chegavam	a	um	ponto	em	que	a	 saturação	da	 imundície	 tinha	atingido	o
limite,	 em	que	 elas	 davam	a	 sensação	de	 estarmos	 tocando	 em	pele	 engordurada,	 e	 tinham	 ficado	não
somente	impermeáveis	à	água	como	aos	espinhos	—	e	era	então	que	a	gente	sabia	que	tinha	passado	dos
limites.	 Quando	 uma	 Levi’s	 chegava	 a	 esse	 grau	 de	 saturação,	 parecia	 com	 uma	 espécie	 de	 presunto
defumado	ou	bourbon	envelhecido,	e	nem	pagando	se	conseguia	que	um	caubói	a	lavasse.

Eu	também	cozinhava	o	estritamente	essencial.	Não	preparava	pratos	como	as	donas	de	casa	sofisticadas
do	Leste	faziam	—	suflês,	molhos,	acompanhamentos	e	recheios.	Fazia	comida.	Minha	especialidade	era
o	 feijão.	 Sempre	 tinha	 uma	 panela	 de	 feijão	 no	 fogão,	 que	 geralmente	 durava	 de	 dois	 a	 cinco	 dias,
dependendo	de	quantos	vaqueiros	havia	por	perto.	Minha	receita	era	relativamente	simples:	cozinhe	os
feijões	e	coloque	sal	a	gosto.	O	que	eu	mais	gostava	neles	era	que	bastava	adicionar	água	de	tempos	em
tempos	para	que	não	ficassem	cozidos	demais.

Quando	não	comíamos	feijão,	comíamos	bife.	Minha	receita	para	bife	também	era	relativamente	simples:
frite	 ambos	 os	 lados	 e	 coloque	 sal	 a	 gosto.	 Com	 o	 bife,	 eu	 fazia	 batatas:	 ferva	 depois	 de	 descascar,
coloque	sal	a	gosto.	De	sobremesa,	comíamos	pêssegos	em	lata,	cobertos	de	deliciosa	calda.	Gostava	de
dizer	que	o	que	minha	culinária	perdia	em	variedade,	ganhava	em	consistência.	Eu	dizia	aos	caubóis:

—	Nada	de	surpresa,	mas,	também,	nada	de	decepção.

Uma	vez,	o	leite	azedou	e	resolvi	ousar:	fiz	queijo	cottage,	do	jeito	que	minha	mãe	fazia	quando	eu	era
pequena.	Fervi	o	leite	azedo	e	cortei	nacos	com	a	faca.	Depois,	envolvi	os	pedaços	com	retalhos	de	saco
de	 juta	e	deixei	o	soro	escorrer	durante	a	noite.	No	dia	seguinte,	cortei	novamente	os	nacos,	 salguei	e
distribuí	durante	o	jantar.	A	família	gostou	tanto	que	todos	engoliram	tudo	em	menos	de	um	minuto.	Eu
mal	conseguia	acreditar	que	tinha	dado	tanto	duro	por	algo	que	tinha	desaparecido	tão	rapidamente.

—	Foi	a	maior	perda	de	tempo.	Nunca	mais	cometo	esse	erro	—	falei.

Rosemary	ficou	me	olhando	fixamente.

—	Que	isso	sirva	de	lição,	mocinha	—	disse-lhe	eu.

Jim	nunca	pôde	levantar	a	mão	para	a	filha,	e,	quando	ele	e	Rosemary	voltaram	do	reparo	das	cercas,	ela
estava	 ainda	mais	 selvagem	que	 antes.	Embora	 fosse	uma	menininha,	 eu	 já	pressentia	o	 início	de	uma
diferença	de	opinião	fundamental	entre	ela	e	mim.	Senti	que	precisava	ensinar-lhe	muita	coisa.	Queria	lhe
dar	logo	bases	de	aritmética	e	leitura,	mas,	mais	que	isso,	desejava	que	ela	entendesse	que	o	mundo	era
um	 lugar	 perigoso	 e	 que	 a	 vida	 era	 imprevisível,	 e	 que	 era	 preciso	 ser	 esperto,	 concentrado	 e
determinado	para	viver	 a	vida.	Era	necessário	 estar	disposto	a	 trabalhar	duro	e	perseverar	diante	das



adversidades.	Até	os	nascidos	com	inteligência	e	beleza	não	tinham	o	que	era	preciso	para	arregaçar	as
mangas	e	fazer	o	que	tinha	que	ser	feito.

Desde	os	três	anos	de	idade,	eu	ensinava	os	números	à	Rosemary.	Se	ela	pedisse	um	copo	de	leite,	dizia-
lhe	que	só	daria	se	soletrasse	“leite”.	Tentei	fazer	com	que	ela	visse	que	tudo	na	vida	—	de	Bossie	ao
queijo	cottage	—	era	uma	lição,	mas	que	cabia	a	ela	entender	o	que	havia	aprendido.	Rosemary	era	uma
garotinha	esperta	em	muitos	sentidos,	mas	 ficava	confusa	com	matemática	e	ortografia,	assim	como	ao
responder	a	perguntas	já	ensaiadas	antes	—	o	que	ela	achava	chato	—,	e	também	com	a	rotina	das	tarefas
diárias.	Jim	tentou	me	tranquilizar,	dizendo	que	ela	só	tinha	quatro	anos,	mas,	nessa	idade,	eu	já	colhia	os
ovos	 do	 galinheiro	 e	 cuidava	 de	 minha	 irmã	 menor.	 Comecei	 a	 ficar	 preocupada	 com	 o	 fato	 de	 que
Rosemary	 não	 se	 concentrava	 em	 nada,	 e	 que,	 se	 não	 mudássemos	 logo	 essa	 característica,	 esta	 se
tornaria	parte	permanente	de	sua	personalidade.

—	Ela	vai	superar	isso	com	o	tempo	—	disse	Jim.	—	E,	se	não	superar,	é	porque	faz	parte	da	natureza
dela,	não	uma	coisa	que	a	gente	possa	mudar.

—	Cabe	à	gente	colocar	essa	menina	no	caminho	certo.	Transformei	crianças	mexicanas	analfabetas	em
leitores.	Posso	dar	um	jeito	na	minha	própria	filha.

Rosemary	estava	sempre	se	metendo	em	situações	perigosas,	quase	como	se	fosse	atraída	por	elas.	Vivia
caindo	 dentro	 de	 valas	 e	 despencando	 de	 árvores.	 Sempre	 gostava	 do	 cavalo	mais	 rebelde.	 Adorava
pegar	cobras	e	escorpiões,	mantendo-os	dentro	de	vidros	durante	algum	tempo,	mas,	depois,	ficava	com
medo	de	que	eles	se	sentissem	sozinhos	e	com	saudades	da	família	e	soltava-os.

Naquele	primeiro	outubro	no	rancho,	compramos	uma	abóbora	em	Seligman,	esculpimos	um	rosto	cheio
de	dentes	e	colocamos	uma	vela	acesa	dentro	para	festejar	Halloween.	Rosemary	tinha	se	vestido	para	a
festa	com	um	velho	vestido	de	seda	todo	rasgado,	que	encontrara	em	um	baú	no	depósito	da	fazenda;	e
ergueu	o	tecido	sobre	a	abóbora,	fascinada	com	os	desenhos	que	a	chama	fazia	através	da	trama	fina.	Jim
e	eu	não	estávamos	prestando	muita	atenção	quando	ele	pegou	fogo,	e	a	seda	ressecada	incendiou.

Rosemary	estava	gritando	quando	Jim	pegou	seu	gibão	de	couro	de	cavalo	e	envolveu-a	com	ele	a	fim	de
apagar	 as	 chamas.	 Tudo	 acabou	 num	 segundo.	 Nós	 a	 levamos	 até	 o	 quarto;	 Jim	 ficou	 conversando
baixinho	com	ela,	 até	que	ela	 se	 acalmasse	e	 eu	cortasse	o	que	 restara	do	vestido	de	 seda.	Rosemary
tinha	uma	enorme	queimadura	na	barriga,	embora	não	fosse	muito	profunda.	O	hospital	mais	perto	ficava
a	duas	horas	de	distância	e,	além	disso,	eu	não	fazia	questão	de	dar	meu	dinheiro	a	um	médico,	então,
besuntei	 a	 queimadura	 com	vaselina	—	que	 curava	 tudo,	 de	 furúnculo	 à	 urticária	—	 e	 envolvi-a	 com
gaze.	Quando	finalmente	acabei,	olhei	para	ela	e	balancei	a	cabeça.

—	Você	tá	zangada	comigo,	mamãe?	—	perguntou	ela.

—	Não	tanto	quanto	deveria	estar.

Eu	simplesmente	não	concordava	em	paparicar	as	crianças	quando	elas	se	machucavam.	Fazer	toda	uma
lenga-lenga	não	iria	ajudá-las	a	compreender	o	erro	que	tinha	cometido.

—	 Você	 é	 a	 garotinha	 mais	 propensa	 a	 acidentes	 que	 já	 vi	 na	 vida.	 Espero	 que,	 pelo	 menos,	 tenha
aprendido	o	que	acontece	quando	se	brinca	com	fogo.



Ainda	assim,	ela	fora	muito	valente	—	eu	tinha	de	admitir	que	ela	era	sempre	uma	menina	corajosa	—	e
abrandei	um	pouco.

—	A	mesma	coisa	aconteceu	com	meu	irmão,	Buster,	quando	era	pequeno,	e	com	meu	avô.	Então,	deve
ser	coisa	de	família.

Naquele	primeiro	inverno,	Jim	e	eu	pagamos	cinquenta	dólares	por	um	maravilhoso	rádio	de	ondas	largas
numa	loja	da	cidade.	Ele	tinha	uma	enorme	antena	de	metal	que	dois	vaqueiros	nos	ajudaram	a	instalar,
pendurando-a	entre	dois	dos	grandes	cedros	do	lado	de	fora	da	casa.

—	Traz	o	século	XX	ao	condado	de	Yavapai	—	falei	a	ele.

Como	 não	 tínhamos	 luz	 elétrica,	 o	 rádio	 funcionava	 com	 duas	 pilhas	 enormes,	 que	 custaram	 outros
cinquenta	 dólares	 e	 pesavam	 uns	 cinco	 quilos	 cada.	 Quando	 as	 pilhas	 estavam	 novas,	 captávamos
estações	até	da	Europa,	com	radialistas	falando	sem	parar,	em	francês	e	alemão.	Adolf	Hitler	tomara	o
controle	 da	 Alemanha,	 e	 uma	 guerra	 civil	 estava	 devastando	 a	 Espanha.	 Mas	 não	 estávamos
particularmente	 interessados	 nos	 problemas	 europeus.	 A	 razão	 pela	 qual	 tínhamos	 investido	 tanto
dinheiro	foi	podermos	ouvir	a	previsão	meteorológica,	que	era	muito	mais	importante	para	nós	do	que	o
que	os	alemães	estavam	aprontando.

Todos	os	dias,	levantávamo-nos	antes	do	amanhecer,	e	Jim	ligava	o	rádio	baixinho,	agachando-se	a	seu
lado	 para	 ouvir	 a	 previsão	 do	 tempo	 de	 uma	 estação	 da	Califórnia.	As	 frentes	 que	 chegavam	 até	 nós
costumavam	 começar	 lá,	 embora,	 às	 vezes,	 fôssemos	 atingidos	 por	 tempestades	 de	 inverno	 vindas	 do
Canadá.	 Com	 água	 tão	 parca	 e	 tempestades	 tão	 perigosas	—	 a	 ponto	 de	 afogar	 ou	 congelar	 o	 gado,
arrasar	 celeiros,	 levar	 famílias	 inteiras	 em	 corredeiras	 e	 os	 raios	 podendo	 eletrocutar	 cavalos	 que
usassem	 ferraduras	 —	 vivíamos	 estritamente	 de	 acordo	 com	 aqueles	 noticiários.	 Pode-se	 dizer	 que
éramos	 fanáticos	 por	 previsão	 do	 tempo.	 Acompanhávamos	 uma	 tempestade	 que	 começasse	 em	 Los
Angeles	 e	 se	 deslocasse	 para	 o	 leste.	 As	 nuvens	 costumavam	 ficar	 presas	 no	 topo	 das	 Montanhas
Rochosas,	onde	despejavam	a	maior	parte	de	sua	umidade,	mas,	às	vezes,	elas	iam	para	o	sul,	abrindo
caminho	por	uma	passagem	sobre	o	Golfo	da	Califórnia	—	e	era	aí	que	tínhamos	nossas	chuvas	grossas.

Rosemary	e	Pequeno	Jim	adoravam	as	tempestades,	mais	do	que	tudo.	Quando	o	céu	ficava	escuro	e	o	ar,
pesado,	eu	os	chamava	até	a	varanda	e	ficávamos	olhando	a	tempestade,	com	suas	nuvens	borbulhantes	e
raios	trovejantes,	as	garras	brancas	dos	relâmpagos	e	as	rajadas	ondulantes	de	chuva	negra	assolando	os
descampados.

Uma	tempestade	distante,	por	vezes,	parecia	pequena	na	grande	imensidão	do	platô	e	escurecia	uma	parte
da	terra,	enquanto	tudo	o	mais	continuava	banhado	de	sol.	Outras	vezes,	a	tempestade	desviava-se	e	nem
passava	perto	de	nós.	Mas,	se	ela	caísse	no	pátio,	a	animação	era	para	valer:	 trovoadas	e	 relâmpagos
cortavam	os	céus,	água	martelava	sobre	o	telhado	de	zinco	e	escorria	pelas	laterais,	enchendo	cisternas,
leitos	secos	e	diques.

Viver	num	lugar	onde	a	água	era	tão	pouca	tornava	momentos	raros	como	esse	—	quando	o	céu	despejava
uma	abundância	de	água	e	a	terra	dura	se	enternecia	e	se	tornava	verde	e	exuberante	—	mágicos,	quase
milagrosos.	As	crianças	sentiam	uma	vontade	irresistível	de	sair	e	dançar	na	chuva.	Eu	sempre	permitia
e,	algumas	vezes,	 juntava-me	a	eles;	e	 todos	pulávamos	a	esmo,	com	os	braços	 levantados,	enquanto	a
água	caía	em	nosso	rosto,	empapando	nossos	cabelos	e	encharcando	nossas	roupas.



Depois,	corríamos	até	as	valas	que	levavam	até	o	dique	Grande	Jim,	e,	quando	o	primeiro	jorro	d’água
tivesse	entrado,	eu	deixava	que	as	crianças	tirassem	as	roupas	e	fossem	nadar.	Ficavam	lá	horas	a	fio,
dando	 braçadas,	 transformando-se	 em	 jacarés,	 golfinhos	 ou	 hipopótamos.	 Também	 se	 divertiam
loucamente	brincando	nas	poças	de	água	de	chuva.	Quando	a	água	se	 infiltrava	pela	 terra	e	só	 restava
lama,	continuavam	brincando,	rolando	pelo	chão	até	que	tudo	nelas,	a	não	ser	pelos	brancos	dos	olhos	e
pelos	dentes,	estivesse	emplastrado	de	lama.	Quando	a	lama	secava,	o	que	não	levava	muito	tempo	para
acontecer,	descascava	e	caía,	deixando	as	crianças	bem	limpinhas,	e	elas	voltavam	a	vestir	suas	roupas.

Durante	o	jantar,	quando	Jim	voltava	para	casa,	depois	de	uma	tempestade,	as	crianças	descreviam	suas
aventuras	 na	 água	 e	 na	 lama,	 e	 Jim	 contava	 seu	 vasto	 repertório	 de	 histórias	 de	 água.	No	 passado,	 o
mundo	era	apenas	uma	imensa	massa	de	água,	ele	explicava,	e,	olhando	para	a	gente,	ninguém	diria,	mas
nós	 também	 éramos	 feitos	 basicamente	 de	 água.	O	 que	 tinha	 de	milagroso	 na	 água,	 dizia,	 era	 que	 ela
nunca	acabava.	Toda	a	água	do	mundo	estivera	aqui	desde	o	princípio	dos	tempos;	só	tinha	se	deslocado
entre	rios,	lagos,	oceanos,	nuvens,	chuvas	e	poças	e	tinha	entrado	solo	adentro	até	os	rios	subterrâneos,
fontes	e	poços,	onde	era	bebida	por	pessoas	e	animais,	e	retornava	a	rios,	lagos	e	oceanos.

A	água	em	que	vocês,	crianças,	estão	brincando,	disse	ele,	provavelmente,	já	esteve	na	África	e	no	Polo
Norte.	Gengis	Khan	ou	são	Pedro	ou	até	o	próprio	Jesus	talvez	já	a	tenha	bebido.	Cleópatra	pode	ter	se
banhado	nela.	Os	 índios	podem	 ter	 lavado	 seus	cavalos	 com	ela.	Tem	vezes	em	que	a	 água	é	 líquida.
Noutras,	é	dura	que	nem	pedra:	o	gelo.	E	noutras	ainda	é	completamente	invisível,	vapor	flutuando	pelo
céu	como	as	almas	dos	mortos.	Não	havia	nada	como	a	água	sobre	a	face	da	Terra,	disse	Jim.	Fazia	o
deserto	desabrochar,	mas	também	transformava	terras	de	várzea	em	pântano.	Sem	ela,	morreríamos,	mas
também	pode	nos	matar,	e	é	por	 isso	que	nós	a	amamos,	até	ansiamos	por	ela,	e,	 também,	temos	medo
dela.	Nunca	menospreze	a	água,	Jim	falou.	Sempre	reverencie	a	água.	Sempre	desconfie	dela.

As	 chuvas	 geralmente	 chegavam	 em	 abril,	 agosto	 e	 dezembro,	mas,	 em	nosso	 segundo	 ano	 no	 rancho,
abril	transcorreu	sem	chuvas.	Assim	como	agosto	e	dezembro	e,	no	ano	seguinte,	estávamos	em	meio	a
uma	seca	muito	grave.	O	descampado	ficou	arenoso,	o	vento	açoitava-o	e	as	bacias	com	lama	ficaram
secas	e	racharam.

Todos	os	dias,	Jim	ouvia	a	previsão	do	tempo	com	a	cara	amarrada,	esperando	em	vão	um	anúncio	de
chuva,	e	verificávamos	o	nível	de	água	do	Grande	Jim.	Os	dias	eram	lindos,	com	um	interminável	céu
azul	intenso,	mas	todo	aquele	tempo	bom	nos	deixava	desesperados,	com	uma	sensação	de	desamparo,	ao
ficarmos	lá,	parados,	olhando	o	nível	da	água	ir	descendo	até	o	fundo	do	dique	ficar	visível.	E,	aí,	a	água
desapareceu	por	completo,	e	só	havia	lama,	e	a	lama	secou	com	rachaduras	tão	grandes	que	dava	para
colocar	um	braço	no	seu	interior.

No	 início	dessa	 seca,	 Jim	 teve	o	pressentimento	de	que	 ia	 durar.	Ele	 crescera	 no	deserto	 e	 sabia	 que
havia	uma	grande	seca	a	cada	dez	ou	15	anos;	tinha	reduzido	o	rebanho	ao	máximo,	vendendo	novilhos	e
novilhas,	mantendo	apenas	o	gado	mais	saudável	para	a	procriação.	Ainda	assim,	quando	a	seca	atingiu	o
ápice,	 tivemos	que	trazer	água	de	fora.	Jim	e	eu	atrelamos	a	maior	carroça	que	 tínhamos	à	picape,	e	a
rebocamos	 até	 Pica	 —	 uma	 parada	 a	 quarenta	 quilômetros	 ao	 longo	 da	 ferrovia	 de	 Santa	 Fé,	 onde
poderíamos	 nos	 abastecer	 de	 água.	 Enchemos	 tambores	 de	 combustível	 com	 o	máximo	 que	 a	 carroça
podia	 transportar	 e	 a	 rebocamos	 de	 volta	—	 com	 a	 suspensão	 da	 carroça	 rangendo	 debaixo	 de	 todo
aquele	peso	—	até	o	rancho,	e	despejamos	a	água	no	Grande	Jim.

Fizemos	aquela	viagem	algumas	vezes	por	semana.	Nossas	costas	ficaram	em	pedaços	de	tanto	encher	e
esvaziar	 aqueles	 tambores	 cheios	 d’água,	 mas	 salvamos	 o	 rebanho,	 enquanto	 muitos	 rancheiros	 das



redondezas	quebraram.

Em	agosto	do	ano	seguinte,	as	chuvas	voltaram.	E,	quando	voltaram,	como	que	num	espírito	de	vingança,
caíram	 como	 um	 tremendo	 dilúvio,	 algo	 que	 jamais	 havia	 visto	 antes.	 Ficamos	 sentados	 à	 mesa	 da
cozinha	—	comprida,	de	madeira,	com	uma	superfície	de	 linóleo	pregada	com	 tachinhas	—	ouvindo	a
chuva	martelando	no	 telhado.	Diferentemente	de	outras	 tempestades,	esta	não	abrandou	depois	de	meia
hora;	continuou	chovendo,	chovendo,	batendo	contra	o	 telhado	de	zinco	com	tanto	estrondo,	sem	parar,
que	aquilo	começou	a	me	dar	nos	nervos.	Depois	de	algum	tempo,	Jim	começou	a	ficar	preocupado	com
o	 Grande	 Jim.	 Se	 água	 demais	 fosse	 drenada	 para	 dentro	 do	 dique,	 ele	 disse,	 as	 paredes	 poderiam
arrebentar	e	perderíamos	tudo.

Na	 primeira	 vez	 em	 que	 Jim	 saiu	 para	 verificar	 o	 dique,	 voltou	 dizendo	 que	 a	 estrutura	 estava
aguentando,	mas,	uma	hora	mais	tarde,	com	a	chuva	ainda	castigando,	constatou	que,	se	nada	fosse	feito,	o
dique	romperia.	Tinha	um	plano:	sair	no	meio	da	tempestade	e	cavar	aberturas	nas	valas	e	nos	fossos	que
levavam	ao	dique	para	drenar	a	água	antes	que	chegasse	ao	Grande	Jim.	Para	cavar	as	aberturas,	atrelaria
o	velho	Bruck	—	nosso	cavalo	de	carga	percheron	—	ao	arado.

Jim	estava	usando	seu	gibão	de	couro	de	cavalo,	que	estava	encharcado	e	pingando.	Coloquei	uma	capa
de	 chuva	 e	 saímos	 sob	 a	 chuva,	 que	 caía	 com	 tanta	 fúria	 que,	 numa	 questão	 de	 instantes,	 já	 tinha
penetrado	pela	gola	virada	de	minha	capa,	pelas	mangas,	e	estava	entrando	pelos	sapatos.	Senti	os	pingos
por	todo	o	corpo,	e,	até	antes	de	chegarmos	ao	celeiro,	já	tinha	desistido	da	ideia	de	tentar	ficar	seca.

O	 celeiro	 estava	 escuro	 por	 causa	 da	 chuva,	 e	 não	 conseguíamos	 encontrar	 os	 arreios,	 que	 não	 eram
usados	havia	anos.	O	Velho	Jake,	que	tinha	torcido	o	pé	que	não	era	o	aleijado	por	uma	queda	de	cavalo,
estava	mancando	mais	que	nunca	e	começou	a	ficar	em	pânico	diante	da	perspectiva	do	dique	estourar	e
varrer	 o	 gado;	 mas	 eu	 lhe	 disse	 para	 engolir	 a	 língua.	 Todos	 sabíamos	 o	 que	 estava	 em	 jogo,	 e,	 se
quiséssemos	salvar	o	rancho,	precisaríamos	manter	a	cabeça	fria.

Sugeri	a	Jim	atrelar	o	arado	à	picape.	Ele	poderia	segurar	o	arado,	e	eu	dirigiria.	Ele	gostou	da	ideia.	O
Velho	Jake	estava	 imprestável,	e	o	deixamos	apavorado	no	celeiro,	mas	 levamos	as	crianças	conosco.
Nessa	 hora,	 a	 água	 no	 pátio	 já	 estava	 cobrindo	 os	 calcanhares,	 e	 a	 chuva	 caía	 tão	 intensamente	 que
praticamente	derrubava	Rosemary	no	 chão.	 Jim	pegou-a	no	 colo.	Segui	 atrás	 com	o	Pequeno	 Jim,	que
ainda	 era	 bebê,	 agarrada	 a	 uma	 caixa	 de	 madeira	 para	 que	 tivéssemos	 onde	 colocá-lo,	 e	 fomos
caminhando	a	duras	penas	até	a	picape.

Na	 cabana	 das	 ferramentas,	 Jim	 entrou	 e	 pegou	 o	 arado,	 com	 algumas	 cordas	 e	 correntes,	 e	 jogou	 no
fundo	da	picape.	Quando	chegamos	à	vala	acima	do	dique,	prendemos	o	arado	ao	gancho	da	picape.	Fui
para	o	volante	e	coloquei	o	Pequeno	Jim	dentro	da	caixa,	no	chão	do	carro,	para	que	não	deslizasse	muito
de	um	lado	para	o	outro.

Olhei	pelo	retrovisor,	mas	a	chuva	que	batia	contra	o	vidro	do	carro	era	tanta	que	Jim	era	apenas	uma
mancha	disforme.	Mandei	Rosemary	ficar	de	pé	no	assento	e	colocar	a	cabeça	para	fora,	a	fim	de	ouvir
as	 instruções	 do	 pai.	 Jim	 gesticulava	 e	 berrava,	 mas	 ainda	 assim	 era	 difícil	 entender	 o	 que	 estava
querendo.

—	Mãe,	não	tô	ouvindo	ele	—	disse	Rosemary.

—	Faça	o	melhor	que	puder.	É	só	isso	que	dá	pra	fazer	a	essa	altura.



Precisava	 fazer	 a	 picape	 andar	 a	 um	 ritmo	 de	 caminhada,	 mas	 ela	 não	 estava	 calibrada	 para	 ir	 tão
devagar,	e	não	parava	de	acelerar	e	brecar,	arrancando	o	arado	das	mãos	de	Jim	e	derrubando	Rosemary
em	 cima	 da	 caixa	 do	 Pequeno	 Jim.	 Para	 piorar	 as	 coisas,	 a	 terra	 ao	 redor	 do	 dique	 estava	 coberta
daquela	 maldita	 rocha	 vulcânica,	 que	 fazia	 as	 rodas	 escorregarem	 e	 girarem	 no	 mesmo	 lugar,	 até
agarrarem	numa	irregularidade	e	nós	sermos	jogados	para	a	frente.

Sabíamos	 que	 não	 tínhamos	muito	 tempo,	 e	 Jim	 e	 eu	 estávamos	 xingando	 feito	marinheiros,	 enquanto
Rosemary,	com	os	cabelos	escorridos,	rastejava	de	volta	ao	assento	cada	vez	que	era	derrubada	e	fazia	o
que	podia	para	 entender	 os	gestos	 e	 berros	do	pai	 e	 transmiti-los	 a	mim.	Finalmente,	 imaginei	 que	 se
engatasse	a	marcha,	levantando	o	pé	da	embreagem	só	um	pouquinho	e,	depois,	pisando	fundo	novamente,
isso	poderia	fazer	a	picape	avançar	somente	alguns	centímetros	de	cada	vez,	e	foi	assim	que	conseguimos
fazer	o	que	 tinha	de	ser	 feito:	cavamos	quatro	valas	nas	 laterais	do	 fosso,	drenando	a	água	que	estava
subindo	do	interior	do	dique.

Continuava	a	chover	desesperadamente.	Jim	recolocou	o	arado	na	picape	e	entrou	no	carro	a	meu	lado.
Estava	tão	molhado	que	parecia	ter	caído	em	um	cocho	de	cavalo.	A	água	esguichava	de	dentro	de	suas
botas,	caía	da	beirada	de	seu	chapéu,	empapava	seu	gibão	de	couro	de	cavalo	e	escorria	para	o	assento.

—	A	gente	fez	um	bom	trabalho.	O	melhor	possível	—	disse	ele.	—	Se	estourar,	estourou.

Não	estourou.

Nosso	rancho	foi	poupado,	mas	nem	todos	tiveram	a	mesma	sorte.	As	chuvas	arrastaram	algumas	pontes	e
muitos	quilômetros	de	trilhos	de	trem.	Rancheiros	perderam	gado	e	instalações.	Seligman	foi	inundada,
várias	casas	foram	varridas,	e	as	outras	tinham	marcas	de	lama	de	até	um	metro	de	meio	de	altura	—	o
que	era	tão	surpreendente	que	ninguém	quis	pintar	novamente	as	paredes.	Por	vários	anos,	as	pessoas	que
tinham	passado	por	essa	tempestade	apontavam	para	essas	marcas	de	lama	numa	mistura	de	descrédito	e
orgulho.

—	A	água	subiu	até	aqui	—	diziam,	balançando	a	cabeça.

Mas,	algumas	horas	depois	de	a	chuva	ter	parado,	o	platô	ficou	verde-claro	e,	no	dia	seguinte,	o	rancho
estava	coberto	pela	mais	espetacular	variedade	de	flores	que	eu	já	tinha	visto.	Havia	pincéis	índios	cor
de	 carmim,	 papoulas-da-califórnia	 cor	 de	 laranja,	 plantas-de-mariposa	 brancas	 com	 interior	 fúcsia,
varas-douradas	e	tremoços	azuis,	e	ervilhas-de-cheiro	cor-de-rosa	e	roxas.	Era	uma	espécie	de	arco-íris
que	se	podia	tocar	e	cheirar.	Toda	aquela	água	deve	ter	remexido	em	sementes	que	estavam	enterradas
havia	décadas.

Rosemary,	que	ficou	radiante	com	aquilo,	passou	dias	colhendo	flores.

—	Se	a	gente	tivesse	essa	água	o	tempo	todo	—	falei	a	ela	—,	a	gente	teria	de	fazer	que	nem	todo	mundo
e	batizar	esse	rancho	com	um	nome	de	gente	vinda	do	Leste,	do	tipo	Platô	Paraíso.



VI

Senhora	professora

Lily	Casey	Smith	antes	de	uma	aula	de	pilotagem

A	 água	 que	 compramos	 durante	 a	 grande	 seca	 tinha	 custado	 uma	 fortuna,	mas	 os	 ingleses	 sabiam	 que
cuidar	de	um	rancho	era	uma	empreitada	a	longo	prazo,	somente	para	pessoas	com	carteiras	recheadas	o
suficiente	 para	 aguentar	 o	 tranco	 nos	 momentos	 difíceis,	 e,	 aí,	 matar	 a	 pau	 nos	 bons	 momentos.	 Na
verdade,	viram	a	seca	e	as	falências	que	ela	estava	causando	como	uma	oportunidade	de	compra.	Assim
como	Jim.	Por	mais	terras	que	possuíssemos,	ele	compreendeu	que,	para	o	rancho	conseguir	sobreviver
até	a	próxima	seca,	precisávamos	de	ainda	mais	terras	—	terras	com	fontes	d’água	próprias.	Convenceu
os	investidores	a	comprarem	um	rancho	vizinho,	chamado	Hackberry.	Ele	tinha	um	terreno	com	colinas	e
uma	fonte	abundante	durante	o	ano	todo	e,	no	descampado	plano,	havia	um	poço	profundo	com	um	moinho
que	bombeava	água	até	os	cochos	do	gado.

Jim	estava	pensando	em	deslocar	o	rebanho	entre	idas	e	vindas,	de	um	rancho	a	outro,	mantendo	o	gado
no	Hackberry	durante	o	inverno	e	trazendo-o	de	volta	ao	platô,	perto	do	Grande	Jim,	no	verão.	Quando	os
dois	ranchos	foram	reunidos,	totalizaram	180	mil	acres.	Era	uma	extensão	enorme	—	uma	das	maiores	do
Arizona	—	e,	nos	anos	bons,	era	possível	levar	umas	dez	mil	cabeças	de	gado	até	o	mercado.	Quando	os
ingleses	viram	essas	cifras,	ficaram	mais	que	satisfeitos	por	terem	apostado	no	Hackberry.

Na	primeira	vez	que	fomos	até	o	novo	rancho,	eu,	literalmente,	caí	de	amores	por	ele.	Ficava	na	descida
do	 platô,	 entre	 as	 montanhas	 Peacock	 e	 Walapai,	 em	 terras	 salpicadas	 de	 chaparral.	 Cursos	 d’água
escorriam	das	montanhas	para	 a	planície,	 e	 também	havia	 aquela	 fonte	d’água	no	 sopé	das	 colinas	de
granito.	 A	 casa,	 aninhada	 numa	 concavidade	 do	 terreno,	 era	 um	 antigo	 clube	 de	 dança	 que	 fora
desmembrado,	movido	até	o	local,	e	rejuntado,	com	chão	de	linóleo	e	paredes	com	cartazes	pintados	com
dizeres	como	“Dance	com	moderação”	e	“Vá	brigar	lá	fora”.



Na	primeira	vez	que	vi	o	moinho,	bebi	um	pouco	da	água	do	poço,	que	vinha	de	grande	profundidade,
abaixo	 de	 nossos	 pés,	 e	 que	 tinha	 estado	 lá	 por	 dezenas	 de	milhares	 de	 anos,	 à	 espera	 de	 que	 eu	 a
provasse.	Aquela	água	de	poço	era	mais	doce	do	que	o	mais	 fino	 licor	 francês.	Tinha	gente	que,	para
dizer	que	tinha	ficado	rica,	falava	que	estava	cheia	da	grana.	Era	assim	que	eu	estava	me	sentindo:	rica.
Só	que	estávamos	cheios	de	água.	Nossos	dias	de	ficar	com	as	costas	moídas	de	carregar	os	tonéis	de
combustível	cheios	d’água	pelas	estradas	de	terra	tinham	ficado	definitivamente	para	trás.

Depois	que	os	ingleses	compraram	o	Hackberry,	uma	das	primeiras	coisas	que	Jim	fez	foi	ir	dirigindo	até
Los	Angeles	na	picape	e	voltar	com	o	caminhão	cheio	de	grossos	canos	de	chumbo.	A	casa	ficava	a	dois
quilômetros	da	fonte,	e	montamos	uma	tubulação	por	toda	a	extensão,	fazendo	as	conexões	entre	os	canos
com	 conduítes	 e	 amarrando	 com	 arame	 flexível.	Não	 se	 tratava	 de	 encanamento	 interior	—	e	 não	 era
exatamente	 estético	—,	 mas	 trazia	 um	 constante	 suprimento	 de	 água	 da	 fonte	 até	 a	 porta	 da	 cozinha,
jorrando	água	potável	e	cristalina	sempre	que	se	abria	a	bica.

Ao	lado	da	bica,	tínhamos	uma	caneca	de	metal,	e	havia	poucas	coisas	melhores	na	vida	do	que	voltar	de
uma	cavalgada	quente	e	empoeirada,	encher	aquela	caneca	de	água	fria	e	bebê-la,	despejando	o	resto	no
cocuruto	da	cabeça.

Levamos	o	rebanho	de	volta	para	o	Hackberry	no	outono	e	ficamos	lá	até	a	primavera.	Sempre	gostei	de
cores	alegres,	e	lá,	resolvi	que	ia	me	fartar.	Pintei	cada	cômodo	da	casa	de	uma	cor	diferente	—	rosa,
azul	e	amarelo	—,	coloquei	tapetes	navajos	no	chão	e	arrumei	umas	cortinas	de	veludo	vermelho	para	as
janelas,	aproveitando	os	carnês	de	selos	de	compras	que	acumulara	ao	longo	dos	anos.

Rosemary	gostava	 ainda	mais	 do	que	 eu	de	 cores.	Ela	 já	 estava	demonstrando	 algum	 talento	 artístico,
fazendo	pequenos	desenhos	perfeitos	 sem	 levantar	o	 lápis	do	papel	 sequer	uma	vez.	As	duas	 crianças
eram	loucas	pelo	Hackberry,	 suas	montanhas	verdes,	os	 lilases,	os	pássaros	do	paraíso,	os	 larícios	ao
redor	do	galinheiro.	Havia	vários	canyons	profundos	que	desciam	pelas	montanhas	e,	depois	que	chovia,
eu	corria	com	as	crianças	até	a	beirada	de	um	deles	para	observarmos	e	vibrarmos	com	as	corredeiras
que	 se	 formavam	quando	 a	 água	descia	 com	violência	pelos	 leitos	 secos	dos	 riachos,	 estremecendo	o
solo	abaixo	de	nós.

Rosemary	e	Pequeno	Jim	também	eram	fascinados	pelas	histórias	de	fantasmas	do	rancho.	Anos	antes,	a
casa	 tinha	pegado	 fogo	 com	duas	 crianças	dentro.	A	mãe	 correu	para	o	 interior	 e	 salvou	o	menino,	 e,
depois,	voltou	para	salvar	a	menina,	mas	ambas	morreram	nas	chamas,	e	o	menino,	que	ficara	do	lado	de
fora,	pôde	ouvir	os	seus	gritos	desesperados.	Poucos	meses	depois,	ele	estava	num	balanço	e	começou	a
mover-se	 cada	 vez	mais	 rápido,	 para	mais	 alto,	 empurrando	 forte	 com	as	 pernas,	 tentando	 chegar	 aos
céus	para	estar	com	a	mãe	e	a	irmã;	e	foi	tão	alto	que	caiu	do	balanço	e	morreu	também.

Os	 três	 eram	os	 supostos	 fantasmas	do	 rancho,	 e	Rosemary,	 em	vez	de	 ficar	 assustada,	 não	parava	de
procurar	 por	 eles.	 Andava	 pela	 casa	 à	 noite,	 chamando	 por	 eles,	 e,	 sempre	 que	 ouvia	 um	 barulho
repentino	 —	 um	 lince	 ruivo	 a	 distância,	 o	 farfalhar	 das	 folhas	 dos	 larícios,	 tambores	 de	 óleo	 que
expandiam	com	estrondo	devido	 ao	 calor	—	 ficava	 animada,	 pensando	que	 pudesse	 ser	 os	 fantasmas.
Tinha	particular	interesse	pelo	fantasma	do	garotinho	e	queria	explicar-lhe	que,	já	que	havia	se	juntado	à
mãe	e	à	irmã,	estava	tudo	bem,	e	que	estavam	todos	livres	para	irem	para	o	paraíso.

Desde	que	mudamos	para	aquele	rancho,	Jim	e	eu	conversamos,	muitas	e	muitas	vezes,	sobre	comprá-lo,
ou,	pelo	menos,	comprar	algo	que	fosse	nosso	um	dia,	mas	já	tínhamos	bastante	trabalho	administrando	e
fazendo	 melhorias	 no	 rancho	—	 e	 a	 compra	 sempre	 parecera	 um	 sonho	 distante.	 Agora	 que	 já	 tinha



passado	algum	 tempo	em	Hackberry	—	esse	belo	 terreno	com	água	de	 sobra	—,	eu	o	queria	 e	 estava
determinada	a	transformar	meu	sonho	em	realidade.

Precisávamos	de	dinheiro	vivo.	Jurei	que	nunca	mais	contrairíamos	outra	dívida	e	que	não	perderíamos
esse	rancho	da	forma	como	perdemos	a	casa	e	o	posto	de	gasolina	em	Ash	Fork.	Fiz	os	cálculos	e	concluí
que	poderíamos	realizar	a	compra	em	dez	anos,	se	eu	começasse	a	juntar	dinheiro.	E	fizemos	tudo	para
poupar	e	economizar,	sem	desperdiçar	um	centavo	sequer.

Sempre	tivéramos	uma	vida	frugal.	Os	ingleses	ganhavam	muito	dinheiro	com	Jim,	mas	aos	pouquinhos
de	cada	vez,	reutilizando	pregos,	aproveitando	arame	farpado	velho,	construindo	cercas	com	mudas	de
zimbro	—	e	não	com	postes.	Nunca	jogávamos	nada	fora.	Guardávamos	pedaços	de	madeira	para	o	caso
de	 precisarmos	 de	 calços.	 Quando	 nossas	 camisas	 velhas	 finalmente	 se	 desintegravam,	 tirávamos	 os
botões	 e	 os	 colocávamos	 na	 caixa	 de	 botões;	 as	 camisas	 eram	usadas	 como	 trapos	 ou	 eram	doadas	 a
costureiras	de	Seligman,	que	as	transformavam	em	típicas	colchas	de	retalho.

Só	que	agora	tinha	inventado	outras	maneiras	de	poupar	dinheiro.	Fizemos	cadeiras	para	as	crianças	com
caixotes	 de	 laranjas.	 Rosemary	 desenhava	 em	 sacolas	 de	 papel	 usadas	—	 em	 ambos	 os	 lados	—	 e
pintava	tábuas	velhas.	Usávamos	latas	de	café	como	caneca,	com	arame	amarrado	ao	lado	como	se	fosse
uma	 asa.	Sempre	que	possível,	 dirigia	 atrás	 dos	 caminhões	para	 que	o	 vácuo	 criado	me	puxasse	 e	 eu
economizasse	gasolina.

Imaginei	 toda	 sorte	 de	 recursos	 para	 ganhar	 dinheiro,	 uns	 mais	 bem-sucedidos	 do	 que	 outros.	 Vendi
enciclopédias	de	porta	em	porta,	mas	isso	não	rendeu	muito,	já	que	não	tinha	muita	gente	letrada	entre	os
trabalhadores	rurais	do	condado	de	Yavapai.	Tive	muito	mais	sucesso	 indo	às	casas	dos	vizinhos	para
intermediar	 encomendas	 por	 catálogo	postal	—	e	 nem	 tinha	 que	 inventar	 truques,	 como	 jogar	 terra	 no
chão	 das	 pessoas,	 à	 semelhança	 de	 meu	 ex-marido	 trambiqueiro.	 Também	 ficava	 até	 tarde	 da	 noite
escrevendo	 contos	 sobre	 caubóis	 e	 pistoleiros	 para	 revistas	 de	 segunda	 categoria	—	 usando	 o	 nome
artístico	de	Legs	Leroy,	porque	achei	que	os	editores	da	revista	não	comprariam	histórias	de	faroeste	de
uma	mulher	—,	mas	não	consegui	compradores.	Catei	ferro-velho	com	a	picape	e	vendi	a	peso.	Também
comecei	a	jogar	pôquer	com	os	ajudantes	do	rancho,	mas	Jim	pôs	um	fim	a	isso	depois	que	dois	deles
perderam	tudo	o	que	tinham.

—	A	gente	já	não	paga	direito	a	eles	e	não	pode	tirar	o	pouco	que	têm	—	falou.

Nos	fins	de	semana,	ia	de	carro	pela	Rota	66	com	as	crianças,	para	que	elas	catassem	as	garrafas	que	as
pessoas	tivessem	jogado	pelas	janelas	dos	carros.	Rosemary	ficava	de	um	lado	da	estrada,	Pequeno	Jim,
do	outro,	cada	qual	arrastando	atrás	de	si	um	saco	de	juta.	O	depósito	dava	dois	centavos	por	garrafas	de
Coca-Cola,	cinco	por	garrafas	de	creme	de	leite,	dez	por	garrafas	de	leite	e	25	por	galões	de	leite	vazios.
Um	dia,	coletamos	trinta	dólares	de	garrafas.

Às	vezes,	outros	motoristas	paravam	para	saber	se	estávamos	bem.

—	Vocês	tão	precisando	de	uma	ajuda?	—	gritavam	eles.

—	A	gente	é	garrafeiro.	Tem	alguma	garrafa	vazia	aí?	—	res-	pondíamos.

Rosemary	 adorava	 nossas	 expedições	 de	 coleta.	 Certa	 vez,	 nós	 quatro	 visitamos	 nossos	 vizinhos,	 os
Hutter.	 Depois	 do	 almoço,	 estávamos	 voltando	 para	 a	 picape,	 estacionada	 atrás	 do	 celeiro,	 quando



Rosemary	viu	uma	garrafa	dentro	do	tambor	de	gasolina	que	eles	usavam	como	latão	de	lixo.	Ela	correu
para	pegar.

—	Lily,	isso	não	tem	o	menor	cabimento	—	disse	Jim.	—	A	gente	não	tá	tão	duro	assim	pra	nossa	filha
sair	catando	garrafas	de	dois	centavos	na	lata	de	lixo	dos	outros.

Rosemary	levantou	a	garrafa.

—	Não	é	de	dois	centavos,	pai.	É	de	dez	—	disse	ela.

—	Grande	garota	—	falei	para	ela.	Depois	virei	para	o	 Jim.	—	Dez	centavos	contam.	E,	de	qualquer
maneira,	estou	ensinando	as	crianças	a	serem	criativas.

A	essa	altura,	estava	com	39	anos	e	ainda	havia	uma	coisa	que	eu	nunca	 tinha	 feito,	mas	sempre	 tinha
desejado.	 Num	 dia	 de	 verão,	 Jim,	 as	 crianças	 e	 eu	 tínhamos	 ido	 no	 Calhambeque	 até	 o	 condado	 de
Mohave	para	dar	uma	olhada	num	touro	reprodutor	que	o	Jim	estava	querendo	comprar,	quando	passamos
por	um	rancho	onde	havia	um	pequeno	avião	parado	perto	da	porteira.	Um	cartaz	pintado	à	mão	no	vidro
para-brisa	dizia:	“Aulas	de	pilotagem:	cinco	dólares”.

—	Aquilo	é	comigo	—	falei.

Pedi	ao	Jim	que	estacionasse	na	entrada,	e	paramos	para	olhar	o	avião.	Tinha	dois	lugares,	um	atrás	do
outro,	 com	o	 cockpit	 aberto,	 uma	 demão	 de	 tinta	 verde	 já	 desbotada,	 anéis	 de	 ferrugem	 ao	 redor	 dos
rebites	e	um	estabilizador	que	rangia	com	o	vento.

Lembrei-me	 da	 primeira	 vez	 em	 que	 vira	 um	 avião,	 enquanto	 cavalgava	 com	Malhada	 pelo	 deserto,
voltando	para	Red	Lake.	Adorava	Malhada,	mas	aquela	tinha	sido	uma	jornada	longa	e	dolorida	para	o
traseiro.	Num	avião,	a	viagem	não	teria	passado	de	um	pulo	rápido.

Um	sujeito	saiu	de	uma	barraca	atrás	do	avião	e	veio	apressado	até	o	Calhambeque.	Ele	 tinha	o	 rosto
queimado	pelo	vento,	um	cigarro	pendurado	no	canto	da	boca	e	um	par	de	óculos	de	aviação	apertado
contra	a	testa.	Apoiou	os	cotovelos	sobre	a	beirada	do	vidro	aberto	do	Jim	e	disse:

—	Querendo	umas	aulas?

Eu	me	inclinei	sobre	a	caixa	de	marchas.

—	Pra	ele	não,	pra	mim	—	falei.

—	Puxa!	—	disse	Óculos.	—	Nunca	dei	aula	pra	uma	mulher	antes.

Ele	olhou	para	Jim.

—	Será	que	a	mocinha	aí	vai	conseguir?	—	perguntou	a	Jim.

—	Não	venha	com	“mocinha”	pra	cima	de	mim.	Amanso	cavalos.	Marco	novilhos.	Dirijo	um	rancho	com
duas	dúzias	de	vaqueiros	malucos	e	ganho	de	todos	eles	no	pôquer.	Seria	o	fim	da	picada	se	um	bobalhão
viesse	me	dizer	que	não	consigo	voar	naquele	monte	de	lata	velha.



Óculos	ficou	me	olhando,	e	Jim	deu	uma	batidinha	no	seu	braço.

—	Ninguém	nunca	ganhou	uma	aposta	contra	ela	—	Jim	disse.

—	Não	me	admira	nem	um	pouco	—	disse	Óculos.

Ele	pegou	um	cigarro	novo	e	o	acendeu	com	o	velho.

—	Dona,	gostei	do	seu	jeito.	Vamos	voar.

Óculos	trouxe	um	traje	especial	para	mim,	além	de	um	capacete	de	couro	e	um	par	de	óculos.	Depois	que
coloquei	 tudo,	 demos	 uma	 volta	 completa	 ao	 redor	 do	 avião	 verificando	 os	 sustentadores	 das	 asas,
mostrando	 os	 ailerons,	 explicando	 os	 rudimentos	 da	 decolagem	 e	 os	 ventos,	 falando	 sobre	 como
manusear	o	manche	do	copiloto.	Mas	o	Óculos	não	gostava	muito	de	teoria,	e,	logo,	logo,	subiu	a	bordo	e
mandou	que	eu	subisse	 também.	Ao	entrar,	percebi	que	a	 fuselagem	não	era	 feita	de	metal,	como	tinha
imaginado,	mas	de	lona.	Aquele	avião	era	uma	casquinha	de	ovo.

Em	 seguida,	 estávamos	 taxeando	pela	 pista,	 sacolejando,	 aumentando	 a	 velocidade.	O	 sacolejo	parou,
mas,	a	princípio,	como	o	momento	foi	muito	suave,	nem	percebi	que	estávamos	voando	mas,	aí,	vi	o	chão
se	afastando	abaixo	de	nós	e	entendi	que	estávamos	nos	ares.

Demos	umas	voltas.	As	crianças	corriam	de	um	lado	para	o	outro,	acenando	enlouquecidamente,	e	até	Jim
gesticulava	com	ânimo	com	o	chapéu.	Inclinei-me	para	fora	e	acenei	de	volta.	O	céu	estava	azul-marinho
e,	ao	ganharmos	altitude,	vi	as	planícies	do	Arizona	se	estendendo	por	todas	as	direções,	a	escarpa	de
Mogollon	ao	leste,	e,	bem	ao	fundo,	para	o	oeste,	além	de	um	rio	serpenteante,	as	Rochosas,	com	algumas
nuvens	altas	pairando	acima.	A	Rota	66	costurava	seu	caminho,	parecendo	uma	listra	marcando	o	deserto,
com	alguns	minúsculos	carros	circulando	por	ela.	Sendo	habitante	do	Arizona,	estava	acostumada	à	visão
da	imensidão,	mas,	mesmo	assim,	a	imagem	da	terra	estendendo-se	infinitamente	abaixo	de	mim,	me	fez
sentir	 gigantesca	 e	 destacada	 de	 tudo,	 como	 se	 estivesse	 vendo	 o	 mundo	 inteiro,	 vendo	 o	 todo	 pela
primeira	vez	à	maneira	dos	anjos.

Óculos	 manuseou	 os	 comandos	 durante	 a	 maior	 parte	 da	 aula,	 mas,	 ao	 manter	 minhas	 mãos	 sobre	 o
manche,	pude	acompanhar	os	procedimentos	para	aprumar,	subir	e	embicar.	Perto	do	fim	da	aula,	ele	me
deixou	pilotar	e,	depois	de	algumas	guinadas	de	tirar	o	fôlego,	pude	pilotar	o	avião	numa	virada	longa	e
firme,	que	nos	colocou	bem	de	frente	para	o	sol.

Depois,	 agradeci	 ao	Óculos,	 paguei	 e	 disse	 que	 ele	me	veria	 novamente.	Ao	 retornarmos	 até	 o	 carro,
Rosemary	disse:

—	Achei	que	a	gente	devia	economizar	dinheiro.

—	Mais	importante	ainda	do	que	economizar	dinheiro,	é	fazer	dinheiro	—	respondi.	—	E,	às	vezes,	para
fazer	dinheiro,	é	preciso	gastar	dinheiro.

Disse-lhe	 que,	 com	 uma	 licença	 para	 pilotar,	 eu	 poderia	 ganhar	 dinheiro	 pulverizando	 plantações,
entregando	o	correio	e	levando	gente	rica	para	passear.

—	Essa	aula	foi	um	investimento	—	falei.	—	Em	mim.



A	ideia	de	trabalhar	como	piloto	me	ocorreu	como	uma	forma	gloriosa	de	ganhar	dinheiro,	mas	sabia	que
levaria	algum	tempo	até	obter	a	licença,	e	precisávamos	de	dinheiro	imediatamente.	Finalmente	resolvi
que	a	maneira	mais	inteligente	que	tinha	de	fazer	entrar	algum	trocado	era	voltar	a	praticar	o	meu	mais
vendável	talento:	o	ensino.	Escrevi	para	Grady	Gammage,	que	tinha	me	ajudado	a	conseguir	o	emprego
em	Red	Lake,	para	perguntar	se	ele	sabia	de	alguma	oportunidade.

Ele	 respondeu	 dizendo	 que	 tinha	 uma	 vaga	 numa	 cidadezinha	 chamada	 Main	 Street,	 “rua	 principal”.
Ficava	ao	norte	do	estado,	no	Arizona	Strip,	e	que	eu	seria	bem-vinda	por	lá,	porque	Main	Street	era	tão
remota	e,	muito	francamente,	tão	esquisita	que	nenhum	professor	com	grau	universitário	queria	trabalhar
na	 cidade.	 Continuou	 dizendo	 que	 era	 preciso	 ressaltar	 que	 as	 pessoas	 da	 região	 eram	 quase	 todas
mórmons,	 poligâmicas,	 que	 tinham	 se	mudado	 para	 aqueles	 confins	 a	 fim	 de	 fugir	 da	 perseguição	 do
governo.

Nem	a	distância	nem	a	esquisitice	me	incomodavam,	e,	quanto	aos	mórmons,	 tinha	me	casado	com	um,
então,	imaginei	que	poderia	conviver	com	alguns	poligâmicos.	Respondi	a	Grady	Gammage	pedindo	para
que	me	atribuísse	o	posto.

O	mais	 lógico	a	fazer	era	 levar	Rosemary	e	Pequeno	Jim	comigo.	Por	 isso,	um	dia,	no	final	do	verão,
carregamos	 o	Calhambeque,	 que	 ainda	 funcionava,	 embora	 a	 duras	 penas,	 e	 rumamos	 para	 o	Arizona
Strip.	Jim	nos	seguiu	na	picape	para	nos	ajudar	a	nos	instalar.

O	Arizona	Strip	era	o	canto	mais	 setentrional	do	condado	de	Mohave,	 separado	do	 restante	do	estado
pelo	Grand	Canyon	e	pelo	rio	Colorado.	Para	chegar	lá,	era	preciso	passar	pelos	estados	do	Nevada	e	do
Utah,	e,	então,	voltar	para	o	sul,	entrando	novamente	no	Arizona.

Queria	 que	 meus	 filhos	 conhecessem	 as	 maravilhas	 da	 tecnologia	 moderna,	 e	 paramos	 na	 Barragem
Boulder,	onde	quatro	enormes	 turbinas	geravam	energia	elétrica,	que	era	enviada	até	a	Califórnia.	 Jim
quis	visitar,	também,	uma	das	cidades	em	ruínas	dos	índios	hohokam	—	tribo	antiga	e	extinta	que	havia
construído	 complexas	 casas	 de	 quatro	 andares	 e	 elaborados	 sistemas	 de	 irrigação.	 Ficamos	 lá	 algum
tempo,	olhando	para	aquelas	construções	de	arenito	desmoronadas	e	as	calhas	que	tinham	levado	água	até
as	casas	dos	hohokam.

—	O	que	foi	que	aconteceu	aos	hohokam,	papai?	—	perguntou	Rosemary.

—	 Eles	 acharam	 que	 podiam	 civilizar	 o	 deserto,	 e	 foi	 exatamente	 o	 que	 acabou	 com	 eles.	 A	 única
maneira	de	sobreviver	ao	deserto	é	reconhecendo	que	é	um	deserto	—	respondeu	Jim.

O	Arizona	Strip	era	uma	região	desolada,	mas	linda.	Havia	platôs	verdejantes,	onde	montanhas	distantes
luziam	 com	 o	 reflexo	 da	mica,	 e	 colinas	 e	 fendas	 de	 arenito	 que	 tinham	 sido	 escavadas	 em	 formatos
inacreditáveis	—	ampulhetas	e	piões	e	lágrimas	—	pelo	vento	e	pela	água.	A	visão	de	toda	aquela	rocha
erodida	 pelo	 tempo,	 talhada	 grão	 por	 grão	 ao	 longo	 de	milhares	 e	milhares	 de	 anos,	 fazia	 com	que	 o
relevo	parecesse	criado	por	um	deus	muito	paciente.

A	 cidade	 de	Main	Street	 era	 tão	 pequena	 que	 não	 constava	 na	maioria	 dos	mapas.	Na	 verdade,	 a	 rua
principal	de	Main	Street	era	a	única	rua,	onde	ficavam,	lado	a	lado,	alguns	casebres,	um	armazém-geral	e
a	escola	—	e	seu	anexo	para	o	professor.	Este	não	tinha	nada	de	mais,	era	só	um	pequeno	cômodo	com
duas	janelas	e	uma	única	cama,	que	Pequeno	Jim,	Rosemary	e	eu	teríamos	de	partilhar.	O	barril	com	água
do	lado	de	fora	da	cozinha	estava	cheio	de	girinos.



—	 Pelo	 menos,	 sabemos	 que	 não	 está	 envenenada	—	 disse	 Jim.	—	 É	 só	 beber	 com	 os	 dentes	 bem
apertados.

Muitas	das	pessoas	das	redondezas	pastoreavam	ovelhas,	mas	a	terra	tinha	sido	exaurida	pelo	excesso	de
uso,	e	era	incrível	como	todos	eram	tão	maltrapilhos.	Ninguém	tinha	carro.	Usavam	carroças,	ou,	pobres
demais	para	 terem	uma	sela,	montavam	cavalos	sentados	sobre	cobertores.	Alguns	moravam	dentro	de
galinheiros.	As	mulheres	usavam	tocas	nos	cabelos,	e	as	crianças	iam	à	escola	descalças,	vestidas	com
sobretudos	ou	vestidos	feitos	de	sacos	de	mantimentos.	A	roupa	de	baixo	—	quando	usavam	—	também
era	de	 saco.	Alguns	mórmons	usavam	as	 roupas	 íntimas	cerimoniais	 costuradas	 sobre	o	 corpo	durante
cultos	 especiais,	 e,	 como	deveriam	proteger	 contra	o	mal,	 as	más	 línguas	 chamavam-nas	de	 as	 cuecas
celestiais	dos	mórmons.

Assim	que	chegamos,	os	habitantes	da	cidade	foram	educados,	mas	reservados,	até	ficarem	sabendo	que
meu	marido	 era	 filho	 do	grande	Lot	Smith,	 que	 lutara	 contra	 os	 agentes	 federais	 com	Brigham	Young,
fundara	Tuba	City	e	tivera	oito	esposas	e	52	filhos.	Aí,	todos	foram	muito	simpáticos.

Tinha	trinta	alunos,	de	todas	as	idades;	e	era	uma	turma	gentil	e	bem-educada.	Por	serem	polígamos,	eram
quase	todos	parentes,	de	uma	forma	ou	de	outra,	e	falavam	de	suas	“outras	mães”	e	“primos-irmãos”.	As
meninas	paparicavam	Rosemary,	 que	 estava,	 agora,	 com	 seis	 anos	de	 idade,	 e	Pequeno	 Jim,	que	 tinha
quatro,	enchendo-os	de	mimos,	penteando	seus	cabelos,	vestindo-os	com	cuidado	e	treinando	para	serem
mães.	As	meninas	estavam	todas	inscritas	no	“Livro	da	Alegria”,	o	que	significava	que	estavam	aptas	ao
casamento	e	que	aguardavam	que	seu	“tio”	decidisse	com	quem	se	casariam.

As	casas	em	que	moravam,	como	vim	a	descobrir,	eram	essencialmente	fábricas	de	procriação,	onde	até
sete	 esposas	 deveriam	gerar	 um	bebê	 por	 ano.	 Pela	 perspectiva	 dos	mórmons,	Deus	 havia	 povoado	 a
Terra	com	seres	à	sua	semelhança,	e,	se	os	homens	mórmons	quisessem	seguir	o	caminho	de	Deus,	teriam
que	ter	as	próprias	linhagens,	que	povoariam	seu	mundo	paradisíaco	no	além.	As	meninas	eram	criadas
para	 serem	 dóceis	 e	 submissas.	 Nos	 primeiros	 meses	 de	 minha	 estada,	 duas	 meninas	 de	 13	 anos
simplesmente	desapareceram,	levadas	por	seus	casamentos	arranjados.

Rosemary	 era	 fascinada	 por	 essas	 crianças,	 com	 todas	 suas	 inúmeras	mães	 e	 aqueles	 pais	 com	 todas
aquelas	esposas.	Vivia	pedindo-me	que	explicasse	tudo.	Estava	particularmente	curiosa	quanto	às	roupas
íntimas	dos	mórmons,	e	perguntava	se	lhes	davam,	de	fato,	poderes	especiais.

—	É	nisso	que	eles	acreditam	—	respondi.	—	O	que	não	quer	dizer	que	seja	verdade.

—	Então,	por	que	acreditam?

—	A	América	é	um	país	livre.	E	isso	quer	dizer	que	as	pessoas	são	livres	para	acreditar	no	que	quer	que
lhes	dê	na	veneta.

—	Então,	eles	não	têm	que	acreditar,	se	não	quiserem?

—	Não,	não	precisam.

—	Mas	sabem	que	não	precisam?

Garota	inteligente.	Esse,	como	vim	a	saber,	era	o	nó	da	questão.	A	gente	era	livre	para	escolher	uma	vida



de	submissão,	mas	a	escolha	só	era	livre	se	a	gente	soubesse	quais	eram	as	alternativas.	Comecei	a	achar
que	minha	 tarefa	 ali	 era	 garantir	 que	 as	meninas	 a	 quem	 estava	 ensinando	 aprendessem	que	 havia	 um
mundo	 imenso	 lá	 fora	 e	 que	 havia	 outras	 coisas	 que	 elas	 poderiam	 fazer	 além	 de	 serem	 éguas
procriadoras	vestidas	com	sacos	de	mantimentos.

Na	aula,	eu	passava	a	maior	parte	do	tempo	nos	fundamentos	da	leitura,	da	ortografia	e	da	arimética,	mas
também	 salpicava	 as	 aulas	 com	 conversas	 sobre	 enfermagem	 e	magistério,	 oportunidades	 nas	 grandes
cidades,	 a	 21ª	Emenda	 da	Constituição	—	 relativa	 à	 Proibição	—	e	 os	 feitos	 da	 pioneira	 da	 aviação
Amelia	Earhart	e	de	Eleanor	Roosevelt.	Discursava	sobre	como,	na	 idade	delas,	 já	amansava	cavalos,
sobre	 a	 vida	 em	 Chicago	 e	 sobre	 aprender	 a	 pilotar	 aviões.	 Qualquer	 uma	 delas	 poderia	 fazer	 isso
também,	dizia,	se	assim	tivessem	vontade.

Algumas	 das	 crianças	 —	 tanto	 meninos	 quanto	 meninas	 —	 ficavam	 chocadas,	 mas	 muitas	 pareciam
sinceramente	curiosas.

Não	 estava	 em	Main	 Street	 havia	muito	 tempo	 quando	 recebi	 uma	 visita	 do	 Tio	 Eli,	 o	 patriarca	 dos
polígamos	 locais.	 Ele	 tinha	 uma	 longa	 barba	 grisalha,	 sobrancelhas	 desgrenhadas	 e	 nariz	 adunco.	 Seu
sorriso	era	calculado	e	seus	olhos,	frios.	Dei-lhe	um	copo	com	uma	água	que	tinha	girinos	e,	enquanto
conversávamos,	ele	ficou	segurando	minha	mão	e	dando	uns	tapinhas	 leves,	chamando-me	de	“Senhora
Professora”.

Segundo	ele,	algumas	das	mães	tinham	dito	que	suas	filhas,	ao	voltar	da	escola,	falavam	sobre	defesa	do
voto	 feminino	 e	mulheres	 pilotando	 aviões.	O	 que	 eu	 precisava	 compreender	 era	 que	 ele	 e	 sua	 gente
haviam	mudado	para	aquela	região	a	fim	de	se	afastar	do	resto	do	mundo,	e	eu	estava	trazendo	o	mundo,
justamente,	 para	 dentro	 da	 sala	 de	 aula,	 ensinando	 coisas	 às	 crianças	 que	 suas	 mães	 e	 seus	 pais
consideravam	perigosas	e,	até,	blasfêmias.	Meu	trabalho,	prosseguiu,	era	ensinar-lhes	aritmética	e	leitura
suficientes	para	que	cuidassem	de	uma	casa	e	lessem	as	páginas	do	Livro	dos	Mórmons.

—	Senhora	Professora,	a	senhora	não	está	preparando	essas	meninas	para	a	vida.	Só	as	está	deixando
tristes	e	confusas.	Chega	de	conversas	sobre	coisas	mundanas.

—	Olhe	aqui,	Tio	—	comecei.	—	Não	trabalho	para	o	senhor.	Trabalho	para	o	estado	do	Arizona.	Não
preciso	que	me	diga	como	trabalhar.	Meu	trabalho	é	dar	a	essas	crianças	uma	formação	escolar,	e	parte
disso	consiste	em	dizer	a	elas	como	o	mundo	é,	de	fato.

O	 sorriso	 do	Tio	 não	 se	 alterou.	Rosemary	 estava	 sentada	 à	mesa,	 desenhando,	 e	 ele	 andou	 até	 ela	 e
acariciou	seus	cabelos.

—	O	que	você	está	desenhando?	—	perguntou	ele.

—	Essa	aqui	é	minha	mãe	montada	no	Diabo	Vermelho	—	respondeu	Rosemary.

Era	uma	de	suas	histórias	favoritas	sobre	mim,	e	ela	estava	sempre	fazendo	desenhos	disso.	Olhou	para
cima,	para	Tio	Eli,	e	disse:

—	Meu	pai	era	mórmom.

—	E	não	é	mais?



—	Não,	é	rancheiro.

—	Então,	está	perdido.

—	Papai	nunca	se	perde	nem	precisa	de	bússola.	Só	diz	que	mamãe	fez	ele	jogar	fora	a	cueca	celestial
que	tinha.	O	senhor	usa	cueca	celestial?

—	Nós	a	chamamos	de	roupa	do	templo	—	disse	Tio.	—	Você	vai	ser	uma	boa	esposa	para	alguém,	um
dia	desses.	Podemos	colocar	seu	nome	no	Livro	da	Alegria?

—	Deixa	ela	fora	disso	—	falei.	—	E	deixa	ela	fora	dessa	droga	desse	livro.

—	Não	tenho	mais	nada	a	falar	com	a	senhora.	Se	não	me	obedecer,	vamos	todos	afastar	a	senhora	como
afastamos	o	demônio.

No	dia	seguinte,	dei	uma	aula	particularmente	entusiasmada	sobre	liberdade	política	e	religiosa,	falando
sobre	 os	 países	 totalitários	 onde	 todos	 eram	 forçados	 a	 acreditar	 numa	 única	 coisa.	 Na	 América,	 ao
contrário,	as	pessoas	eram	livres	para	pensar	por	si	mesmas	e	para	seguir	seu	coração	em	se	tratando	de
assuntos	de	fé.

—	 É	 como	 aquelas	 maravilhosas	 lojas	 de	 departamentos	 de	 Chicago	 —	 falei.	 —	 Você	 pode	 sair
experimentando	diferentes	vestidos	até	encontrar	um	que	caia	bem.

Naquela	noite,	 quando	 saí	 para	 jogar	 fora	 a	 água	 suja	da	pia,	Tio	Eli	 estava	parado	no	pátio,	 com	os
braços	cruzados,	olhando	fixamente	para	mim.

—	Boa	noite	—	falei.

Ele	não	respondeu.	Apenas	continou	me	olhando	fixamente,	como	se	estivesse	me	agourando.

Na	noite	seguinte,	olhei	para	a	 janela,	depois	de	arrumar	a	 louça	da	 janta,	e	 lá	estava	ele,	novamente,
parado	 diante	 da	 janela,	 olhando	 fixamente	 com	 aquelas	 sobracelhas	 desvairadas	 e	 com	 a	 mesma
expressão	sinistra.

—	Que	é	que	ele	quer,	mãe?	—	perguntou	Rosemary.

—	Ah,	ele	só	tá	querendo	brincar	de	sério	comigo.

Nosso	 cômodo	 não	 tinha	 cortinas,	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 costurei	 uns	 sacos	 de	mantimentos	 e	 preguei	 na
janela.	À	noite,	ouvi	alguém	batendo	à	porta.	Quando	abri,	Tio	Eli	estava	lá.

—	O	que	o	senhor	deseja?	—	perguntei.

Ele	 ficou	me	olhando,	e	 fechei	a	porta.	As	batidas	 recomeçaram,	 lentas	e	obstinadas.	Fui	até	o	quarto
onde	dormíamos	e	carreguei	meu	revólver	de	cabo	da	madrepérola.	Tio	Eli	ainda	batia	à	porta.	Ao	abrir,
levantei	a	arma	rapidamente	na	sua	direção,	de	 forma	que,	quando	deu	por	si,	a	arma	estava	apontada
bem	para	ele.

A	última	vez	em	que	apontara	a	arma	fora	para	aquele	bêbado	em	Ash	Fork,	que	tinha	chamado	Helen	de



vadia	suicida,	porque	eu	não	queria	lhe	vender	álcool.	Não	tinha	atirado	então,	mas,	desta	vez,	mirei	para
a	esquerda	do	rosto	do	Tio	Eli	e	puxei	o	gatilho.

Quando	o	 tirou	 soou,	Tio	Eli	berrou	de	medo	e,	 instintivamente,	 levantou	as	mãos	para	o	alto.	A	bala
passou	de	raspão	por	sua	orelha,	mas	o	canhão	tinha	estado	perto	o	bastante	para	que	seu	rosto	ficasse
salpicado	de	pólvora.	Ele	ficou	me	olhando,	mudo.

—	Se	vier	bater	à	minha	porta	de	novo,	é	melhor	estar	usando	sua	cueca	celestial,	porque,	da	próxima
vez,	não	vou	mirar	pra	errar.

Dois	dias	depois,	um	xerife	do	condado	veio	até	a	escola.	Era	um	sujeito	tranquilo,	da	roça,	e	tinha	um
bócio	 na	 garganta.	 Investigar	 uma	 professora	 por	 atirar	 num	 velho	 polígamo	 não	 era	 uma	 coisa	 que
fizesse	todos	os	dias,	e	ele	parecia	não	saber	direito	como	fazê-lo.

—	Recebemos	uma	queixa,	madame,	alegando	que	a	senhora	deu	um	tiro	na	direção	de	um	dos	moradores
daqui.

—	Era	um	 intruso	perigoso,	 e	 eu	estava	protegendo	a	mim	e	a	meus	 filhos.	Vou	 ficar	 feliz	 em	 levar	o
assunto	à	corte	e	explicar	exatamente	o	que	aconteceu.

O	xerife	suspirou.

—	 Por	 aqui,	 a	 gente	 gosta	 que	 as	 pessoas	 resolvam	 suas	 diferenças	 entre	 si.	 Mas	 se	 a	 senhora	 não
conseguir	se	dar	bem	com	esse	pessoal,	e	muita	gente	não	consegue,	provavelmente	não	deveria	continuar
morando	aqui.

Depois	disso,	sabia	que	era	uma	mera	questão	de	tempo.	Continuei	a	dar	aulas	em	Main	Street,	dizendo
àquelas	meninas	o	que	achava	que	deveriam	saber	sobre	o	mundo,	mas	parei	de	receber	convites	para
jantar	nas	casas	dos	pais	dos	alunos,	e	muitos	deles	 tiraram	os	 filhos	da	escola.	Na	primavera,	 recebi
uma	carta	do	superintendente	do	condado	de	Mohave	dizendo	que	não	achava	que	seria	uma	boa	ideia	eu
continuar	a	dar	aulas	em	Main	Street	no	ano	seguinte.

Estava	 desempregada	 novamente,	 o	 que	me	 deixou	muito	 irritada,	 porque	 havia	 agido	 no	 interesse	 de
meus	 alunos.	 Felizmente,	 naquele	 verão,	 um	 posto	 de	 professor	 ficou	 vago	 em	 Peach	 Springs,	 uma
pequenina	 cidade	 na	 reserva	 walapai,	 a	 uns	 105	 quilômetros	 do	 rancho.	 O	 salário	 era	 de	 cinquenta
dólares	por	mês,	mas,	além	disso,	o	condado	reservara	dez	dólares	por	mês	para	um	faxineiro	de	meio
expediente,	dez	dólares	para	um	motorista	de	ônibus	e	mais	dez	dólares	para	alguém	que	preparasse	o
almoço	 das	 crianças.	 Disse	 que	 faria	 tudo,	 o	 que	 representavam	 oitenta	 dólares	 por	 mês,	 e
conseguiríamos	colocar	a	maior	parte	do	montante	na	poupança.

O	velho	ônibus	escolar	tinha	quebrado,	e	o	condado	também	tinha	previsto	um	orçamento	para	comprar
um	novo	—	ou,	pelo	menos,	 algum	 tipo	de	 transporte	—	e,	depois	de	procurar	um	pouco,	 encontrei	o
veículo	 perfeito	 numa	 concessionária	 de	 veículos	 de	 segunda	mão:	 um	magnificamente	 elegante	 carro
fúnebre	 azul-escuro.	 Como	 só	 tinha	 bancos	 na	 frente,	 dava	 para	 encher	 a	 traseira	 com	 um	 monte	 de
crianças.	Peguei	um	pouco	de	tinta	prateada	e,	em	letras	garrafais,	escrevi	“ônibus	escolar”	em	ambas	as
laterais.

Apesar	de	meu	letreiro	chique,	as	pessoas	daquela	região,	inclusive	o	meu	marido,	levavam	tudo	ao	pé



da	letra,	e	todos	continuaram	a	chamar	o	veículo	de	rabecão.

—	Não	é	rabecão	—	falei	para	Jim.	—	É	ônibus	escolar.

—	Pintar	a	palavra	“cachorro”	nas	costelas	de	um	porco	não	faz	dele	um	cachorro.

Ele	tinha	uma	certa	razão	e,	depois	de	algum	tempo,	comecei	a	chamar	o	veículo	de	rabecão,	também.

Eu	me	levantava	por	volta	das	quatro	da	madrugada	e	perfazia	320	quilômetros	por	dia,	entre	a	ida	e	a
volta	a	Peach	Springs,	e	a	coleta	e	a	entrega	das	crianças	nos	diferentes	pontos	do	distrito.	Dava	a	aula
sozinha,	levava	todo	mundo	para	casa,	voltava	para	fazer	a	faxina	na	escola,	e,	só	então,	retornava	para	o
rancho.	 Contratei	 nossa	 vizinha,	 a	 Dona	 Hutter,	 para	 fazer	 a	 merenda	 da	 escola	 a	 cinco	 dólares	 por
semana,	e	ela	fazia	panelões	de	ensopado,	que	eu	levava	até	a	escola.	Aqueles	eram	dias	longos,	mas	eu
adorava	o	trabalho,	e	o	dinheiro	começou	a	acumular	com	bastante	rapidez.

Rosemary	 tinha	sete	anos	e	Pequeno	Jim,	cinco,	e	eu	os	 levava	comigo	de	manhã,	 fazendo	com	que	se
tornassem	parte	da	turma.	Rosemary	odiava	ser	minha	aluna,	sobretudo	porque,	às	vezes,	eu	a	repreendia
na	frente	dos	outros	alunos	para	servir	de	exemplo	e	mostrar	que	não	estava	favorecendo	a	ninguém.	O
Pequeno	 Jim	 também	me	 dava	 certo	 trabalho,	 e	 ele	 também	 teve	 sua	 dose	 de	 broncas,	 embora	 umas
palmadas	nunca	tenham	evitado	que	qualquer	um	dos	dois	pestinhas	fizesse	besteiras	por	muito	tempo.

Tinha	de	realizar	duas	viagens	para	pegar	todo	mundo,	e	deixava	Rosemary,	Pequeno	Jim	e	as	crianças	da
cidade	 de	Yampi	 na	 escola	 enquanto	 fazia	minha	 habitual	 segunda	 viagem	para	 buscar	 a	 criançada	 de
Pica.	Certa	manhã,	quando	voltei	para	a	escola,	Pequeno	Jim	estava	deitado	de	costas	sobre	minha	mesa,
completamente	inconsciente.	As	outras	crianças	explicaram	que	ele	havia	caído	do	balanço	e	que	tinha
ido	para	o	paraíso,	feito	o	menininho	fantasma.

Fiquei	num	impasse	terrível.	Precisava	levar	Pequeno	Jim	para	o	hospital,	mas	o	mais	próximo	era	o	de
Kingman,	 a	 56	 quilômetros	 de	 distância,	 e	 não	 podia	 deixar	 as	 crianças	 sozinhas	 por	 tanto	 tempo.
Coloquei	 o	 máximo	 possível	 no	 rabecão	 e	 mandei	 que	 os	 demais	 ficassem	 em	 pé	 nos	 estribos,
pendurados	para	fora,	segurando	nas	bordas	das	janelas	abertas.	Rosemary	estava	segurando	o	Pequeno
Jim	desacordado	no	colo,	ao	meu	lado,	e,	antes	de	rumar	para	Kingman,	comecei	a	entregar	as	crianças
às	 suas	 famílias,	 indo	 de	 Yampi	 a	 Pica.	 As	 crianças,	 em	 pé	 no	 estribo	 do	 carro,	 iam	 fazendo	 farra,
gritando,	berrando,	agindo	como	se	estivessem	num	desfile	de	carnaval.

Estávamos	correndo	loucamente	pela	Rota	66	quando,	de	repente,	o	Pequeno	Jim	se	sentou	ereto.

—	Onde	é	que	eu	tô?	—	perguntou.

Rosemary,	 achando	 aquilo	 engraçadíssimo,	 começou	 a	 gargalhar,	 mas	 fiquei	 furiosa.	 Queria	 levar	 o
Pequeno	Jim	ao	hospital,	de	qualquer	maneira,	mas	ele	repetiu	várias	vezes	que	estava	bem,	até	ficou	em
pé	no	banco	do	carro	e	começou	a	dançar	para	provar	que	estava	mesmo	—	o	que	me	deixou	ainda	mais
furiosa.	 Fizera	 todas	 aquelas	 voltas	 por	 nada,	 cancelado	 a	 aula	 por	 nada	 e	 tive	 medo	 de	 que	 me
descontassem	o	dia	de	trabalho.

—	Agora	vamos	dar	meia-volta	e	pegar	a	garotada	de	novo	—	falei.

—	Mas	eles	já	foram	pra	casa	—	disse	Rosemary.	—	Vão	estar	na	rua,	brincando.	Não	vão	querer	voltar.



—	Já	falei	pra	você	antes:	na	vida,	não	se	faz	só	o	que	se	quer.

Rosemary	ficou	com	um	ar	contrariado.	Então,	começou	a	dizer	que	não	estava	se	sentindo	muito	bem,
que	estava	tonta	e	que	precisava	voltar	para	casa.

—	Ah,	então	agora	é	você	quem	está	doente?	—	perguntei.

—	É,	mamãe.

—	Bom,	então	vou	ter	que	te	levar	para	o	hospital.

—	Só	quero	ir	pra	casa.

—	Nem	mais	uma	palavra,	mocinha.	Se	você	está	doente,	não	precisa	de	mimos,	precisa	de	tratamento.

Quando	ela	tentava	protestar,	eu	repetia	o	que	já	tinha	dito.	Dirigi	até	o	hospital	de	Kingman.	Depois	de
conversar	 com	 uma	 das	 enfermeiras	 sobre	 minha	 filha	 que	 queria	 fingir-se	 de	 doente,	 consegui	 que
Rosemary	passasse	a	noite	num	quarto	do	hospital,	sozinha,	onde	poderia	refletir	sobre	a	verdade	e	as
consequências	do	que	dizemos.	Se	eu	ia	perder	um	dia	de	salário,	ao	menos	uma	pessoa,	que	fosse,	 ia
aprender	uma	lição	a	partir	da	experiência.

—	Está	se	sentindo	melhor?	—	perguntei	à	Rosemary	quando	fui	pegá-la,	no	dia	seguinte.

—	Tô.

E	não	estendemos	o	assunto.	Mas	ela	nunca	mais	fingiu	que	estava	doente.

Naquele	outono,	numa	manhã	de	sábado,	ao	sair	para	o	quintal,	olhei	para	o	rabecão	estacionado	ao	lado
do	celeiro.	Estava	simplesmente	parado	ali,	e	aquilo	me	pareceu	um	enorme	desperdício.	Diferentemente
dos	 cavalos,	 carros	 não	 precisavam	 de	 um	 dia	 de	 repouso	 de	 vez	 em	 quando.	 Se	 pudesse	 colocar	 o
rabecão	 para	 trabalhar	 para	 mim	 nos	 fins	 de	 semana,	 descontada	 a	 gasolina,	 ele	 me	 renderia	 lucros.
Resolvi	dar	início	a	um	serviço	de	táxi.

Na	lateral	do	carro,	debaixo	de	“ônibus	escolar”,	usei	a	mesma	tinta	prateada	para	acrescentar	“e	táxi”.
Jim	teve	a	ideia	de	instalar	uns	assentos	na	traseira	para	quando	tivéssemos	passageiros	que	pagassem
pelo	conforto.

Não	 havia	muita	 gente	 parada	 pelas	 estradas	 tentando	 chamar	 um	 táxi	 naquela	 parte	 do	Arizona,	mas
havia	pessoas	sem	carro	que,	volta	e	meia,	precisavam	ir	até	o	fórum	de	Kingman	ou	que	as	buscassem	na
estação	de	trem	de	Flagstaff,	e	elas	me	chamavam.	Deixavam	recado	com	Seu	Johnson,	agente	da	polícia
de	Seligman,	e,	de	dois	em	dois	dias,	eu	passava	em	seu	escritório	para	saber	se	tinha	algum	cliente.

A	maior	parte	do	dinheiro	ia	para	nossa	poupança,	mas	eu	reservava	algum	para	uma	aula	de	pilotagem
ocasional.

Era	uma	excelente	motorista.	Não	gostava	particularmente	de	dirigir	na	cidade,	com	todos	aqueles	sinais,
placas	 e	 guardas	 de	 trânsito,	 mas,	 na	 estrada,	 eu	 me	 esbaldava.	 Conhecia	 os	 atalhos	 e	 as	 estradas
secundárias	e	não	hesitava	na	hora	de	entrar	descampado	adentro,	passando	a	 toda	velocidade	sobre	a
vegetação	rasteira	e	assustando	os	papa-léguas	que	se	abrigavam	sob	os	arbustos.



Se	 ficássemos	 atolados,	 enquanto	 estivesse	 transportando	 as	 crianças	 da	 escola,	 eu	 as	 fazia	 descer	 e
empurrar,	 enquanto	 todos	 recitávamos	 Aves-Marias.	 Eu	 gritava	 “empurrem	 e	 rezem”,	 controlava	 o
volante,	 pisava	no	acelerador	 e	deslocava	areia	 e	pedras,	 que	eram	espalhadas	pelo	giro	dos	pneus	 e
pelas	derrapagens	no	esforço	de	sair	do	atoleiro.	Meus	passageiros	particulares	também	deveriam	ajudar
a	empurrar	se	ficássemos	atolados.	Eu	não	mandava	que	eles	rezassem	a	Ave-Maria,	mas	dizia	a	mesma
coisa:	“Empurrem	e	rezem.”

Quando	contei	isso	ao	Jim,	ele	falou:

—	Você	devia	pintar	isso	naquele	rabecão	também.

Num	fim	de	semana	de	dezembro,	 três	senhoras	do	Brooklyn	estavam	hospedadas	com	nossa	vizinha	e
prima	delas,	a	Dona	Hutter	—	a	mulher	que	preparava	os	ensopados	para	a	escola.	Elas	me	contrataram
para	 levá-las	 até	 o	Grand	Canyon.	 Coloquei	 uma	 cesta	 de	 piquenique	 no	 rabecão	 e	 trouxe	 Rosemary
junto.

Imaginei	 que	 aquelas	mulheres	 do	Brooklyn	 seriam	 duronas	 e	 espertas,	mas	 eram	 umas	 dondocas	 que
usavam	maquiagem	demais	e	não	paravam	de	reclamar	do	calor	do	Arizona,	dos	assentos	desconfortáveis
do	carro	e	do	fato	de	que	não	havia	nenhum	lugar	em	todo	o	estado	onde	podiam	tomar	um	bom	milk-
shake.	Tinham	sotaques	nova-iorquinos	carregados,	e	eu	lutava	contra	a	tentação	de	corrigir	suas	atrozes
pronúncias.

Tentava	 puxar	 assuntos	 positivos,	 ressaltando	 que	 a	 cidadezinha	 de	 Jerome	 tinha	 sido	 batizada	 em
homenagem	à	família	da	mãe	do	Winston	Churchill,	mas	elas	respondiam	coisas	como:	“Mas	o	que	vocês
têm	pra	fazer	por	aqui?”	ou	“Como	é	que	vocês	conseguem	viver	sem	luz	elétrica?”

Também	insistiam	em	trazer	à	baila	o	Natal	de	Nova	York,	a	árvore	armada	no	Rockefeller	Center,	as
vitrines	decoradas	da	Macy’s,	os	presentes,	as	luzes,	as	crianças	fazendo	fila	para	conversar	com	papais
noéis	vestidos	de	vermelho.

—	 O	 que	 é	 que	 o	 Papai	 Noel	 vai	 trazer	 pra	 você	 nesse	 Natal?	 —	 perguntou	 uma	 das	 mulheres	 à
Rosemary.

—	Quem	é	Papai	Noel?	—	perguntou	ela.

—	Você	nunca	ouviu	falar	em	Papai	Noel?	—	A	mulher	pareceu	incrédula.

—	A	gente	não	dá	muita	bola	pra	essse	tipo	de	coisa	por	aqui	—	falei.

—	E	aí,	quem	é	Papai	Noel?	—	Rosemary	perguntou.

—	Esse	é	o	outro	nome	de	são	Nicolau	—	respondi.	—	O	padroeiro	das	lojas	de	departamentos.

Perto	da	subida	de	Picacho	Butte,	notei	que	o	freio	de	mão	tinha	estado	puxado	o	tempo	todo	e,	sem	dizer
palavra,	baixei	a	mão	e	desapertei	o	freio.	Nesse	exato	instante,	chegamos	a	uma	longa	descida	íngreme,
na	borda	do	platô.	O	carro	começou	a	ganhar	velocidade,	e,	quando	pisei	para	frear,	o	pedal	foi	até	o	fim
sem	qualquer	resistência.	Estávamos	sem	freio.

Comecei	a	virar	o	volante	de	um	lado	para	o	outro,	o	carro	saía	e	voltava	para	a	estrada,	na	esperança	de



que	a	areia	e	o	cascalho	no	acostamento	pudessem	nos	desacelerar.	As	mulheres	do	Brooklyn	 ficaram
todas	agitadas,	me	pediam	para	ir	mais	devagar,	perguntavam	o	que	estava	acontecendo	e	exigiam	que	eu
as	deixasse	sair	do	carro.

—	Para	esse	carro!

—	Fiquem	calmas,	meninas.	A	gente	só	tá	num	carro	desgovernado,	mas	está	tudo	sob	controle.	Vou	tirar
a	gente	dessa	enrascada	—	falei	para	elas.

Olhei	para	Rosemary,	que	me	observava	com	olhos	arregalados,	e	dei	uma	boa	piscada	para	mostrar	que
estávamos	nos	divertindo	muito.	A	criaturinha	sorriu.	Ela	era,	definitivamente,	destemida,	diferentemente
daquelas	peruas	estridentes	lá	atrás.

Mas	todas	aquelas	viradas	de	um	lado	para	o	outro	não	reduziram	nossa	velocidade,	e	compreendi	que	a
situação	exigia	medidas	mais	drásticas.	Chegamos	a	um	trecho	da	estrada	que	era	escavado	na	montanha.
Do	nosso	lado,	ela	descia	em	declive,	e	do	outro	lado,	subia.

—	Prontas	pra	umas	boas	risadas?	—	gritei.

—	Oba!	—	respondeu	Rosemary,	mas	as	mulheres	do	Brooklyn	continuaram	se	lamuriando.

—	Segurem	firme!	—	gritei.

Levei	o	carro	para	a	outra	pista,	e	subimos	pelo	pé	da	encosta,	chacoalhando	entre	buracos	e	pedras,	mas
a	encosta	era	íngreme	e,	embora	tivéssemos	começado	a	perder	velocidade,	também	começamos	a	virar
de	 cabeça	 para	 baixo,	 e	 o	 carro	 capotou,	 numa	 volta	 completa,	 aterrissando	 sobre	 as	 quatro	 rodas,
exatamente	como	eu	havia	planejado.

Levamos	uns	safanões	com	o	 tranco,	mas	ninguém	ficou	seriamente	machucado,	e	 saímos	engatinhando
pelas	janelas	abertas.	As	mulheres	do	Brooklyn	estavam	histéricas,	xingavam	e	ameaçavam	me	processar,
ou	me	pôr	na	cadeia,	ou	fazer	com	que	eu	perdesse	a	carteira.

—	Você	quase	matou	a	gente!

—	A	única	coisa	que	aconteceu	com	vocês	foi	que	levaram	um	susto	daqueles	e	estão	de	perna	bamba.
Em	vez	de	ficar	aí	reclamando,	vocês	deviam	me	agradecer,	porque	minha	competência	no	volante	salvou
a	pele	das	duas.	Quando	você	anda	a	cavalo,	tem	que	saber	cair,	e,	quando	anda	de	carro,	tem	que	saber
bater.

Aquelas	 mulheres	 do	 Brooklyn	 eram	 umas	 frescas,	 mas	 me	 fizeram	 pensar	 no	 Natal.	 A	 maioria	 dos
pioneiros	não	tinha	muito	tempo	ou	dinheiro	para	dar	presentes	e	decorar	árvores	e	tendia	a	tratar	o	Natal
como	tratava	a	Proibição	—	outra	esquisitice	do	Leste	que	não	lhes	interessava	muito.	Poucos	anos	antes,
quando	uns	missionários	tentaram	ludibriar	os	navajos	a	converter-se,	trouxeram	um	Papai	Noel	cheio	de
presentes,	que	saltou	de	um	avião	em	pleno	voo,	mas	o	paraquedas	não	abriu,	e	ele	aterrissou	com	um
barulho	 seco	 na	 frente	 dos	 índios	 —	 o	 que	 os	 convenceu,	 e	 a	 muitos	 de	 nós,	 que,	 quanto	 menos
tivéssemos	a	ver	com	o	bom	velhinho,	melhor	seria.

Ainda	assim,	fiquei	pensando	que	talvez	estivesse	privando	meus	filhos	de	uma	experiência	especial,	e,
naquela	mesma	semana,	comprei	umas	daquelas	 luzes	de	Natal	cheias	de	complicação,	em	Kingman,	e



dois	brinquedos	no	armazém-geral	de	Seligman.

Na	manhã	de	Natal,	pedi	a	Jim	que,	sem	que	as	crianças	percebessem,	subisse	no	telhado	e	começasse	a
sacudir	um	monte	de	velhos	guizos	de	carroças,	enquanto	eu	explicava	a	elas	que	era	o	Papai	Noel	e	seu
trenó	voador,	e	que	ele	visitava	todas	as	crianças	do	mundo,	trazendo-lhes	brinquedos	que	fabricara	com
seus	 elfos	 no	 Polo	Norte	 durante	 o	 ano	 inteiro.	 A	 expressão	 da	 Rosemary	 passou	 do	 encantamento	 à
dúvida,	e,	aí,	começou	a	balançar	a	cabeça	e	a	sorrir.

—	Do	que	é	que	você	tá	falando,	mãe?	Qualquer	bobalhão	sabe	que	as	renas	não	sabem	voar	—	disse
ela.

—	Essas	renas	são	mágicas,	caramba	—	expliquei.

Contei	que	o	próprio	Papai	Noel	era	mágico,	e	que	era	assim	que	ele	conseguia	visitar	todas	as	crianças
do	mundo,	 deixando-lhes	 presentes	 dentro	 de	meias,	 durante	 uma	 única	 noite.	 Então,	 dei	 uma	meia	 a
Rosemary	e	outra	a	Pequeno	Jim.

Rosemary	tirou	uma	laranja,	avelãs,	um	pacotinho	de	balas	e	uma	caixa	de	amendoins.

—	Isso	não	vem	do	Polo	Norte	—	disse	ela,	ao	examinar	a	caixa	de	amendoins.	—	É	do	armazém-geral.
Eu	vi	disso	lá.

Fui	até	a	janela	e	coloquei	a	cabeça	para	fora.

—	Desce	daí,	Jim	—	berrei.	—	Eles	não	acreditaram.

Embora	não	 tenha	 conseguido	 fazer	 as	 crianças	 engolirem	a	 história	 do	Papai	Noel,	 elas	 adoraram	as
luzinhas	das	guirlandas	de	Natal.	Todos	entramos	no	carro,	fomos	até	as	colinas	e	cortamos	um	pequeno
pinheiro	que	as	crianças	escolheram.	Jim	fez	um	buraco	no	quintal	da	frente	e	nós	o	enfiamos	ali,	socando
a	terra	em	volta	e	pendurando	as	guirlandas	ao	redor	dos	galhos.	A	tarde	toda,	Rosemary	e	Pequeno	Jim
dançaram	ao	redor	da	árvore	e	gritaram	para	o	sol,	mandando	que	fosse	embora	logo.

Quando	ficou	escuro,	chamamos	os	vaqueiros,	que	estavam	no	dormitório,	e	Jim	estacionou	o	rabecão	ao
lado	 do	 pinheiro.	Abriu	 o	 capô,	 conectou	 um	 cabo	 à	 bateria,	 fizemos	 um	 grande	 círculo	 em	 volta	 do
pinheiro.	Ele	suspendeu	o	cabo	e	a	ponta	do	fio	da	guirlanda	e	ligou	um	ao	outro.	A	árvore	explodiu	em
cores	e	todos	prendemos	a	respiração	com	o	vermelho,	o	amarelo,	o	verde,	o	branco	e	o	azul	das	luzes,
que	 brilhavam	 intensamente	 na	 noite	 fria	—	 as	 únicas	 por	 quilômetros	 e	mais	 quilômetros,	 na	 imensa
escuridão	do	descampado.

—	É	mágico!	—	gritou	Rosemary	com	uma	vozinha	aguda.

Muitos	 dos	 trabalhadores	 do	 rancho	 jamais	 haviam	 visto	 luz	 elétrica,	 e	 alguns	 retiraram	 os	 chapéus,
colocando-os	sobre	o	coração.

E	aquelas	mulheres	do	Brooklyn	pensaram	que	não	sabíamos	festejar	o	Natal	em	grande	estilo.

Em	meu	segundo	ano	em	Peach	Springs,	tinha	25	alunos	numa	única	turma.	Seis	deles	—	quase	um	quarto
do	grupo	—	eram	filhos	do	Delegado	Johnson,	um	homem	de	rosto	anguloso,	que	não	parava	de	fumar,
usava	um	velho	chapéu	de	feltro	e	tinha	bigodes	caídos	sobre	os	lábios.	De	uma	forma	geral,	eu	gostava



do	Seu	Johnson.	Em	sua	função	de	agente	de	polícia	do	município,	ele	fingia	que	não	via	 infrações	de
pouca	monta	e	costumava	dar	às	pessoas	o	benefício	da	dúvida,	contanto	que	reconhecessem	que	ele	era
a	lei	e	quem	decidia	o	que	era	certo	e	o	que	era	errado.	Mas	podia	ser	duro	com	quem	resolvesse	bater
de	 frente	 com	 ele.	O	 delegado	 tinha	 um	 total	 de	 13	 filhos,	 e,	 como	 ele	 era	 um	dos	 homens	 da	 lei	 do
condado,	 eles	 faziam	mais	 ou	menos	 o	 que	 bem	 entendiam,	 esvaziando	 os	 pneus	 dos	 carros,	 jogando
bombinhas	 quando	 as	 pessoas	 estavam	 usando	 as	 casinhas	 e	 deixando	 a	 babá	 amarrada	 a	 uma	 árvore
durante	a	noite	toda.

Um	dos	filhos	do	Delegado	Johnson	era	Johnny	Johnson,	que	era	dois	anos	mais	velho	do	que	Rosemary.
Ele	sempre	deu	muito	trabalho,	desde	que	comecei	a	lecionar	em	Peach	Springs.	Talvez	porque	tivesse
irmãos	mais	 velhos	 que	 ficavam	 pela	 sala	 contando	 histórias	 obscenas	 sobre	 as	meninas,	 Johnny	 não
conseguia	tirar	as	mãos	de	cima	delas	—	um	típico	cafajeste	em	potencial.	Tinha	dado	um	beijo	na	boca
de	Rosemary	—	coisa	que	soube	poucos	dias	depois	por	um	dos	outros	alunos.	Rosemary	disse	que	tinha
sido	só	uma	coisa	meio	nojenta	que	tinha	acontecido,	nada	que	merecesse	maiores	alvoroços.	Johnny,	por
sua	vez,	chamou	Rosemary	e	o	outro	aluno	de	mentirosos	deslavados	e	disse	que	eu	não	poderia	provar
coisa	alguma.

Não	valia	a	pena	levar	o	garoto	aos	tribunais,	mas	eu	ainda	estava	irritada	com	a	história	duas	semanas
mais	tarde,	quando,	um	dia,	durante	a	aula,	o	pestinha	se	aproximou	e	enfiou	a	mão	dentro	do	vestido	de
uma	 adorável	 garotinha	 mexicana	 chamada	 Rosita.	 O	 garoto	 precisava	 aprender	 a	 controlar	 aquelas
mãos.	Por	isso,	coloquei	meu	livro	sobre	a	mesa,	andei	até	ele	e	dei-lhe	um	bom	tapa	na	cara.	Ele	ficou
me	olhando,	com	os	olhos	esbugalhados	de	susto,	levantou	a	mão	e	deu-me	um	tapa	na	cara.

Durante	um	segundo,	fiquei	sem	fala.	Um	sorriso	começou	a	se	esboçar	no	rosto	do	Johnny.	O	pestinha
pensou	que	eu	tinha	chegado	ao	meu	limite.	Foi	então	que	o	puxei	para	cima	e	o	joguei	de	frente	contra	a
parede,	 suas	 mãos	 presas	 nas	 costas,	 e	 o	 empurrei	 repetidas	 vezes,	 até	 que	 ele	 encolhesse	 no	 chão.
Peguei	minha	régua	e	comecei	a	bater	no	seu	traseiro.

—	A	senhora	vai	se	arrepender	—	gritava	ele.	—	Vai	se	arrepender!

Não	me	importava.	Johnny	Johnson	precisava	aprender	uma	lição	que	jamais	esquecesse,	e	não	era	uma
coisa	que	se	escrevesse	no	quadro-negro,	tinha	de	ser	gravado	no	seu	traseiro.	Além	do	mais,	corria	o
risco	de	se	tornar	um	cretino	feito	meu	primeiro	marido	e	feito	o	produtor	que	seduzira	Helen,	tinha	de
entender	 que	 havia	 consequências	 quando	 se	 maltratava	 uma	 garota.	 Então,	 continuei	 dando	 reguadas
nele,	talvez	até	mais	do	que	era	merecido,	e,	verdade	seja	dita,	fiquei	mais	do	que	feliz	com	elas.

Como	eu	tinha	imaginado,	o	Delegado	Johnson	apareceu	na	escola	no	dia	seguinte.

—	Não	estou	aqui	para	uma	conversa	—	disse	ele.	—	Estou	aqui	pra	dizer	à	senhora	que	não	encoste
mais	a	mão	no	meu	menino,	entendeu?

—	O	agente	policial	pode	achar	que	manda	no	condado	de	Yavapai,	mas	eu	mando	na	minha	sala	de	aula
—	respondi.	—	E	vou	disciplinar	as	crianças	do	jeito	que	considerar	adequado,	entendeu?

Quando	o	Jim	voltou	para	casa	naquela	noite,	contei-lhe	o	ocorrido.

—	Isso	está	ficando	quase	previsível	—	disse	ele.



—	Do	que	é	que	você	está	falando?

—	Esses	desenlaces.	Estão	se	tornando	um	padrão.

—	Seria	um	padrão	tanto	eu	ter	de	me	impor	como	de	me	menosprezarem.

O	 Delegado	 Johnson	 não	 pôde	 fazer	 com	 que	 eu	 fosse	 despedida	 imediatamente,	 já	 que	 teriam
dificuldades	em	me	substituir	no	meio	do	ano	letivo,	mas,	poucos	meses	mais	tarde,	recebi	outra	daquelas
drogas	de	cartas	dizendo	que	meu	contrato	não	seria	renovado.	Àquela	altura,	eu	já	tinha	perdido	a	conta
das	vezes	em	que	tinha	sido	despedida	e	estava	ficando	cansada	daquilo.

No	dia	em	que	a	carta	chegou,	sentei-me	à	mesa	da	cozinha	e	pensei	na	minha	situação.	Se	tivesse	que
voltar	no	tempo,	faria	tudo	de	novo.	Eu	não	estava	errada.	As	regras	é	que	estavam.	Era	uma	professora
danada	de	boa	e	vinha	fazendo	o	que	era	necessário,	não	somente	para	Rosita,	mas	também	para	Johnny
Johnson,	que	precisava	de	rédeas	antes	que	se	metesse	em	confusões	mais	sérias.	Ainda	assim,	tinha	sido
posta	para	fora	novamente,	e	não	havia	nada	que	pudesse	fazer	a	respeito.

No	momento	em	que	eu	estava	sentada	ali,	ruminando	esse	problema,	Rosemary	entrou	na	cozinha	e,	ao
me	ver,	um	olhar	de	apreensão	estampou-se	em	seu	rosto.	Ela	começou	a	acariciar	meu	braço.

—	Não	chora,	mamãe.	Para	com	isso,	por	favor	—	disse	ela.

Foi	só	então	que	me	dei	conta	de	que	lágrimas	estavam	descendo	por	minhas	faces.	Lembrei-me	de	como
ficava	perturbada,	quando	era	menina,	ao	ver	minha	mãe	chorar.	Agora,	ao	deixar	minha	própria	filha	me
ver	 frágil	 e	 patética,	 senti	 que	 tinha	 falhado	 com	 ela	 de	 uma	 grave	 maneira	 e	 fiquei	 furiosa	 comigo
mesma.

—	Não	estou	chorando	—	falei.	—	É	só	poeira	nos	olhos.

Empurrei	sua	mão	para	o	lado.

—	Porque	não	sou	fraca.	Você	não	precisa	se	preocupar	com	isso.	Sua	mãe	não	é	uma	mulher	fraca	—
falei.

E,	com	 isso,	 fui	até	o	monte	de	 lenha	e	comecei	a	 rachar	as	 toras,	 colocando-as	de	pé,	cortando	cada
bloco	de	madeira	com	toda	a	força	que	tinha	ao	baixar	o	machado,	espalhando	farpas	brancas	por	todos
os	lados,	enquanto	Rosemary	ficou	me	olhando.	Foi	quase	tão	extasiante	quanto	bater	no	Johnny	Johnson.

O	Delegado	 Johnson	 fez	questão	de	que	 todo	mundo	 soubesse	que	eu	 tinha	 sido	demitida,	 sem	ocultar
quem	estava	por	trás	do	feito.	Quando	eu	encontrava	com	as	pessoas	no	armazém-geral,	sabiam	que	não
podiam	 me	 perguntar	 como	 iam	 as	 coisas	 na	 escola,	 como	 sempre	 faziam,	 e	 havia	 silêncios
constrangedores	que	todos	os	que	já	foram	demitidos	conhecem	bem.

Mas	 eu	 estava	 mais	 do	 que	 resolvida	 a	 mostrar	 às	 pessoas	 que	 o	 Delegado	 Johnson	 não	 tinha	 me
derrotado,	 e	 eu	estava	pensando	numa	maneira	de	 fazer	 isso	quando	anunciaram	que	haveria	uma	pré-
estreia	de	E	o	vento	 levou	em	Kingman.	Resolvi	 ir	e	usar	o	vestido	mais	chique	que	se	 tinha	visto	no
condado.

E	o	vento	levou	era,	de	 longe,	meu	 livro	preferido,	depois	da	Bíblia,	e	eu	achava	que	continha	muitas



lições.	Li	o	 livro	quando	foi	 lançado,	e,	depois,	 reli.	Também	já	 lera	boa	parte	dele	em	voz	alta	para
Rosemary.	Scarlett	O’Hara	era	meu	tipo	de	mulher.	Ela	era	durona,	ousada,	sabia	o	que	queria	e	nunca
deixava	que	algo	ou	alguém	atrapalhasse	seu	caminho.

Como	a	maior	parte	das	pessoas	no	condado,	eu	tinha	vontade	de	ver	aquele	filme	havia	anos.	Era	o	filme
mais	caro	 já	feito	—	rodado	inteiramente	em	 technicolor	—,	e	 revistas	e	 jornais	 tinham	acompanhado
todos	 os	 detalhes	 da	 escolha	 de	 elenco	 e	 da	 produção.	Agora	 que	 ele	 estava	 finalmente	 terminado,	 o
estúdio	estava	promovendo	pré-estreias	por	todo	o	país,	inclusive	em	Kingman,	cobrando	cinco	dólares
pela	entrada	—	quantia	astronômica	comparada	aos	cinco	centavos	que	a	entrada	costumava	custar.

As	mulheres	deveriam	usar	vestidos	longos,	e	os	homens,	smokings,	ou,	pelo	menos,	o	terno	de	domingo,
na	 pré-estreia.	 Como	 nunca	 tivera	 um	 vestido	 longo,	 e	 não	 gastaria	 uma	 fortuna	 comigo	mesma	—	 a
entrada	 já	 era	extravagância	 suficiente	—,	 resolvi	que	 tiraria	minha	 inspiração	da	própria	Scarlett:	 eu
mesma	faria	meu	vestido,	com	as	cortinas	da	sala	de	estar.	No	meu	entender,	ter	cortinas	nos	quartos	fazia
sentido,	mas	não	precisava,	 a	bem	da	verdade,	na	 sala	de	 estar.	Aquelas	 cortinas	de	veludo	que	 tinha
comprado	 com	 os	 selos	 de	 compras	 acumulados	 só	 estavam	 lá,	 penduradas	 nas	 janelas	 da	 sala	 de
Hackberry,	 juntando	poeira	 e	 começando	a	desbotar	 com	o	 sol	do	Arizona.	E	vermelho	era	minha	cor
preferida.

Meu	vestido	não	seria	do	tipo	justinho	no	busto,	com	cintura	marcada	e	fina,	como	o	que	Scarlett	teve	de
usar.	 Seria	 comprido,	 sim,	 mas	 simples	 e	 largo	 no	 corpo,	 mais	 grego	 do	 que	 estilo	 pré-guerra	 civil
americana.	 Pedi	 uma	 máquina	 de	 costura	 emprestada	 à	 minha	 vizinha,	 Dona	 Hutter	 —	 que	 era	 uma
excelente	 costureira.	 Ela	me	 ajudou	 a	 fazer	 o	modelo	 e	 os	 ajustes,	mas	 costurei	 tudo	 sozinha.	Usei	 o
puxador	da	cortina	como	cinto.

Eu	não	tinha	um	espelho	de	corpo	inteiro,	mas	dava	para	ver,	quando	terminei	a	costura	e	o	coloquei	pela
primeira	vez,	que	o	vestido	era,	sem	falsa	modéstia,	uma	obra	de	arte.

—	Você	parece	uma	estrela	de	cinema	—	disse	Rosemary.

—	Isso	é	que	é	vestido	—	disse	Jim.	—	Com	certeza,	todos	notarão	sua	chegada.

Jim	recusou-se	a	ir	à	pré-estreia	comigo.	Ele	não	via	sentido	no	cinema.	Tínhamos	ido	a	alguns	bangue-
bangues,	e	ele	chegou	a	sair	no	meio	de	uns,	totalmente	enojado	com	o	que	considerava	um	falso	retrato
da	vida	do	caubói	—	a	maneira	como	os	caubóis	do	cinema	se	sentavam	em	volta	da	fogueira,	cantando,
depois	de	um	dia	supostamente	cansativo	na	 lida;	a	maneira	como	ficavam	pelo	curral	 fazendo	truques
com	 as	 cordas,	 em	 vez	 de	 remendar	 as	 cercas;	 a	 maneira	 como	 usavam	 chapéus	 limpos	 e	 coletes
enfeitados	e	perneiras	fofinhas	de	pele	de	carneiro;	e,	sobretudo,	a	maneira	como	pulavam	dos	topos	dos
telhados	sobre	os	cavalos.

—	Não	é	nem	parecido	com	isso	—	disse	Jim.

—	Claro	que	não	—	falei	para	ele.	—	Quem	pagaria	um	monte	de	dinheiro	pra	ver	um	caubói	de	verdade
e	fedorento?	Você	vai	ao	cinema	pra	fugir	da	maneira	como	as	coisas	são	realmente.

—	Acho	que	um	gângster	também	reclamaria	do	gângster	do	cinema.

Mas	Jim	concordou	em	ser	meu	chofer	em	Kingman.	Na	noite	da	pré-estreia	de	E	o	vento	levou,	cheguei



de	 rabecão	—	um	pouco	amassado	depois	do	acidente	com	as	mulheres	do	Brooklyn	—	em	Kingman.
Quando	paramos	diante	do	cinema,	os	espectadores	estavam	perambulando	pela	calçada,	observando	as
pessoas	 que	 chegavam	 todas	 arrumadas.	O	Delegado	 Johnson	 estava	 na	 frente	 da	 entrada,	 usando	 seu
uniforme,	orientando	o	 trânsito.	Jim	saiu	do	carro	e	abriu	a	porta	do	meu	 lado;	desci	e	pisei	no	 tapete
vermelho,	acenando	animadamente	para	a	multidão	—	e	para	o	Delegado	Johnson	—	ao	som	dos	estouros
dos	flashes	das	câmeras	dos	fotógrafos.



VII

O	jardim	do	éden

Rosemary	e	Pequeno	Jim	no	Velho	Buck

Falei	a	Rosemary	e	Pequeno	Jim	que	não	queria	que	ficassem	amigos	das	crianças	da	escola,	porque,	se
o	fizessem,	elas	esperariam	tratamento	especial	de	minha	parte.	E	mesmo	que	não	esperassem,	as	outras
crianças	achariam	que	seria	privilégio	se	algum	dos	amigos	tirasse	boas	notas.



—	Tenho	que	ser	que	nem	esposa	de	imperador:	acima	de	qualquer	suspeita.

Vivíamos	bastante	isolados	no	rancho,	pois	não	havia	outras	crianças	por	perto,	mas	Rosemary	e	Pequeno
Jim	se	viravam	muito	bem	juntos.	Na	verdade,	aqueles	dois	pestinhas	eram	os	melhores	amigos.	Depois
das	 tarefas	 matinais,	 quando	 não	 havia	 escola,	 ficavam	 livres	 para	 fazer	 o	 que	 bem	 entendessem	 e
adoravam	 perambular	 pelas	 instalações	 do	 rancho.	 Certa	 vez,	 encontraram	 uns	 espartilhos	 antigos	 e
usaram-nos	 por	 semanas	 a	 fio.	 Iam	 passear	 no	 velho	 cemitério	 indígena,	 catavam	 pontas	 de	 flechas,
nadavam	no	dique	e	nos	cochos	dos	cavalos,	atiravam	seus	canivetes	em	alvos	variados	e	trabalhavam	na
ferraria,	esquentando	peças	de	metal	e,	de	vez	em	quando,	fabricando	o	que	eles	chamavam	de	Expresso
das	 Rodas	 da	 Carroça:	 duas	 rodas	 de	 carroça	 com	 um	 eixo	 e	 uma	 barra	 central,	 de	 ferro,	 que	 eles
fundiram	um	ao	outro;	a	barra	ficava	se	arrastando	atrás	das	rodas.	Eles	puxavam	o	Expresso	das	Rodas
da	 Carroça	 até	 o	 topo	 das	 colinas	 e	 sentavam-se	 sobre	 a	 barra,	 enquanto	 a	 engenhoca	 descia	 rampa
abaixo.

O	que	mais	gostavam	de	 fazer	 era	 cavalgar.	Ambos	 já	 cavalgavam	desde	antes	de	 começar	 a	 andar,	 e
faziam	 como	 criancinhas	 índias.	 Os	 ingleses,	 em	 agradecimento	 ao	 Jim	 pelo	 sucesso	 do	 rancho,
mandaram	um	pônei	shetland	para	Rosemary	e	Pequeno	Jim.	Era	a	criatura	mais	malvada	do	rancho	todo,
sempre	 tentando	 desmontar	 quem	 estivesse	 em	 cima	 dele;	 mas	 Rosemary	 divertia-se	 muito	 tentando
montá-lo,	enquanto	ele	saía	dando	pinotes	e	se	enfiava	debaixo	de	galhos	baixos,	na	esperança	de	fazer
com	que	ela	caísse.

Na	maior	 parte	 do	 tempo,	 ela	 e	 Pequeno	 Jim	 colocavam	 as	 selas	 no	Meias	 e	 no	 Raio,	 dois	 cavalos
quartos-de-milha	marrons,	 e	 sumiam	 no	 descampado.	 Um	 de	 seus	 passatempos	 prediletos	 era	 apostar
corrida	com	o	trem.	A	via	férrea	de	Santa	Fé	cortava	o	rancho,	e,	todas	as	tardes,	eles	esperavam	pelo
trem	 das	 2h15.	 Quando	 ele	 chegava	 apitando,	 os	 dois	 galopavam	 ao	 lado	 dele,	 e	 os	 passageiros	 se
debruçavam	 nas	 janelas	 e	 acenavam	 para	 eles,	 e	 o	 maquinista	 tocava	 o	 apito	 até	 que	 o	 trem,
inevitavelmente,	tomasse	a	dianteira.

Era	uma	corrida	que	eles	nunca	se	importavam	de	perder.	Voltavam	para	casa	suados	e	quentes	de	calor,
e	os	cavalos	cheios	de	espuma	pelo	corpo.

As	 crianças	 tiveram	 sua	 dose	 de	 tombos.	 Estavam	 sempre	 despencando	 de	 árvores,	 de	 telhados	 e	 de
cavalos,	ficando	cheias	de	arranhões	e	machucados;	mas	Jim	e	eu	nunca	suportamos	choramingações.

—	Aguenta	firme	—	dizíamos	a	eles.

Eles	 rolavam	 como	 pedregulhos,	 um	 por	 cima	 do	 outro,	 do	 alto	 das	 colinas.	 Desafiavam-se	 a	 comer
ração	 de	 cavalo	 e	 formigas.	 Atiravam	 um	 no	 outro	 com	 estilingues	 e	 espingarda	 de	 ar	 comprimido.
Levavam	carreiras	de	bois	e	pisões	de	cavalos.	Um	dia,	quando	estavam	brincando	no	lago,	Pequeno	Jim
entrou	num	buraco	no	fundo	e	foi	tragado	para	dentro.	O	Grande	Jim,	que	estava	trabalhando	no	dique,
mergulhou	 sem	 tirar	 as	 botas.	 Ficou	 nadando,	 pelo	 fundo	 do	 lago,	 tateando	 em	 busca	 do	 filho,	 até,
finalmente,	tocar	num	de	seus	braços,	que	estava	esticado	para	fora	da	camada	de	lodo.	Puxou	o	magro
corpo	 do	 Pequeno	 Jim	 para	 cima	 e,	 com	Rosemary	 ajoelhada	 a	 seu	 lado,	 ficou	 apertando	 o	 peito	 do
garoto	até	que	a	água	enlameada	esguichasse	pela	boca	e	ele	começasse	a	arfar.

Um	dia,	em	pleno	verão,	quando	Rosemary	fez	oito	anos	de	idade,	ela	e	eu	estávamos	andando	de	picape,
fora	da	estrada,	atravessando	o	platô	do	Colorado,	 levando	suprimentos	para	 Jim	e	alguns	assistentes,
que	estavam	reparando	a	parte	norte	da	cerca	e	fechando	algumas	brechas.	Como	tinha	chovido	poucos



dias	 antes,	 passei	 por	 cima	 de	 uma	 poça	 de	 lama	 que	 era	 mais	 profunda	 do	 que	 pensei,	 e	 ficamos
atoladas.	Tentamos	empurrar,	mas	o	carro	nem	mexeu.	Eu	não	estava	muito	animada	com	a	perspectiva	de
uma	caminhada	de	cinco	horas	debaixo	do	sol	escaldante	até	em	casa	e	recostei	sobre	o	capô,	tentando
analisar	minhas	 opções,	 quando	percebi	 uma	manada	de	 cavalos	 selvagens	 pastando	num	arvoredo	de
álamos,	a	meio	quilômetro	de	distância.

—	Rosemary,	a	gente	vai	lá	pegar	um	cavalo	—	falei.

—	Como	mãe?	A	gente	não	tem	nem	corda!

—	Olha	o	só	o	que	vou	fazer.

Na	traseira	da	picape	tinha	uma	sacola	de	ração	para	os	cavalos	dos	trabalhadores	do	rancho	e	um	balde
contendo	alguns	pregos	meio	enferrujados.	Joguei	os	pregos	no	fundo	do	caminhão	e	despejei	um	pouco
de	ração	no	balde,	colocando	o	restante	junto	com	os	pregos.	Então,	cortei	o	saco	de	ração	vazio	em	tiras
com	meu	canivete,	amarrei-os	bem	amarrados	e	fiz	uma	pequena	argola	com	uma	das	extremidades.	Fiz
uma	rédea.

Dei	o	balde	a	Rosemary,	e	caminhamos	até	onde	estavam	os	cavalos.	Eram	seis	e,	à	nossa	aproximação,
todos	levantaram	as	cabeças	e	nos	olharam	com	desconfiança,	tentando	resolver	qual	seria	o	momento	de
sair	em	disparada.	Eles	eram	uns	bichinhos	bem	desmazelados,	com	cascos	lascados,	crinas	compridas	e
desgrenhadas,	 além	 de	 marcas	 de	 dentadas	 pelos	 lombos	 —	 mas	 muitos	 dos	 cavalos	 soltos	 no
descampado	 tinham	 sido	montados	 em	 algum	momento	 de	 sua	 vida	 e,	 com	 o	 agrado	 certo,	 poderiam
voltar	a	sê-lo.

Mandei	 que	 Rosemary	 chacoalhasse	 os	 grãos	 dentro	 do	 balde,	 e,	 quando	 um	 dos	 cavalos,	 uma	 égua
vermelha	com	patas	negras,	espichou	as	orelhas	na	direção	do	barulho,	soube	que	tinha	uma	candidata.
Lembrei	à	Rosemary	a	única	regra	de	meu	pai:	manter	os	olhos	abaixados	para	o	chão	para	que	o	cavalo
não	pensasse	que	você	era	um	predador.	Em	vez	de	abordar	diretamente	a	égua,	demos	uma	volta	ao	seu
redor,	 Rosemary	 chacoalhando	 o	 balde	 sem	 parar.	 Quando	 nos	 aproximamos,	 os	 outros	 cavalos	 se
afastaram,	mas	 a	 égua	 ficou	onde	 estava,	 observando.	Viramos	 as	 costas	para	 ela.	Não	havia	 a	menor
possibilidade	 de	 pegá-la	 se	 corrêssemos	 atrás	 dela,	mas	 eu	 sabia	 que,	 se	 ela	 se	 aproximasse	 de	 nós,
ganharíamos	a	partida.

A	égua	deu	um	passo	em	nossa	direção	e	demos	um	passo	para	mais	longe	dela,	o	que	a	encorajou	a	dar
mais	um	passo.	Depois	de	alguns	minutos	assim,	ela	se	aproximou	o	suficiente	e	ficou	a	nosso	alcance.
Pedi	que	Rosemary	segurasse	o	balde,	deixando	a	égua	comer	um	pouco,	e	foi	aí	que	coloquei	o	arreio	ao
redor	de	seu	pescoço.	Ela	olhou	para	cima,	espantada,	e	puxou	a	cabeça	para	trás.	Puxei-a	de	volta	para
baixo,	mas	ela	entendeu	que	a	tínhamos	pegado	e,	em	vez	de	se	debater,	voltou	a	comer	a	ração.

Deixei	que	terminasse,	pedi	à	Rosemary	que	me	ajudasse	a	montar	e	icei-a	à	minha	garupa.

—	Mãe,	não	dá	pra	acreditar	que	a	gente	pegou	um	cavalo	xucro	sem	nem	ter	uma	corda	—	disse	ela.

—	Quando	eles	já	conhecem	o	gosto	dos	grãos	de	ração,	nunca	mais	esquecem.

Rosemary	adorou	a	 ideia	de	que	aquele	animal	 selvagem	tinha	 ido	até	ela	 tão	mansa,	voluntariamente.
Quando	 voltamos	 ao	 rancho,	 mandei	 que	 deixasse	 o	 cavalo	 ir	 embora,	 e	 ela	 abriu	 a	 porteira,	 mas	 o



cavalo	ficou	parado.	Ele	e	Rosemary	ficaram	se	olhando,	com	olhos	tristonhos.

—	Quero	ficar	com	ela	—	disse	Rosemary.

—	Pensei	que	você	quisesse	que	todos	esses	animais	fossem	livres.

—	Quero	que	façam	o	que	quiserem.	Esta	quer	ficar	comigo.

—	A	última	coisa	de	que	a	gente	precisa	por	aqui	é	de	mais	um	cavalo	semixucro.	Dá	uma	palmada	no
lombo	dele.	Ele	pertence	ao	descampado.

Por	 mais	 divertida	 que	 fosse	 a	 vida	 no	 rancho	 para	 as	 crianças,	 eu	 achava	 que	 precisavam	 de	 mais
civilização	 do	 que	 o	 lugar	 oferecia.	 Jim	 e	 eu	 resolvemos	mandá-las	 para	 o	 colégio	 interno.	Enquanto
estivessem	 fora,	 eu	 ia,	 finalmente,	 obter	 aquele	 raio	 de	 diploma,	 arranjar	 um	 emprego	 permanente	 no
magistério	 e	me	 sindicalizar	—	 para	 que	 cabeças	 de	 bagre	 como	 Tio	 Eli	 e	 o	 Delegado	 Johnson	 não
pudessem	me	demitir	por	não	gostar	do	meu	estilo.

Como	 o	 rabecão	 ficara	 bastante	 avariado	 depois	 da	 capotagem	 —	 e	 porque	 o	 Pequeno	 Jim	 havia
queimado	os	assentos	com	o	isqueiro	do	painel	de	controles	—,	o	condado	me	vendeu	o	carro	por	uma
ninharia.	Colocamos	as	malas	e	as	crianças	nele	e	fomos	para	o	sul;	primeiro	deixando	Pequeno	Jim,	que
estava	com	oito	anos,	no	internato	de	meninos	de	Flagstaff,	e,	depois,	Rosemary,	que	estava	com	nove	e
ficou	no	 internato	feminino	católico	de	Prescott.	Fiquei	sentada	no	carro,	olhando	a	 freira	 levá-la	pela
mão	até	o	dormitório.	Na	porta	de	entrada,	Rosemary	virou-se	para	mim,	as	faces	molhadas	de	lágrimas.

—	Ora,	ora,	seja	corajosa	—	gritei	para	ela.

Eu	havia	adorado	meus	anos	nas	Irmãs	de	Loretto,	quando	era	pequena,	e	 tinha	certeza	de	que,	quando
Rosemary	tivesse	superado	as	saudades	de	casa,	também	gostaria	da	experiência.

—	Algumas	 crianças	 matariam	 por	 uma	 oportunidade	 dessas.	 Considere-se	 uma	 menina	 de	 sorte!	—
berrei	para	ela.

Chegando	 a	 Phoenix,	 encontrei	 uma	 pensão	 bem	 simples	 e	 me	 matriculei	 em	 dois	 turnos	 de	 aulas.
Calculei	que,	se	eu	passasse	18	horas	por	dia	indo	às	aulas	e	estudando,	poderia	conseguir	o	diploma	em
dois	anos.	Adorei	meus	anos	na	universidade	e	fiquei	mais	feliz	do	que	tinha	imaginado	ser	possível,	ou
apropriado.	Alguns	dos	outros	alunos	ficavam	assustados	com	minha	carga	horária,	mas	eu	achava	aquilo
uma	moleza.	Em	vez	de	fazer	as	tarefas	do	rancho,	cuidando	do	gado	doente,	levando	e	trazendo	alunos
para	a	escola,	esfregando	o	chão	da	escola	e	 lidando	com	pais	briguentos,	estava	aprendendo	sobre	o
mundo	e	aperfeiçoando	minha	mente.	Não	tinha	qualquer	obrigação	com	quem	quer	que	fosse,	a	não	ser
comigo	mesma,	e	tudo	na	minha	vida	estava	sob	controle.

Rosemary	 e	 Pequeno	 Jim	 não	 tinham	 o	 mesmo	 entusiasmo	 pela	 vida	 acadêmica.	 Na	 verdade,	 eles	 a
detestavam.	Pequeno	Jim	não	parava	de	fugir	do	internato,	pulando	cercas	e	janelas,	arrancando	pregos
quando	as	janelas	estavam	pregadas,	amarrando	lençóis	para	descer	de	andares	altos.	Era	um	fugitivo	tão
criativo	que	os	irmãos	jesuítas	começaram	a	chamá-lo	de	Pequeno	Houdini	(aquele	mágico	que	desatava
correntes).

Mas	os	jesuítas	estavam	acostumados	a	lidar	com	meninos	da	roça,	indomados,	e	consideravam	Pequeno



Jim	mais	 um	 dos	 fujões	 intempestivos.	As	 professoras	 de	Rosemary,	 entretanto,	 achavam	 que	 ela	 não
estava	 bem	 onde	 estava.	 A	 maioria	 das	 garotas	 da	 escola	 eram	 mocinhas	 recatadas	 e	 frágeis,	 mas
Rosemary	brincava	com	seu	canivete,	cantava	à	tirolesa	no	coro,	fazia	xixi	no	pátio	e	pegava	escorpiões
—	que	colocava	em	vidros	e	guardava	debaixo	da	cama.	Adorava	pular	do	alto	da	escada	principal	da
escola,	 e,	 certa	 feita,	 depois	 de	 dois	 saltos	 degraus	 abaixo,	 atropelou	 a	 madre	 superiora.	 Ela	 se
comportava	mais	ou	menos	como	no	rancho,	mas	o	que	parecia	normal	em	uma	situação	era	simplesmente
estapafúrdio	em	outra,	e	as	freiras	viam	Rosemary	como	uma	criança	chucra.

Rosemary	não	parava	de	me	escrever	cartinhas	 tristes	sobre	sua	vida.	Gostava	de	aprender	a	dançar	e
tocar	piano,	mas	achava	bordado	e	noções	de	etiqueta	insuportáveis,	e	as	freiras	viviam	dizendo-lhe	que
tudo	o	que	fazia	estava	errado.	Cantava	alto	demais,	dançava	com	entusiasmo	demais,	falava	sem	pedir
permissão	e	desenhava	caricaturas	nas	margens	dos	livros.

As	 freiras	 também	 reclamavam	 de	 ela	 fazer	 comentários	 inapropriados,	 embora,	 às	 vezes,	 estivesse
apenas	repetindo	coisas	que	eu	tinha	lhe	dito.	Uma	vez,	quando	me	perguntou	sobre	o	menino	que	tinha
morrido	 tentando	 subir	 de	 balanço	 até	 o	 paraíso,	 eu	 respondi	 que,	 talvez,	 tivesse	 sido	melhor	 assim,
porque	ele	poderia	ter	crescido	e	se	tornado	um	maníaco	assassino,	mas,	quando	ela	repetiu	isso	a	uma
colega,	 cujo	 irmão	 tinha	 morrido,	 as	 freiras	 mandaram-na	 para	 a	 cama	 sem	 jantar.	 Outras	 colegas
implicavam	com	ela.	Chamavam-na	de	“caipira”,	“capiau”	e	“filha	de	roceiro”,	e,	quando	Jim	doou	23
quilos	de	carne-seca	para	a	escola,	elas	desprezaram	aquela	“carne	de	caubói”,	e	recusaram-se	a	comer,
e	as	freiras	jogaram	fora.

Mas	Rosemary	sabia	se	defender.	Uma	noite,	escreveu	que,	quando	estava	lavando	a	louça,	uma	colega
começou	a	debochar	de	Jim,	dizendo:

—	Seu	pai	acha	que	é	John	Wayne.

—	Comparado	com	meu	pai,	John	Wayne	parece	um	mari-	quinhas.

Rosemary	enfiou	a	cabeça	da	garota	na	pia	cheia	d’água.	Muito	bem-feito,	pensei,	ao	ler	a	carta.	Talvez
haja	alguma	coisa	de	mim	nela,	afinal	de	contas.

Em	suas	cartas,	Rosemary	dizia	que	sentia	saudades	do	rancho.	Sentia	falta	dos	cavalos	e	dos	bois,	dos
lagos	e	do	descampado,	do	 irmão,	da	mãe	e	do	pai,	das	estrelas	e	do	ar	puro	e	do	som	dos	coiotes	à
noite.	Os	japoneses	tinham	bombardeado	Pearl	Harbor	em	dezembro,	e	todos	na	escola	—	tanto	as	alunas
quanto	 as	 freiras	 —	 viviam	 com	 medo.	 Uma	 das	 meninas	 da	 sala	 de	 Rosemary	 tinha	 um	 irmão	 no
encouraçado	Arizona,	e,	quando	ela	ouviu	a	notícia	de	que	ele	tinha	sido	afundado,	atirou-se	no	chão	aos
prantos.	As	freiras	passaram	a	colocar	cobertores	nas	janelas	durante	a	noite,	seguindo	os	procedimentos
do	 blecaute.	 As	 pessoas	 temiam	 que	 os	 bombardeiros	 japoneses	 enchessem	 os	 céus	 do	 Arizona,	 e
Rosemary	disse	que	nem	conseguia	respirar	direito	naquele	lugar.

“Seja	corajosa”,	era	tudo	o	que	eu	podia	dizer	quando	respondia	às	cartas.	“Seja	corajosa.”

Eu	também	corrigia	os	erros	de	gramática	em	suas	cartas	e	as	devolvia	assim.	Não	teria	feito	um	favor	à
menina	se	tivesse	deixado	que	aqueles	erros	passassem	em	branco.

Chegando	perto	do	final	do	primeiro	ano	de	Rosemary	no	internato	feminino,	recebi	uma	carta	da	madre
superiora	dizendo	que	achava	melhor	que	Rosemary	não	retornasse	para	o	segundo	ano.	Suas	notas	eram



ruins	e	seu	comportamento	era	péssimo.	Naquele	verão,	 testei	os	conhecimentos	da	Rosemary	e,	como
suspeitara,	ela	era	muito	inteligente.	Na	verdade,	a	não	ser	em	matemática,	ela	tirou	notas	altíssimas.	Só
estava	precisando	sossegar	o	facho	e	se	concentrar.	Escrevi	para	a	madre	superiora,	assegurando-lhe	que
Rosemary	era	inteligente	e	pedindo-lhe	uma	segunda	chance.	A	madre	superiora	aceitou	com	relutância,
mas	as	notas	e	o	comportamento	tumultuoso	da	Rosemary	ficaram	ainda	piores	durante	o	ano	e,	quando
ele	acabou,	a	decisão	da	madre	foi	definitiva:	Rosemary	e	a	escola	não	combinavam.

Pequeno	Jim	não	se	saíra	melhor.	A	essa	altura,	eu	já	obtinha	meu	diploma	de	faculdade	e	acabei	levando
as	duas	crianças	de	volta	para	o	rancho	comigo.	Estavam	tão	contentes	em	voltar	para	casa	que	saíram
correndo,	 abraçando	 tudo	 e	 todos	 —	 os	 vaqueiros,	 os	 cavalos,	 as	 árvores	 —	 até	 que,	 finalmente,
colocaram	as	selas	no	Meias	e	no	Raio	e	rumaram	para	longe,	no	descampado,	atiçando	os	cavalos	para
um	galope,	vociferando	como	bandoleiros.

Agora	que	 tinha	meu	diploma	universitário,	 fui	em	busca	de	um	emprego	de	professora	e	consegui	um
posto	em	Big	Sandy	—	outra	pequenina	cidade	com	uma	escola	de	uma	única	turma,	onde	matriculei	tanto
Rosemary	quanto	Pequeno	Jim.	Rosemary	ficou	encantada	de	não	ter	que	voltar	para	o	internato.

—	Quando	eu	crescer	—	disse-me	ela	—,	a	única	coisa	que	quero	fazer	é	viver	no	rancho	e	ser	artista.
Esse	é	meu	sonho.

Nessa	época,	a	guerra	estava	acirrada,	tanto	no	Pacífico	quanto	na	Europa,	mas,	a	não	ser	pela	escassez
de	gasolina,	 houve	pouco	 impacto	 sobre	nossa	vida	no	platô	do	Colorado.	O	 sol	 ainda	 amanhecia	 em
Mogollon	Rim,	o	gado	ainda	pastava	e	errava	pelos	descampados	e,	apesar	de	eu	rezar	pelas	 famílias
que	 colocavam	 estrelas	 douradas	 nas	 janelas	 porque	 tinham	 perdido	 filhos	 em	 combate,	 a	 bem	 da
verdade,	ainda	nos	preocupávamos	mais	com	as	chuvas	do	que	com	os	japoneses	e	os	nazistas.

Plantei	uma	Horta	da	Vitória,	sobretudo	para	ser	patriótica,	já	que	tínhamos	toda	a	carne	e	os	ovos	que
quiséssemos	 comer.	Mas,	 entre	meus	 talentos,	 não	 estava	 o	 do	 dedo	 verde,	 e,	 entre	minhas	 aulas	 e	 o
trabalho	no	rancho,	nunca	conseguia	tempo	para	regar	as	plantas.	Em	meados	do	verão,	aqueles	tomates	e
melões	tinham	secado	nos	pés.

—	Não	esquente	com	isso,	querida	—	disse	Jim.	—	Somos	rancheiros,	não	fazendeiros.

Minha	mãe	morrera	quando	eu	ainda	morava	em	Phoenix.	Ela	se	foi	por	conta	de	uma	septicemia,	devido
a	seus	dentes	bem	ruins,	e	tudo	aconteceu	tão	de	repente	que	não	tive	tempo	de	voltar	ao	Rancho	Casey	a
tempo	de	encontrá-la.

Durante	o	verão	que	se	seguiu	ao	meu	primeiro	ano	em	Big	Sandy,	recebi	um	telegrama	de	papai.	Depois
da	 morte	 da	 mamãe,	 Buster	 e	 Dorothy	 colocaram	 papai	 num	 asilo	 para	 idosos	 em	 Tucson,	 pois	 ele
precisava	de	cuidados	especiais	e	eu	estava	ocupada	demais	com	os	estudos	para	poder	cuidar	dele.	Mas
agora,	disse	papai,	ele	estava	apagando-se	rapidamente	e	queria	estar	com	a	família.	“Você	sempre	foi
meu	maior	apoio.	Por	favor,	venha	me	buscar”,	escreveu	ele.

Ia	ser	uma	longa	viagem.	O	governo	estava	racionando	a	gasolina	e	não	tínhamos	cupons	suficientes	para
percorrer	 aquela	 distância	 toda.	 Mas	 não	 havia	 a	 menor	 possibilidade	 de	 eu	 deixar	 meu	 pai	 morrer
sozinho,	numa	cidade	desconhecida.

—	O	que	você	vai	fazer	pra	conseguir	gasolina?	—	perguntou	Jim.



—	Implorar,	pegar	emprestado	ou	roubar	—	respondi.

Troquei	nacos	de	carne	por	cupons	com	algumas	pessoas	que	eu	conhecia	em	Kingman	e	juntei	aos	que	já
tínhamos	 recebido	 do	 governo.	Ainda	 não	 era	 o	 suficiente,	mas	 parti	 no	 rabecão	mesmo	 assim.	Levei
comigo	um	galão	vazio,	uma	mangueira	e	Rosemary,	achando	que	todos	seriam	úteis.

Estávamos	no	auge	do	verão,	num	dia	insuportável	ao	sol	do	Arizona,	que	deixou	o	teto	do	rabecão	tão
quente	que	não	dava	para	encostar	nele.	Fomos	para	o	sul,	numa	estrada	que	fazia	meandros	ao	 longe.
Rosemary	estava	estranhamente	silenciosa,	olhando	fixamente	pela	janela.

—	O	que	foi?	—	perguntei.

—	Tô	triste	pelo	vovô.

—	Quando	você	 ficar	 triste,	 é	 só	agir	 como	se	estivesse	 se	 sentindo	bem,	e,	daí	 a	pouco,	você	estará
mesmo	—	disse-lhe,	e	comecei	a	cantar	minha	canção	preferida.

Rosemary	tinha	rompantes	de	humor,	que,	na	maioria	das	vezes,	não	duravam	muito,	e,	em	pouco	tempo,
estávamos	cantando	animadamente	pela	estrada.

Sempre	dávamos	carona	a	soldados	que	esperavam	na	beira	da	estrada	—	e	fazíamos	com	que	cantassem
também	—,	mas	nenhum	deles	tinha	cupons	e,	quando	chegamos	a	Tempe,	o	ponteiro	da	gasolina	estava
indicando	tanque	vazio.	Estacionei	numa	parada	de	caminhões,	ao	lado	de	uns	caminhões	de	carga.	Então,
levando	Rosemary	com	uma	das	mãos	e	segurando	o	galão	de	gasolina	com	a	outra,	entrei	na	lanchonete.

Os	 clientes	 eram	quase	 todos	 homens	 que	 usavam	chapéus	 de	 caubói	manchados	 de	 suor,	 sentados	 ao
balcão,	bebendo	café	e	fumando	cigarros.	Alguns	levantaram	os	olhos	quando	entrei.

Respirei	fundo.

—	Será	que	poderia	ter	a	atenção	de	vocês,	por	favor?	—	gritei.	—	Minha	filhinha	e	eu	estamos	tentando
chegar	a	Tucson	para	pegar	meu	pai,	que	está	morrendo.	Mas	estamos	ficando	sem	gasolina,	e,	se	alguns
de	vocês	pudessem	ter	a	gentileza	de	contribuir	com	um	galãozinho,	ou	só	meio	galão,	a	gente	poderia
chegar	mais	perto	de	nosso	destino.

Houve	um	momento	de	silêncio,	enquanto	cada	homem	olhava	em	volta,	para	os	demais,	esperando	para
ver	como	reagiriam.	E,	então,	um	fez	que	sim	com	a	cabeça,	e,	logo,	mais	dois	e,	de	repente,	aquilo	se
tornou	a	coisa	certa	a	ser	feita.

—	Claro,	dona	—	disse	um	deles.

—	É	um	prazer	ajudar	uma	dama	em	apuros	—	disse	outro.

—	E,	se	a	senhora	ficar	mesmo	sem	gasolina,	o	velho	Tim,	aqui,	empurra	a	senhora.

Nessa	 hora,	 já	 estavam	 todos	 sorrindo	 e	 levantando	 de	 seus	 banquinhos,	 praticamente	 atropelando-se
para	ter	a	chance	de	fazer	uma	boa	ação.	No	estacionamento,	todos	os	homens	retiraram	um	galão	de	seus
tanques	 com	a	mangueira	 e,	 em	pouco	 tempo,	 tínhamos	quase	 um	 terço	 de	 tanque	 no	 rabecão.	Dei	 um
abraço	e	um	beijo	em	cada	um	deles	e,	ao	partirmos,	olhei	para	Rosemary.



—	A	gente	conseguiu,	garota	—	falei.

Eu	estava	sorrindo,	sentindo-me	a	mais	encantadora	das	mulheres.

—	Quem	foi	que	disse	que	não	posso	passar	por	uma	dama?

Fomos	obrigadas	a	parar	mais	uma	vez	para	encher	o	tanque.	Tivemos	um	probleminha	de	nada	quando
um	espertalhão	disse	que	me	daria	um	galão	se	eu	chupasse	a	mangueira	dele,	mas	lhe	dei	um	belo	tabefe
na	cara,	 e	 fomos	até	 a	próxima	parada	de	caminhões,	na	esperança	de	que	alguns	dos	homens	a	quem
pedíssemos	ajuda	se	revelassem	cavalheiros	—	o	que	eram.

Chegamos	a	Tucson	no	dia	seguinte.	O	asilo	de	 idosos	onde	papai	estava	era,	na	verdade,	uma	pensão
caindo	aos	pedaços,	administrada	por	uma	mulher	que	tinha	poucos	quartos	disponíveis.

—	Não	consegui	arrancar	uma	palavra	de	seu	pai	desde	que	chegou	aqui	—	disse	ela	ao	nos	levar	pelo
corredor	até	o	quarto	de	papai.

Papai	estava	deitado,	de	barriga	para	cima,	no	meio	da	cama,	com	o	lençol	cobrindo-o	até	o	pescoço.
Tínhamos	 ido	visitá-lo	com	a	mamãe	no	Novo	México	algumas	poucas	vezes,	mas	eu	não	o	via	havia
vários	anos,	e	ele	não	estava	com	uma	aparência	boa.	Estava	magro,	com	a	pele	amarelada	e	os	olhos
afundados	nas	órbitas.	Falou	com	dificuldade,	mas	pude	entendê-lo	bem,	como	sempre.

—	Vim	pra	levar	o	senhor	pra	casa	—	falei.

—	Não	vou	conseguir.	Estou	doente	demais	pra	levantar.

Sentei-me	a	seu	lado	na	cama.	Rosemary	sentou-se	a	meu	lado	e	pegou	sua	mão.	Fiquei	orgulhosa	de	ver
como	ela	estava	completamente	à	vontade,	apesar	do	estado	do	avô.	Tinha	ficado	triste	por	causa	dele
durante	 o	 trajeto	 até	 lá,	mas,	 agora	 que	 tinha	 chegado,	 estava	 à	 altura	 da	 situação.	Apesar	 do	 que	 as
freiras	pensavam,	a	garota	tinha	cabeça,	coluna	vertebral	e	coração.

—	Parece	que	vou	morrer	aqui	—	disse	papai.	—	Mas	não	quero	ser	enterrado	aqui.	Promete	que	você
vai	me	levar	de	volta	pro	Rancho	Casey.

—	Prometo.

Papai	sorriu.

—	Sempre	pude	contar	com	você.

Ele	morreu	naquela	noite.	Era	como	se	tivesse	aguentado	até	eu	chegar,	e,	quando	soube	que	poderia	ser
enterrado	lá	no	rancho,	parou	de	preocupar-se	e	relaxou.

Na	manhã	seguinte,	alguns	dos	homens	do	asilo	nos	ajudaram	a	carregar	o	corpo	de	papai	até	o	rabecão	e
colocaram-no	na	traseira.	Abri	todas	as	janelas	antes	de	partirmos.	Precisaríamos	de	muito	ar	fresco.	No
meio	 da	 cidade	 de	 Tucson,	 paramos	 num	 sinal	 vermelho,	 e	 duas	 crianças	 que	 estavam	 paradas	 numa
esquina	de	rua	começaram	a	berrar:

—	Ei!	Aquela	dona	tá	levando	um	morto	na	traseira!



Não	 tinha	nem	como	 ficar	 zangada,	 já	que	o	que	estavam	dizendo	era	verdade;	 então	me	contentei	 em
acenar	para	eles	e	acelerei	assim	que	o	sinal	abriu.	Rosemary,	entretanto,	afundou	no	assento,	abaixo	da
janela.

—	A	vida	é	curta	demais,	minha	querida,	para	você	se	preocupar	com	o	que	os	outros	pensam	de	você.

Em	uma	questão	de	minutos,	tínhamos	deixado	Tucson	e	estávamos	voando	pelo	deserto,	rumando	para	o
leste,	na	direção	do	sol	da	manhã.	Nunca	tinha	dirigido	tão	rápido	antes	—	os	carros	que	estavam	indo	na
direção	oposta	passavam	zunindo	por	nós	—,	pois	queria	 ter	 certeza	de	 chegar	 ao	 rancho	antes	que	o
corpo	começasse	a	se	decompor.	Achei	que	se	fosse	parada	pela	polícia,	não	seria	punida,	em	função	da
carga	que	transportava.

Tive	de	parar	duas	outras	vezes	para	pegar	gasolina.	Vendo	que	os	motoristas	podiam	perceber	o	corpo
quando	saíam	para	tirar	gasolina	de	seus	tanques,	mudei	minha	fala:

—	Cavalheiros,	estou	com	o	cadáver	de	meu	pai	na	traseira	de	meu	carro	e	estou	tentando	chegar	em	casa
para	que	ele	seja	enterrado	o	mais	rápido	possível,	por	causa	do	calor.

Isso	causava	um	susto	e	tanto.	Um	sujeito	quase	engasgou	com	o	café.	Mas	estavam	ainda	mais	ansiosos
para	me	ajudar	do	que	os	anteriores,	e	chegamos	ao	 rancho	a	 tempo	de	evitar	que	o	 fedor	 se	 tornasse
insuportável.

Sepultamos	papai	no	pequeno	cemitério	de	muro	de	pedra	onde	 todo	mundo	que	morria	no	 rancho	era
enterrado.	Conforme	seu	pedido,	o	deixamos	com	seu	chapéu	Stetson,	de	cem	dólares,	que	tinha	uma	fita
com	 contas	 e	 guizos	 de	 cascavel	 —	 de	 duas	 cascavéis	 que	 ele	 mesmo	 matara.	 Papai	 queria	 que
escrevêssemos	em	sua	lápide	usando	o	sistema	fonético,	mas	não	respeitamos	essa	vontade,	achando	que
as	pessoas	pensariam	que	não	sabíamos	escrever.

A	morte	de	papai	não	me	deixou	completamente	transtornada,	como	acontecera	com	a	de	Helen.	Afinal,
ele	fora	dado	como	morto	por	todo	mundo	quando	levou	o	coice	na	cabeça,	ainda	menino.	Mas	driblara	a
morte	e,	apesar	do	andar	manco	e	da	dificuldade	de	fala,	viveu	uma	vida	longa	fazendo	exatamente	o	que
gostava	de	fazer.	Ele	não	tirara	as	melhores	cartas	do	baralho,	mas	jogara	muito	bem	com	as	que	tinha	na
mão,	então,	por	que	lamentar?

Papai	deixou	o	Rancho	Casey	para	Buster	e	o	terreno	em	Salt	Draw	para	mim.	Contudo,	verificando	os
documentos,	 o	 que	 não	 era	 uma	 tarefa	 simples,	 descobri	 que	 devia	milhares	 de	 dólares	 em	 impostos
relativos	à	propriedade	do	Texas.	Durante	a	longa	viagem	de	volta	para	Seligman,	ao	lado	de	Rosemary,
ponderei	 sobre	 nossas	 possibilidades.	 Deveríamos	 vender	 a	 propriedade	 para	 pagar	 os	 impostos
devidos?	Ou	mantínhamos	o	terreno	e	pagávamos	os	impostos	com	o	dinheiro	que	tínhamos	economizado
para	comprar	Hackberry?

Ainda	precisávamos	parar	a	fim	de	pedir	ajuda	para	o	tanque	de	gasolina	e,	algumas	vezes,	insisti	para
que	Rosemary	fizesse	a	cena	dramática.	A	princípio,	ela	ficou	tão	encabulada	que	quase	não	conseguia
falar,	e	achei	que	precisava	aprender	a	arte	da	persuasão.	Ao	cabo	de	certo	tempo,	ela	já	se	entregava	de
corpo	 e	 alma	 às	 representações,	 encantada	 com	 a	 ideia	 de	 que,	 embora	 só	 tivesse	 12	 anos	 de	 idade,
conseguia	convencer	adultos	desconhecidos	a	fazerem	algo	por	ela.

Em	recompensa,	resolvi	fazer	um	desvio	até	Albuquerque,	para	que	nós	duas	pudéssemos	ver	a	Madona



da	Estrada	Velha.	A	 estátua	 fora	 erguida	 alguns	 anos	 antes,	 e	 eu	 sempre	 quisera	 dar	 uma	 olhada.	 Ela
ficava	 em	 um	 pequeno	 parque,	 sobre	 um	 pedestal,	 a	 uns	 sete	metros	 de	 altura.	 Era	 a	 imagem	 de	 uma
pioneira	da	ocupação	do	Oeste,	que	usava	uma	touca	no	cabelo	e	botinas	pesadas,	segurava	um	bebê	no
colo	com	uma	das	mãos	e	um	rifle	com	a	outra	e	 tinha	um	menininho	agarrado	à	barra	da	saia.	Eu	me
considerava	uma	pessoa	 sensível,	 sem	ser	dada	a	pieguices	—	e	a	maioria	das	estátuas	e	quadros	me
pareciam	 mero	 desperdício	 —,	 mas	 havia	 alguma	 coisa	 naquela	 madona	 que	 quase	 me	 deixou	 com
lágrimas	nos	olhos.

—	A	estátua	é	meio	feia	—	disse	Rosemary.	—	E	a	mulher	é	meio	assustadora.

—	Você	não	pode	estar	falando	sério.	Isso	é	arte	—	falei.

Quando	voltei	para	o	rancho,	Jim	e	eu	nos	sentamos	para	decidir	o	que	fazer	com	as	terras	no	oeste	do
Texas.	 Jim	 estava	 dividido,	 mas,	 por	 alguma	 razão,	 ver	 aquela	 estátua	 tinha	 me	 deixado	 firmemente
resolvida	a	manter	as	terras	que	papai	me	deixara.

Para	início	de	conversa,	terras	eram	o	melhor	dos	investimentos.	A	longo	prazo,	e	contanto	que	fossem
tratadas	com	o	devido	respeito,	elas	valorizavam	bastante.	Se,	por	um	lado,	a	terra	do	oeste	texano,	em
si,	 era	 simplesmente	 estéril,	 por	 outro,	 havia	 muita	 prospecção	 de	 petróleo	 por	 todo	 o	 estado	—	 os
papéis	de	papai	continham	uma	correspondência	com	a	Standard	Oil	—,	e	nossas	terras	poderiam	muito
bem	estar	fincadas	sobre	um	enorme	lençol	de	ouro	negro.

Mas	aquelas	 terras	de	papai	mexiam	comigo	por	uma	razão	mais	profunda.	Talvez	fosse	o	meu	sangue
irlandês,	pois	todos	os	meus	familiares,	até	meu	avô	—	que	tinha	vindo	de	County	Cork,	onde	as	terras
eram	propriedades	de	ingleses	que	nem	sequer	moravam	nelas	e	que	se	apoderavam	da	maior	parte	do
que	 se	 plantava	 —,	 tinham	 sido	 obcecados	 pela	 terra.	 Agora,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 tinha	 a
oportunidade	 de	 possuir	 algo	 meu.	 Nada	 se	 comparava	 à	 possibilidade	 de	 ocupar	 a	 própria	 terra,
adquirida	 legal	e	corretamente.	Ninguém	podia	mandar	a	gente	embora	nem	se	apoderar	dela,	ninguém
podia	dizer	o	que	fazer	com	ela.	A	terra	nos	pertencia,	assim	como	cada	pedra,	cada	folha	de	grama,	cada
árvore	e	cada	gota	d’água	e	os	minérios	debaixo	da	terra,	até	o	centro	da	Terra.	E,	se	o	mundo	de	repente
ficasse	de	pernas	para	o	ar	—	como	parecia	estar	ficando	—,	sempre	poderíamos	nos	retirar	para	nossa
terra,	ficarmos	instalados	definitivamente	lá	e	viver	em	paz.	A	terra	era	nossa	e	dos	nossos,	para	sempre.

—	Aquela	é	uma	terra	danada	de	ruim	—	disse	Jim.

Ele	 argumentou	 que	 não	 poderíamos	 criar	 um	 rebanho	muito	 grande	 em	160	 acres	 e	 que	 o	 pagamento
daqueles	impostos	faria	um	rombo	nos	fundos	para	a	compra	do	Hackberry.

—	Talvez	a	gente	nunca	 tenha	condições	de	comprar	Hackberry	—	retruquei.	—	Já	 isto	é	 seguro.	Sou
jogadora,	mas	uma	boa	jogadora;	e	uma	boa	jogadora	sempre	aposta	no	que	é	seguro.

Pagamos	os	impostos	e	nos	tornamos	legítimos	barões	da	terra	texanos.	Senti	que	a	Madona	da	Estrada
Velha	teria	aprovado.

Geralmente,	levávamos	o	gado	até	o	mercado	na	primavera	e	no	outono,	mas,	naquele	ano,	o	ajuntamento
tinha	 sido	adiado	até	o	Natal	porque,	devido	à	guerra,	os	militares	estavam	usando	a	estrada	de	 ferro
para	 transportar	 tropas	 e	 equipamentos	 por	 toda	 a	 parte,	 e	 aquela	 era	 a	 única	 época	 em	 que	 os	 trens
estariam	disponíveis.	Entretanto,	isso	significava	que	Rosemary,	Pequeno	Jim	e	eu	poderíamos	trabalhar



também.	Fato	que	veio	a	calhar	porque	a	guerra	criara	uma	escassez	de	caubóis.	Normalmente,	tínhamos
mais	de	trinta	vaqueiros	trabalhando	conosco;	mas,	nesse	ano,	havia	somente	a	metade	disso.

Rosemary	 e	 Pequeno	 Jim	 vinham	 participando	 de	 ajuntamentos	 desde	 que	 começaram	 a	 andar	 —
primeiramente	cavalgando	atrás,	comigo	e	com	Jim,	e,	depois,	em	seus	próprios	cavalos.	Ainda	assim,	o
Grande	Jim	não	queria	que	ficassem	no	meio	da	carreata,	onde	até	os	melhores	cavaleiros	podiam	ser
derrubados	de	seus	cavalos	e	pisoteados	pelo	gado	nervoso.	Então,	mandava	que	Rosemary	e	Pequeno
Jim	trabalhassem	fora	da	comitiva,	perseguindo	as	cabeças	desgarradas	e	retardatárias,	escondidas	nas
valas	do	caminho.	Eu	seguia	o	rebanho	com	a	picape,	transportando	os	cobertores	e	a	boia.

Fazia	 frio	 naquele	mês	 de	 dezembro,	 e	 dava	 para	 ver	 o	 vapor	 quente	 subindo	 das	 peles	 dos	 cavalos
enquanto	 iam	 e	 vinham,	mantendo	 o	 rebanho	 junto	 durante	 o	movimento	 de	 travessia	 do	 descampado.
Rosemary	 estava	 montando	 o	 Velho	 Buck,	 o	 percheron	 de	 cor	 caramelo	 que	 era	 tão	 inteligente	 que
Rosemary	 podia	 perfeitamente	 largar	 as	 rédeas,	 que	 ele	 mesmo	 perseguia	 os	 desgarrados,	 por	 conta
própria,	mordendo-os	no	traseiro,	para	redirecioná-los	para	o	rebanho.

Rosemary	adorava	as	comitivas,	a	não	ser	por	um	detalhe:	ela	torcia	secretamente	pelo	gado.	Achava	que
os	bichos	eram	bonzinhos	e	inteligentes	e	que,	no	fundo	de	seus	corações,	sabiam	que	nós	os	levávamos
para	a	morte	—	o	que	explicava	que	seu	mugido	tivesse	um	timbre	tão	patético.	Eu	suspeitava	que	ela
havia	 ajudado	 um	 ou	 outro	 boi	 a	 escapar.	 Certo	 dia,	 no	 meio	 da	 comitiva,	 Jim	 viu	 que	 uma	 rês	 se
extraviara	e	estava	subindo	a	encosta	de	uma	vala,	e	mandou	que	Rosemary	fosse	atrás.	Ouvimos	Velho
Buck	relinchando,	mas,	pouco	tempo	depois,	Rosemary	voltou	com	os	olhos	mais	 inocentes	do	mundo,
dizendo	que	não	conseguira	encontrar	a	rês.

—	Ela	simplesmente	desapareceu	—	disse,	levantando	as	mãos	para	cima	e	encolhendo	os	ombros.	—	É
um	mistério.

Jim	 balançou	 a	 cabeça	 e	 mandou	 Fidel	 Hanna,	 um	 jovem	 havasupai,	 ir	 procurá-la.	 Logo	 ele	 voltou
trotando,	com	a	rês	à	frente.

Jim	lançou	um	olhar	severo	para	Rosemary.

—	Que	diabos	você	está	fazendo?	—	perguntou	ele.

—	Não	foi	culpa	dela,	patrão	—	disse	o	rapaz.	—	A	rês	estava	se	escondendo	bem	dentro	de	uma	vala.

Jim	ficou	com	cara	de	quem	não	estava	muito	convencido	com	a	história,	mas	aquilo	livrou	Rosemary	de
sérios	problemas.	Fidel	lançou	um	olhar	de	esguelha	para	Rosemary,	e	vi	que	deu	uma	piscadinha	marota
para	ela.

Rosemary	completaria	13	anos	naquele	ano,	o	que	a	colocava	às	portas	da	maturidade	—	as	mulheres	da
minha	geração	às	vezes	se	casavam	com	essa	idade	—,	e,	a	partir	daquele	momento,	ficou	gamada	por
Fidel	Hanna.	 Ele	 próprio	 não	 tinha	mais	 que	 16	 ou	 17	 anos.	Um	 rapaz	 alto	 e	 bonitão,	 com	 um	 rosto
anguloso,	 temperamento	 instável,	 distraído	 e	gentil.	Ele	 se	mexia	de	 forma	 lânguida,	 usava	um	chapéu
preto	com	uma	plaquinha	oval	de	prata	na	frente	e	cavalgava	como	se	fizesse	parte	do	cavalo.

Rosemary,	 a	 essa	 altura,	 era	 bem	 bonita,	 com	 cabelos	 loiros	 escuros,	 uma	 boca	 farta	 e	 olhos	 verdes
brilhantes.	Mas	parecia	ignorar	isso,	agindo	como	se	fosse	uma	garotinha	sapeca.	Sua	paixonite	por	Fidel



Hanna	deixou-a	confusa,	e	ela	passou	a	agir	de	maneira	tola.	Durante	o	dia,	ele	a	flagrava	olhando	para
ele.	Fazia	coisas	como	desafiá-lo	para	 lutas	 livres,	mas	 também	fazia	desenhos	dele	 sobre	o	cavalo	e
deixava-os	debaixo	de	sua	sela	durante	a	noite.

Os	outros	vaqueiros	perceberam	e	começaram	a	debochar	de	Fidel	Hanna.	Achei	melhor	ficar	de	olho
naquela	situação.

—	Cuidado	com	o	que	você	faz	perto	desses	rapazes	—	falei	para	Rosemary.

—	Como	 assim?	—	 perguntou	 ela,	 lançando	 o	mesmo	 olhar	 inocente	 que	 usara	 com	 Jim	 quando	 não
conseguiu	encontrar	a	rês	perdida.

—	Você	sabe	do	que	estou	falando.

Com	a	demanda	de	carne	em	baixa,	por	causa	da	guerra,	só	levamos	duas	mil	cabeças	de	gado,	e	não	as
habituais	cinco	mil,	e,	quando	juntamos	todo	o	rebanho,	nós	o	conduzimos	para	o	leste,	atravessando	o
platô	 até	 os	 depósitos	 de	 embarque	 em	Williams.	 Quando	 chegamos,	 selei	 Diamante,	 um	 de	 nossos
quartos-de-milha,	para	ajudar	na	colocação	do	gado	nos	currais	e,	depois,	nos	vagões.	Chegando	perto
do	fim	desse	processo,	duas	cabeças	pularam	da	rampa	de	acesso	e	correram,	passando	por	uma	porteira
aberta,	rumo	ao	descampado.

—	Vão	logo,	corram!	—	gritou	Rosemary.

Olhei	duro	para	ela,	que	tapou	a	boca	com	a	mão	—	o	que	me	fez	entender	que	não	tinha	se	dado	conta	de
que	havia	falado	aquilo	alto.	Ela	tinha	deixado	escapar.

Fidel	Hanna	e	eu	perseguimos	as	duas	fugitivas	e	as	trouxemos	de	volta	à	rampa,	onde	foram	embarcadas
nos	vagões	de	 animais	 com	o	 restante	 do	 rebanho.	Trotei	 até	Rosemary,	 que	 estava	montada	no	Velho
Buck.

—	Você	não	disse	que	queria	viver	no	rancho	depois	que	crescesse?	—	perguntei.

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.

—	E	o	que	é	que	você	acha	que	a	gente	faz	num	rancho?

—	Cria	gado.

—	Cria	gado	pra	vender,	o	que	 significa	mandar	pros	matadouros.	Se	 isso	 te	deixa	 triste,	 se	vai	 ficar
torcendo	pra	que	o	gado	fuja	antes,	é	porque	não	foi	feita	pra	vida	de	rancho.

Tínhamos	voltado	para	o	rancho	e	estávamos	no	estábulo	desatrelando	os	cavalos	e	limpando	as	peças,
quando	Rosemary	veio	até	onde	Jim	e	eu	estávamos.

—	Quero	aprender	a	esfolar	um	boi	—	disse	ela.

—	Mas	pra	quê?	—	perguntei.

—	É	o	pior	trabalho	num	rancho	—	falou	Jim.	—	Pior	até	do	que	castrar	os	bichos.



—	Já	que	serei	rancheira,	é	uma	coisa	que	preciso	aprender.

—	Acho	que	você	tem	razão	—	disse	Jim.

Na	 hora	 de	 reunir	 os	 animais,	 quando	 tínhamos	 vários	 caubóis	 à	 nossa	 disposição,	 matávamos	 pelo
menos	um	boi	por	semana.	Poucos	dias	depois	dessa	conversa,	Jim	escolheu	um	Hereford	de	três	anos,
com	cara	saudável.	Levou-o	até	a	casa	de	charque,	cortou	sua	garganta	rapidamente,	retirou	as	vísceras,
serrou	a	cabeça	e	pendurou	o	corpo	num	gancho,	e	dois	ajudantes	usaram	uma	polia	para	levantá-lo	no
mastro.

Deixamos	a	carcaça	pendurada	por	um	dia	inteiro	e,	na	manhã	seguinte,	voltamos	à	casa	de	charque	para
cortar	a	carne.	Jim	usou	o	afiador,	movido	a	pedal,	para	amolar	a	faca,	segurando-a	com	ambas	as	mãos,
movendo-a	para	frente	e	para	trás,	ao	longo	da	pedra	de	afiar,	enquanto	as	fagulhas	esguichavam.

Rosemary,	 que	 estava	 olhando	 em	 silêncio,	 ficou	 pálida.	 Eu	 sabia	 que	 ela	 pensava	 nos	 bois	 como
criaturas	gentis	e	doces,	que	nunca	faziam	mal	a	ninguém,	e,	agora,	estava	diante	de	um	boi	morto,	que
seu	pai	 tinha	matado,	preparando-se	para	cortá-lo	em	pedaços.	Quando	eu	era	menina,	castrar	e	matar
eram	coisas	 rotineiras,	mas	desde	que	mudara	para	o	 rancho,	 tínhamos	ajudantes	para	 fazer	o	 trabalho
sujo,	e	Rosemary	tinha	sido	poupada	disso.

Mas	a	garota	estava	tentando	ser	corajosa	e,	quando	Jim	amarrou	o	avental	de	couro	à	sua	cintura,	ela
começou	a	cantarolar.	Jim	entregou-lhe	a	faca	e	guiou	sua	mão	até	o	ponto	da	pata	do	animal	em	que	ela
teria	de	fazer	o	primeiro	talho.	Ao	afundar	a	faca	na	carne,	ela	começou	a	chorar	baixinho,	mas	continuou
o	gesto,	com	Jim	orientando	seus	movimentos,	mantendo	a	voz	baixa	e	firme,	alertando-a	para	que	não
estragasse	a	carne.

As	mãos	da	Rosemary	ficaram	logo	cobertas	de	sangue,	que	esfregou	no	rosto	ao	tentar	secar	as	lágrimas,
mas	não	parou	de	cortar	e,	apesar	de	a	operação	ter	 levado	quase	o	dia	 todo,	eles	acabaram	tirando	o
couro	do	animal	e	cortando	a	carne	em	postas.

Quando	terminaram,	joguei	pó	de	serragem	no	chão,	e	Jim	recolheu	as	ferramentas.	Rosemary	pendurou	o
avental	de	couro,	 lavou	as	mãos	num	balde	e	saiu	da	casa	de	charque	sem	dizer	palavra.	Jim	e	eu	nos
entreolhamos,	mas	também	não	dissemos	nada.	Ambos	sabíamos	que	ela	provara	que	podia	fazer	aquilo,
mas	que	também	demonstrara	não	ter	jeito	para	a	coisa;	e	nunca	mais	nenhum	de	nós	voltou	a	mencionar	o
assunto.

Achei	 que	 ela	 até	 perderia	 o	 apetite	 por	 carne,	mas	 a	 garota	 tinha	 um	 real	 talento	 para	 desanuviar	 a
cabeça	de	coisas	desagradáveis,	e,	naquela	noite,	comeu	um	belo	bife,	com	grande	prazer.

No	verão	 seguinte,	 recebi	 uma	 carta	 de	Clarice	Pearl,	 uma	 chefona	do	Departamento	de	Educação	do
Arizona.	Ela	queria	investigar	as	condições	de	vida	das	crianças	da	tribo	havasupai,	que	vivia	numa	área
remota	do	Grand	Canyon,	e	traria	consigo	uma	enfermeira	do	Departamento	de	Assuntos	Indígenas	a	fim
de	 determinar	 se	 as	 crianças	 viviam	 dentro	 de	 padrões	 de	 higiene	 adequados.	 Ela	 pediu-me	 que	 as
levasse	de	carro	até	o	canyon	e	que	arranjasse	cavalos	e	um	guia	para	seguir	a	longa	trilha	até	a	aldeia
havasupai.

Fidel	Hanna,	o	jovem	havasupai	que	trabalhava	no	rancho	e	por	quem	Rosemary	estava	apaixonada,	vivia
na	 reserva	quando	não	estava	morando	no	dormitório,	 e	pedi-lhe	que	providenciasse	 tudo.	Fidel	 riu	 e



balançou	a	cabeça	quando	eu	disse	o	porquê	de	a	superintendente	e	a	enfermeira	estarem	fazendo	aquela
viagem.

—	Vieram	 inspecionar	 os	 selvagens	—	 disse	 ele.	—	Meu	 pai	 costumava	 contar	 a	 história	 de	 como,
durante	 séculos,	 os	 homens	 havasupai	 se	 levantavam	 de	 manhã,	 passavam	 o	 dia	 caçando,	 pescando,
voltavam	pra	casa,	brincavam	com	os	filhos	e	se	deitavam	com	suas	mulheres	à	noite.	Achavam	que	a
vida	era	boa,	mas	aí,	o	homem	branco	chegou	e	falou:	“Eu	tenho	uma	ideia	melhor.”

—	Estou	 entendendo	—	 falei.	—	Mas	meu	 pai	 costumava	 choramingar	 pelo	 passado	 também,	 e	 já	 vi
como	esse	tipo	de	pensamento	pode	corroer	por	dentro.

Fui	de	 rabecão	até	Williams,	 levando	Rosemary	comigo,	para	pegar	 a	Senhorita	Pearl	 e	 a	 enfermeira,
Marion	 Finch,	 na	 estação.	 Ambas	 eram	 grandalhonas,	 tinham	 lábios	 finos	 e	 enrugados	 e	 cabelos
encaracolados,	enrolados	com	bóbis	pequenos.	Reconheci	logo	o	tipo:	benfeitoras	reprovadoras.	Sempre
tinham	 níveis	 de	 exigência	 muito	 elevados	 e	 sempre	 deixavam	 transparecer	 que	 o	 outro	 não	 estava
exatamente	à	altura.

Ao	 rumarmos	 para	 o	 norte,	 tentei	 divertir	 minhas	 clientes	 com	 um	 pouco	 de	 folclore	 índio:	 “pai”
significava	“povo”,	expliquei.	“Havasupai”	queria	dizer	“povo	da	água	verde-azulada”.	Também	havia
os	yavapai,	o	povo	do	 sol,	 e	os	walapai,	 o	povo	do	pinheiro	grande.	Os	havasupai,	que	viviam	numa
extensão	 estreita	 do	 vale	 à	 beira	 do	 rio	Colorado,	 consideravam	 a	 água	 sagrada	 e	mergulhavam	 seus
bebês	nela	quando	completavam	um	ano	e	meio	de	vida.

—	Antes	que	aprendam	a	ter	medo	—	falei.

—	É	exatamente	esse	tipo	de	prática	que	nos	interessa	—	disse	a	Senhorita	Finch.

Olhei	para	Rosemary	e,	depois,	para	cima.	Ela	reprimiu	um	sorriso.

Duas	horas	depois,	chegamos	a	Hilltop,	“topo	da	colina”,	local	desolado	em	meio	à	vegetação	rasteira,
na	beira	do	canyon,	onde	a	trilha	dos	cavalos	descia	até	a	aldeia.	Não	havia	nem	sinal	de	Fidel	Hanna.
Saímos	 todas	do	carro	e	 ficamos	 lá,	ouvindo	o	vento;	minhas	duas	clientes	nitidamente	 inconformadas
com	a	falta	de	confiança	dos	selvagens	em	relação	a	quem	tinha	vindo	ajudar.	De	repente,	um	bando	de
jovens	 índios	montados	 a	 cavalo,	 seminus	 e	 com	 rostos	 pintados,	 galopou	 trilha	 acima	 e	 nos	 rodeou,
berrando	e	brandindo	lanças.	A	Senhorita	Pearl	ficou	branca,	e	a	Senhorita	Finch	deu	um	grito	estridente
e	cobriu	a	cabeça	com	os	braços.

A	essa	altura,	eu	já	tinha	reconhecido	o	líder	do	bando	sob	sua	maquiagem	de	guerra:	Fidel	Hanna.

—	Fidel	Hanna,	que	raios	você	pensa	que	está	fazendo?	—	gritei.

Fidel	parou	à	nossa	frente.

—	Não	se	preocupem	—	respondeu	ele,	sorrindo.	—	Índio	não	qué	escalpelá	mulhé	branca.	Cabelo	curto
demais!

Ele	e	os	outros	 rapazes	havasupai	começaram	a	 rir,	 tão	extremamente	 surpresos	e	exultantes	diante	do
sucesso	em	aterrorizar	as	benfeitoras	que	quase	caíram	de	seus	cavalos.	Rosemary	e	eu	não	conseguimos
ficar	sérias,	mas	minhas	clientes	ficaram	indignadas.



—	Vocês	todos	deviam	ir	para	um	reformatório	—	declarou	a	Senhorita	Pearl.

—	Não	aconteceu	nada	—	falei.	—	São	só	meninos	brincando	de	caubóis	e	índios.

Fidel	apontou	para	três	de	seus	amigos,	que	pularam	de	seus	cavalos	e	foram	para	a	garupa	de	outros.

—	Aquelas	são	as	suas	montarias	—	disse	ele,	e,	virando-se	para	a	Rosemary,	estendendo-lhe	a	mão:	—
Você	pode	vir	comigo.

Ele	 a	puxou	para	 cima,	 colocou-a	na	garupa,	 e,	 antes	que	 eu	pudesse	dizer	 qualquer	 coisa,	 os	dois	 já
estavam	galopando	trilha	abaixo.

As	senhoritas	e	eu	seguimos	lentamente	sobre	nossos	cavalos.	A	trilha	até	a	aldeia	tinha	13	quilômetros
de	 extensão,	 e	 levamos	 a	 maior	 parte	 do	 dia	 para	 percorrê-la.	 Ela	 fazia	 meandros	 pelas	 laterais	 do
canyon,	 numa	 série	 de	 circunvoluções,	 passando	 por	 muralhas	 rochosas	 com	 camadas	 sucessivas	 de
calcário	e	arenito,	dispostas	como	gigantescas	pilhas	de	papel	velho.	Vários	anos	antes,	uns	missionários
tinham	tentado	içar	um	piano	até	a	aldeia	para	que	os	havasupai	pudessem	cantar	hinos	religiosos,	mas	o
instrumento	caíra	pelo	despenhadeiro.	Passamos	por	seus	destroços	—	teclas	pretas	e	brancas,	cordas	de
metal	enferrujadas	e	retorcidas,	e	madeira	despedaçada	—,	que	jaziam	sobre	as	pedras.

Depois	de	algumas	horas,	chegamos	a	um	local	onde	água	clara	e	fria	jorrava	de	um	poço	artesiano,	e	era
ali	que	o	relevo	pedregoso	da	parte	superior	do	canyon	cedia	a	vez	a	uma	vegetação	verdejante.	Álamos,
pés	de	agrião	e	salgueiros	orlavam	o	caminho.	O	ar	estava	fresco,	úmido	e	calmo.

Rosemary,	 Fidel	 e	 seus	 amigos	 nos	 aguardavam	 ao	 lado	 do	 curso	 d’água,	 deixando	 seus	 cavalos
pastarem,	 e	 todos	 continuamos	 juntos.	 O	 córrego,	 alimentado	 por	 novas	 fontes,	 ficava	 mais	 forte	 e
caudaloso	à	medida	que	prosseguíamos.	Finalmente,	chegamos	a	um	lugar	em	que	o	riacho	descia	numa
série	de	pequenas	cascatas	e	continuamos	seguindo	em	frente	por	certo	 tempo,	até	chegarmos	ao	 lugar
mais	 lindo	 que	 já	 tinha	 visto	 em	 toda	minha	 vida.	 O	 riacho	 desembocava	 em	 um	 vão	 no	 paredão	 do
penhasco	 e	 despencava	 de	 uma	 altura	 de	 uns	 quarenta	metros	 para	 uma	 piscina	 turquesa.	O	 ar	 estava
cheio	de	vapor	de	umidade	da	cachoeira	violenta.	O	azul	esverdeado	vivo	da	água	devia-se	ao	limo	que
surgia	das	fontes	subterrâneas.	O	vapor	no	ar	continha	o	mesmo	limo	e	cobria	tudo	o	que	havia	perto	da
cachoeira	—	árvores,	arbustos,	pedras	—	com	uma	crosta	branca	cristalizada,	o	que	criava	um	grande
jardim	perfeito	e	natural.

Já	estávamos	no	meio	da	tarde	quando	chegamos	à	aldeia	havasupai:	um	punhado	de	cabanas	construídas
com	galhos	e	gravetos	no	ponto	em	que	o	riacho	desaguava	no	rio	Colorado.	Ao	redor	das	cabanas,	o
riacho	alimentava	várias	piscinas	da	mesma	água	 turquesa.	Crianças	havasupai	nuas	brincavam	dentro
d’água.	Todos	desmontamos,	e	Fidel	e	seus	amigos	mergulharam	na	piscina	maior.

—	Mãe,	posso	ir	nadar	também?	—	perguntou	Rosemary,	tão	desesperada	para	entrar	na	água	que	pulava
de	um	pé	para	o	outro.

—	Você	não	trouxe	roupa	de	banho	—	respondi.

—	Posso	nadar	de	calcinha.

—	Nem	pensar	—	intrometeu-se	a	Senhorita	Pearl.	—	Já	foi	suficientemente	impróprio	que	você	andasse



na	garupa	daquele	jovem	índio.

—	E	não	seria	higiênico	—	acrescentou	a	Senhorita	Finch.	—	Não	sabemos	o	que	pode	haver	nessa	água.

Fidel	nos	mostrou	a	cabana	onde	a	tribo	recebia	as	visitas.	Ficou	apertado,	mas	havia	espaço	suficiente
para	que	nós	quatro	nos	deitássemos	sobre	a	esteira	estendida	sobre	o	chão	de	terra.	As	senhoritas	Pearl
e	Finch	estavam	cansadas	e	queriam	descansar,	mas	Rosemary	e	eu	ainda	tínhamos	energia	para	gastar,	e,
quando	o	Fidel	se	propôs	a	mostrar	o	vale,	aceitamos.

Ele	arrumou	cavalos	descansados,	e	fomos	passear.	Muralhas	de	arenito	de	Coconino	vermelho	e	pedra
calcária	Kaibab	cor-de-rosa	despontavam	íngremes	em	ambos	os	lados	do	rio.	A	estreita	faixa	de	terra
plana	ao	lado	do	rio	era	verde	e	fértil,	e	passamos	por	fileiras	de	milho	fartamente	plantado.	Há	muito
tempo,	segundo	Fidel,	os	havasupai	passavam	o	inverno	caçando	os	animais	do	platô	e	desciam	para	o
vale	a	fim	de	cuidar	das	plantações	no	verão.	Mas,	desde	que	tinham	perdido	suas	terras	tradicionais	de
caça	para	os	colonos	britânicos,	 tinham	permanecido	acantonados	ali	 em	baixo	o	ano	 inteiro,	no	 lugar
mais	remoto	de	todo	o	Oeste:	uma	tribo	secreta	e	escondida	que	vivia	à	moda	antiga,	enquanto	a	maioria
das	 pessoas	 do	 mundo	 exterior	 sequer	 sabia	 que	 existia.	 Fidel	 apontou	 para	 duas	 pilastras	 de	 rocha
vermelha	que	sobressaíam	sobre	a	muralha	da	escarpa.	Aquelas	eram	as	Wigleeva,	ele	nos	disse.	Elas
protegiam	a	tribo.	Dizia-se	que	os	havasupai	que	iam	embora	para	sempre	eram	transformados	em	rocha.

—	Esse	lugar	parece	o	paraíso	—	disse	Rosemary.	—	Ainda	mais	que	o	rancho.	Eu	poderia	viver	aqui	o
resto	da	vida.

—	Somente	os	havasupai	vivem	aqui	—	disse	Fidel.

—	Eu	me	tornaria	uma	havasupai.

—	Você	não	pode	—	falei.	—	Você	tem	que	nascer	havasupai.

—	Bom	—	disse	Fidel	—,	os	mais	velhos	dizem	que	os	anglos	não	podem	se	casar	com	alguém	da	tribo,
mas,	que	eu	saiba,	nenhum	realmente	tentou.	Então,	talvez	você	pudesse	ser	a	primeira.

Com	o	cair	da	noite,	os	havasupai	ofereceram-nos	bolinhos	de	milho	fritos	enrolados	em	folhas,	mas	as
senhoritas	Finch	e	Pearl	não	quiseram	nem	provar,	por	isso,	comemos	os	biscoitos	e	a	carne-seca	que	eu
tinha	trazido	na	bagagem.

No	 dia	 seguinte,	 a	 Senhorita	 Finch	 fez	 exames	 médicos	 nas	 crianças,	 enquanto	 a	 Senhorita	 Pearl
conversava	 com	os	 pais	 sobre	 educação,	 usando	Fidel,	 às	 vezes,	 como	 intérprete.	A	 aldeia	 tinha	 uma
escola	 com	uma	única	 sala,	mas,	 ao	 longo	dos	 anos,	 de	vez	 em	quando,	 o	 estado	decidia	que	 aquelas
crianças	não	estavam	sendo	criadas	da	maneira	adequada,	aparecia	de	repente	e	arrebanhava	as	crianças,
levando-as	 para	 internatos	—	quer	 seus	 pais	 quisessem	ou	não.	Lá,	 elas	 aprendiam	 inglês	 e	 recebiam
instrução	para	trabalhar	como	carregadores,	faxineiros	e	telefonistas.

Depois	de	uma	manhã	inteira	trabalhando	como	intérprete	para	a	Senhorita	Pearl,	Fidel	sentou-se	perto
de	mim	e	de	Rosemary.

—	Vocês	acham	que	estão	salvando	essas	crianças.	Mas	elas	acabam	despreparadas	para	o	vale	e	para	o
mundo	lá	fora.	Eu	sou	um	exemplo	disso,	eu	fui	mandado	para	aquela	escola.



—	Bom,	pelo	menos,	quando	você	foi	embora,	não	virou	pedra	—	disse	Rosemary.

—	O	que	vira	pedra	está	dentro	de	você.

De	tarde,	Rosemary	e	eu	demos	uma	andada	pela	aldeia.	Ela	continuava	me	amolando	com	a	história	de
ir	nadar.	Dava	para	ver	que	já	podia,	realmente,	se	imaginar	vivendo	ali.

—	Mãe,	isso	é	o	Jardim	do	Éden	—	repetia	ela.	—	O	Jardim	do	Éden	ainda	existe	sobre	este	planeta.

—	Não	idealize	esse	modo	de	viver	—	falei	para	ela.	—	Nasci	numa	casa	feita	de	terra;	você	se	cansa
disso	em	pouco	tempo.

À	 noite,	 depois	 de	 outra	 refeição	 de	 biscoitos	 e	 carne-seca,	 nós	 nos	 deitamos	 cedo	 novamente,	 mas
acordei	no	meio	da	madrugada	com	uma	balbúrdia.	Rosemary,	encharcada	dos	pés	à	cabeça,	estava	de	pé
do	lado	de	fora	da	cabana,	enrolada	num	cobertor.	A	Senhorita	Pearl	a	segurava	pelo	braço	e	a	sacudia,
gritando,	 porque	 ela	 tinha	 se	 levantado	 para	 respirar	 um	 pouco	 de	 ar	 fresco,	 ouviu	 risos	 e	 encontrou
Rosemary,	Fidel	e	outros	jovens	índios	nadando	pelados	na	piscina,	iluminados	pela	luz	da	lua.

—	Eu	não	estava	pelada!	—	gritou	Rosemary.	—	Estava	usando	calcinha.

—	Como	se	 isso	 fizesse	alguma	diferença	—	disse	a	Senhorita	Pearl.	—	Aqueles	 rapazes	podiam	ver
você.

Quase	fiquei	cega	de	raiva	com	o	que	estava	ouvindo.	Não	conseguia	acreditar	que	Rosemary	pudesse	ter
feito	 aquilo.	 Sabia	 que	 a	Senhorita	Pearl	 estava	 abismada,	 não	 somente	 com	minha	 filha,	mas	 comigo
também,	imaginando	que	tipo	de	mãe	poderia	criar	uma	criança	tão	desavergonhada.	A	Senhorita	Pearl
poderia	 muito	 bem	 decidir	 que	 aquilo	 me	 tornaria	 inadequada	 ao	 magistério.	Mas	 eu	 também	 estava
simplesmente	 furiosa	 com	 Rosemary.	 Tinha	 dormido	 ao	 lado	 daquela	 menina	 todas	 as	 noites	 para
protegê-la.	Pensei	que	tivesse	lhe	ensinado	a	ser	um	pouco	mais	esperta,	que	os	rapazes	eram	perigosos,
que	situações	aparentemente	inocentes	poderiam	acabar	em	confusão,	que	um	mau	passo	poderia	levar	a
um	desastre	do	qual	ela	poderia	nunca	mais	se	recuperar.

Agarrei	Rosemary	pelos	cabelos,	puxei-a	para	dentro	da	cabana,	joguei-a	no	chão,	arranquei	meu	cinto	e
comecei	a	dar-lhe	uma	sova.	Algo	sombrio	saiu	de	dentro	de	mim,	 tão	sombrio	que	me	assustou,	mas,
mesmo	assim,	continuei	batendo	com	o	cinto	naquela	garota,	que	se	esgueirava	pelo	chão	chorando,	até
eu	ter	a	sensação	nauseante	de	ter	ido	longe	demais.	Então,	joguei	o	cinto	no	chão	e	passei	andando	duro
pelas	senhoritas	Pearl	e	Finch,	e	entrei	noite	adentro.

No	dia	seguinte,	a	cavalgada	trilha	acima	pela	escarpa	do	canyon	foi	longa.	Fidel	Hanna	tinha	sumido,
mas	um	dos	outros	rapazes	havasupai	veio	conosco	para	levar	os	cavalos	de	volta	depois.	A	Senhorita
Pearl	não	parou	de	falar	que	prestaria	queixa	de	Fidel	Hanna	ao	xerife	por	cometer	indecências	com	uma
menor	de	idade,	mas	Rosemary	e	eu	ficamos	caladas.	Todas	as	vezes	em	que	olhei	para	Rosemary,	ela
estava	com	os	olhos	fixos	no	chão.

De	volta	ao	rancho,	naquela	noite,	deitei	na	cama	com	Rosemary	e	tentei	colocar	o	braço	em	volta	dela,
mas	ela	me	repeliu.

—	Sei	que	está	zangada	comigo,	mas	você	precisava	daquela	surra.	Não	tinha	outro	jeito	de	lhe	dar	uma



lição.	Você	acha	que	aprendeu	alguma	coisa?

Rosemary	 estava	 deitada	 de	 lado,	 virada	 para	 a	 parede.	Durante	 um	minuto,	 ficou	 em	 silêncio,	 e,	 aí,
falou:

—	A	única	coisa	que	aprendi	foi	que,	quando	tiver	filhos,	nunca	vou	bater	neles.

Aquela	viagem	até	o	Jardim	do	Éden	revelou-se	ruim	para	praticamente	todo	mundo.	Depois	de	eu	contar
o	 que	 acontecera	 a	 Jim,	 concordamos	 em	 jamais	 pensar	 em	 contratar	 o	 Fidel	 Hanna	 de	 novo.	 O	 que
acabou	 sendo	 inútil	 porque,	 ao	 ouvir	 dizer	 que	 a	Senhorita	Pearl	 estava	 ameaçando	prestar	 queixa	 ao
xerife,	ele	entrou	para	o	Exército.

Fidel	tornou-se	um	exímio	atirador	e	foi	enviado	para	lutar	nas	ilhas	do	Pacífico,	mas	acabou	se	livrando
da	 guerra	 quando	 foi	mandado	 para	 casa	 com	 trauma	 de	 combate.	 Pouco	 tempo	 depois	 de	 sua	 volta,
perdeu	 totalmente	 o	 juízo	 e	 atacou,	 a	 tiros,	 uma	 aldeia	 hopi.	 Ninguém	 morreu,	 e,	 quando	 saiu	 da
penitenciária	de	Florence,	voltou	para	o	vale.	Mas	os	havasupai	não	permitiram	que	ficasse	na	aldeia	por
ter	coberto	a	 tribo	de	vergonha,	e	Fidel	virou	um	excluído,	vivendo	sozinho	num	canto	da	reserva.	No
final	das	contas,	ele	tinha	realmente	se	transformado	em	pedra.

Depois	 daquela	 história	 com	 Fidel	 Hanna,	 resolvi	 que	 o	 rancho	 não	 era	 lugar	 para	 minha	 filha
adolescente.	Se	 ela	 tomava	banho	pelada	 com	Fidel,	 tomaria	 com	qualquer	vaqueiro	que	 fosse	de	 seu
agrado.	A	fim	de	inculcar	um	senso	de	cautela	com	relação	aos	homens,	dei	à	Rosemary	exemplares	da
revista	True	Confessions,	 com	artigos	como	“Nós	nos	encontrávamos	em	ruelas	ermas	e	ele	me	 levou
pelos	caminhos	do	pecado”.	Também	escrevi	para	a	madre	superiora	do	internato	de	Prescott,	contando
que	Rosemary	havia	amadurecido	e	estava	ansiosa	para	voltar	à	escola	mais	uma	vez.

Rosemary	não	queria	 ir,	mas	fizemos	suas	malas	e	a	mandamos	para	 lá	novamente.	Assim	que	chegou,
começamos	a	receber	cartas	falando	que	sentia	saudades,	mas	também	boletins	escolares	que	informavam
sobre	suas	notas	baixas.	A	madre	superiora	escreveu	que	a	única	coisa	que	Rosemary	queria	 fazer	era
desenhar	e	andar	a	cavalo.	Eu	estava	ficando	muito	irritada	com	minha	filha,	mas,	também,	com	aquelas
freiras,	que	eu	gostaria	que	aprendessem	a	colocar	uma	sonhadora	de	14	anos	de	idade	nos	eixos.

Porém,	a	essa	altura,	tínhamos	algo	muito	mais	importante	com	que	nos	preocupar.

Os	ingleses	escreveram-nos	dizendo	que,	com	a	guerra	acontecendo,	venderiam	o	rancho	e	colocariam	o
dinheiro	 na	 indústria	 bélica.	 Se	 pudéssemos	 reunir	 um	 grupo	 de	 investidores,	 eles	 apreciariam
favoravelmente	nossa	oferta,	mas	que,	a	partir	de	então,	o	rancho	estaria	no	mercado.

Jim	 e	 eu	 vínhamos	 poupando	 cada	 centavo	 que	 podíamos,	 e	 nossas	 economias	 eram	 consideráveis	—
sobretudo	porque	os	ingleses	tinham	dado	bônus	a	Jim	ao	longo	dos	anos	—,	mas	não	tínhamos,	nem	de
perto,	 a	 soma	necessária	para	 comprar	Hackberry,	 e	muito	menos,	 todas	as	 terras.	 Jim	conversou	com
rancheiros	 vizinhos	 sobre	 a	 formação	 de	 diversos	 tipos	 de	 associação.	 Também	 teve	 encontros	 com
banqueiros,	e	eu	liguei	para	Buster	no	Novo	México.	Mas	o	fato	era	que,	devido	à	guerra,	quase	ninguém
tinha	 algum	 dinheiro	 sobrando.	 As	 pessoas	 estavam	 reaproveitando	 roupa	 usada,	 catando	 latas	 e
plantando	Hortas	da	Vitória.

Pelo	menos,	a	maioria	das	pessoas.



No	final	de	uma	manhã	de	janeiro,	um	grande	carro	preto	estacionou	na	frente	da	casa	do	rancho,	e	três
homens	saltaram.	O	primeiro	usava	um	terno	escuro,	o	segundo,	uma	jaqueta	safari	e	perneiras	de	couro,
e	 o	 terceiro,	 um	Stetson	 bem	 grande,	 jeans	 e	 botas	 de	 pele	 de	 cobra.	 Terninho	 apresentou-se	 como	 o
advogado	 dos	 ingleses.	 Perneira	 revelou-se	 diretor	 de	 cinema,	 famoso	 por	 seus	 bangue-bangues,	 e
interessado	em	comprar	o	rancho.	Botinha	era	um	caubói	de	rodeios	que	o	Perneira	 tinha	colocado	em
algumas	cenas	curtas.

Perneira,	homem	gorducho	com	o	rosto	vermelho	e	barba	prateada	bem-aparada,	era	uma	dessas	pessoas
que	 agem	 como	 se	 tudo	 o	 que	 saía	 de	 sua	 boca,	 até	 a	 observação	 mais	 óbvia,	 fosse	 profundamente
interessante.	Todas	as	vezes	que	ele	falava	alguma	coisa,	dava	uma	olhada	para	Terninho	e	Botinha,	que
ou	 riam,	 concordando,	 ou	 faziam	que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 sabiamente.	 Perneira	 precisou	 de	meros	 três
minutos	para	mencionar	que	tinha	trabalhado	com	o	John	Wayne,	ou,	como	ele	o	chamava,	o	Duque.	Dizia
coisas	do	tipo:	“O	Duque	é	o	máximo	do	natural.”	Ou:	“A	primeira	tomada	do	Duque	é	sempre	a	melhor.”

Quando	o	Velho	Jake	saiu	capengando	do	celeiro,	Perneira	estava	em	pé,	na	varanda,	olhando	para	as
terras	ao	redor.	Apontou	para	um	salgueiro	ao	lado	do	lago.

—	Que	pitoresco!	Bom	lugar	pra	plantar	um	salgueiro	—	disse	ele.

—	Por	aqui	a	gente	não	tem	tempo	pra	sair	plantando	planta	pitoresca	coisa	nenhuma	—	disse	o	Velho
Jake.	—	Acho	que	ele	só	cresceu,	e	pronto.

Ele	voltou	mancando	até	o	celeiro,	balançando	negativamente	a	cabeça.

Jim	e	eu	mostramos	as	instalações,	mas,	como	não	estávamos	com	muita	vontade	de	que	o	rancho	fosse
vendido	e	que	ficássemos	a	ver	navios,	Jim	estava	ainda	mais	taciturno	do	que	de	hábito.	Perneira,	por
sua	vez,	agia	quase	como	se	não	existíssemos.	Não	fazia	perguntas.	Ele	e	Botinha	ficaram	trocando	ideias
sobre	como	melhorar	o	rancho.	Construiriam	uma	pista	de	voo	para	irem	para	Hollywood.	Instalariam	um
gerador	movido	a	gasolina	e	colocariam	ar-condicionado	na	casa.	Poderiam	até	construir	uma	piscina.
Iam	dobrar	o	rebanho	e	criar	palominos.	Estava	claro	que	Botinha	era	um	caubói	de	filme	vagabundo	que
tinha	enredado	o	Perneira	com	aqueles	jargões	de	rodeio	e	truques	com	cordas	quando,	em	realidade,	não
entendia	nada	sobre	a	administração	de	um	rancho.

No	meio	de	nosso	passeio,	Perneira	parou	e	olhou	para	o	Jim	como	se	o	estivesse	vendo	pela	primeira
vez.

—	Então,	você	é	o	administrador?	—	perguntou.

—	Sim,	senhor.

—	Engraçado,	não	parece	um	caubói.

Jim	 estava	 usando	 o	 que	 sempre	 vestia:	 uma	 camisa	 de	 manga	 comprida,	 jeans	 sujos	 com	 a	 bainha
dobrada	para	fora	e	botas	de	trabalho	com	o	bico	arredondado.	Olhou	para	mim	e	encolheu	os	ombros.

Perneira	analisou	bem	os	prédios	exteriores	com	as	mãos	nos	quadris.

—	E	isso	não	parece	com	um	rancho.



—	Bom,	é	o	que	ele	é	—	disse	Jim.

—	Mas	a	gente	não	sente	que	é	—	disse	o	Perneira.	—	Está	faltando	magia.	A	gente	precisa	dar	um	toque
de	magia.

E,	virando-se	para	o	Botinha,	completou:

—	Sabe	o	que	estou	vendo	aqui?	Estou	vendo	tudo	em	tábuas	de	pinho	com	nós	escuros.

E	 tábuas	 de	 pinho	 com	 nós	 escuros	 foram	 providenciadas.	 Depois	 de	 comprar	 o	 rancho,	 Perneira
derrubou	 a	 casa	principal	 e	 construiu	uma	casa	nova	 com	 tábuas	 aparentes	 e	 paredes	 envernizadas	de
pinho	com	nós.	Então,	derrubou	o	dormitório	e	construiu	um	outro,	combinando	com	a	casa	principal	de
pinho.	Rebatizou	o	rancho	de	Rancho	do	Espetáculo.	Fiel	às	suas	promessas,	construiu	uma	pista	de	voo
e	dobrou	o	tamanho	do	rebanho.

Perneira	 também	 demitiu	 Jim	 e	Velho	 Jake.	 Estavam	 velhos	 e	 ultrapassados	 demais	—	 “nostálgicos”,
segundo	ele	—	e	disse	que	precisava	de	gente	que	pudesse	ajudá-lo	a	criar	magia.	Então,	demitiu	todos
os	vaqueiros	e	ajudantes,	que	eram,	em	sua	maioria,	mexicanos	e	índios,	dizendo	que	eles	não	pareciam
com	caubóis.	Contratou	Botinha	para	administrar	o	rancho	e	trouxe	um	bando	de	sujeitos	do	circuito	dos
rodeios,	que	usavam	calças	jeans	apertadas	e	camisas	bordadas,	e	botões	de	pressão	de	madrepérola.

Tínhamos	morado	naquele	rancho	por	11	anos	e	adorávamos	o	lugar.	Conhecíamos	cada	um	dos	180	mil
acres	 —	 as	 valas,	 os	 leitos	 secos,	 as	 poças	 de	 lama,	 o	 platô	 de	 arbustos	 rasteiros,	 as	 montanhas
recortadas	de	rochedos	e	os	sopés	cobertos	de	zimbros	—	como	a	nós	mesmos.	Tínhamos	respeitado	a
terra.	Sabíamos	o	que	ela	dava	e	o	que	não	dava,	e	nunca	exigimos	mais	do	que	ela	podia	nos	dar.	Nunca
tínhamos	desperdiçado	água,	nem	deixado	que	o	capim	fosse	explorado	demais,	diferentemente	de	nossos
vizinhos.	Quem	passasse	pelos	 limites	de	nossa	cerca	veria	dez	centímetros	de	capim	do	nosso	 lado	e
dois	 centímetros	no	 terreno	dos	vizinhos.	Tínhamos	 sido	bons	guardiães.	Os	prédios	podiam	ser	meio
feios	 de	 ver,	 mas	 estavam	 em	 bom	 estado,	 ainda	 sólidos	 e	 de	 boa	 serventia.	 Não	 existia	 rancho
administrado	 com	mais	 honestidade	 em	 todo	 o	Arizona.	 Sempre	 soubemos,	 claro,	 que	 não	 éramos	 os
donos	 da	 terra;	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não	 tínhamos	 como	 não	 considerá-la	 nossa	 e	 nos	 sentimos
expropriados,	como	o	meu	pai	e	o	pai	do	meu	pai,	quando	os	colonos	começaram	a	colocar	cercas	no
vale	Hondo.

—	Acho	que	eles	pensam	que	está	na	hora	de	eu	ser	sacrificado,	que	nem	cavalo	doente	—	disse	Jim,
depois	que	o	Perneira	veio	falar	com	ele.

—	Você	sabe	que	é	o	melhor	no	que	faz	—	falei.

—	Parece	que	o	que	faço	não	precisa	mais	ser	feito.

—	A	gente	nunca	teve	pena	de	si	mesmo	antes,	e	não	vai	começar	agora.	Vamos	fazer	as	malas.

Tínhamos	nossas	economias	e	não	estávamos	numa	enrascada	financeira.	Resolvi	que	deveríamos	mudar
para	Phoenix	e	começar	tudo	do	zero.	O	Arizona	estava	mudando,	o	dinheiro	estava	entrando	sem	parar.
Como	 o	 estado	 tinha	 o	 clima	 perfeito	 para	 a	 aviação,	 as	 Forças	 Aéreas	 tinham	 descoberto	 a	 região,
construído	bases	e	pistas	de	pouso	por	toda	parte.	Ao	mesmo	tempo,	gente	com	problemas	respiratórios
estavam	chegando	aos	montes.	O	ar-condicionado	tinha	ficado	mais	barato,	o	que	tornava	os	prédios	em



Phoenix	 mais	 atraentes	 para	 aquele	 pessoal	 cheio	 de	 não	 me	 toques	 do	 Leste,	 que	 não	 suportava
temperaturas	altas.	Parecia	que	a	cidade	ia	decolar.

Quando	liguei	para	Rosemary	para	dizer	que	estávamos	deixando	o	rancho,	ela	quase	teve	um	ataque.

—	A	gente	não	pode	sair,	mãe.	É	o	meu	mundo.	Está	dentro	de	mim.

—	Agora	faz	parte	de	nosso	passado,	querida.

Pequeno	Jim	também	ficou	indignado	e	disse	que	simplesmente	se	recusava	a	partir.

—	A	decisão	não	cabe	a	nós	nem	a	você	—	falei	para	ele.	—	Estamos	indo	embora.

Já	que	o	trabalho	de	rancheiro	ia	fazer	parte	de	nosso	passado,	eu	queria	me	livrar	da	maioria	das	coisas
que	estavam	ligadas	a	ele.	Vendemos	os	cavalos	para	Perneira,	a	não	ser	Malhada,	que	estava	velha	e
cansada.	Essa	dei	aos	havasupai.	Rosemary	poderia	nunca	mais	ver	o	Jardim	do	Éden	novamente,	mas,
ao	menos,	saberia	que	aquele	cavalo	que	tanto	amava	estava	lá.

Guardei,	porém,	as	calças	de	montaria	inglesas	e	o	par	de	botas	que	estava	usando	no	dia	em	que	caí	do
Diabo	Vermelho	e	conheci	Jim	—	mas	foi	só.	Tudo	o	que	possuíamos	coube	na	traseira	do	rabecão,	e,
num	 lindo	 dia	 de	 primavera,	 quando	 os	 lilases	 estavam	 florindo	 e	 as	 mariquitas-amarelas	 estavam
cantando	nos	topos	das	árvores,	colocamos	as	malas	no	carro	e	partimos	estrada	afora.	Rosemary	ainda
estava	no	internato.	Ela	nunca	mais	voltaria	ao	rancho.	Pequeno	Jim,	que	estava	sentado	entre	Jim	e	eu,
virou	a	cabeça	para	trás,	para	um	último	olhar.

—	Não	olhe	pra	trás	—	falei.	—	Não	olhe.	Simplesmente,	não	olhe.



VIII

Detetives

Rosemary,	aos	16	anos	de	idade	em	Horse	Mesa

Jim	resolveu	que	deveríamos	começar	nossa	nova	vida	esbanjando.

—	Fala	uma	coisa	que	você	sempre	quis	ter	—	disse.

—	Dentes	novos	—	respondi	imediatamente.

Meus	dentes	vinham	me	amolando	havia	anos,	mas	as	pessoas	do	platô	do	Colorado	não	davam	muita
bola	 para	 dentistas.	 Se	 um	 dente	 não	 parasse	 de	 doer,	 pegava-se	 um	 par	 de	 pinças	 e	 arrancava-se	 o
danadinho.	Eu	 também	tinha	um	espaço	entre	os	dois	dentes	da	 frente,	onde	havia	cáries	em	ambos	os
lados.	Tentava	manter	o	espaço	preenchido	com	um	pedaço	de	cera	branca,	mas,	quando	a	cera	caía,	de
tempos	em	tempos,	tinha	de	reconhecer	que	o	aspecto	era	meio	assustador.	Os	dentes	de	Jim	estavam	no
mesmo	estado	lastimável.



—	E	você	também	precisa	dar	um	jeito	nos	seus	—	falei.

Jim	sorriu.

—	Dois	conjuntos	de	dentes.	Isso	deve	ajudar	a	gente	a	se	virar	nessa	cidade.

Descobrimos	um	jovem	dentista	muito	simpático	que	nos	deu	uma	boa	dose	de	anestesia,	arrancou	nossos
dentes	gastos	e	escurecidos	e	colocou	dentaduras	em	nossas	gengivas.	A	primeira	vez	que	ele	as	encaixou
e	pôs	um	espelho	na	minha	frente,	fiquei	arrepiada	com	aquelas	fileiras	perfeitas	de	porcelana	branca	e
brilhante,	parecendo	os	azulejos	brilhantes	e	quadrados	da	cozinha.	Do	dia	para	a	noite,	tinha	conseguido
um	sorriso	de	estrela	de	cinema,	e	Jim	tinha	rejuvenescido	uns	trinta	anos.	Andamos	pelas	ruas	da	cidade
sorrindo	radiantes	para	nossos	novos	vizinhos.

Também	compramos	uma	casa	na	rua	North	Third.	Era	grande	e	velha,	com	janelas	compridas,	portas	de
madeira	 bem	 firmes	 e	 paredes	 de	 adobe	 de	 uma	 espessura	 de	 uns	 cinquenta	 centímetros.	 Finalmente,
encostamos	aquela	lata-velha	do	rabecão	e	compramos	um	Kaiser	marrom	—	um	novo	tipo	de	carro	de
passeio	fabricado	na	Califórnia,	com	grandes	para-choques	e	estribos	laterais.	Estava	orgulhosa	daquela
casa	 e	 daquele	 carro,	 mas	 nada	 me	 deixou	 mais	 orgulhosa	 do	 que	 minha	 nova	 dentadura.	 Era	 muito
melhor	do	que	dentes	de	verdade	e,	de	vez	em	quando,	quando	estava	num	restaurante	ou	num	lugar	do
gênero,	falando	sobre	ela,	não	conseguia	me	conter	e	 tirava	a	dentadura	para	mostrar	e	provar	que	era
legítima.

—	Olhe	só	—	dizia,	levantando-a	no	alto	—,	não	são	dentes.	É	uma	dentadura	de	verdade.

No	início,	eu	achava	Phoenix	uma	maravilha.	Nossa	casa	ficava	perto	do	centro	da	cidade,	e	podíamos	ir
a	pé	até	as	lojas	e	cinemas.	Fiz	questão	de	ir	a	todos	os	restaurantes	da	rua	Van	Buren.	Gostava	sobretudo
das	lanchonetes,	porque	dava	para	ver	a	comida	antes	de	fazer	o	pedido,	em	vez	de	pedir	às	cegas	com
um	cardápio.	Depois	de	todos	aqueles	anos	sentando	em	caixotes	de	laranja	e	bebendo	em	latas	de	café,
saí	e	comprei	uma	mobília	de	jantar	de	mogno	entalhado	e	louça	da	Bavária.	Pela	primeira	vez	em	nossa
vida,	tínhamos	um	telefone,	o	que	significava	que	as	pessoas	que	queriam	entrar	em	contato	comigo	não
tinham	de	deixar	recado	com	o	xerife.

Pequeno	Jim,	porém,	odiou	Phoenix	desde	o	início.

—	A	gente	se	sente	preso	—	disse	ele.	—	E	insignificante.

E	quando	acabou	o	ano	letivo	e	Rosemary	deixou	o	internato,	ela	veio	se	juntar	a	nós	na	cidade	e	também
detestou.	Eles	odiaram	o	asfalto	preto	e	o	concreto	cinza.	Achavam	que	ar-condicionado	era	uma	coisa
esquisita	e	barulhenta	e	que	o	telefone	só	fazia	com	que	os	abelhudos	nos	amolassem	dia	e	noite.	Phoenix
era	quadrada	e	cheia	de	retas,	uma	caixa	e,	sobretudo,	era	de	mentira.

—	Nem	dá	pra	ver	o	chão	—	reclamou	Rosemary.	—	Tá	tudo	coberto	de	asfalto	e	calçamento.

—	Mas	pense	nas	vantagens	—	falei.	—	A	gente	come	em	lanchonete.	E	tem	água	encanada.

—	E	daí?	Lá	no	rancho,	era	só	agachar	e	fazer	xixi	quando	tivesse	vontade.

Ela	acrescentou	que	viver	em	Phoenix	estava	até	fazendo	com	que	questionasse	a	sua	fé.



—	Tenho	rezado	todos	os	dias	pra	voltar	pro	rancho.	Ou	Deus	não	existe	ou	Ele	não	me	ouve.

—	É	claro	que	Ele	existe	—	retruquei.	—	Ele	tem	o	direito	de	dizer	não,	sabia?

Mas	comecei,	de	fato,	a	ficar	preocupada	com	o	efeito	que	Phoenix	estava	tendo	sobre	aquela	menina.
Ela	não	precisava	de	água	encanada,	questionava	a	existência	de	Deus	e	até	ficou	constrangida	quando,
no	dia	seguinte,	na	lanchonete,	tirei	minha	dentadura	para	mostrá-la	à	garçonete.

Eu	não	quis	admitir	para	as	crianças,	mas,	alguns	meses	depois,	também	comecei	a	me	sentir	meio	presa.
O	trânsito	me	deixava	maluca.	No	condado	de	Yavapai,	a	gente	dirigia	para	onde	quisesse	na	velocidade
que	bem	entendesse	e	saía	da	estrada	sempre	que	tivesse	vontade.	Aqui,	havia	sinais	de	trânsito,	guardas
com	apitos,	faixas	amarelas	e	toda	sorte	de	placas	que	mandavam	fazer	isso	e	aquilo,	proibindo	isso	e
aquilo.	Os	carros	deveriam	significar	 liberdade,	mas	 todas	aquelas	pessoas	 ficavam	presas	no	 trânsito
em	ruas	de	sentido	único	—	onde	a	gente	nem	tinha	o	direito	de	dar	meia-volta	para	sair	daquela	droga
de	engarrafamento	—	e	pareciam	estar	confinadas	em	gaiolas.	Comecei	a	brigar	constantemente	com	os
outros	motoristas,	 colocando	 a	 cabeça	 para	 fora	 da	 janela	 do	Kaiser,	 que	 estava	 sempre	 esquentando
demais,	e	berrando	para	aqueles	desmiolados	que	deviam	voltar	para	o	Leste,	que	era	o	lugar	deles.

Nada	nunca	me	fez	sentir	tão	livre	quanto	voar,	e	só	faltavam	poucas	horas	para	que	conseguisse	minha
licença	de	piloto,	por	isso,	resolvi	voltar	a	ter	aulas.	O	aeroporto	tinha	uma	escola	de	pilotagem,	mas,
quando	apareci,	certo	dia,	o	recepcionista	me	entregou	uma	série	de	formulários	e	começou	a	falar	sem
parar	 de	 exames	 de	 vista,	 exames	 médicos,	 horários	 de	 decolagem,	 restrições	 de	 altitude	 e	 zonas
proibidas	ao	voo.	Compreendi	que	esse	pessoal	da	cidade	grande	tinha	se	encaixotado	e	esquadrinhado	o
céu	do	mesmo	jeito	que	havia	feito	com	o	chão.

Mas	verdade	seja	dita	quanto	a	Phoenix:	a	cidade	tinha	mais	empregos	disponíveis	do	que	o	condado	de
Yavapai.	Jim	foi	contratado	como	gerente	de	um	depósito	de	peças	aeroviárias,	e	consegui	um	posto	de
professora	numa	escola	na	zona	sul	da	cidade.

Também	havia	 oportunidades	 de	 investimento	 por	 lá.	Depois	 de	 pagarmos	 a	 casa	 na	 rua	North	Third,
ainda	 tínhamos	 algum	 dinheiro,	 e	 nós	 o	 usamos	 para	 comprar	 outras	 casas	 menores,	 que	 alugamos.
Propriedades	abandonadas	estavam	sempre	entrando	no	mercado	imobiliário	por	uma	bagatela.	Jim	e	eu
fomos	a	 leilões	e	 arrematamos	 imóveis,	 e	 comecei	 a	 ter	 sempre	meu	 talão	de	cheques	comigo,	para	o
caso	de	alguém	estar	precisando	vender	rapidamente	por	uma	pechincha.	Pela	primeira	vez,	estávamos
vivendo	às	custas	dos	outros,	mas	era	assim	que	se	progredia	na	cidade.	Quando	Jim	disse	que	aquilo	o
fazia	sentir-se	como	um	abutre,	eu	lhe	disse	que	os	carniceiros	tinham	uma	fama	injusta.

—	Os	abutres	não	matam	os	bichos,	eles	vivem	dos	mortos.	E	é	isso	que	estamos	fazendo.	Não	estamos
trazendo	infelicidade	a	essa	gente,	só	estamos	tirando	proveito	dela.

Tinha	medo	de	que	alguém	pudesse	roubar	minha	bolsa	e	levar	o	talão	de	cheques,	e,	por	isso,	vivia	com
ela	 agarrada	 ao	 peito	 quando	 andava	 pelas	 ruas	 da	 cidade.	 Essa	 era	 uma	 das	 várias	 coisas	 com	 que
comecei	a	me	preocupar	em	Phoenix.	Compramos	um	rádio	que	podíamos	ouvir	o	dia	inteiro,	agora	que
vivíamos	numa	casa	com	fiação	elétrica.	Inicialmente,	achei	que	era	simplesmente	o	máximo,	mas	isso
significava	que,	pela	primeira	vez,	 também	estaria	ouvindo	as	notícias	todos	os	dias.	E	quase	todos	os
dias	 havia	 relatos	 de	 crimes	 na	 cidade.	 As	 pessoas	 estavam	 sempre	 sendo	 assaltadas,	 ou	 tendo	 seus
carros	 roubados,	 ou	 suas	 casas	 invadidas,	 quando	 não	 estavam	 sendo	 estupradas,	 ou	 levando	 tiros	 e
facadas.	 Uma	 mulher	 de	 Phoenix,	 Winnie	 Ruth	 Judd	 —	 conhecida	 como	 a	 “Açougueira	 Loira”	 e	 a



“Assassina	 do	 Porta-Malas”,	 porque	 tinha	matado	 duas	 pessoas	 e	 colocado	 os	 cadáveres	 na	mala	 do
carro	—,	 vivia	 fugindo	 do	manicômio	 para	 onde	 tinha	 sido	 enviada,	 e	 os	 noticiários	 estavam	 sempre
cheios	de	possíveis	indicações	sobre	o	paradeiro	da	Assassina	do	Porta-Malas,	juntamente	com	avisos	à
população	para	que	trancasse	todas	as	portas	e	janelas.

Por	 isso,	 mantinha	 meu	 revólver	 de	 cabo	 de	 madrepérola	 debaixo	 da	 cama.	 Também	 comprei	 uma
pequena	pistola	calibre	22,	que	carregava	na	bolsa	ao	lado	do	talão	de	cheques.	Todas	as	noites,	fazia
questão	de	usar	todas	as	trancas	das	portas	—	coisa	que	jamais	tinha	feito	no	rancho	—	e	de	dormir	do
lado	mais	distante	da	parede,	na	cama	que	ainda	dividia	com	a	Rosemary.	Mantinha	a	menina	do	lado	da
parede	para	que,	se	alguém	conseguisse	passar	pelas	portas	 trancadas	e	nos	atacasse,	eu	pudesse	 lutar
enquanto	Rosemary	fugia.

—	Mãe,	você	está	se	preocupando	demais!	—	dizia	ela.

Rosemary	estava	certa.	No	rancho,	nós	nos	preocupávamos	com	o	tempo,	com	o	gado	e	com	os	cavalos,
mas	nunca	com	nós	mesmos.	Em	Phoenix,	as	pessoas	se	preocupavam	consigo	mesmas	o	tempo	todo.

As	pessoas	também	se	preocupavam	com	as	bombas.	Todo	sábado	à	tarde,	a	sirene	que	alertava	contra
ataques	aéreos	era	testada,	e	um	apito	ensurdecedor	varava	toda	a	cidade.	Se	a	sirene	soasse	em	qualquer
outro	momento,	 isso	queria	dizer	que	o	ataque	estava	a	caminho	e	que	a	gente	 tinha	de	correr	para	os
abrigos	 antiaéreos.	 Rosemary	 não	 suportava	 a	 sirene	 e,	 quando	 aquilo	 soava,	 ela	 enfiava	 a	 cabeça
debaixo	do	travesseiro.

—	Não	aguento	esse	barulho	—	dizia	ela.

—	É	pro	seu	próprio	bem	—	respondia.

—	Bom,	isso	só	tá	me	assustando,	e	não	vejo	vantagem	nenhuma	nisso.

A	garota	estava	desenvolvendo	uma	verve	de	contradição	bastante	pronunciada.	Numa	manhã	de	agosto,
quando	Rosemary	e	eu	estávamos	andando	pela	calçada	da	rua	Van	Buren,	passamos	pela	fachada	de	uma
loja.	Havia	um	bando	de	gente	admirando	uma	máquina	automática	de	fazer	rosquinhas.	Ao	lado,	havia
uma	 barraca	 de	 jornaleiro,	 e	 foi	 aí,	 ao	 ler	 as	manchetes,	 que	 fiquei	 sabendo	 da	 bomba	 que	 caíra	 em
Hiroshima.	Comprei	o	jornal,	fui	lendo	o	artigo	e	tentando	explicar	à	Rosemary	o	que	tinha	acontecido.
Ela	não	 conseguia	 acreditar	que	uma	única	bomba	pudesse	destruir	 uma	cidade	 inteira	—	centenas	de
milhares	de	pessoas,	não	somente	soldados,	mas	 também	avós,	mães,	crianças,	assim	como	cachorros,
gatos,	passarinhos,	galinhas,	camundongos,	todas	as	criaturas	vivas.

—	Aquelas	pobres	criaturinhas	—	disse	ela,	soluçando.

Tentei	argumentar	que	tinham	sido	os	japoneses	que	começaram	a	guerra	e	que,	por	causa	de	Hiroshima,
outros	milhares	de	rapazes	americanos	não	teriam	de	morrer	lutando	contra	eles,	mas	Rosemary	decidiu
que	havia	algo	de	doentio	na	bomba	atômica.	A	morte	de	todos	aqueles	camundongos	e	passarinhos	era
tão	 entristecedora	 para	 ela	 quanto	 a	 morte	 das	 pessoas.	 Afinal	 de	 contas,	 disse,	 os	 animais	 não
começaram	a	guerra.

Ela	 também	decidiu	que	havia	algo	de	doentio	nos	americanos	que	ficavam	lá,	parados,	diante	de	uma
máquina	de	rosquinhas,	enquanto	existia	tanta	agonia	do	outro	lado	do	mundo.



—	Concentre-se	no	lado	positivo	—	falei.	—	Você	vive	num	país	onde	ninguém	tem	que	fazer	rosquinhas
à	mão.

Os	sentimentos	da	Rosemary	ficaram	ainda	mais	sombrios	depois	do	outono.	Nós	a	tínhamos	matriculado
na	escola	católica	de	Santa	Maria,	a	poucos	quarteirões	de	casa,	e	as	freiras,	que	viviam	lembrando	às
alunas	 que	 toda	 vida	 era	 sagrada,	 mostraram	 uns	 noticiários	 sobre	 os	 japoneses	 e	 a	 devastação	 de
Hiroshima	 e	Nagasaki.	As	 cenas	de	quarteirões	 arrasados,	 cadáveres	 incinerados	 e	 bebês	deformados
pela	radiação	fizeram	com	que	Rosemary	tivesse	pesadelos.	As	freiras	disseram-lhe	que	precisávamos
rezar	pelos	japoneses	porque	também	eram	filhos	de	Deus	e	tinham	perdido	filhos	e	filhas	e	pais	e	mães.
Aí,	concordei	menos.

—	É	isso	que	acontece	quando	a	gente	sai	por	aí	começando	guerras	—	falei.

Mas	Rosemary	estava	arrasada.	Ninguém	além	de	Deus,	segundo	ela,	deveria	poder	matar	tantas	pessoas
tão	 facilmente	e	 tão	 rapidamente	como	 tínhamos	 feito	com	a	bomba	atômica.	Que	seu	próprio	governo
tivesse	aquele	tipo	de	poder	a	deixava	com	muito	medo	dele.	Agora	que	ele	tinha	a	bomba	atômica,	quem
bombardearia	a	seguir?	E	se	resolvesse	que	ela	era	o	inimigo?

Quando	me	cansei	de	explicar	que	os	fins	justificavam	os	meios,	disse	a	Rosemary	que	parasse	de	falar
de	Hiroshima,	porque,	se	ela	parasse	de	falar,	pararia	de	pensar.	Ela	parou,	de	fato,	de	falar	sobre	isso,
mas,	um	dia,	olhei	debaixo	da	cama,	que	ainda	dividíamos,	e	encontrei	uma	pasta	cheia	de	desenhos	de
animais	e	crianças,	todos	com	olhos	puxados	e	asas	de	anjo.

Rosemary	começou	a	desenhar	e	pintar	de	maneira	mais	obsessiva	que	antes.	Que	eu	soubesse,	era	seu
único	 talento.	 Sua	 notas	 ainda	 eram	horríveis.	 Eu	 a	matriculei	 em	 cursos	 de	 violino	 e	 piano,	mas	 seu
professor	 disse	 que	 ela	 não	 tinha	 disciplina	 para	 praticar.	 Tentei	 defendê-la,	 argumentando	 que	 a
improvisação,	 e	não	a	 recitação,	 era	 seu	ponto	 forte,	mas,	um	dia,	 ele	disse	que,	 se	 tivesse	que	ouvir
Rosemary	torturando	aquele	pobre	violino	mais	um	minuto	sequer,	ele	perfuraria	os	próprios	tímpanos.

—	O	que	é	que	vamos	fazer	com	você?	—	perguntei	a	ela.

—	Não	tô	preocupada	comigo.	E	ninguém	mais	deveria	estar.

Muitas	 meninas	 bonitas	 perdiam	 a	 beleza	 ao	 chegar	 à	 adolescência,	 mas	 Rosemary	 ainda	 era	 linda,
embora	eu	tivesse	mantido	minha	promessa	de	nunca	lhe	dizer	 isso.	Entretanto,	eu	estava	ficando	meio
desesperada,	 e,	 um	 dia,	 lendo	 um	 artigo	 de	 jornal	 sobre	 um	 concurso	 de	 beleza,	 achei	 que,	 talvez,
Rosemary	devesse	ir	fundo	e	jogar	aquela	cartada.

—	Tive	uma	ideia.	Você	pode	ser	Miss	ou	modelo	—	falei.

—	Do	que	é	que	você	tá	falando?	—	perguntou	Rosemary.

Falei	para	ela	colocar	um	traje	de	banho	e	andar	de	um	lado	para	o	outro	na	minha	frente.	Não	era	muito
promissor.	 Tinha	 um	 rosto	 e	 um	 corpo	 bonitos,	 mas	 andava	 feito	 uma	 vaqueira,	 não	 uma	 Miss	 de
concurso,	e	balançava	os	braços	com	vigor	a	cada	passo	 largo.	Então,	eu	a	matriculei	numa	escola	de
modelos,	 onde	 aprendeu	 a	 andar	 com	 um	 livro	 sobre	 a	 cabeça	 e	 a	 saltar	 de	 um	 carro	 sem	mostrar	 a
calcinha.	Porém,	em	sua	primeira	sessão	de	fotos,	quando	o	fotógrafo	lhe	disse	para	olhar	bem	dentro	da
objetiva,	 ela	 não	 conseguiu	 parar	 de	 dar	 risinhos,	 envergonhada,	 e	 o	 homem	 balançou	 a	 cabeça,



contrariado.

O	que	Rosemary	queria	ser,	realmente,	era	artista.

—	Artistas	nunca	ganham	dinheiro	—	falei.	—	Costumam	ficar	malucos.

Rosemary	lembrou	que	Charlie	Russell	e	Frederic	Remington	tinham,	ambos,	ficado	ricos	pintando	cenas
do	Oeste	americano.

—	A	arte	é	uma	excelente	maneira	de	ganhar	dinheiro	—	disse	ela.

Pelo	preço	de	uma	tela	e	algumas	bisnagas	de	tinta,	continuou,	a	gente	podia	criar	um	quadro	que	valeria
milhares	de	dólares.	Em	que	outra	linha	de	trabalho	podia-se	fazer	isso?	Uma	tela	em	branco,	ela	insistiu,
era	um	tesouro	esperando	para	acontecer.

Finalmente,	 levei	alguns	de	seus	desenhos	para	umas	 lojas	de	molduras	e	perguntei	aos	vendedores	se
achavam	que	minha	filha	tinha	talento.	Disseram	que	ela	prometia;	então,	consegui	que	ela	tivesse	aulas
com	a	Ernestine,	uma	professora	de	arte	que	usava	uma	boina,	para	o	caso	de	não	se	compreender,	pelo
seu	sotaque,	que	ela	era	francesa.

Ernestine	ensinou	Rosemary	que	o	branco	não	era	realmente	branco,	que	o	preto	não	era	realmente	preto,
que	todas	as	cores	tinham	outras	cores	dentro	delas,	que	toda	linha	era	composta	de	mais	de	uma	linha,
que	era	preciso	amar	as	ervas	daninhas	tanto	quanto	às	flores,	porque	tudo	no	planeta	tinha	sua	própria
beleza,	que	cabia	ao	artista	descobrir	essa	beleza	e	que,	para	o	artista,	a	realidade	não	existia	porque	o
mundo	era	o	que	se	escolhia	ver.

Tudo	isso	me	pareceu	com	um	monte	de	baboseiras,	mas	Rosemary	mergulhou	de	cabeça	na	história.

—	Sabe	qual	é	a	melhor	coisa	em	pintar?	—	perguntou	ela,	certo	dia.

—	O	quê?

—	Se	houver	uma	coisa	de	que	você	não	gosta	no	mundo,	você	pode	fazer	um	quadro	que	transforma	essa
coisa	no	que	você	quer	que	ela	seja.

Com	 as	 aulas	 da	 Ernestine,	 os	 quadros	 da	 Rosemary	 tornaram-se	 cada	 vez	 menos	 o	 que	 ela	 estava
pintando,	 e	 cada	 vez	mais	 o	 que	 estava	 sentindo	 no	momento.	 Em	 torno	 dessa	 época,	 ela	 começou	 a
escrever	seu	nome	Rose	Mary,	porque	achava	que,	assim,	a	assinatura	era	mais	bonita.	Continuei	a	pagar
as	 aulas	 à	 francesa,	mas	 lembrava	 à	Rosemary	que	 a	 arte	 trazia	uma	vida	 cheia	de	 incertezas	 e	que	 a
maioria	das	mulheres	ainda	tinha	de	escolher	entre	ser	enfermeira,	secretária	e	professora,	e	que	eu	ainda
apostava	na	cartada	do	magistério.

O	engraçado	era	que	eu	dizia	isso	no	momento	em	que	experimentava,	pela	primeira	vez,	o	desgosto	por
meu	trabalho.	Dava	aulas	de	matemática	e	de	inglês	numa	grande	escola	secundária.	Muitos	dos	alunos
eram	 de	 famílias	 grã-finas,	 usavam	 roupas	 chiques	—	 alguns	 até	 dirigiam	 seus	 próprios	 carros	—	 e
recusavam-se	a	obedecer	quando	resolviam	que	não	precisavam.	Também	era	a	primeira	vez	em	que	não
ensinava	 por	 conta	 própria	 em	 turmas	 únicas.	 Tinha	 diretores	 e	 outros	 professores	 dando	 palpites,
formulários	para	preencher	e	comitês	para	participar.	A	metade	do	meu	dia	era	passada	com	a	papelada
da	burocracia.



Havia	mais	regras	para	os	professores	do	que	para	os	alunos,	e	aqueles	burocratas	faziam	muita	questão
de	que	a	gente	seguisse	aquelas	regras.	Certa	vez,	quando	abri	minha	bolsa	na	sala	dos	professores,	uma
professora	viu	a	minha	pistola	e	quase	teve	um	ataque.

—	Isso	é	uma	arma!	—	disse	ela,	retendo	a	respiração.

—	Não	exatamente.	É	só	um	calibre	22	—	corrigi.

Ainda	assim,	ela	foi	contar	ao	diretor,	que	me	avisou	que,	se	eu	voltasse	a	levar	uma	arma	à	escola,	seria
demitida.

—	Como	é	que	vou	me	proteger	e	aos	meus	alunos?	—	perguntei.

—	É	para	isso	que	existe	a	polícia	—	respondeu.

—	Quem	vai	nos	proteger	contra	a	polícia?

—	Deixe	a	arma	em	casa,	certo?

Jim	não	reclamava,	mas	eu	sabia	que	estava	tão	chateado	com	seu	trabalho	quanto	eu	com	o	meu.	Ele	se
entediava:	um	sujeito	grande,	de	ombros	 largos,	 sentado	apertado	atrás	de	uma	escrivaninha	de	metal,
verificando	 a	 lista	 do	 estoque	 e	 olhando	 os	 trabalhadores	 mexicanos	 colocando	 peças	 de	 avião	 em
caixotes.	Jim	não	era	um	homem	de	escritório.	Também	tinha	muito	tempo	ocioso,	com	o	qual	não	estava
acostumado,	 e	 passava	 uma	 boa	 parte	 dele	 jogando	 conversa	 fora	 com	 a	 contadora	 —	 uma	 recém-
divorciada	 com	 quem	 eu	 não	 simpatizava,	 chamada	 Glenda.	 Ela	 chamava	 Jim	 de	 “Smithy”	 e	 vivia
pedindo	que	ele	acendesse	o	seu	cigarro.

Meu	marido	 simplesmente	não	via	 sentido	na	vida	da	cidade,	não	entendia	como	alguém	podia	querer
viver	daquele	modo.	Tantas	coisas	naquilo	tudo	lhe	pareciam	contrárias	à	maneira	correta	e	natural	de	se
viver.	Pouco	tempo	depois	de	nos	mudarmos	para	a	cidade,	as	laranjeiras	e	os	álamos	que	sombreavam
as	ruas	foram	cortados	para	criar	mais	espaço	para	estacionamento.

—	Pra	mim,	parece	que	se	perde	mais	do	que	se	ganha	—	falou	Jim.

A	verdade	nua	e	crua	era	que	ele	sentia	falta	da	vida	ao	ar	livre.	Sentia	falta	do	suor,	da	poeira	e	do	calor
do	 trabalho	do	 rancho,	dos	odores	e	do	 trabalho	duro.	Sentia	 falta	da	maneira	como	a	vida	no	 rancho
forçava-o	 a	 analisar	 o	 céu	 e	 a	 terra	 todos	 os	 dias,	 tentando	 adivinhar	 as	 intenções	 da	 natureza.	 As
domingos,	começamos	a	dar	caminhadas	no	parque	Encanto,	que	 ficava	no	meio	da	cidade	e,	por	uma
questão	de	hábito,	 Jim	continuava	a	prestar	 atenção	no	que	as	plantas	e	os	bichos	 transmitiam.	Com	a
chegada	daquele	outono,	ele	percebeu	que	os	pássaros	estavam	migrando	para	o	sul	antes	do	costume,	os
esquilos	 estavam	armazenando	mais	 nozes	 e	 seus	 rabos	 estavam	estranhamente	mais	grossos,	 as	 nozes
estavam	particularmente	 grandes,	 a	 casca	 dos	 álamos	 estava	mais	 espessa,	 assim	 como	 as	 cascas	 das
nozes-pecãs.

—	Esse	inverno	vai	ser	duro	—	disse	ele.

Os	sinais	estavam	por	toda	a	parte.	Ele	esperava	que	as	outras	pessoas	também	os	estivessem	lendo.



E	o	 inverno	 foi	 duro.	Chegou	 cedo,	 e,	 em	 janeiro,	 nevou	 pela	 primeira	 vez	 em	Phoenix,	 em	muitos	 e
muitos	anos.	No	rancho,	uma	nevasca	como	aquela	teria	exigido	muita	atitude,	forçando-nos	a	correr	aqui
e	 ali	 à	 procura	 de	 lenha,	 trazendo	 os	 cavalos	 para	 o	 estábulo	 e	 recolhendo	 o	 feno	 dos	 campos.	 Jim
construiria	uma	proteção	contra	o	vento	para	o	gado.	Esvaziaria	todas	as	carroças	da	garagem	e	faria	uma
muralha	 com	 elas,	 entre	 a	 casa	 e	 o	 estábulo,	 cobrindo-a	 com	 lonas,	 casacos	 e	 cobertores,	 e,	 depois,
fazendo	 um	 suporte	 com	 caixotes,	 bigornas,	 terra	 e	 pedras,	 e	 tudo	 o	 mais	 que	 pudesse	 encontrar.
Colocaria	o	maior	número	possível	de	cabeças	de	gado	no	celeiro	e	no	estábulo,	e,	quando	a	tempestade
nos	atingisse,	estaria	do	lado	de	fora,	montado	a	cavalo,	mantendo	o	gado	em	movimento,	para	o	sangue
circular	bem.	De	duas	em	duas	horas,	 faria	uma	 rotação,	colocando	outro	grupo	em	proteção,	atrás	da
muralha	de	carroças,	para	que	o	gado	pudesse	descansar	do	vento	e	da	neve.

Morar	na	cidade	significava	aumentar	o	aquecedor	e	ouvir	os	estalidos	do	encanamento	interno.

A	 neve	 continuou	 a	 cair	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 o	 governador	 falou	 no	 rádio,	 declarando	 estado	 de
emergência.	As	escolas	estavam	fechadas	e	a	maior	parte	do	comércio,	também.	A	Guarda	Nacional	foi
chamada	para	salvar	pessoas	isoladas	em	partes	remotas	do	estado.	Jim	disse	que	estava	torcendo	para
que	o	Botinha	e	o	Perneira	 soubessem	o	que	estavam	 fazendo.	Desejava	que	 todo	o	gado	 tivesse	 sido
retirado	do	platô	e	levado	para	os	pastos	de	inverno,	e	que	os	ajudantes	tivessem	quebrado	a	camada	de
gelo	dos	lagos.

—	A	primeira	coisa	a	fazer	é	quebrar	o	gelo.	O	gado	morre	de	sede	antes	de	morrer	de	fome.

No	terceiro	dia	de	nevasca,	ouvimos	uma	batida	à	porta.	Era	um	homem	do	Departamento	de	Agricultura
do	Arizona.	Segundo	ele,	o	gado	estava	morrendo	por	todo	o	estado.	Os	rancheiros	precisavam	de	ajuda,
e	 o	 nome	 que	 todos	mencionavam	 era	 Jim	 Smith.	 Eles	 tinham	 levado	 algum	 tempo	 para	 localizar	 seu
paradeiro,	disse	o	homem,	mas	estavam	precisando	de	ajuda.

Jim	enfiou	roupas	grossas	em	seu	velho	saco	militar,	de	lona,	pegou	o	chapéu	e	saiu	porta	afora	em	menos
de	cinco	minutos.

A	primeira	coisa	que	Jim	fez	foi	organizar	a	distribuição	de	feno.	Mandou	que	um	grande	avião	de	carga
fosse	 enchido	 com	 grandes	 rolos	 de	 feno	 e	 decolou	 a	 bordo,	 em	meio	 à	 tempestade.	Quando	 o	 avião
chegou	ao	descampado,	a	tripulação	despejou	os	rolos	pela	traseira	aberta	do	cargueiro,	e	todos	olharam
enquanto	caíam	na	neve	e	quicavam	no	chão.

Como	as	estradas	estavam	 intransitáveis,	 Jim	pediu	que	o	governo	 fornecesse	um	pequeno	avião	e	um
piloto,	 e	 eles	 voaram	 ao	 longo	 do	 estado,	 aterrissando	 em	 ranchos	 isolados.	 Jim	 explicava	 aos
rancheiros,	muitos	dos	quais	nunca	tinham	visto	uma	nevasca	como	aquela	na	vida,	o	que	deveriam	fazer.
É	preciso	quebrar	o	gelo	das	poças	e	lagos,	dizia,	e	cortar	o	arame	das	cercas.	Deixar	o	gado	vagar.	Ele
precisa	 manter-se	 em	 movimento	 para	 conservar	 a	 circulação	 sanguínea,	 e,	 instintivamente,	 vai	 se
deslocar	para	o	sul;	mas,	se	forem	impedidos	por	uma	cerca	de	arame,	todos	vão	se	espremer	contra	ela	e
morrer.	Deixem	que	 se	 juntem	 em	grandes	 rebanhos	 e	 se	 encostem	 uns	 nos	 outros	 em	 busca	 de	 calor.
Pode-se	separá-los	depois	pelas	marcas	nos	lombos.

Num	dos	ranchos,	no	topo	de	uma	colina,	não	havia	meio	de	aterrissar,	e	Jim	nunca	tinha	colocado	um
paraquedas	antes,	ainda	menos	pulado	com	um	nas	costas.	Ainda	assim,	ele	colocou	um	e	amarrou	bem.

—	Conte	até	dez,	puxe	a	cordinha	e	role	no	chão	ao	cair	—	disse	o	piloto.



E	Jim	atirou-se	do	avião.

A	tempestade	tinha	terminado,	mas	as	temperaturas	ainda	estavam	gélidas	quando	Jim	chegou	ao	Rancho
do	Espetáculo.	Até	mesmo	antes	de	aterrissar,	ele	pôde	ver	do	ar	que	ninguém	tinha	quebrado	o	gelo	do
Grande	Jim.	Carcaças	de	bois	mortos	estavam	caídas	à	beira	do	lago.	Quando	entrou	na	casa	principal,
encontrou	o	Botinha	e	os	novos	vaqueiros	sentados	ao	redor	do	fogão	chique,	movido	a	propano,	que	o
Perneira	tinha	adquirido,	com	os	pés	para	cima,	bebendo	café.

Qualquer	imbecil	pode	administrar	um	rancho	em	tempos	tranquilos.	Só	dá	para	saber	quem	é	bom	nisso
quando	 acontece	 uma	 calamidade.	 Aqueles	 pasmacentos,	 sentados	 ao	 redor	 do	 fogão,	 podiam	 não	 ter
sabido	 ler	 a	 casca	 das	 árvores,	mas	 poderiam,	 ao	menos,	 ter	 ouvido	 as	 previsões	meteorológicas,	 e,
quando	ouvissem	que	aquela	tempestade	infernal	ia	se	abater,	vinda	do	Canadá,	teriam	tido	24	horas	para
se	preparar.	Eu	teria	jogado	isso	na	cara	do	Botinha	e	dos	outros	sujeitos,	mas	Jim	não	faria	uma	coisa
dessas.	Entretanto,	ele	 fez	com	que	se	mexessem	dali	e	montassem	seus	cavalos	para	quebrar	o	gelo	e
fazer	com	que	o	gado	ficasse	em	movimento.

Havia	milhares	de	cabeças	de	gado	caídas	mortas,	duras	feito	pedra,	na	neve,	empilhadas	ao	longo	das
cercas	que	davam	para	o	sul.	Alguns	bois	que	tinham	sobrevivido	estavam	tão	fracos	que	não	conseguiam
andar,	por	 isso	Jim	fez	com	que	os	homens	trouxessem	feno	e	água	e	os	alimentassem	com	as	próprias
mãos.	Massageou	suas	patas,	que	estavam	feridas	pela	tentativa	de	quebrar	o	gelo	sozinho,	e	ajudou-os	a
ficar	de	pé	novamente.	Se	os	homens	conseguissem	fazer	com	que	os	bois	se	movimentassem,	Jim	sabia
que	sobreviveriam.

Jim	 esteve	 fora	 por	 duas	 semanas.	 Durante	 esse	 tempo	 todo,	 eu	 não	 sabia	 onde	 ele	 estava,	 ou	 como
estava,	 e	 foram	as	 duas	 semanas	mais	 compridas	 de	minha	vida.	Quando	 finalmente	 voltou	para	 casa,
tinha	 perdido	 nove	 quilos.	 Seu	 rosto	 e	 suas	 mãos	 estavam	 feridos	 pelo	 vento	 e	 pelo	 frio.	 Não	 tinha
dormido	 durante	 vários	 dias	 e	 estava	 com	 profundas	 olheiras	 escuras.	Mas	 estava	 feliz.	Não	 tinha	 se
sentido	 útil	 assim	 desde	 que	 saíra	 do	 rancho.	 Estivera	 fazendo	 o	 que	 sabia	 fazer.	 Era	 o	 Grande	 Jim
novamente.

Poucos	dias	depois	de	seu	retorno,	ele	recebeu	uma	ligação	do	Perneira.	Quando	Jim	esteve	no	condado
de	Yavapai,	 durante	 a	 nevasca,	 as	 pessoas	 contaram-lhe	que	o	Perneira	 tinha	 andado	por	 toda	 a	 parte
dizendo	 que	 ele	 era	 uma	 “velharia”,	 e	 um	 “idoso	 ultrapassado”.	Mas	 isso	 fora	 antes	 da	 tempestade.
Agora,	Perneira	estava	tão	impressionado	com	a	maneira	como	o	Jim	tinha	salvado	o	restante	do	rebanho
do	Rancho	do	Espetáculo	que	estava	oferecendo	seu	antigo	emprego	de	administrador	de	rancho	de	volta.
Ele	tinha	até	construído	a	cabana	de	pinho	com	nós	escuros	para	o	capataz.

—	Você	é	um	administrador	de	verdade	—	disse	ele.

Jim	 e	 eu	 discutimos	 a	 proposta,	 mas	 concordamos	 logo	 de	 cara	 que	 aquilo	 não	 era	 para	 nós.	 Antes,
tínhamos	sido	os	administradores	do	rancho,	 tomávamos	todas	as	decisões.	A	tempestade	 tinha	mexido
com	 o	 Perneira	 até	 certo	 ponto,	mas	 ainda	 tinha	 suas	 noções	 estapafúrdias	 sobre	 como	 incrementar	 o
rancho.	Jim	não	queria	obedecer	ao	Perneira,	nem	perder	 tempo	discutindo	com	ele	por	causa	de	suas
noções	absurdas.	Além	disso,	não	havia	a	menor	possibilidade	de	virmos	a	comprar	o	rancho	algum	dia.
Eu	disse	a	Jim	que	não	queria	morar	na	cabana	do	capataz,	mesmo	que	tivesse	tábuas	de	pinho	com	nós,
para	ficar	esperando	que	o	proprietário	chegasse	de	avião	com	seus	amigos	de	Hollywood	para	festas	de
fim	de	semana	e	levar	os	bobalhões	em	passeios	pelas	trilhas.	Já	tinha	sido	empregada	antes,	mas	uma
vez	era	o	bastante.



No	mês	seguinte,	num	feriado	escolar,	estava	no	centro	da	cidade	fazendo	umas	compras,	quando	resolvi
dar	 um	 pulo	 no	 depósito	 do	 Jim.	 Um	 artigo	 sobre	 o	 trabalho	 que	 ele	 tinha	 feito,	 salvando	 rebanhos
durante	a	nevasca,	 tinha	saído	no	jornal,	 junto	com	uma	foto	sua	de	pé,	ao	lado	do	avião	do	qual	tinha
saltado.	 A	manchete	 era:	 “Caubói	 salta	 de	 paraquedas	 em	 plena	 nevasca	 e	 salva	 gado.”	Meu	marido
agora	era	uma	espécie	de	herói	 local.	As	pessoas	o	 reconheciam	nas	 ruas	e	paravam	para	apertar	 sua
mão.	Um	sujeito	até	gritou:

—	É	o	Caubói	Paraquedista!

Jim	 achava	 aquilo	 tudo	 meio	 ridículo,	 mas	 não	 dava	 para	 não	 perceber	 que	 as	 mulheres	 sorriam	 e
paqueravam	o	Caubói	Paraquedista	quando	ele	as	cumprimentava	com	o	chapéu	ou	abria-lhes	a	porta.

Jim	 não	 estava	 me	 esperando	 naquele	 dia,	 e,	 quando	 entrei	 no	 depósito,	 Glenda,	 a	 lambisgoia	 da
contadora,	 estava	 parada	 diante	 da	 porta	 do	 escritório	 dele,	 de	 conversinha.	 Tinha	 cabelos	 negros	 e
estava	usando	batom	vermelho	vivo,	um	vestido	roxo	apertado,	recostada	contra	o	portal,	mostrando	as
formas	do	corpo.	Ela	também	estava	usando	um	daqueles	sutiãs	com	estrutura	de	arame	que	empurravam
os	peitos	para	a	frente,	como	se	fossem	bicos	de	avião,	em	cone.

Quando	me	viu,	em	vez	de	ficar	sem	graça,	sacudiu	os	peitos	ligeiramente	e	olhou	para	meu	marido.

—	Ih,	Smithy.	Será	que	a	gente	se	encrencou?	—	perguntou	ela.

Meu	sangue	ferveu,	e	tive	uma	vontade	doida	de	dar	uns	tabefes	naquelazinha.	Mas	olhei	para	o	Jim,	para
ver	sua	reação.	Se	estivesse	assanhado,	o	caldo	ia	entornar,	mas	ele	pareceu	constrangido,	mais	por	ela
do	que	por	ele	mesmo.

—	Para	com	isso,	Glenda.

Nós	dois	saímos	para	almoçar	numa	lanchonete,	e	não	falei	nada	sobre	a	pequena	artimanha	de	Glenda,
mas	resolvi	ficar	de	olho	naqueles	dois.

A	bem	da	verdade,	com	o	passar	dos	dias,	não	pude	parar	de	pensar	que	talvez	houvesse	alguma	coisa,
de	 fato,	 acontecendo	 entre	 Jim	 e	 Lambisgoia.	 Havia	 momentos	 em	 que	 ficavam	 sozinhos	 no	 grande
galpão,	 e	 tinha	 um	monte	 de	 esconderijos,	 cantos	 e	 recantos	 que	 permitiam	muita	 safadeza.	 E	 ambos
tinham	hora	de	almoço,	o	que,	mais	uma	vez,	lhes	dava	bastante	tempo	para	se	meterem	em	algum	motel
barato.	Em	outras	palavras,	tinham	a	oportunidade,	e	ela,	claramente,	tinha	vontade.	A	questão	era:	será
que	meu	marido	também	tinha?

Não	 fazia	 sentido	 exigir	 explicações.	 Porque,	 se	 ele	 se	 revelasse	 outro	 calhorda,	 como	meu	 primeiro
marido,	simplesmente	mentiria.	Eu	achava	que	conhecia	o	Jim,	mas	também	sabia	que	não	podia	—	ou
não	 devia	—	 confiar	 nos	 homens.	Um	homem	que,	 habitualmente,	 seria	 sensato,	 poderia	 ser	 levado	 à
loucura	se	uma	tentação	irresistível	se	apresentasse.	E	tinha	muito	mais	tentações	dando	sopa	em	Phoenix
do	 que	 jamais	 houvera	 no	 condado	 de	 Yavapai.	 Além	 disso,	 os	 homens	 podiam	 mudar.	 Talvez	 essa
história	de	Caubói	Paraquedista	tivesse	lhe	subido	à	cabeça;	todas	as	mulheres	encantadas,	e	seus	cílios
batendo	rapidamente,	e	peitos	em	forma	de	cone	poderiam	estar	fazendo	com	que	se	sentisse	o	próprio
garanhão	vencedor	da	feira	rural,	em	plena	fazenda	de	procriação.	Talvez	aquilo	tudo	tivesse	trazido	à
tona	o	polígamo	latente	que	havia	dentro	dele.



De	qualquer	 forma,	 com	o	 passar	 dos	 dias,	 percebi	 que	 não	 teria	 nenhuma	 paz	 de	 espírito	 com	 esses
pensamentos,	a	não	ser	que	averiguasse	o	assunto.	Resolvi	investigar.

Não	queria	contratar	um	detetive	particular,	como	faziam	nos	filmes.	Os	detetives	eram	sempre	homens,	e
não	 podia	 confiar	 nos	 homens.	Não	 queria	 seguir	 Jim	 pelas	 ruas,	 como	 tinha	 feito	 com	meu	 primeiro
marido	em	Chicago.	Já	sabia	que	aquele	tratante	não	prestava,	só	precisava	de	confirmação.	Com	o	Jim,
eu	 estava	 tentando	 conhecer	 os	 fatos,	 com	a	maior	 discrição	 possível.	Além	disso,	 Phoenix	 era	muito
menor	do	que	Chicago,	e	as	pessoas	me	conheciam.	Eu	era	professora	da	escola,	com	uma	reputação	a
zelar.	Não	queria	ser	pega	transitando	por	ruelas	ermas.

Então,	contratei	a	ajuda	da	Rosemary.

—	Mas	mãe,	não	quero	espionar	o	papai	—	disse	ela,	quando	lhe	expliquei	a	empreitada.

—	Não	se	trata	de	espionar.	Mas	de	investigar	—	falei.	—	Ele	pode	estar	me	enganando,	mas	a	gente	não
tem	certeza.	Pode	ser	inocente.	É	isso	que	a	gente	espera	e	que	vai	tentar	provar:	que	é	inocente.

Como	ela	poderia	se	negar	a	fazer	aquilo?

Achei	 que,	 se	 estivesse	 acontecendo	 alguma	 coisa	 entre	 Jim	 e	 a	 Lambisgoia,	 provavelmente,
aproveitariam	a	hora	do	almoço.	As	consequências	de	ser	pego	no	depósito	com	as	calças	arriadas	eram
graves	demais.

As	 férias	 da	 primavera	 de	Rosemary	 iam	 começar	 em	breve.	A	minha	 ideia	 era	 que	 ela	 passasse	 sua
semana	de	férias	seguindo	o	Jim,	durante	a	hora	do	almoço.	Se	ele	e	a	lambisgoia	estivessem	tendo	um
caso,	eles	iam	se	ver	pelo	menos	uma	vez	por	semana.	Se,	durante	aquela	semana,	não	houvesse	nenhuma
atividade	suspeita,	resolvi	que	não	me	preocuparia	mais.

No	primeiro	dia	de	investigação,	fazia	muito	calor	para	ser	primavera,	e	o	dia	de	céu	completamente	sem
nuvens	era	de	um	azul	profundo,	quase	escuro.	Estacionei	o	Kaiser	a	dois	quarteirões	do	galpão.	Falei
para	Rosemary	esconder-se	na	ruela	do	outro	lado	da	rua	e	seguir	Jim	quando	ele	saísse	para	sua	hora	de
almoço,	cuidando	para	que	houvesse	várias	pessoas	entre	ela	e	o	pai,	caso	ele	olhasse	para	trás.	Dei-lhe
um	lápis	e	uma	caderneta.

—	Anote	tudo	—	falei.

Ela	ficou	com	um	ar	resignado,	pegou	a	caderneta	e	saiu	do	carro.

—	Vai	ser	divertido.	Somos	detetives.

Sentei	lá	por	meia	hora,	tentando	ler	o	jornal,	mas,	essencialmente,	olhando	a	hora	no	relógio	de	pulso	e
analisando	os	transeuntes.	Então,	Rosemary	veio	pela	rua	e	entrou	no	carro.

—	E	aí,	o	que	foi	que	aconteceu?	—	perguntei.

—	Nada.

—	Alguma	coisa	tem	que	ter	acontecido.



Rosemary	ficou	lá,	olhando	para	os	sapatos.

—	Papai	almoçou.	No	parque.	Sozinho.

Ela	 disse	 que	 o	 tinha	 seguido,	 que	 ele	 tinha	 entrado	 numa	mercearia,	 saído	 com	 um	 saco	 de	 papel	 e
andado	 até	 o	 parque,	 onde	 tinha	 se	 sentado	 num	 banco	 e	 retirado,	 do	 saco,	 um	 pacote	 de	 biscoitos
salgados,	um	pedaço	de	mortadela,	um	naco	de	queijo	e	uma	garrafinha	descartável	de	leite.	Tinha	usado
o	canivete	para	cortar	uma	fatia	de	mortadela	e	uma	de	queijo	para	cada	biscoito	e	tinha	bebido	o	leite
em	pequenos	goles,	para	que	durasse	até	o	fim	dos	biscoitos.

Rosemary	sorriu	ao	dizer	aquilo,	como	se	a	visão	do	pai	sentado	ao	sol	comendo	biscoito	com	mortadela
e	queijo,	e	racionando	o	leite,	tivesse	feito	com	que	ela	se	sentisse	feliz	por	estar	nesse	mundo.

—	Só	isso?	—	perguntei.

—	Quando	acabou,	limpou	as	migalhas	dos	dedos	e	enrolou	um	cigarro.

—	Ótimo	—	falei.	—	Amanhã,	faremos	isso	de	novo.

No	segundo	dia,	Rosemary	saiu	do	carro	com	lápis	e	caderneta,	e	fiquei	ali	sentada	durante	algum	tempo,
tamborilando	os	dedos	no	volante,	quando	vi,	dobrando	a	esquina,	Jim	e	Rosemary.	Ele	estava	segurando
a	mão	da	filha,	e	ela	parecia	muito	mais	feliz	do	que	quando	tinha	descido	do	carro.

Jim	se	ajoelhou	ao	lado	da	janela.

—	Lily,	que	diabos	está	acontecendo?

Pensei	em	inventar	uma	mentira	complicada,	mas	Jim	não	era	bobo,	e	eu	sabia	que	o	jogo	tinha	acabado.

—	Estava	 tentando	provar	pra	mim	mesma	e	pra	Rosemary	o	que	 espero	 ser	verdade:	que	você	 é	um
marido	fiel.

—	Entendo.	Vamos	todos	almoçar	juntos	—	disse	ele.

Ele	nos	levou	até	a	mercearia,	onde	compramos	mortadela,	biscoitos	salgados,	queijo	e	leite,	e	fizemos
um	piquenique	no	mesmo	parque.

Mas,	de	noite,	quando	chegou	em	casa,	Jim	me	disse:

—	Que	tal	se	a	gente	tivesse	uma	conversinha,	só	nós	dois?

Preparei	um	uísque	com	água	para	mim,	e	nos	sentamos	no	quintal	atrás	da	casa	de	adobe,	onde	pequenos
frutos	estavam	começando	a	brotar	nos	galhos	das	laranjeiras.

—	Eu	não	estava	espionando.	Só	estava	confirmando	que	tudo	entre	nós	estava	nos	conformes.	Não	quero
que	você	saia	por	aí	me	enganando	com	aquela	lambisgoia.

—	Lily,	não	estou	te	enganando.	Mas	faz	parte	da	vida	na	cidade	que	os	homens,	de	vez	em	quando,	se
vejam	na	companhia	de	mulheres	que	não	são	suas	esposas.	Pode	confiar	em	mim.



—	Não	é	que	não	confie	em	você.	Mas	não	vou	ficar	parada,	sem	fazer	nada,	enquanto	uma	lambisgoia
tenta	roubar	meu	homem.

—	Talvez	 todos	 estejamos	 nos	 sentindo	meio	 presos	 nessa	 cidade.	 Talvez	 ela	 esteja	 nos	 deixando,	 a
todos,	meio	malucos.

—	Então,	talvez	a	gente	deva	se	mudar	—	falei.

—	Talvez	a	gente	deva.

—	Então,	tá	resolvido.

—	Agora,	a	gente	só	precisa	saber	pra	onde	vai.



IX

O	Piloto	da	força	aérea

Rex	e	Rosemary	depois	da	cerimônia	de	casamento

Horse	Mesa	era	um	 lugarzinho	chinfrim,	na	verdade	um	antigo	acampamento	 instalado	para	os	homens
que	trabalhavam	na	Represa	de	Horse	Mesa,	que	retém	as	águas	do	rio	Salt,	formado	pelo	lago	Apache,
que	gera	energia	elétrica	para	Phoenix.	Somente	13	famílias	moravam	em	Horse	Mesa,	mas	todas	tinham
crianças,	e	elas	precisavam	de	uma	professora.	E,	naquele	verão,	fui	trabalhar	lá.

Trocamos	 o	 elegante	 mas	 pouco	 fiável	 Kaiser	 fabricado	 na	 Califórnia	 por	 um	 bom	 e	 velho	 Ford
fabricado	 em	Detroit	 e,	 num	 dia	 de	 julho,	 colocamos	 nossas	malas	 no	 porta-malas	 e	 rumamos	 para	 o
leste,	 primeiramente	 para	 a	 bifurcação	 de	 Apache,	 depois,	 indo	 para	 Tortilla	 Flats,	 onde	 o	 asfalto
acabava.	 Daí	 em	 diante,	 seguimos	 a	 Trilha	 Apache	 —	 uma	 estrada	 tortuosa	 de	 terra	 batida,	 até	 as
montanhas	Superstition	que,	francamente,	eram	ainda	mais	bonitas	do	que	o	Grand	Canyon.	Passamos	por
despenhadeiros	colossais	de	arenito	vermelho	e	dourado,	suas	camadas	de	sedimentos	depositados	tendo
sido	empurradas	em	ângulos	retos,	como	se	fossem	uma	série	de	livros	inclinados	e	encostados	uns	nos
outros	numa	prateleira.	As	montanhas	eram	crivadas	de	enormes	cactos	saguaro,	cactos	staghorn	e	figos-
da-índia,	que	eram	feios	para	caramba,	mas	admiráveis	em	sua	habilidade	para	brotar	até	na	mais	seca,
pedregosa	 e	 inóspita	 fresta	 de	 encosta	—	 e,	 ainda	 por	 cima,	 conseguiam	 produzir	 frutos	 danados	 de
gostosos.

Depois	de	vários	quilômetros	pela	Trilha	Apache,	chegamos	a	uma	estrada	de	terra	ainda	mais	estreita,
que	 seguia	 para	 o	 norte.	Nós	 a	 percorremos	 sobre	 um	 despenhadeiro	 e	 a	 descemos	 por	 uma	 série	 de
viravoltas	 íngremes	 e	 ab-ruptas,	 passando	 debaixo	 de	 rochas	 inclinadas	 e	 ao	 redor	 de	 formações



rochosas	 inacreditáveis.	 Jim	 estava	 ao	 volante	 e	 fazia	 o	Ford	 avançar	 lentamente,	 rente	 à	 encosta	 das
montanhas.	Não	havia	acostamento,	e	o	chão	 terminava	 tão	 repentinamente	do	outro	 lado	que	qualquer
erro	minúsculo	nos	faria	mergulhar	no	abismo.	Essa	estrada	se	chamava	Agnes	Chora,	em	homenagem	à
primeira	 professora	 da	 cidade,	 que	 caiu	 em	 prantos	 ao	 ver	 o	 quão	 íngreme	 e	 tortuosa	 era	 a	 estrada,
entendendo	 quão	 erma	 devia	 ser	 a	 cidadezinha.	 Porém,	 desde	 o	 primeiro	 instante	 em	que	 coloquei	 os
olhos	naquela	estrada,	me	apaixonei.	Eu	a	considerava	uma	escadaria	em	meandros,	que	me	tirava	dos
engarrafamentos,	dos	noticiários,	dos	burocratas,	das	sirenes	antiaéreas	e	das	portas	trancadas	da	vida	na
cidade.	Jim	disse	que	devíamos	renomear	a	estrada	de	Lily	Canta.

Seguimos	a	Agnes	Chora	até	o	 fundo	do	canyon,	 e,	 aí,	 chegamos	a	uma	curva	e	vimos	um	 lago	azul	e
profundo,	 com	 paredes	 de	 arenito	 vermelho	 que	 se	 erguiam	 ao	 seu	 redor.	Atravessando	 uma	 pequena
ponte,	encarapitada	sobre	um	dos	penhascos	e	com	vista	por	sobre	o	lago,	embaixo,	estava	Horse	Mesa.
O	lugarejo	era	apenas	um	punhado	de	casas	de	estuque,	e,	de	fato,	era	remoto	—	a	Agnes	tinha	razão.	Um
caminhão	 trazia	mantimentos	duas	vezes	por	 semana	do	armazém	da	Barragem	Roosevelt.	Só	 tinha	um
telefone,	no	centro	comunitário.	Se	a	gente	quisesse	fazer	uma	ligação,	tinha	de	solicitar	à	telefonista	da
subestação	de	Tempe,	que	marcava	uma	hora,	e,	no	horário,	realizava	a	 ligação	passando	por	Mormon
Flats,	e	todos	do	centro	comunitário	ouviam	a	conversa.

Mas,	desde	o	primeiro	instante,	ficamos	felizes	por	estar	em	Horse	Mesa.	Como	era	verão,	as	crianças
passavam	o	dia	inteiro	no	lago,	pulando	dos	penhascos	dentro	da	água	fria.	O	rio	e	o	lago	atraíam	toda
sorte	de	animais,	e	víamos	carneiros	selvagens,	quatis,	monstros-de-gila,	cascavéis	das	montanhas	Green
e	iguanas	verdes.

Jim	 conseguiu	 um	 emprego	 no	 Departamento	 de	 Recuperação	 do	 Solo,	 dirigindo	 um	 caminhão	 de
cascalho:	 enchia	 buracos	 na	 estrada	 e	 reconstruía	 escoadouros	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 extensão	 da	Trilha
Apache,	e	o	trabalho	o	satisfazia.	Ele	dirigia	algo	poderoso,	ficava	por	conta	própria,	ao	ar	livre.

E	eu	estava	de	volta	ao	meu	lugar,	numa	escola	de	uma	turma	única,	sem	nenhum	burocrata	com	cara	de
peixe	dando	palpites,	ensinando	a	meus	alunos	o	que	achava	que	precisavam	saber.

A	escola	em	Horse	Mesa	só	ia	até	o	ensino	básico,	por	isso,	naquele	outono,	pela	terceira	vez,	tivemos
de	mandar	as	crianças	para	o	internato.	Matriculamos	Rosemary	na	St.	Joseph’s	—	uma	escola	pequena	e
aristocrática	em	Tucson.	Eu	sabia	que	muitas	das	outras	meninas	eram	de	famílias	ricas,	então,	antes	de
Rosemary	partir,	dei-lhe	um	presente.

—	Pérolas!	—	exclamou	ela,	ao	abrir	o	estojo.	—	Devem	ter	custado	uma	fortuna.

—	Comprei	com	os	selos	do	armazém-geral.	E	não	são	de	verdade,	são	falsas.

Contei	a	ela,	pela	primeira	vez,	sobre	meu	ex-marido	salafrário	e	sua	outra	família.

—	O	 traste	me	deu	um	anel	 falso.	Mas,	 durante	vários	 anos,	 achei	 que	 era	de	verdade	 e	 agi	 como	 se
fosse,	e	todos	os	outros	também	acharam.

Coloquei	o	colar	em	seu	pescoço.

—	O	fato	é	que,	se	você	erguer	a	cabeça	bem	alto,	ninguém	nunca	vai	ficar	sabendo.



Com	as	crianças	na	escola,	nossa	vida	em	Horse	Mesa	acomodou-se	numa	 rotina	 tranquila.	A	própria
paisagem	 contribuía	 para	 isso.	 Viver	 lá	 era	 como	 estar	 numa	 catedral	 natural.	 Ao	 levantar,	 todas	 as
manhãs,	saía	de	casa	e	olhava	para	baixo,	para	o	lago	azul,	e,	depois,	para	cima,	para	os	penhascos	de
arenito	 —	 aquelas	 camadas	 surpreendentes	 de	 rocha	 vermelha	 e	 amarela,	 esculpidas	 ao	 longo	 dos
milênios,	com	dúzias	de	fendas	listradas	de	preto,	que,	temporariamente,	se	transformavam	em	cachoeiras
depois	das	tempestades.	Durante	uma	chuva,	contei	27	quedas-d’água.

Igualmente	 importante:	 todos	 em	 Horse	 Mesa	 se	 davam	 bem.	 Tínhamos	 que	 nos	 dar	 bem.	 Como
trabalhávamos	todos	juntos	e	dependíamos	uns	dos	outros,	brigas	eram	um	luxo	que	ninguém	ali	podia	se
permitir.	Ninguém	reclamava	nem	fazia	fofoca.	Só	tínhamos	sinais	de	rádio	intermitentes,	então,	nos	fins
de	 tarde,	 enquanto	 as	 crianças	 brincavam,	 os	 adultos	 perambulavam	 entre	 as	 casas	 e	 visitavam-se.
Nenhum	de	nós	tinha	muito	dinheiro,	então	não	falávamos	sobre	coisas	de	que	as	pessoas	endinheiradas
falavam.	Conversávamos	sobre	coisas	que	nos	interessavam	—	o	tempo,	o	nível	do	lago,	o	peixe	enorme
que	alguém	pescou	debaixo	da	ponte,	a	pegada	de	leão-da-montanha	que	outra	pessoa	tinha	visto	ao	longo
do	canyon	de	Fish	Creek.	Para	gente	da	cidade,	devia	parecer	que	não	tínhamos	grandes	coisas	a	fazer;
mas	não	era	assim	que	nos	sentíamos,	e	a	 rotina	 tranquila	contribuía	para	o	sossego	de	nosso	pequeno
acampamento	à	beira	do	penhasco.

Por	mais	 pacífica	 que	 nossa	 vida	 tivesse	 se	 tornado,	 ainda	 tinha	meus	momentos	 de	 grande	 agitação.
Sempre	me	interessara	por	política,	mas	só	descobri	que	tinha	mesmo	talento	para	a	coisa	depois	que	o
Departamento	de	Educação	tentou	fechar	duas	escolas	em	nossa	área.	Ativei	o	sindicato	dos	professores
para	impedir.	Vi	como	era	fácil	conseguir	que	as	coisas	fossem	feitas	se	a	gente	estivesse	disposto	a	usar
os	braços	e	os	pulmões,	e	quão	facilmente	certos	políticos	cediam	quando	a	gente	os	pegava	pela	gravata
ou	cutucava	seu	peito	com	a	ponta	do	dedo	indicador.

Comecei	a	ir	a	Phoenix	regularmente,	para	ter	certeza	de	que	aqueles	políticos	de	duas	caras	cumpririam
suas	 promessas	 de	 campanha	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 entrava	 pelo	 gabinete	 do	 governador,	 arrastando
Rosemary,	para	reclamar	com	ele	por	não	ter	suprido	o	orçamento	da	educação	com	os	devidos	fundos.
Quando	 ele	 ameaçou	mandar	 me	 prender,	 eu	 disse	 que,	 se	 o	 fizesse,	 eu,	 uma	 pagadora	 de	 impostos,
professora	e	amorosa	mãe	de	família	daria	uma	entrevista	coletiva	e	 lembraria	a	 todos	que	ele	era	um
filho	da	puta	mentiroso.

Tornei-me	 a	 delegada	 do	 Partido	 Democrático	 de	 Horse	 Mesa.	 Sempre	 levava	 comigo	 fichas	 de
inscrição	eleitoral,	e,	nas	mercearias,	perguntava	às	pessoas	na	fila	se	tinham	se	registrado	no	cadastro
de	eleitores.	Se	não	tivessem,	dava-lhes	uma	ficha.

—	 Uma	 pessoa	 que	 pensa	 ser	 pequena	 demais	 para	 que	 possam	 contar	 para	 alguma	 coisa	 nunca	 foi
picada	por	um	mosquito	—	dizia	eu	a	todos.

Fiz	as	13	famílias	de	Horse	Mesa	se	cadastrarem	para	votar,	e,	no	dia	da	eleição,	Jim	me	levou	de	carro
até	 Tortilla	 Flats.	 Numa	 mão,	 segurava	 as	 cédulas,	 na	 outra,	 minha	 pistola	 de	 cabo	 de	 madrepérola,
desafiando	 quem	 ousasse	 tentar	 assaltar	 a	 democracia	 roubando	 os	 26	 votos	 que	 me	 tinham	 sido
confiados.	Chegando,	declarei:

—	Espera	aí,	gente!	Os	votos	de	Horse	Mesa	estão	aqui,	e	tenho	orgulho	de	anunciar	que	temos	cem	por
cento	de	participação.

Jim	e	eu	 também	desenvolvemos	um	novo	passatempo:	prospecção	de	urânio.	O	governo	precisava	do



minério	para	suas	armas	nucleares	e	estava	oferecendo	uma	recompensa	de	cem	mil	dólares	para	quem
descobrisse	uma	mina	de	urânio.	Um	casal	miserável	do	Colorado	tinha	tropeçado	numa	e	agora	estava
rico.	 Jim	comprou	um	aparelho	Geiger	usado,	e,	nos	 fins	de	semana,	 íamos	até	o	deserto	em	busca	de
pedras	que	fizessem	tique-taque.

Fiquei	surpresa	de	encontrar	muitas	por	 lá,	sobretudo	perto	de	um	lugar	chamado	Frenchmans’s	Flat,	e
não	levamos	muito	tempo	para	encher	várias	caixas.	Levamos	tudo	a	um	analista	em	Mormon	Flats,	mas
ele	nos	disse	que	aquilo	não	era,	de	fato,	urânio	—	toda	a	radiotividade	estava	na	superfície.	As	pedras,
segundo	ele,	estavam	naquela	região	quando	o	governo	fez	seus	testes	nucleares.

Achei	 que	 pedras	 que	 faziam	 tique-taque	 teriam	 de	 ter	 algum	 valor	 um	 dia;	 então,	 nós	 as	 estocamos
debaixo	da	casa	e,	de	tempos	em	tempos,	recolhíamos	mais.

Depois	de	 terminarem	a	 escola,	 tanto	Rosemary	quanto	Pequeno	 Jim	 foram	para	o	 estado	do	Arizona.
Com	1,93m	de	altura	e	noventa	quilos,	agora,	Pequeno	Jim	estava	maior	do	que	o	Grande	Jim.	Jogava
futebol	americano	na	faculdade	e	comia	metade	de	uma	caixa	de	cereais	 todas	as	manhãs,	mas	não	era
bom	aluno.	Em	seu	primeiro	ano	na	faculdade,	conheceu	Diane,	uma	beldade	de	lábios	carnudos,	cujo	pai
era	 uma	 figura	 ilustre	 dos	 correios	 de	 Phoenix.	Eles	 se	 casaram,	 Jim	 saiu	 da	 faculdade	 e	 entrou	 para
polícia.

Um	já	foi,	agora	só	falta	o	outro,	pensei.

Achei	que	tivesse	chegado	a	um	acordo	com	Rosemary.	Ou,	ao	menos,	eu	o	considerava	como	um	acordo:
Rosemary	ainda	pensava	que	eu	estava	lhe	impondo	minha	vontade.	Mas	concordamos	que	ela	poderia
estudar	arte	na	faculdade,	contanto	que	obtivesse	um	diploma	de	magistério.	Depois	da	guerra,	rapazes
tinham	 afluído	 ao	Arizona,	 e	Rosemary	 estava	 sempre	 sendo	 convidada	 para	 sair.	Na	 verdade,	 vários
homens	já	a	tinham	pedido	em	casamento.	Eu	lhe	disse	para	esperar,	que	ela	não	estava	pronta	ainda.	Mas
eu	 tinha	uma	 ideia	precisa	do	homem	de	que	 ela	 precisava:	 uma	âncora.	Aquela	menina	 ainda	 tinha	 a
tendência	de	ser	espevitada,	mas,	com	um	homem	sólido	a	seu	lado,	eu	já	a	imaginava	se	acomodando,
dando	aula	na	escola	primária,	tendo	dois	filhos	e	fazendo	umas	pinturas	nas	horas	vagas.

Havia	vários	homens	sólidos	lá	fora,	homens	como	seu	pai,	e	eu	sabia	que	poderia	lhe	encontrar	um.

No	verão	depois	do	terceiro	ano	de	faculdade,	Rosemary	e	alguns	amigos	começaram	a	ir	até	o	canyon
Fish	Creek	para	nadar.	Um	dia,	ela	chegou	em	casa	com	o	que	considerava	um	história	engraçada.	Um
grupo	de	jovens	pilotos	da	Força	Aérea	tinha	ido	ao	canyon.	Quando	ela	mergulhou	de	cima	de	um	dos
penhascos,	um	deles	ficara	tão	impressionado	que	tinha	pulado	atrás	dela	e	dito	que	ia	se	casar	com	ela.

—	Eu	disse	a	ele	que	21	homens	já	tinham	me	pedido	em	casamento	e	que	eu	tinha	recusado	a	proposta
de	todos,	então,	o	que	o	fazia	pensar	que	ia	aceitar	o	pedido	dele?	Ele	disse	que	não	estava	pedindo,	mas
informando	que	a	gente	ia	se	casar.

Alguém	com	esse	tipo	de	topete,	pensei	eu,	era	ou	um	líder	nato	ou	um	vigarista	de	primeira	grandeza.

—	Como	ele	era?	—	perguntei.

Rosemary	 ficou	 pensando	 algum	 tempo	 antes	 de	 responder,	 como	 se	 estivesse	 tentando	 chegar	 a	 uma
conclusão.



—	Interessante	—	disse	ela.	—	Diferente.	Uma	coisa	estranha:	não	era	bom	nadador,	mas	 saltou	 logo
atrás.

O	 nome	 do	 saltador	 era	 Rex	Walls.	 Crescera	 na	Virgínia	 do	Oeste	 e	 estava	 na	 Base	Aérea	 de	 Luke.
Rosemary	voltou	de	seu	primeiro	encontro	com	ele	praticamente	explodindo	de	felicidade.	Marcaram	no
restaurante	mexicano	de	Tempe,	e,	quando	um	outro	homem	tinha	tentado	flertar	com	ela,	Rex	começara
uma	briga,	que	se	transformou	numa	baderna	generalizada,	mas	ela	e	Rex	saíram	agachados	e	correram	de
mãos	dadas	antes	que	a	polícia	chegasse.

—	Ele	chamou	aquilo	de	escapadela	à	la	Rex	Walls	—	disse	ela.

Exatamente	o	que	ela	precisava,	pensei	eu.	Um	baderneiro.

—	Parece	promissor	—	falei.

Rosemary	ignorou	o	sarcasmo.

—	Ele	falou	a	noite	toda.	E	tem	um	monte	de	planos.	E	está	muito	interessado	em	minha	arte.	Mãe,	ele	é	o
primeiro	homem	com	quem	saí	que	me	levou	a	sério	como	artista.	Até	pediu	pra	ver	uns	quadros.

No	fim	de	semana	seguinte,	Rex	apareceu	em	Horse	Mesa	para	dar	uma	olhada	na	arte	da	Rosemary.	Era
um	sujeito	esguio,	com	olhos	escuros	e	apertados,	um	sorriso	malicioso	e	cabelos	pretos	penteados	para
trás.	Tinha	maneiras	gentis,	retirava	seu	quepe	da	Força	Aérea	e	apertava	a	mão	de	Jim	vigorosamente,
enquanto	pressionava	a	minha	apenas	ligeiramente.

—	Agora	sei	de	onde	vem	a	beleza	de	Rosemary	—	disse	ele.

—	Você	sabe	como	usar	isso	—	respondi.

Rex	atirou	a	cabeça	para	trás	e	riu.

—	E	agora,	também	sei	de	onde	a	Rosemary	tirou	esse	jeitinho	atrevido.

—	Sou	apenas	uma	professora	de	escola.	Porém,	tenho	belos	dentes,	isso	sim.

Tirei	a	dentadura	e	mostrei	a	ele.

—	Mãe!	—	disse	Rosemary,	completamente	mortificada.

Mas	Rex	riu	novamente.

—	Ela	é	mesmo	linda,	mas	eu	também	não	fico	atrás	—	disse	ele,	e	tirou	a	sua	própria	dentadura.

Explicou	que,	quando	tinha	17	anos,	seu	carro	bateu	contra	uma	árvore.

—	O	carro	parou,	mas	eu	continuei.

Esse	sujeito	tinha	mesmo	alguma	coisa	especial,	pensei.	O	mínimo	que	se	pode	dizer	é	que	alguém	que
ria	de	um	acidente	de	carro	que	arrancou	todos	os	seus	dentes	tinha	alguma	gana	de	viver.



Rosemary	trouxe	alguns	de	seus	quadros	—	paisagens	de	deserto,	flores,	gatos,	retratos	do	Jim	—,	e	Rex
segurou	cada	um,	elogiando	 infinitamente	a	originalidade	da	composição,	 a	 inventividade	das	cores,	 a
sofisticação	da	 técnica	 e	 assim	por	 diante.	Mais	 papo	 furado,	 na	minha	opinião,	 no	 entanto	Rosemary
engoliu	a	lenga-lenga	toda,	do	mesmo	jeito	que	acreditara	naquela	baboseira	existencial	da	professora	de
arte	francesa,	a	Ernestine.

—	Por	que	nenhum	desses	quadros	está	pendurado	na	parede?	—	perguntou	Rex.

Na	sala	de	estar,	tínhamos	dois	quadros	na	parede,	que	eu	tinha	pendurado	por	causa	do	tom	de	azul	do
céu,	que	combinava	perfeitamente	com	o	azul	do	tapete	no	chão.	Sem	qualquer	cerimônia,	Rex	retirou-os
da	parede	e	substituiu-os	por	dois	dos	quadros	de	Rosemary,	que	não	tinham	nada	em	azul.

—	Pronto	—	disse	ele.	—	Em	exibição,	como	deveriam	estar.

—	Bem,	eles	são	bonitos,	mas	não	combinam	com	o	tapete	—	falei.	—	Levei	muito	tempo	pra	encontrar
quadros	que	tivessem	exatamente	esse	tom	de	azul.

—	E	quem	se	importa	com	a	combinação	de	tons?	—	disse	Rex.	—	De	vez	em	quando,	é	preciso	misturar
as	coisas.

Apontou	para	meus	quadros.

—	Essas	são	meras	reproduções.	—	E,	apontando	para	os	quadros	de	Rosemary:	—	Esses	são	originais
e,	não	apenas	isso,	são	verdadeiras	obras	de	arte.

Olhei	para	Rosemary.	Ela	estava	exultante.

No	 final	 do	verão,	Rex	 e	Rosemary	 já	 estavam	se	vendo	 regularmente.	Eu	não	 sabia	quão	 séria	 era	 a
coisa,	mas	aquela	raposa	do	Rex	era	mais	que	persistente.	Achava	que	o	entendia	como	a	palma	da	minha
mão.	Ele	era	encantador,	mas	a	maioria	dos	homens	era,	já	que,	antes	de	fisgarem	a	menina,	precisavam
ganhar	sua	confiança.	O	meu	primeiro	marido	salafrário	tinha	me	ensinado	isso.	Esse	Rex	aí	tinha	sempre
uma	piada	na	manga,	sabia	falar	sobre	qualquer	assunto,	distribuía	elogios	como	quem	distribui	doces	às
crianças	e	fazia	o	interlocutor	se	sentir	o	centro	do	mundo.	Mas	não	me	inspirava	nenhuma	confiança.

Também	tinha	todo	tipo	de	planos	mirabolantes	e	estava	sempre	falando	de	novas	fontes	de	energia	—
energia	solar,	energia	térmica,	energia	eólica.	Jim	achava	que	Rex	era	puro	papo-furado.

—	Se	 desse	 pra	 gente	 recolher	 todo	 o	 vento	 quente	 que	 ele	 desprende	 quando	 liga	 aquele	moinho	 de
palavras,	dava	pra	iluminar	toda	a	cidade	de	Phoenix	com	a	tal	energia	eólica	—	comentou	Jim.

Não	cheguei	a	desencorajar	ostensivamente	Rosemary	a	namorá-lo	a	sério,	pois	não	havia	maneira	mais
segura	de	fazer	com	que	aquela	garota	voluntariosa	encasquetasse	com	alguma	coisa,	mas	tentei	chamar	a
atenção	para	o	fato	de	que	ele	talvez	não	fosse	o	par	ideal	para	ela,	a	longo	prazo.

—	Ele	não	é	exatamente	uma	rocha	—	falei.

—	Não	quero	casar	com	uma	rocha	—	disse	ela.

Rosemary	contou-me	que	o	que	ela	admirava	no	Rex	era	que,	quando	estava	por	perto,	sempre	acontecia



alguma	coisa.	Ele	adorava	puxar	conversa	com	desconhecidos.	Gostava	de	agir	por	 impulso.	Adorava
brincadeiras	e	surpresas.	Uma	vez,	escondido,	ele	colocou	um	dos	quadros	da	Rosemary	num	museu	de
belas-artes	em	Phoenix,	pendurou-o	num	prego	vago,	e,	depois,	convidou	Rosemary	para	ir	ao	museu	com
ele.	Ela	nunca	tinha	tido	uma	surpresa	—	ou	uma	felicidade	—	tão	grande	como	a	de	quando	ele	a	levou
até	o	quadro,	fingindo	estar	espantado,	e	disse:

—	Mas	vejam	só!	É	o	quadro	mais	bonito	de	toda	a	exposição.

Algumas	 das	 coisas	 que	 aconteciam	 com	 o	 Rex	 eram	 estranhas,	 Rosemary	 explicou,	 outras	 eram
excitantes,	outras,	engraçadas,	outras,	assustadoras,	mas	ele	transformava	tudo	em	aventura.	Por	causa	do
próprio	 temperamento	 indomado,	 ele	 tinha	 a	 capacidade	 de	 reconhecer	 essa	 característica	 nos	 outros,
como	se	fossem	maçons	comunicando-se	por	meio	de	sinais	secretos.	Eles	foram	ao	circo,	conheceram	os
palhaços,	a	amazona	equilibrista,	o	engolidor	de	espadas	e	acabaram	indo	a	um	bar	beber	umas	rodadas
com	todos,	depois	do	espetáculo;	o	engolidor	de	espadas	mostrou	como	enfiar	uma	faca	goela	abaixo,	a
amazona	 equilibrista	 descreveu	 como	 os	 nazistas	 a	 tinham	mandado	 para	 um	 campo	 de	 concentração
porque	era	cigana,	e,	então,	um	dos	palhaços	—	o	dos	olhos	 tristes	—	confessou	que	sua	amada	vivia
perto	dali	e	que	ele	nunca	mais	tinha	se	apaixonado	de	novo.	Aí,	todo	mundo	se	espremeu	dentro	do	carro
para	ir	até	a	casa	da	tal	amada	e	todos	se	viram,	às	quatro	da	manhã,	parados,	debaixo	da	janela	de	uma
total	desconhecida,	fazendo	uma	serenata	na	esperança	de	conquistar	o	coração	da	moça	para	o	palhaço
de	olhos	tristes.

Numa	manhã	 de	 sábado	 de	 outono,	 quando	Rosemary	 estava	 em	 casa,	 num	 recesso	 da	 faculdade,	Rex
apareceu	 em	 Horse	 Mesa.	 Estava	 usando	 botas	 e	 chapéu	 de	 caubói.	 Rosemary,	 Jim	 e	 eu	 estávamos
terminando	o	nosso	mingau,	sentados	à	mesa	da	cozinha.	Perguntei	a	Rex	se	queria	que	lhe	desse	um	prato
também.

—	Não,	muito	agradecido.	Tenho	um	programa	e	tanto	pra	hoje	e	não	quero	me	sentir	pesado.

—	E	qual	é	o	programa?	—	perguntei.

—	Bom,	vocês	são	todos	cavaleiros,	e	achei	que,	como	vou	casar	com	essa	filha	de	vocês	aqui,	tenho	de
mostrar	a	vocês	que,	apesar	de	nunca	ter	montado	num	cavalo	antes	na	vida,	tenho	condição	de	fazer	isso.
Então,	 vou	 indo	 pra	 arranjar	 um	 cavalo,	 e	 se	 quiserem	 vir	 junto	 pra	 dar	 uns	 conselhos	 pra	 esse	 seu
criado,	ficaria	muito	agradecido.

Jim	e	eu	nos	entreolhamos.	Esse	sujeito	não	ia	nos	deixar	em	paz.	Enquanto	isso,	Rosemary	dizia	que	os
Crebbs,	que	moravam	num	rancho	aos	pés	das	montanhas	e	que	tinham	dois	filhos	na	minha	turma,	tinham
uns	 cavalos	 quartos-de-milha	 e	 que	 não	 se	 incomodariam	 em	 nos	 deixar	 montar.	 Então,	 quando
terminamos	o	mingau,	enfiamos	nossas	botas,	entramos	no	Ford	e	partimos	para	a	casa	dos	Crebbs.

Ray	Crebbs	disse	que	os	cavalos	estavam	no	curral,	que	os	arreios	ficavam	no	estábulo	e	que	podíamos
selar	 os	 cavalos.	 Porém,	 não	 eram	 montados	 havia	 alguns	 meses	 e,	 por	 isso,	 poderiam	 estranhar.
Escolhemos	quatro	cavalos,	mas	eles	não	queriam	se	separar	dos	demais	nem	vir	conosco.	Assim,	Jim
teve	que	laçar	aqueles	danados	antes	de	podermos	retirá-los	do	estábulo.

Rosemary	 tinha	 sempre	que	 ficar	 com	o	cavalo	mais	 agitado	do	bando	e	 escolheu	um	pequeno	cavalo
baio.	Eu	estava	de	olho	num	cavalo	manso	e	castrado	para	o	Rex,	mas	ele	disse	que	não	andaria	num
cavalo	com	os	bagos	cortados	nem	por	um	decreto;	então,	dei-lhe	a	égua	que	tinha	escolhido	para	mim,



embora	ela	estivesse	agindo	um	tanto	ressabiada	e	tímida.

Depois	 de	 colocadas	 as	 selas,	 saímos	 até	 o	 curral.	Rosemary	 e	 Jim	 começaram	 a	 trotar	 a	 esmo,	 para
preparar	os	cavalos,	e	fiquei	montada	no	meu,	no	centro	do	curral,	para	dar	umas	dicas	a	Rex.	O	pobre
coitado	estava	sendo	bastante	esportivo	com	aquela	história,	mas	dava	para	ver,	de	cara,	que	não	era	um
cavaleiro	nato.	Esforçava-se	demais.	Estava	todo	tenso	e	inclinado	para	a	frente,	o	que	colocava	todo	seu
peso	sobre	os	ombros.	Falei	para	relaxar,	afundar	na	sela	e	tirar	as	mãos	do	pito	—	já	que	não	era	ele
que	ia	salvá-lo	da	queda.

Em	 vez	 de	 relaxar,	 Rex	 não	 parou	 de	 tagarelar	 sobre	 como	 aquela	 coisa	 de	 montar	 era	 mamão	 com
açúcar,	como	estava	se	divertindo	a	valer	e	como	queria	que	aquele	pangaré	saísse	galopando	a	toda.

—	Como	é	que	eu	faço	pra	ela	passar	a	terceira	marcha?	—	perguntou.

—	Primeiro,	você	tem	que	aprender	a	manter	a	bunda	na	sela	—	respondi.

Depois	de	algum	tempo,	deixei	Rex	trotar,	mas	ele	não	parava	de	quicar	para	cima	e	para	baixo	na	sela,
sacudindo-se	 todo.	Ainda	 assim,	 insistiu	 em	dizer	que	não	desmontaria	 antes	de	 ter	 galopado,	 porque,
segundo	ele,	se	a	gente	não	galopa,	não	pode	dizer	que	andou,	realmente,	a	cavalo.

—	Se	você	quer	que	ela	galope,	é	só	dar	um	chute	nela	—	Rosemary	gritou	para	ele.

E	foi	o	que	o	Rex	fez,	dando	um	chute	entre	as	costelas	da	égua.	Ela	acelerou,	mas	não	entrou	em	passo
de	galope,	provavelmente	imaginando	que	não	seria	uma	boa	ideia	com	aquele	cavaleiro	trôpego.	Mesmo
assim,	Rex	ficou	surpreso	e	começou	a	berrar	“U-á!	U-á!”,	puxando	as	rédeas	com	força.	Toda	aquela
agitação	assustou	a	égua,	que,	então,	saiu	galopando.

Enquanto	 a	 égua	 fazia	 um	grande	 círculo	 pelo	 curral,	 gritei	 para	 que	Rex	 se	 inclinasse	 para	 trás	 e	 se
agarrasse	à	crina;	mas	ele	estava	tão	fora	de	si	e	em	pânico	que	não	ouviu	coisa	alguma.	Não	parava	de
gritar	para	o	cavalo,	puxando	as	rédeas,	mas	o	cavalo	só	fez	abaixar	a	cabeça	e	acelerar	o	passo.

Jim	e	Rosemary	correram	para	dentro	do	curral	para	sair	do	caminho	da	égua.	Ela	já	tinha	dado	algumas
voltas,	 estava	 desacelerando	 e	 pude	 ver	 que	 Rex	 estava	 começando	 a	 ficar	 descontrolado.	 Também
percebi,	só	de	olhar	para	os	olhos	da	égua,	que	ela	estava	assustada,	não	zangada,	e	isso	queria	dizer	que
estava	com	vontade	de	parar,	mas	precisava	de	permissão	para	fazê-lo.

Pulei	de	meu	cavalo	e	andei	até	um	ponto	bem	no	meio	da	 trajetória	da	égua	em	pleno	galope.	Estava
pronta	a	pular	para	o	lado	caso	ela	não	parasse.	Mas,	quando	ela	foi	se	aproximando,	levantei	os	braços,
olhei	bem	para	seus	olhos	e,	em	voz	baixa,	falei	“Ôa”.	E,	bem	na	minha	frente,	ela	parou.

Na	verdade,	parou	tão	de	repente	que	Rex	foi	com	tudo	para	frente,	agarrou-se	ao	seu	pescoço	por	um
instante,	e,	aí,	caiu	no	chão.

Rosemary	desmontou	rapidamente	e	correu	até	ele.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	ela.

—	Ele	tá	ótimo	—	falei.	—	Só	se	borrou	um	pouco.



Rex	ficou	de	pé	e	sacudiu	a	poeira	das	calças.	Dava	para	ver	que	estava	abalado,	mas	respirou	fundo	e
passou	os	dedos	entre	os	cabelos.	E,	com	um	baita	sorriso	na	cara,	declarou:

—	Encontrei	o	acelerador.	Agora,	só	preciso	encontrar	o	freio.

Rex	insistiu	para	montar	novamente,	o	que	me	deixou	contente,	e	todos	demos	uma	boa	volta	pelo	rancho
dos	Crebbs.	Já	era	fim	de	tarde	quando	voltamos	a	Horse	Mesa.	Esquentei	um	pouco	de	feijão	e,	depois
de	comermos,	sugeri	que	jogássemos	uma	partida	de	pôquer.

—	A	senhora	não	vai,	nunca,	me	ouvir	recusar	uma	proposta	dessas	—	disse	Rex.	—	Tenho	uma	garrafa
de	uísque	no	carro.	E	se	eu	pegasse	pra	gente	tomar	uns	goles?

Rex	pegou	a	garrafa,	Jim	trouxe	os	copos	—	inclusive	um	para	si	mesmo,	só	para	ser	educado	—	e	todos
nos	sentamos	à	mesa	da	cozinha.	Rex	serviu	dois	dedos	de	uísque	para	cada	um.	Dei	as	cartas.	Não	havia
melhor	 maneira	 para	 descobrir	 o	 caráter	 de	 um	 homem	 do	 que	 observá-lo	 jogando	 pôquer.	 Alguns
jogavam	com	o	objetivo	de	manter	o	que	 tinham,	outros	 jogavam	para	 limpar	a	mesa.	Para	alguns,	era
puro	jogo	de	sorte	e	azar;	para	outros,	era	um	jogo	de	estratégia,	que	envolvia	riscos	calculados.	Para
uns,	era	uma	questão	de	números;	para	outros,	de	psicologia.

Rosemary,	 por	 exemplo,	 era	 uma	 péssima	 jogadora	 de	 pôquer.	 Não	 importava	 quantas	 vezes	 eu
explicasse	as	regras,	ela	vivia	fazendo	perguntas	que	revelavam	o	que	 tinha	na	mão.	Assim	que	dei	as
cartas,	ela	olhou	bem	e	perguntou:

—	Um	straight	vale	mais	que	um	flush?

—	Você	não	vai	ganhar	nunca	se	continuar	dizendo	as	cartas	que	tem	dessa	maneira	—	falei.

—	Não	se	deve	ganhar	sempre	—	respondeu	ela.	—	Se	você	ganhar	o	tempo	todo,	ninguém	vai	querer
jogar	com	você.

Deixei	passar	dessa	vez.

Ao	continuarmos	a	partida,	percebi	que	Rex	era	um	bom	jogador.	Para	ele,	o	jogo	não	era	uma	questão	de
lidar	só	com	as	cartas,	mas	com	os	parceiros,	e,	inicialmente,	parecia	saber	exatamente	a	hora	de	sair	da
jogada	e	a	hora	de	aumentar	a	aposta.

Mas	ele	tinha	deixado	a	garrafa	de	uísque	a	seu	lado,	na	mesa.	Jim	e	Rosemary	não	tinham	nem	tocado	em
seus	copos,	e	eu	só	tinha	tomado	uns	golinhos	do	meu.	Rex	não	parou	de	encher	o	seu	e,	entrando	noite
adentro,	 começou	a	 jogar	 com	desleixo,	blefando	demais,	 apostando	demais,	 perdendo	 lances	que	não
devia	ter	tentado	ganhar	e	ficando	irritado	com	as	cartas,	quando	elas	o	deixavam	na	mão.

Depois	de	certo	tempo,	parou	de	servir	novas	doses	no	copo	e	começou	a	beber	direto	da	garrafa.	Foi	aí
que	vi	que	ele	estava	no	papo.	Esperei	até	ter	uma	mão	boa	—	um	full	house	—	e	deixei	que	pensasse
que	eu	ia	pedir	para	ver	suas	cartas,	mas	não	pedi	e,	logo,	ele	estava	encalacrado.

Coloquei	as	cartas	na	mesa.	Rex	analisou-as,	sua	expressão	ficou	amarga,	e	ele	jogou	as	suas	no	bolo	da
mesa.	Depois	de	alguns	segundos,	ele	riu.

—	Bem,	Lily,	aquele	cavalo	capado	não	tinha	bagos,	mas	você,	minha	cara,	tem	—	disse	ele.



Rosemary	 riu	 baixinho.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 gostou	 da	maneira	 como	 o	 namorado	 tinha	 sido
atrevido	com	a	mãe	dela.	Para	falar	a	verdade,	aquele	era	o	primeiro	sujeito	que	ela	trazia	para	casa	que
não	tinha	nem	um	pouco	de	medo	de	mim.

Jim	olhou	para	Rex	e	levantou	as	sobrancelhas.

—	Veja	lá	como	fala,	piloto	—	falou	Jim.

—	Não	me	leve	a	mal.	Estava	fazendo	um	elogio	à	dama.

Jim	encolheu	os	ombros.

—	Ela	já	arrecadou	muito	salário	de	vaqueiro	desse	mesmo	jeito	—	Jim	acrescentou.

Rex	pegou	a	garrafa	para	tomar	mais	um	gole,	mas	já	estava	vazia.

—	Acho	que	a	gente	já	bebeu	todas	—	disse.

—	Você	já	bebeu	todas	—	respondi.

—	Acho	que	a	gente	já	jogou	o	bastante	—	disse	Rosemary.

Rex	concordou	com	a	cabeça.	Colocou	a	garrafa	sobre	a	mesa,	levantou	e	adernou	para	o	lado.

—	Você	está	bêbado	—	falei.

—	Só	um	pouco	alto	—	disse	ele.	—	Mas	acho	que	já	vou	indo.

—	Você	não	pode	dirigir	por	essa	estrada	no	estado	em	que	está.

—	Estou	bem.	Dirijo	assim	o	tempo	todo.

—	Talvez	a	mamãe	tenha	razão	—	disse	Rosemary.

—	Você	pode	dormir	na	garagem	—	falou	Jim.

—	Já	disse	que	estou	ótimo	—	disse	Rex,	tentando	achar	as	chaves	no	bolso.

—	Escuta	aqui,	seu	pinguço	cabeça-dura	—	falei.	—	Você	está	bêbado	demais	pra	dirigir,	e	eu	não	vou
deixar.

Rex	apoiou	os	dois	punhos	sobre	a	mesa.

—	Escuta	aqui,	dona.	Rex	Walls	não	recebe	ordens	de	ninguém,	sobretudo	de	uma	velha	de	cara	enrugada
e	bunda	seca.	E,	com	isso,	desejo	a	todos	uma	boa	noite.

Ficamos	todos	lá,	em	silêncio,	enquanto	Rex	se	arrastava	para	fora,	batendo	a	porta	de	tela	mosquiteiro.
Ouvimos	quando	deu	a	partida,	acelerou,	e,	cantando	pneu,	embrenhou-se	pela	escuridão,	pelas	encostas
da	Agnes	Chora.



No	dia	seguinte,	senti	que	precisava	ter	uma	conversa	séria	com	minha	filha	sobre	seu	namorado.

—	Aquele	mau	 elemento	 pode	 ser	 divertido	—	 falei	—,	mas	 também	 é	 um	 perigo	 ambulante,	 pra	 si
mesmo	e	pros	outros.

—	Ninguém	é	perfeito	—	retrucou	ela.	—	Estamos	todos	um	passo	à	frente	das	bestas	e	um	passo	atrás
dos	anjos.

—	De	fato,	mas	nem	todos	ficam	exatamente	no	meio-termo.	O	Rex	é	instável.	Você	nunca	terá	segurança
com	ele.

—	Eu	não	ligo	pra	segurança.	E,	de	qualquer	forma,	acho	que	nunca	terei	segurança	com	quem	quer	que
seja.	Podemos	morrer	todos	amanhã	com	uma	bomba	atômica.

—	Então,	 você	 está	me	 dizendo	 que	 o	 futuro	 não	 é	 importante?	Que	 vai	 levar	 sua	 vida	 como	 se	 não
houvesse	amanhã?

—	A	maioria	das	pessoas	passa	tanto	tempo	se	preocupando	com	o	futuro	que	não	desfruta	o	presente.

—	E	quem	não	se	prepara	pro	futuro	acaba	levando	uma	rasteira	dele.	Espere	o	melhor,	mas	se	prepare
pro	pior,	era	o	que	meu	pai	costumava	dizer.

—	Não	dá	pra	gente	se	preparar	pra	tudo	o	que	a	vida	pode	aprontar	—	disse	ela.	—	E	não	dá	pra	evitar
o	perigo.	O	mundo	é	um	lugar	perigoso,	e,	se	a	gente	passar	o	tempo	todo	torcendo	as	mãos	de	nervoso,
vai	perder	toda	a	aventura	da	vida.

Achei	que	havia	muito	mais	a	dizer	sobre	o	tema	“perigo”.	Poderia	ter	dado	uma	palestra	sobre	o	perigo,
falando	sobre	meu	pai,	com	a	cabeça	deformada	por	causa	de	um	coice	de	cavalo	aos	três	anos	de	idade;
sobre	 minha	 amiga	 Minnie,	 de	 Chicago,	 que	 morreu	 quando	 seus	 cabelos	 ficaram	 engatados	 numa
máquina;	sobre	minha	irmã,	Helen,	que	acabou	com	a	própria	vida	depois	de	ficar	grávida	sem	querer.	A
vida	oferecia	toda	a	aventura	e	o	perigo	de	que	precisávamos.	A	gente	não	tinha	de	sair	por	aí	buscando-
os.	Mas,	 no	 fundo,	 a	 verdade	 era	 que	 a	Rosemary	nunca	mais	 tinha	prestado	 atenção	 ao	que	 eu	dizia,
desde	aquela	vez	em	que	fomos	à	aldeia	havasupai	e	lhe	dei	aquela	surra	de	cinto	por	ela	ter	ido	nadar
com	o	Fidel	Hanna.

—	Não	sei	onde	foi	que	errei	em	sua	criação	—	falei.	—	Talvez	eu	 tenha	forçado	a	barra.	Mas	ainda
acho	que	você	precisa	de	uma	âncora.

Mais	tarde,	naquele	mesmo	dia,	ouvi	uma	batida	à	porta.	Abri,	e	lá	estava	o	Rex,	de	pé,	do	lado	de	fora.
Tinha	um	enorme	buquê	de	lírios	brancos	numa	das	mãos.

—	Flores	para	uma	flor,	pra	me	desculpar	—	disse	ele,	entre-gando-me	as	flores.	—	Embora	elas	não
sejam	tão	belas	quanto	a	senhora.

—	Não	foi	exatamente	isso	que	você	disse,	ontem.

—	O	que	eu	disse	é	imperdoável,	e	sou	o	primeiro	a	reconhecer.	Mas	gostaria	que	a	senhora	me	desse	um
desconto.



Tinha	 tido	 um	 dia	 duro,	 continuou	 ele,	 caindo	 daquele	 cavalo	 em	 disparada	 na	 frente	 da	 mulher	 que
amava,	e,	depois,	levando	uma	surra	da	mãe	dela	no	pôquer	—	tudo	isso	o	fizera	beber	uns	golezinhos	a
mais.

—	Mas,	sabe,	a	senhora	começou,	ao	me	chamar	de	cabeça-dura	—	disse	ele,	e,	depois	de	uma	pausa:	—
E	eu	sei,	sim,	dirigir	bêbado.

Balancei	a	cabeça	e	olhei	para	os	lírios.

—	Posso	te	dar	todo	o	desconto	que	quiser,	mas	ainda	acho	que	minha	filha	precisa	de	uma	âncora.

—	O	problema	é	que,	quando	se	está	preso	a	uma	âncora,	fica	muito	difícil	voar.

Que	safado,	pensei.	Tinha	de	ter,	sempre,	a	última	palavra.	Mas	os	lírios	eram	lindos.

—	Vou	colocar	as	flores	na	água.

—	A	senhora	gosta	de	voar	—	acrescentou	Rex.	—	Se	a	senhora	fizer	as	pazes	comigo,	será	uma	honra
levá-la	para	dar	uma	volta.

Fazia	anos	que	eu	não	entrava	num	avião,	e,	embora	ainda	estivesse	aborrecida	com	aquele	arruaceiro,
adorei	 a	 perspectiva	 e,	 claro,	 concordei.	No	domingo	 seguinte,	 quando	Rex	passou	para	me	pegar,	 eu
estava	usando	o	meu	traje	de	piloto,	inclusive	o	capacete	de	couro.

Rex	 colocou	 o	 corpo	 para	 fora	 da	 janela	 do	 carro	 de	 Seu	 Ford	 de	 duas	 cores,	 que	 vivia	 pegando
emprestado	com	um	amigo,	e	gritou:

—	Amelia	Earhart!	Não	é	que	você	está	viva!

Rosemary	queria	vir	também,	mas	Rex	disse-lhe	que	o	avião	só	tinha	dois	lugares.

—	Esse	passeio	é	só	pra	Amelia	e	eu.

Rex	dirigia	feito	um	demônio,	como	eu	gostava,	e,	em	pouquíssimo	tempo,	tínhamos	descido	os	meandros
da	Agnes	Chora,	saído	do	canyon,	e	estávamos	a	caminho	da	Trilha	Apache.

Perguntei	a	Rex	sobre	sua	família.

—	Dona,	se	tá	procurando	por	algum	pedigree,	vai	encontrar	mais	num	vira-lata	de	beco.

Ele	disse	que	crescera	numa	cidadezinha	de	mineração	de	carvão.	Que	sua	mãe	tinha	sido	órfã,	seu	pai
tinha	trabalhado	como	atendente	na	ferrovia.	Seu	tio	fazia	aguardente	clandestina,	e	que	ele,	Rex,	quando
era	moço,	às	vezes	ia	vender	umas	garrafas	na	cidade.

—	Foi	lá	que	você	aprendeu	a	dirigir	assim?	—	perguntei.	—	Tentando	fugir	da	polícia	federal?

—	Que	nada!	A	lei	era	nosso	melhor	cliente.	E	meu	tio	não	me	deixava	correr	com	o	carro.	A	bebida	era
de	primeira,	e	ele	me	mandava	dirigir	com	cuidado	pra	que	ela	chegasse	inteira.



Contei-lhe	sobre	meus	dias	de	vendedora	de	bebida	clandestina,	quando	estocava	as	garrafas	debaixo	do
berço,	e	como	Rosemary	tinha	me	tirado	de	uma	enrascada	ao	abrir	o	berreiro,	ao	ver	os	policiais	que
tinham	 vindo	 investigar.	 Engatamos	 uma	 boa	 prosa,	 falando	 sem	 parar	 até	 chegarmos	 a	 uma	 área
descampada,	onde	tinha	um	trailer	todo	desengonçado,	rodeado	de	latas-velhas:	eixos	de	carros,	pias	de
metal,	 tonéis	de	carburante	usados,	pilhas	de	 lonas	dobradas	e	um	caminhão	enferrujando	sobre	quatro
tijolos	de	concreto.

Rex	pisou	no	freio	de	repente	e	entrou	quase	rodopiando	no	quintal	na	frente	do	trailer.

—	Olha	só	toda	essa	traquitana!	Sendo	da	Virgínia	do	Oeste,	sou	muito	sensível	a	esses	horrores	de	gente
pobre	e	vou	dizer	poucas	e	boas	ao	dono	desse	lixo.

Ele	saiu	e	começou	a	bater	com	força	na	porta.

—	 Será	 que	 o	 desqualificado	 que	 vive	 nesse	monte	 de	 ferro-velho	 tem	 coragem	 de	mostrar	 sua	 cara
ordinária?

Um	sujeito	magricelo	abriu	a	porta	de	supetão.

—	A	minha	futura	sogra	tá	dentro	daquele	carro	—	berrou	Rex.	—	E	ela	tá	cansada	de	passar	por	essa
pocilga.	Por	 isso,	da	próxima	vez	que	eu	 transitar	por	essa	estrada,	quero	ver	 tudo	 limpo	e	arrumado,
entendeu	bem?

Os	dois	homens	se	entreolharam	durante	algum	tempo,	e	eu	 tinha	certeza	de	que	um	ia	dar	um	soco	no
outro,	mas	começaram	a	rir	e	a	se	abraçar,	dando	tapinhas	nas	costas	um	do	outro.

—	Rex,	seu	filho	da	puta	desgraçado.	Tudo	bem?

Rex	trouxe-o	até	o	carro	e	apresentou-me	a	Gus,	velho	amigo	da	Força	Aérea.

—	Você	deve	estar	pensando	que	estou	acompanhado	por	Amelia	Earhart,	mas	ela	é	a	Lily	Casey.	Ela
poderia	dar	umas	aulas	pra	Amelia	sobre	pilotagem,	e	ela	é,	mesmo,	a	mãe	da	minha	futura	noiva.

—	A	senhora	vai	deixar	esse	imbecil	filho	de	uma	égua	casar	com	sua	filha?	—	gritou	o	Gus.	—	Tenha
sempre	um	chicote	à	mão!

Eles	acharam	aquilo	engraçadíssimo.

Rex	explicou	que,	a	 rigor,	 era	contra	o	 regulamento	que	os	pilotos	da	Força	Aérea	 levassem	civis	em
aviões	militares	—	embora	 todos	 fizessem	 isso,	o	 tempo	 todo,	na	base.	Como	não	podiam	decolar	da
própria	base,	na	frente	dos	controladores,	os	pilotos	pegavam	os	civis	em	campos	gramados	fora	da	base,
onde	costumavam	praticar	aterrissagens.	Um	desses	campos	de	pouso	ficava	bem	atrás	do	trailer	de	Gus;
então,	Rex	ia	me	deixar	com	ele,	decolar	da	base	e	voar	com	o	avião	até	o	trailer.	Eu	não	me	importava
quando	um	homem	ignorava	regulamentos	estúpidos,	e	Rex	marcou	mais	um	ponto	positivo	—	embora	os
pontos	negativos	fossem	em	maior	número.

Sentei-me	no	 interior	do	 trailer	 e	 fiquei	 batendo	papo	 com	Gus.	Tinha	uma	biruta	 cor	 de	 laranja	 num
mastro	 ao	 lado	 do	 campo	 de	 pouso,	 mas,	 como	 não	 tinha	 vento	 algum,	 estava	 caída	 lá	 em	 cima.
Finalmente,	o	avião	apareceu.	Era	amarelo,	um	monomotor	de	dois	lugares,	e	um	para-brisa	que	o	Rex



tinha	baixado.	Aterrissou	e	taxeou	à	nossa	frente.	Depois	que	Rex	parou,	Gus	falou	para	eu	tomar	cuidado
com	o	degrau	debaixo	da	palheta.	Subi	me	arrastando	sobre	a	asa.	Rex	me	fez	sentar	na	frente,	enquanto
ia	para	o	assento	de	trás.	Coloquei	os	fones	nos	ouvidos	e	fiquei	olhando	as	agulhas	dos	instrumentos	de
navegação	do	painel	oscilarem	com	a	vibração	do	motor.	Rex	acelerou,	e	fomos	sacolejando	pelo	campo
até	decolarmos.

Ao	 ganharmos	 altura,	 mais	 uma	 vez,	 tive	 a	 sensação	 de	 ser	 um	 anjo,	 olhando	 os	 carros	 minúsculos
andando	sobre	a	marcação	da	estrada	lá	em	baixo,	olhando	para	a	curva	da	Terra,	a	distância,	e	o	infinito
espaço	azul	ao	fundo.

Voamos	na	direção	de	Horse	Mesa,	e	Rex	diminuiu	a	altura	para	passarmos	perto	de	casa	algumas	vezes.
Rosemary	e	Jim	vieram	correndo	para	fora,	acenando	como	loucos,	e	Rex	balançou	as	asas	do	avião.	Rex
voltou	a	subir,	e	seguimos	a	espinha	dorsal	das	montanhas	até	o	canyon	de	Fish	Creek.	Então,	descemos
pelo	 canyon,	 sobrevoando	 a	 linha	 d’água	 do	 rio	 tortuoso,	 com	 todas	 aquelas	 muralhas	 de	 arenito
vermelho	avançando	rapidamente	de	ambos	os	lados,	à	nossa	volta.

Quando	saímos	do	canyon,	fizemos	um	círculo	sobre	as	terras	planas,	e	Rex,	que	podia	falar	comigo	pelo
rádio,	 deixou-me	 assumir	 o	 controle.	Virei	 para	 a	 esquerda,	 recoloquei	 o	 avião	no	nível,	 virei	 para	 a
direita	num	grande	círculo,	subi	e	desci.	Não	tinha	nada	melhor	na	vida	do	que	voar.

Rex	reassumiu	os	controles.	Começou	um	grande	loop,	e	não	tive	como	não	me	agarrar	desesperadamente
onde	 fosse	 possível	 para	 não	 cair	 quando	 ficamos	 de	 cabeça	 para	 baixo.	 Saindo	 do	 loop,	 demos	 um
mergulho	e	depois	um	rasante	a	meros	15	metros	acima	do	chão.	Árvores,	colinas	e	formações	rochosas
zuniam	por	nós,	numa	mancha	de	cores.

—	 A	 gente	 chama	 esse	 rasante	 de	 flat-hatting.	 Um	 amigo	 meu	 foi	 fazer	 isso	 na	 praia	 e,	 quando	 se
inclinou	pra	fora,	pra	dar	adeus	às	garotas,	o	avião	entrou	direto	na	água.

Então,	voamos	na	direção	de	uma	estrada	ladeada	de	uma	fileira	de	postes	de	fios	de	telefone.

—	Olha	só	o	que	vou	fazer!	—	Rex	berrou	pelo	rádio.

Mergulhou	com	o	avião	ainda	mais	baixo,	até	quase	tocarmos	no	chão.

Entendi	que	ia	voar	debaixo	do	fio	do	telefone.

—	Rex,	seu	maluco!	Você	vai	matar	a	gente!	—	gritei.

Rex	 deu	 uma	 gargalhada	 e,	 de	 repente,	 lá	 estava	 ele,	 alinhando	 para	 se	 enfiar	 entre	 dois	 postes	 de
telefone;	deu	uma	guinada,	e	passamos,	com	a	mancha	negra	dos	fios	acima	de	nossas	cabeças.

—	Você	é	muito	maluco!

—	É	por	isso	que	sua	filha	me	ama	—	berrou	ele	de	volta.

Ele	voltou	a	ganhar	altitude,	rumou	para	o	norte,	até	encontrar	o	que	queria:	gado	pastando.	Desceu	bem
baixo,	atrás	do	rebanho,	e	foi	se	aproximando,	novamente,	quase	raspando	no	chão.	O	gado	começou	a
correr	desesperado,	num	galope	pesado,	desviando	para	os	lados	à	medida	que	chegávamos	perto,	mas	o
Rex	 virou	 para	 a	 direita,	 em	 seguida	 para	 a	 esquerda,	 redirecionando	 o	 gado	 para	 o	 meio.	 Somente



depois	que	tinha	juntado	o	rebanho	todo,	subiu	e	distanciou-se.

—	Não	dá	pra	fazer	isso	num	cavalo,	dá?	—	perguntou.

Naquela	primavera,	Rex	e	Rosemary	 resolveram	se	casar.	Ela	me	deu	a	notícia	numa	noite,	depois	do
jantar,	enquanto	lavávamos	a	louça.

—	Você	precisa	de	alguém	sério,	estável	—	falei	para	ela.	—	Será	que	não	lhe	ensinei	nada?

—	Claro	que	sim.	Foi	só	isso	que	você	fez	durante	a	vida	toda.	“Que	isso	te	sirva	de	lição.”	“Que	isso	te
ensine	 alguma	 coisa.”	 Mas	 todos	 esses	 anos,	 você	 achou	 que	 estava	 me	 ensinando	 uma	 coisa	 e	 eu
aprendia	outra.

Ficamos	lá,	paradas,	olhando	uma	para	a	cara	da	outra.	Rosemary	estava	recostada	na	pia	da	cozinha,	de
braços	cruzados.

—	Então,	você	vai	casar	com	ele,	mesmo	sem	minha	aprovação?	—	perguntei.

—	Exatamente.

—	Sempre	pensei	que	nunca	encontraria	uma	criança	a	quem	eu	não	conseguisse	ensinar.	Acontece	que
me	enganei.	Essa	criança	é	você.

Nessa	 época,	 Rex	 anunciou	 que	 seu	 tempo	 de	 serviço	 estava	 terminando	 e	 que	 tinha	 decidido	 não	 se
realistar.	A	Força	Aérea	queria	que	pilotasse	bombardeiros,	e	ele	queria	pilotar	caças.	Além	do	mais,
não	queria	que	Rosemary	desperdiçasse	sua	vida	criando	um	bando	de	filhos	num	trailer	de	base	aérea.
E,	ainda	por	cima,	tinha	outros	planos.	Planos	grandiosos.

O	projeto	todo	era	uma	grande	embrulhada.

—	Onde	é	que	vocês	vão	morar?	—	perguntei	a	Rosemary.

—	Não	sei.	Não	importa.

—	Como	assim,	não	importa?	O	lugar	onde	se	mora,	seu	lar,	é	uma	das	coisas	mais	importantes	na	vida
de	uma	pessoa.

—	Sinto	como	se	nunca	tivesse	tido	uma	casa	de	verdade	desde	que	saímos	do	rancho.	Acho	que	nunca
mais	vou	ter	uma	casa	novamente.	Talvez	a	gente	nunca	se	instale	definitivamente	em	algum	lugar.

Jim	teve	uma	reação	filosófica	quanto	à	decisão	da	filha,	achando	que,	já	que	ela	estava	decidida,	nós	só
a	voltaríamos	contra	nós	se	discutíssemos	com	ela.

—	Sinto	como	se	tivesse	falhado	—	falei.

—	Não	se	recrimine	—	falou	Jim.	—	Ela	pode	não	ter	se	tornado	a	pessoa	que	você	tinha	imaginado,	mas
isso	não	quer	dizer	que	ela	tenha	dado	errado.

Ainda	estávamos	 sentados	nos	degraus	na	 frente	de	casa.	Tinha	chovido	horas	 antes.	Os	penhascos	de



rocha	vermelha	ao	redor	de	Horse	Mesa	estavam	molhados,	e	a	água	descia	em	cachoeiras	pelas	fendas
altas,	criando	dúzias	de	pequenas	quedas-d’água	temporárias.

—	As	 pessoas	 são	 como	 os	 bichos	—	 continuou	 Jim.	—	Algumas	 ficam	 felizes	 quando	 estão	 presas,
outras	precisam	perambular	pelos	espaços	abertos.	Você	tem	que	ver	qual	é	a	natureza	delas	e	aceitar.

—	Então,	isso	é	uma	lição	pra	mim?

Jim	deu	de	ombros.

—	Nossa	filha	encontrou	uma	coisa	de	que	gosta,	a	pintura,	e	alguém	com	quem	quer	estar,	esse	tal	de
Rex.	Então,	ela	tem	muito	mais	do	que	muita	gente	por	aí.

—	Acho	que	tenho	que	aceitar	isso.

—	Você	será	mais	feliz	se	conseguir	—	disse	Jim.

Disse	a	Rex	e	Rosemary	que	pagaria	todas	as	despesas	se	eles	se	casassem	numa	igreja	católica,	e	que
faríamos	 tudo	 em	 grande	 estilo.	 Tinha	 a	 esperança	 de	 que	 um	 grande	 casamento	 tradicional	 lhes
permitisse	começar	a	vida	com	o	pé	direito,	e,	quem	sabe,	até	levar	a	ter	uma	vida	tradicional.

Alugamos	um	salão	de	festas	no	hotel	Sands,	que	tinha	acabado	de	ser	construído	no	centro	de	Phoenix.
Consegui	um	bom	preço,	pois	o	hotel	era	novo	e	estava	tentando	entrar	no	mercado.	Ajudei	Rosemary	a
escolher	um	vestido	de	noiva,	 a	um	bom	preço,	porque	outra	 futura	noiva	o	 tinha	devolvido	quando	o
casamento	foi	cancelado.	Mas	ele	ficou	lindo	em	Rosemary.

Convidei	 quase	 todo	mundo	que	 conhecia:	 rancheiros	 e	 ajudantes	de	 rancheiros,	 professores	 e	 antigos
alunos,	administradores,	membros	do	Partido	Democrático	do	Arizona,	pessoas	de	minha	vida	passada,
como	 Grady	 Gammage,	 que	 me	 arranjara	 aquele	 meu	 primeiro	 emprego	 em	 Red	 Lake,	 e	 Galo,	 que
respondeu	à	carta	de	sua	antiga	professora	de	inglês	dizendo	que	traria	a	jovem	apache	com	quem	tinha
se	casado.	Queria	usar	meu	vestido	E	o	vento	levou,	mas	Jim	colocou	areia	no	meu	projeto.	Disse	que
não	queria	que	eu	chamasse	mais	atenção	do	que	a	noiva.

—	Onde	vocês	vão	passar	a	lua	de	mel?	—	perguntei	à	Rosemary	quando	o	casamento	já	estava	próximo.

—	Não	vamos	planejar	nada.	Foi	ideia	do	Rex.	Vamos	simplesmente	entrar	no	carro	depois	do	casamento
e	ir	até	onde	a	estrada	nos	levar.

—	Bem,	minha	querida,	prepare-se	para	uma	longa	viagem.

Rosemary	estava	mesmo	 linda	no	dia	do	casamento.	Seu	vestido	 ia	até	o	chão,	com	camadas	de	 renda
sobre	seda	branca,	um	grande	véu	de	renda,	luvas	de	renda	que	combinavam	com	o	véu	e	que	iam	até	os
cotovelos.	Usando	aquele	sapato	de	salto	alto	branco,	estava	quase	tão	alta	quanto	Rex,	que	estava	lindo
em	seu	terno	branco	e	gravata-borboleta	preta.

Rex	e	seus	amigos	beberam	o	dia	todo,	e	as	coisas	ficaram	meio	fora	de	controle	durante	a	festa.	Rex	fez
um	longo	discurso,	chamando-me	de	“Amelia	Earhart”,	e	ao	Jim	de	“Caubói	Paraquedista”,	e	à	Rosemary
de	“Minha	Rosa	Selvagem”.	Quando	a	música	começou	a	tocar,	ele	rodopiou	com	a	Rosemary	pelo	salão,
fazendo-a	girar	e	reclinar	até	o	chão.	Ela	estava	se	esbaldando,	levantando	as	saias	de	renda	e	mostrando



os	sapatos	de	salto	alto	brancos,	parecendo	uma	dançarina	de	cancan.	Então,	Rex	começou	uma	cobrinha
pela	pista,	em	ritmo	de	conga,	e	serpenteamos,	dando	voltas	pelo	salão,	balançando	os	quadris	e	dando
chutes	para	os	lados.

No	final,	quando	os	recém-casados	saíram	do	hotel,	o	Ford	que	Rex	pegara	emprestado	estava	esperando
por	eles	na	esquina.	Era	um	fim	de	tarde	em	maio,	e	aquela	luz	dourada	do	Arizona	inundava	a	rua.	Todos
nos	 aglomeramos	 nos	 degraus	 do	 prédio	 para	 dar	 adeus.	 Quando	 chegaram	 à	 calçada,	 Rex	 pegou
Rosemary	pela	cintura,	reclinou-a	para	trás	e	deu-lhe	um	beijo	cinematográfico.	Quase	caíram,	o	que	os
fez	rir	tanto	que	ficaram	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	Quando	Rosemary	entrou	no	carro,	Rex	deu	um
tapinha	no	 seu	 traseiro,	 como	 se	 fosse	o	proprietário,	 e,	 então,	 entrou	pelo	outro	 lado.	Ainda	estavam
rindo	quando	Rex	ligou	o	motor,	numa	arrancada,	da	maneira	como	costumava	fazer.

Jim	colocou	o	braço	em	volta	de	mim,	e	ficamos	olhando	enquanto	eles	desciam	pela	rua,	rumando	para
os	descampados,	como	dois	cavalos	que	partiam.



EPÍLOGO

A	criaturinha

Jeannette	Walls	aos	2	anos

Jim	e	eu	permanecemos	em	Horse	Mesa.	Ele	já	não	era	mais	jovem	e	logo	se	aposentou,	embora	tenha	se
mantido	ocupado	na	condição	de	prefeito	não	oficial	do	nosso	pequeno	acampamento	—	dando	ao	filho
mal-educado	 de	 um	 dos	 nossos	 vizinhos	 a	 descompostura	 de	 que	 estava	 precisando	 e	 ajudando	 outro
vizinho	a	 consertar	o	 telhado	ou	a	desentupir	o	 carburador	 sujo.	Continuei	dando	minhas	 aulas.	Como
Jim,	nunca	ficava	sem	ter	o	que	fazer,	de	pés	para	cima	sobre	o	corrimão	da	varanda,	e,	saber	que	meus
alunos	estariam	me	esperando	no	dia	seguinte	me	fazia	levantar	cedo	todas	as	manhãs,	cheia	de	gás.

Pequeno	Jim	e	Diane	instalaram-se	num	pequeno	rancho,	com	uma	casinha	bem-arrumada,	nos	subúrbios
de	 Phoenix,	 e	 tiveram	 dois	 filhos.	 Sua	 vida	 parecia	 bastante	 estável.	 Rex	 e	 Rosemary,	 entretanto,
deslocavam-se	pelo	deserto.	Rex	fazia	de	tudo	um	pouco,	em	trabalhos	temporários,	enquanto	trabalhava
em	vários	projetos	estrambóticos,	bebendo	cerveja	e	fumando	cigarro,	em	meio	a	plantas	de	máquinas	de



prospecção	de	 ouro	 e	 painéis	 gigantes	 para	 a	 captação	de	 energia	 solar.	Rosemary	pintava	 como	uma
louca,	mas	também	começou	a	fabricar	bebês	em	profusão,	e,	todas	as	vezes	que	eles	vinham	nos	visitar
—	o	que	faziam	duas	vezes	por	ano,	ficando	até	que	Rex	e	eu	começássemos	a	berrar	um	com	o	outro,	a
ponto	de	quase	nos	pegarmos	de	 tapas	—,	ou	ela	estava	esperando	outro,	ou	amamentando	o	que	 tinha
acabado	de	nascer.

Os	 dois	 primeiros	 bebês	 de	Rosemary	 foram	meninas,	mas	 a	morte	 súbita	 levou	 a	 segunda	 antes	 que
tivesse	um	ano	de	idade.	O	terceiro	também	foi	menina.	Rex	e	Rosemary	estavam	morando	em	Phoenix	na
época	em	que	ela	nasceu,	na	nossa	casa	na	rua	North	Third,	mas	não	tinham	dinheiro	para	pagar	a	conta
do	hospital,	e	tive	de	ir	até	lá	e	fazer	um	cheque	—	e	dizer	umas	palavras	escolhidas	a	dedo	para	aquele
imprestável	do	Rex.	Rosemary	batizou	a	menina	de	Jeannette	e,	provavelmente	ainda	sob	a	influência	de
sua	antiga	professora	de	arte,	escreveu	com	dois	“n”,	como	os	franceses	fazem.

Jeannette	 não	 era	 uma	 grande	 beldade	 —	 pelo	 que	 fiquei	 muito	 grata	 —,	 com	 seus	 cabelos	 ruivos
crescendo	 no	 topo	 de	 um	 corpo	 tão	 comprido	 e	magricelo	 que,	 quando	 as	 pessoas	 a	 viam	 deitada	 no
carrinho	 de	 bebê,	 aconselhavam	 Rosemary	 a	 dar-lhe	 mais	 comida.	Mas	 tinha	 olhos	 verdes	 alegres	 e
indícios	de	um	queixo	forte	e	quadrado,	como	o	meu	e,	desde	o	início,	senti	uma	ligação	poderosa	com
aquela	criança.	Dava	para	ver	que	ela	era	tenaz.	Quando	a	segurava	nos	braços	e	lhe	mostrava	um	dedo,
aquela	criaturinha	o	agarrava	e	continuava	presa	a	ele,	como	se	nunca	mais	fosse	largar.

Pela	maneira	como	a	vida	conjugal	de	Rex	e	Rosemary	estava	se	delineando,	aquelas	crianças	passariam
por	uns	maus	bocados.	Mas	vinham	de	uma	linhagem	resistente,	e	achei	que	saberiam	jogar	com	as	cartas
que	 tivessem	 nas	 mãos.	 Além	 disso,	 eu	 estaria	 rondando	 perto	 deles.	 Nem	 por	 um	 decreto,	 Rex	 e
Rosemary	iriam	me	impedir	de	agir,	tratando-se	de	meus	netos.	Tinha	umas	coisinhas	a	ensinar	àquelas
crianças,	e	não	havia	ninguém	no	mundo	que	pudesse	me	impedir.



Nota	da	autora
Originalmente,	esse	livro	deveria	ser	sobre	a	infância	de	minha	mãe,	que	cresceu	num	rancho	de	criação
de	gado	no	Arizona.	Mas,	em	minhas	conversas	com	ela	sobre	aqueles	anos,	ela	não	parou	de	insistir	no
fato	de	que	sua	mãe	era	quem	tinha	tido	uma	vida	verdadeiramente	interessante	e	que	o	livro	deveria	ser
sobre	Lily.

Minha	avó	era	—	e	digo	isso	com	todo	o	respeito	—	uma	figura	e	tanto.	No	entanto,	inicialmente,	resisti
a	 escrever	 sobre	 sua	 vida.	Embora	 tivesse	 sido	 chegada	 a	 ela	 na	 infância,	 tinha	 oito	 anos	 quando	 ela
morreu,	e	a	maior	parte	do	que	sabia	sobre	ela	fora	contada	pelos	outros.

Ainda	assim,	vinha	ouvindo	histórias	 sobre	Lily	Casey	Smith	por	 toda	a	minha	vida:	histórias	que	ela
contou	à	mamãe,	que	as	contou	para	mim.	Lily	era	uma	mulher	vibrante,	uma	professora	apaixonada	e
uma	falastrona	que	explicava,	com	riqueza	de	detalhes,	o	que	lhe	acontecera,	por	que	acontecera,	o	que
ela	fizera	depois	e	o	que	aprendera	como	lição	—	tudo	isso	com	a	intenção	de	transmitir	lições	de	vida	à
minha	mãe.	Minha	mãe,	que	tem	dificuldade	em	lembrar	meu	número	de	telefone,	tem	uma	impressionante
memória	para	os	detalhes	sobre	sua	mãe	e	seu	pai,	e	sobre	os	pais	deles,	assim	como	um	surpreendente
conhecimento	sobre	a	história	e	a	geologia	do	Arizona.	Ela	nunca	me	disse	o	que	quer	que	fosse	—	sobre
a	tribo	havasupai	ou	a	escarpa	de	Mogollon,	o	abate	de	bois	ou	o	amansamento	de	cavalos	—	que	eu	não
pudesse	confirmar	depois.

Enquanto	entrevistava	minha	mãe	e	outros	membros	da	família,	deparei-me	com	dois	livros:	um	sobre	seu
avô	paterno,	e	outro,	 sobre	o	seu	bisavô	materno,	que	confirmaram	as	histórias	de	 família:	Major	 Lot
Smith,	Mormon	Raider,	de	Yvan	Battett,	 e	Robert	Casey	and	 the	Ranch	on	 the	Rio	Hondo,	 de	 James
Shinkle.

Embora	esses	livros	tenham	substanciado	certos	eventos,	como	o	assassinato	de	Robert	Casey	e	o	litígio
de	seus	filhos	por	causa	do	rebanho,	contradisseram	outros.	Shinkle	declarou	que,	enquanto	escrevia	seu
livro,	ele	se	deparou	com	versões	distintas	sobre	os	eventos	e,	frequentemente,	foi	incapaz	de	chegar	a
uma	versão	definitiva	sobre	os	fatos.	Estou	contando	a	história	de	minha	avó.	Não	aspirei	a	esse	tipo	de
precisão	 histórica.	Encarei	 o	 livro	mais	 como	 algo	da	 linha	 da	 história	 oral,	 um	 recontar	 de	 histórias
transmitido	de	geração	em	geração	em	minha	família	ao	 longo	dos	anos,	um	relato	com	as	 tradicionais
liberdades	do	contador	de	histórias.

Escrevi	a	história	na	primeira	pessoa	porque	queria	captar	a	voz	peculiar	de	Lily,	da	qual	me	 lembro
bem.	Ao	escrever,	não	pensei	no	livro	como	uma	ficção.	Lily	Casey	Smith	era	uma	mulher	muito	real,	e
dizer	que	a	criei,	ou	que	inventei	os	eventos	de	sua	vida,	é	dar-me	mais	crédito	do	que	mereço.	Porém,
como	não	ouvi	as	palavras	da	própria	Lily,	e	como	também	me	inspirei	na	minha	própria	imaginação	para
preencher	 os	 detalhes	 que	 estavam	 obscuros	 ou	 ausentes	—	 além	 de	 ter	 mudado	 alguns	 nomes	 para
proteger	a	privacidade	das	pessoas	—,	a	coisa	mais	honesta	a	fazer	é	chamar	o	livro	de	romance.
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