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Para Egipcia do Crato,

que a ouviu enquanto dormia
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1. O escrivao:

Hdbitos noturnos

Nio durmo hd duas semanas. Mas antes jd ndo dormia muito bem. Até
entdo, até deixar de dormir, eu preparava o desjejum logo apés o velho
abrir os olhos e dai seguiamos para o trabalho. Todo dia era 0 mesmo dia.
Do final de meu expediente noturno no distrito policial ao inicio da
manhd sobravam duas ou trés horas nas quais eu nadava nos lencdis,
afundando sem conseguir atingir a outra margem. Depois, na mercearia,
enquanto o velho se ajeitava na cadeira detrds da caixa registradora, seu
posto habitual dos dltimos sessenta e cinco anos, eu orientava meio
sonimbulo nosso tnico funciondrio acerca da reposi¢io de produtos,
remarcacio de pregos e suas demais obriga¢des. O boliviano — era o rapaz
de sempre ou um novo? — arrancava devagarinho as etiquetas das
embalagens de beigale, varenike e challah, muito devagarinho; as pilhas do
relégio da parede estariam no final? Os ponteiros pareciam imdveis,
silenciosos demais, minhas pdlpebras pesavam, sobrava espaco nas
prateleiras ¢ também minutos entre os ponteiros. Os negécios ndo iam
bem. Na fresta escura das latas de 6leo de gergelim, 14 do fundo, um par de
olhos me observava. Ndo costumava conversar com ninguém depois disso,
a ndo ser pelos telefonemas de cobranga cada vez mais frequentes, e
acompanhava o velho trocar frases em iidiche ao longo da tarde com um
cliente tdo antigo quanto ele préprio, seu amigo Glass, outro sobrevivente



das reunides do Yugent Club no prédio da Zukunft. Fu imaginava o teor
daquelas conversas, os possiveis assuntos entre um afdsico e um amnésico,
quanta novidade inacessivel era trocada ali. As visitas cessaram desde que o
dr. Glass se matou faz duas semanas, no dia de seu aniversdrio de cem
anos. A partir daf tudo desandou, inclusive meu sono. Em seguida, o velho
também tentou se matar. Um dia, ao voltar de meu plantdo no 77° Distrito
Policial, encontrei-o no banheiro com o barbeador de pldstico barato na
mdo. Transtornado, sem compreender direito seu fracasso, ele esfregava o
aparelho com forga contra o préprio pulso. De inicio, pensei que estivesse
de brincadeira. A 1dmina de barbear servia apenas para machucar de leve
sua pele senil, deixando uns vergdes meio azulados. Fra suficiente para
arranhar, mas ndo para ferir de verdade. Parado no batente da porta, repeti
seu nome duas ou trés vezes, procurando ndo assustd-lo. Fle entdo deixou o
barbeador cair na poca amarela, as barras das calgas do pijama ensopadas
de urina. Olhou para mim, mas ndo me reconheceu: seus olhos nio
tinham luz. Seu corpo lembrava um saco de estopa em vias de ser
esvaziado, um entulho deixado para trds que o gato, saindo das prateleiras,
cheirou por tempo suficiente apenas para dar meia-volta. A cena era
absurda e um tanto cémica. Mas tudo isso aconteceu ontem a noite,
pertence ao passado. Estou na delegacia, ndo ougo nenhum ruido nas celas
e vejo sombras 14 fora, viciados em crack que se esparramam pelas ruas. No
entanto, ndo consegui repousar e ontem ainda é hoje, assim como
anteontem continua a ser ontem. O passado estd para acontecer. E agora,
vai ser amanhd. A eternidade se concentrou num dia que nio passa nunca.
Tenho duavidas se voltarei a dormir. Enquanto isso, vou permanecendo
aqui. Aguardo a claridade restituir as fragdes do dia, seus minutos e
segundos. Até o sol arrebentar contra o muro dos fundos da delegacia feito
uma ambuldncia que perdeu os freios. Até que outra noite venha
restabelecer a ordem.



O café da delegacia tem gosto de meia fervida. Entorno o resto da
garrafa térmica na pia e coloco dgua no fogo. Deve ser o plantdo mais
tranquilo dos dltimos anos. Os policiais estdo todos fora, cagando viciados,
“limpando a cidade”, como diz o Alto-Comando. Querem esvaziar as ruas
para ficarem bonitas. Talvez aproveitem e coloquem margaridas nas
sacadas dos prédios invadidos. Hoje ndo vai ter ocorréncia alguma,
nenhum travesti preso, os traficantes aproveitaram para descer até Praia
Grande. Dia de bandido passear com a familia no Minhocio, isso sim, sem
ninguém no pé, tdo livres quanto folhas caidas de um galho superior.
Estou s6 com os suspeitos. A sra. X estd na sua cela, tentando controlar a
tremedeira das mios. O taxista jd era. F. o entregador do mercado foi
liberado. Aposto que a tia ndo lhe serviu nenhum prato quente quando
chegou a sua nova casa. F a criatura permanece isolada no quarto escuro
do final do corredor, protegida pelas janelas cujos vidros foram pintados de
preto. Na total escuriddo. Nio é possivel vé-la, mas dd para sentir seu
cheiro daqui. Parece o do café que acabo de jogar fora. O siléncio ¢ tdo
denso que posso ouvir o barulho das bombas de gds lacrimogéneo lancadas
pela pm na Jidlio Prestes, explosdes suaves que se perdem na distincia.
Fncho o copo de café e saio do prédio. Acima do estacionamento da
delegacia, um céu todo estrelado. Nem parece que é o centro da cidade.
As luzes dos arranha-céus e dos escritdrios estio apagadas. Nio restou
quase ninguém na drea enquanto a policia age, exceto, claro, aqueles que
ndo tém aonde ir. Uma faxineira debrucada preenche a extensio de uma
janela com sua silhueta. Nio ha sinal de poluicdo nas nuvens, a ndo ser a
da fumaca do café subindo devagarinho do copo em minha mio,
desenhando circulos que se dissipam no escuro. Se fecho os olhos e
pressiono as palpebras com forga, as estrelas desaparecem quando os abro,
mas isso acontece s6 por uns segundos. Depois elas se fixam outra vez e
voltam a girar e a girar. £ como se eu estivesse preso em uma jaula e ao dar
voltas sobre o meu préprio eixo pudesse escapar de grades imagindrias,
atravessd-las com o corpo. Desaparecer. Experimento fazer isso vdrias



vezes. Fecho os olhos. Quando os abro, tem um viciado quieto diante de
mim. Também estd com os olhos bem abertos, como eu. Carrega seu
cobertor, a bandeira pirata de um navio incendiado. Seu aturdimento ¢ tal
que ao fugir da perseguicdo dos policiais pulou o muro dos fundos da
delegacia sem saber aonde entrava. Ele entio vé o imenso brasio da
Policia Civil estampado na parede as minhas costas, d4 um tapa na prépria
testa num gesto de compreensdo stbita e sai em fuga, pulando outro muro,
enroscando-se nas farpas da grade, caindo fora. Deixa o cobertor e seus
miasmas aos meus pés. Fecho os olhos outra vez. O cheiro de merda
misturada a crack do homem ficou no ar. Abro os olhos. Estrelas giram,
giram. O noia escapou, eu continuo aqui. O café tem o gosto desse
cobertor. No chdo, reparo nos trés rottweilers do taxista, enrolados em sacos
plasticos pretos. Ndo escaparam. Ndo conheciam meu método de abrir e
fechar os olhos e atravessar grades. Também nio sabiam saltar muros como
o noia. Esses cdes deveriam ter sido cremados apds serem sacrificados. Os
idiotas da limpeza esqueceram de fazer isso. Ndo chamaram o pessoal do
Centro de Controle de Zoonoses. Por acaso, se eu lhes jogasse um osso, os
rottweilers se levantariam e abanariam o rabo, mesmo cortado? Farejariam
vestigios de seu dono na cela vazia ou iam preferir cagar o viciado que
acabou de fugir? A fidelidade desses animais é incompreensivel, insistem
em abanar seu coto para quem o separou do rabo. Quando terminar este
jogo de abrir e fechar os olhos, vou avisar o pessoal do ccz. Esses cies
fedem a carniga. Sim, eles conseguiram escapar. Estao bem longe agora.

Antes do episddio da tentativa de suicidio, o velho e eu nos recolhfamos
ao piso superior da mercearia assim que escurecia. Eu o levava até o
banheiro e lhe fazia a higiene, depois preparava wurst com batatas ou sopa
de lentilhas e arrumava sua cama. Ele resistia a dormir e pedia que eu lhe
contasse histérias de animais. Conte umas fibulas, pedia todas as noites,
alguma de Esopo, dizia em seus melhores momentos, mas isso foi bem no

inicio da doenca, depois ndo lembrava de mais nada e eu era obrigado a



contar histérias s6 por uns minutos. Ndo eram necessarios muitos. Tenho
pouca imaginagio, entio relatava o que acontecia em minha segunda
jornada, falava sobre os depoimentos que colhia no 77° Distrito Policial,
casos que investigava, uma ocorréncia bizarra no Nocturama, o passeio
noturno do jardim zoolégico. Era mais ficil do que inventar, e ademais
Esopo foi executado por fraude. Em pouco tempo, o velho adormecia. Nas
noites seguintes a primeira tentativa de suicidio, apés o incidente do
barbeador, ndo tive alternativa sendo sedd-lo antes de sair. T'emia encontra-
lo morto ao voltar do plantdo. Meu receio era que se matasse enquanto eu
trabalhava no pp. Ndo que me importasse, seria um alivio, porém preferia
nio ter que lidar com situag¢do tdo complicada. Eu nido podia pensar
direito devido a insénia e ao cansaco, e tudo continuava igual, talvez pior.
Antes de sair, servia um copo d’dgua para ele e um comprimido que dizia
ser vitamina C. O velho relutava um pouco, mas tomava o medicamento.
Nio me passou pela cabega que um sé comprimido pudesse mati-lo, pois
o importante era que dormisse a noite inteira enquanto eu estivesse fora.
Entio ele pedia novas histérias de animais, todas as noites, histérias que
ouvia de olhos revirados para a janela como se acompanhasse na cortina as
projecoes daquilo que eu narrava. E logo dormia. Na noite seguinte, pedia
de novo. Me pergunto o que devia sonhar, se a normalidade perdida na
vigilia era restabelecida durante os sonhos, ou mesmo se isso era possivel
depois de tomar um Lorax. E um despropésito, eu sei, mas pode ser que
tudo estivesse invertido, e que a confusio onirica se transferisse para a
realidade cotidiana e vice-versa, talvez seus sonhos fossem organizados
como a sua vida deveria ser. Talvez houvesse alguma ldgica neles, ao
contrdrio do que ocorria diante de nossos olhos abertos, ao contririo do
que acontece na vida ou durante a insdnia, neste mundo de peixes sem

palpebras soltando bolhas de ar.

Os sintomas da deméncia do velho comegaram quando minha maie

ainda estava viva. Isso faz tanto tempo que s6 consigo lembrar de seu rosto



se observar com atencdo o Unico retrato dela dependurado no corredor.
Naquela fotografia de cantos carcomidos pela umidade minha mae lembra
um fantasma, pois sua estampa comecou a se dissipar de tal forma que
agora estd transparente. Tenho duvidas se isso faz sentido (talvez seja
apenas minha visio embaralhada), mas consigo ver detalhes da delicada
tranca de louca do guarda-roupa que fica atrds dela no retrato, encostado
na parede, e a borda pontuda da cortina de voile da janela a sua direita,
invadindo o espelho dependurado na porta do guarda-roupa, cuja
superficie no entanto nio reflete minha mie e sim a parede adiante, fora
do campo de visdo abrangido na fotografia. Na janela, dd para ver os
salgueiros-chordes. Vejo tudo isso através da imagem desbotada de minha
mie, que ficou transldcida no reflexo do espelho. Devo estar confuso com
a insonia. A deteriora¢do do papel fotografico é tamanha a ponto de deixar
umas manchas parecidas com séis negros ou queimaduras na margem
esquerda da foto. Essas manchas invadem o rosto dela ou a drea onde
deveria estar seu rosto e ndo estd, pois ndo hd mais vestigios de olhos, nariz
ou boca. Contudo, de acordo com a légica que se estabeleceu no espaco
daquela imagem, definitiva até a completa desapari¢do dos pigmentos
deixados pelo nitrato de prata, calculo que deveria ser possivel ver as costas
de minha mae refletidas no espelho, suas costas e também a parte traseira
da saia na altura da cintura, porém nada aparece no reflexo, nem isso e
muito menos o fotégrafo ou um mero detalhe que seja dele, um cotovelo
arqueado que fosse ao segurar a cAmera, que ndo devia ser pequena (e pela
antiguidade da fotografia nem ao menos era portitil) ou entdo o bico gasto
de sua botina. Seria o velho o autor daquele retrato? Talvez esteja invisivel
na foto assim como a velha, no entanto ela ainda pode ser levemente
percebida — pela forma de sua cabeca pender a esquerda na silhueta
abaulada parecendo a de uma gravida, como se suportasse demasiados
problemas —, mesmo que seus detalhes fisionémicos nio sejam visivels,
mesmo que sua voz ndo esteja mais audivel. O velho estd ausente até na

fotografia na qual nio deveria estar. Aquele retrato de minha mae ¢ a tnica



fotografia de nossa familia. No verso hd uma anotag¢io que diz: “Retrato
realizado na casa da rua Tocantins, n® 905, Bom Retiro, Sdo Paulo, maio
de 1945”. Fra o endereco de um prostibulo.

Ao pensar em minha mie, lembro de sua voz ocupando toda a casa. Em
geral ela cantava na cozinha, enquanto fazia o jantar, ou entio no
banheiro. Também no quarto de casal, s6 para o velho (eu vivia de ouvido
colado a porta). Sua voz preservava a qualidade musical mesmo quando
ela dizia um palavrdo. Ainda pequeno, eu tinha o costume de fazer a
seguinte brincadeira: esquecia o rosto de minha mie de propdsito. Bastava
ficar algumas horas sem vé-la na escola, ou entdo passar a tarde jogando
futebol no campinho de védrzea sem procurar seu rosto entre as traves ou
perdido nas nuvens, e dai eu conseguia apagar todos os tracos da
lembranga dela. Apagava um a um, vincos do sorriso, rugas de felicidade
da testa, dobrinhas franzidas para baixo ao lado dos olhos escuros. E s6
entdo os olhos, o nariz e a boca. Restava apenas a voz, limpida e forte,
ordenando que eu fosse tomar banho, me chamando para jantar,
esculhambando  comigo. Contando histérias antes de dormir.
Cantarolando baixinho uns boleros para mim, seu hdlito quase derretendo
minhas orelhas. Fla adorava contar a histéria do boneco de neve que se
apaixonava pelas labaredas do fogdo. Lembro da vibragio ténue da voz de
minha mie ao se referir tantas vezes aquele boneco de neve meio idiota.
No inicio eu ndo entendia o quanto era terrivel. O boneco de neve tinha o
entusiasmo de uma crian¢a recém-nascida. Confundia o sol com a lua.
Sua vaidade ndo conhecia tamanho, achava que seu brilho era idéntico ao
dos astros. Era um completo ignorante sobre a vida, até comecgar a
conversar com o cdo acorrentado diante da casa, um cio velho e sdbio que
sugere o tempo todo ao boneco de neve que ele ndo fique tio
entusiasmado assim com o brilho do sol, ei, pois afinal quem nio sabe o
que o calor faz aos bonecos de neve? No entanto a nevasca chega, e o

boneco fica ainda maior e mais cheio de sua importincia e de sua beleza.



Quando a histéria atingia esse ponto, a voz de minha mae adotava
ingenuidade idéntica a refletida pelos olhos de cacos de vidro do boneco
de neve, uns olhos que os moleques lhe deram para que visse o mundo
daquele jeito quebrado, incerto, e eu o enxergava do mesmo jeito que ele
gracas a voz de minha mie. O boneco, apds ser esclarecido pelo cdo, au, a
respeito da cozinha que ambos viam pela janela, e de como a volta do
fogdo era um lugarzinho bem quentinho e tio diferente de tudo ali fora, do
quintal soterrado pelo gelo, da lua fria e triste, apaixona-se pelas chamas
avermelhadas a lamberem o fogido. E assim ele se esvai: com a chegada do
calor, comega a derreter aos poucos, ui, até escorrer ao meio-fio e sumir na
boca de lobo. Quando isso acontece, o cdo compreende o arrebatamento
do boneco de neve pelas chamas: os meninos que o construiram o haviam
sustentado sobre o cabo de uma pa de jogar carvio no forno. Sempre tem
um cdo acorrentado para nos alertar dos perigos da realidade, ¢ assim era
comigo, o jogo de esquecer os tracos de minha mie virava um suplicio,
pois ao retornar para casa, vindo da escola ou do campinho, eu realmente
nio lembrava mais do rosto dela, e ao atravessar ruas e pragas meio
desesperado, sem ao menos olhar para os lados apenas para chegar mais
ridpido em casa, e dai subir ofegante a escada e quase arrombar a porta, eu
fazia isso tudo acreditando que ao pisar o tapete da sala atraido por sua voz
que cantarolava na cozinha, e ao atravessar o corredor aos prantos, eu tinha
certeza de que, quando ela se virasse na pia da cozinha onde se encontrava
para mim, que corria em sua dire¢io, que ao olhar para mim ela nio teria
mais olhos, e nio teria mais nariz e a voz que saia dela sairia de algum
outro lugar que ndo era mais sua boca, seria s6 a sombra de sua boca, pois
os tragos de seu rosto ndo existiriam mais e ela olharia para mim sem olhos
e falaria comigo sem ldbios e entdo ela contaria pela milésima vez o final

da histéria, dizendo “e ninguém voltou a pensar no boneco de neve”.

Minha falta de lembrancas é acentuada pelo fato de eu ter saido cedo de

casa, ainda na adolescéncia. Vivi num kibutz em Israel uns anos, numa



fase sionista de minha vida, depois de viajar pelo Leste Europeu e pela
regido da Russia de onde meu pai tinha vindo, ou ao menos de onde eu
pensava que ele tinha vindo (nunca tive certeza). Ld me casei, mas esta é
uma histéria que prefiro esquecer, que jd esqueci. Que parece nunca ter
acontecido, do mesmo modo que a militincia sionista que representava
uma busca patética por raizes que afinal nunca existiram. Imigrantes tém
raizes aéreas idénticas as de uma orquidea que absorve dgua da atmosfera.
O casamento teve um triste final, ou uma conclusio meio 6bvia: ela
identificou as minhas inconsisténcias, como dizia, e desistiu antes do
combinado, eu fiquei para tio ¢ The End. Foi nessa época, quando
completava cerca de uma década de auséncia, ou de inexisténcia, ou de
intenso conflito com minhas préprias inconsisténcias, que recebi em Israel
um telefonema do velho avisando da morte de minha mie. Tinha cancer e
eu nem ao menos me inteirei disso. Ndo conversdvamos com a devida
regularidade. Minhas andancas ndo me permitiam ser localizado com
facilidade, e os velhos acabaram se conformando com o siléncio do
telefone e da campainha de casa. O acaso simultineo dessas duas mortes (a
ex ndo morreu, embora eu prefira inconsistentemente pensar que sim) me
fez voltar ao lugar onde cresci, a este ponto morto diante do retrato onde
minha mie algum dia esteve, mas nio estd mais. Onde meu pai nunca
coube. Voltei feito o salmio que torna ao lugar onde nasceu para morrer.
Mas antes de isso acontecer, no final da adolescéncia, precisei sair do Bom
Retiro por causa dos indios. Na realidade nada teve a ver com o fato de ser
judeu e com a errdncia dos judeus, pois minha mie ndo era asquenaze
igual ao velho, longe disso, e portanto eu ndo estava, digamos, atado a
nenhum atavismo, muito pelo contrdrio, sempre fui uma mariposa fulva e
insone, como um dia me chamou o dr. Glass. No entanto, durante minha
infrutifera procura por raizes no deserto, vamos dizer que estive, nem que
fosse ilusoriamente. A fuga teve tudo a ver com os comanches, isso sim,
com a extin¢do dos comanches conforme 1i num livro de histéria que eu

adorava e do qual ndo larguei nem por um s6 segundo quando tinha dez,



onze anos de idade. Meu pai fugiu dos pogroms da Rdssia — ao menos foi
o que sempre pensei, devido a época em que ele chegou aqui — e passou a
viver no Bom Retiro como se nunca tivesse existido outro lugar, como se
ele tivesse nascido ali mesmo no pordo do sobrado da rua Prates, onde
viviam os lituanos que o abrigaram. E tipico dos imigrantes: sofrem ao
partir de sua terra natal, depois passam misérias por ndo pertencerem ao
lugar para o qual migraram e entdo, de hora para outra, esse lugar lhes
pertence como se tivesse sido sempre seu, ¢ dai passam a ndo admitir a
entrada de mais ninguém. Abominam “os estrangeiros” (¢ assim que
chamavam e ainda chamam os sefarditas e mizrahim), encontram-se na
pletzel para saber quem vem e quem vai, se o arquiduque Francisco
Ferdinando foi realmente assassinado, se a Primeira Guerra acabou, se o
Império Austro-Htngaro ndo mais existe, quais as noticias do Unzer
Shtime, se a pedra fundamental do Zukunft Club serd langada, se Hitler
invadiu a Polonia, se haverd reunido no clube trotskista e baile na rua
Aimorés e se Ben-Gurion fez o que prometeu e se afinal os Hirschberg
mudaram para Higiendpolis de vez. Quando o velho saiu de baixo do piso
da sala na qual a familia Lubavitch ouvia noticias do mundo pelo rddio, do
tmido pordo do sobrado da rua Prates onde ele armazenava gravatas que
era obrigado a secar com ferro de passar antes de vendé-las na praga do
Patriarca na manha seguinte, quando o velho saiu de 14 nio havia mais
nenhum bisonte galopando sobre a Terra. Entdo os bisontes jd estavam
extintos fazia muito tempo.

Aconteceu mais ou menos como com os peles-vermelhas. Depois das
guerras contra os brancos, a nacido comanche foi confinada a uma reserva
em Oklahoma. Contra a vontade, de némades passaram a sedentdrios e
comegaram a plantar, mesmo desprezando a agricultura e a inércia. Porém
os indios continuaram a sonhar com as pradarias texanas nas quais
cagavam bisontes em cima de seus mustangues, isso muito antes da queda,

do quase exterminio apés a derrota final. Entdo surgiu um lider, Quanah



Parker, um mestico, filho de uma mulher branca que havia sido
sequestrada e ficou vivendo com os indios. Obcecado pela liberdade,
Quanah Parker promoveu concessdes, negociou, foi submisso ao homem
branco, muito matreiro, bastante sibio, tudo para conseguir voltar 2
pradaria, para os comanches tornarem a ser os nermernuh, como se
autodenominavam em sua lingua, “O Povo”, e a cagar bisontes na borda
do precipicio e a serem impulsionados pelo vento, era isso tudo o que eles
queriam, voltar a cavalgar e a distender seus arcos e a apontar seus rifles e a
cagar os animais que eram tudo para eles, desde a roupa que vestiam e a
casa onde moravam a comida que alimentava sua prole e seus totens
religiosos. Assim, os comanches comandados por Quanah Parker
atravessaram os Estados Unidos da América de volta ao Texas em longos
dias até a regido onde nasceram, iguais ao salmio que retorna a nascente
para morrer, iguais a mim que voltei a casa de meus velhos, mas por qual
motivo mesmo? Quando 14 chegaram, os comanches encontraram uma
imensa planicie coberta de ossos de bisontes embranquecidos pelo sol.
Mais nenhum animal galopava no horizonte. Nio era mais possivel ouvir o
tropel das manadas e sentir a terra tremer, antecipando sua chegada. A vida
como eles a conheciam ndo existia. Desse modo, a nac¢do dos bravos
nermernuh ndo tinha mais como sobreviver. Os indios montaram em seus
cavalos e voltaram cabisbaixos para a reserva em Oklahoma. L4 eles
morreram, no entanto jd haviam morrido antes, com os bisontes e com o
modo de vida que representavam. E mais ou menos como se Deus tirasse o
McDonald’s de toda essa gente ai. Para meu pai, equivale a desapari¢io da
pletzel na qual os judeus se encontravam aos domingos para conversar. O
lugar da pracinha continua 14, mas o Bom Retiro dos tempos do velho
desapareceu qual bisontes da pradaria, levando junto os domingos e as suas
manhas. O dr. Glass foi o pendltimo a partir.

Sou filho tnico. Ao menos era o que pensava ser. Dificil explicar qual

é
a sensacdo de ser sozinho e mesmo assim nunca ter recebido atencio. K



como ser um animal extinto ou um comanche apartado de seus bisontes.
Um mundo sem McDonald’s. Talvez eu esteja precisando dormir um
pouco, isso sim (a insonia), ¢ abandonar esta vida de mariposa fulva. Fu
nio devia abusar tanto das anfetaminas, comecei com remédio para
emagrecer e agora estou assim, gordo e sem dormir. De inicio, quando
voltel para casa, o trabalho de escrivdo servia como fuga das obrigagdes na
mercearia. Dois meses inteiros comparecendo todo dia a empresa familiar
foram suficientes para perceber que eu ndo aguentaria por muito tempo a
companhia silenciosa do velho. Ademais, nunca gostei de trabalhar detrés
do balcdo, pois os clientes sempre me confundiam com um empregado
qualquer, jd que ndo pareco nada com ele. Depois, percebi que o plantio
noturno aqui na delegacia (preenchido na maior parte por apreensodes de
traficantezinhos, de prostitutas e cafetdes e ocorréncias de veiculos
roubados) era ideal para insones feito eu, para mariposas fulvas e insetos
noturnos arruivados, embora esta descoberta tenha sido precedida por
outra bem pior, a de que na verdade eu nunca mais conseguiria dormir
ap6s ouvir as histérias contadas no trabalho. O que acontece aqui no 77°
DP acaba endurecendo a gente, isso sim. Entdo contei ao velho todas as
noites o que ouvia até que ele adormecesse. Contar histérias tdo horriveis
fazia tanto sentido quanto contar outra qualquer, com a diferenca que
funcionava. O ideal seria também dar certo comigo e que eu dormisse ao
ouvi-las, mas que nada, s6 fico mais acordado por causa dos Inibex. Rotina
de escrivio pode ser bem mondtona. Muita conversa de policial com
tempo livre. Ndo é como hoje, pois estio todos na rua. O turno da noite,
porém, costuma ser mais movimentado e acabei optando por ele ao passar
no concurso para escrivio. Para “escravdo”, como dizem os tiras.
Aconteceu que o velho piorou cerca de um ano apés eu ter ingressado na
corporacdo. Foi nessa época que comecaram os telefonemas dos credores.
Um dia, no meio da tarde, o telefone da mercearia tocou. Atendi. Do outro
lado, uma voz grossa procurava pelo velho. Respondi que nio estava,
perguntei quem gostaria. Nido respondeu. Quando insisti de novo, a



ligacdo caiu. Fui a cozinha dos fundos atrds de explicacdes do velho, mas
ndo o achei. Encontrei-o no banheiro em frente ao espelho. Mantinha o
brago direito dobrado sobre o ventre feito um garcom com sua toalha ao
atender pedidos, e dizia palavras em iidiche que ndo compreendi. S6
depois que ele saiu daquela espécie de transe e voltou a se encarapitar em
sua cadeira alta detrds da caixa registradora é que percebi o que fazia. O
velho devia lembrar de seus tempos de mascate na juventude, quando
vendia gravatas na praga do Patriarca. Era assim, com o braco fixo diante
do ventre, que oferecia seus produtos aos clientes. Entdo a doenga j4 havia
detonado a cabeca dele.

Na tarde seguinte o telefonema se repetiu. Reconheci a mesma voz
grossa que parecia saida das profundezas de um nariz perguntando pelo
nome e pelo sobrenome do velho, pronunciados muito corretamente. Essa
corre¢do era bastante incomum, pois nosso sobrenome também é
incomum. O telefonema era incomum. O hordrio da ligacdo, idéntico ao
do dia anterior, coincidia com a merenda que o velho costumava fazer, e
que eu o lembrava de tomar com seu chd vespertino, um momento em
que nos bons tempos ele sempre estava em casa. Isso também era
incomum. Entio, como a voz do outro lado de novo se recusava a se
apresentar ou a fornecer qualquer referéncia, pedi que aguardasse,
depositei o aparelho de lado e fui até a cozinha, de onde veio um baque
seco. Ao 14 chegar, encontrei o velho estatelado no chéo, de brucos no piso
gelado e com os bragos agarrados ao vazio. Estava desacordado. Ainda
presa aos dedos, parte de uma garrafa de leite da qual, pelas sobras de
liquido em volta da boca aberta que embranqueciam ainda mais os pelos
de seu nariz, ele bebera do gargalo. Medi seus batimentos cardiacos,
pressionando o pulso ainda marcado pelos arranhdes do aparelho de
barbear. Estavam fracos, quase imperceptiveis. Gritei pelo boliviano, que
demorou a aparecer. Assim que o rapaz chegou para vigid-lo, lembrei do
telefone. A chamada desconhecida havia caido. Chamei uma ambulancia.



No pronto-socorro, o médico explicou que tinha sido por pouco, o velho
sofrera uma embolia pulmonar causada pelo excesso de liquido. Através de
uma sonda retiraram quase um litro de leite de seus pulmdes. O médico
ndo podia compreender como tanto leite chegara 1. Fle me perguntou
sobre as condigdes psicoldgicas do paciente, se havia alguma anomalia a
ser informada. Expliquei sobre a deméncia, falei inclusive a respeito do
incidente do aparelho de barbear. Aquiescendo, o médico tossiu, limpando
a garganta, entdo afirmou que aquilo confirmava sua hipétese, e que nio
era tdo raro que velhos dessem entrada no Ps com quadros clinicos
semelhantes. Introduzir grande quantidade de leite pelas vias respiratorias
era uma alternativa de suicidio relativamente popular entre a populagio
idosa da cidade, acrescentou. Era a Morte Por Afogamento Domiciliar,
mafopo ou MEfoDo, como chamavam de brincadeira no pronto-socorro.
Nio soube explicar a preferéncia dada ao leite pelos quase suicidas. Afinal,

inalar d4gua causaria o mesmo efeito. E claro que o médico era um idiota.

A doenca tardou a ser diagnosticada por um motivo bem simples: o
velho falava pouco. Era tdo introspectivo a ponto de suas variagdes de
comportamento nio serem percebidas com facilidade nem por seus
proximos. A quietude, um trago de temperamento, era ampliada pela
austeridade da vida (desde o casamento com minha mie a comunidade
judaica do bairro quase parara de comprar na mercearia, e o caixa nio safa
do vermelho), e piorou com a morte da velha, seguida de outras mortes dos
poucos amigos que imigraram juntos, como o dr. Glass, e daqueles saidos
do Bom Retiro e dos quais ndo mais se ouvia falar até estamparem um
necroldgio, mas ndo nas pdginas do Sdo Paulo Yiddish Zeitung, ¢ sim na
Folha ou no Estado, e isso indicava a condi¢io assimilada do defunto. O
siléencio do velho aumentou com essa sucessdo de mortes que aos poucos
desbastou a populagio do bairro, culminando no suicidio do dr. Glass. A
perda de interlocutores, apesar de nunca terem sido muitos, lThe permitiu

viver como num freezer, o homem sempre foi uma porra de uma



geladeira, um verdadeiro bolinho de pastrami congelado. A morte do dr.
Glass de certo modo mudou isso. O velho nunca se mostrou tio eloquente
quanto nas suas duas tentativas de se matar, primeiro esfregando aquele
ridiculo prestobarba com lamina cega no préprio pulso, depois enchendo a
cara de leite através do buraco errado. Ele estava falando ali naqueles
suicidios fracassados, e falava e falava como nunca antes tinha falado, uma
verdadeira catarata de palavras, uma matraca pedindo socorro, um cano de
escapamento estourado que dizia chega, acabou a brincadeira, fui, ja deu.
Fu até estava disposto a ouvir o que ele tinha a dizer, e para isso tinha
enfiado num saco bem fundo nio sei quantos ressentimentos filiais que
vinha colecionando desde a infincia, creio que desde a primeira ocasido
em que meu pai mudou de calgada ao me ver me aproximar. Entdo
passava do meio-dia e eu vinha da escola com um colega de classe quando
percebi o velho vindo em nossa dire¢do. Caminhava como se tateasse com
a palmilha do sapato um metro desconhecido de terreno a cada passo, era
esse 0 seu modo de andar. De longe apontei todo orgulhoso o velho ao
meu colega, olha 14, o homem branco feito uma parede recém-caiada ¢
alto como uma placa de ponto de 6nibus, é o meu pai, aquele, falei, vem
vindo, olha, e nem bem a palavra pai saiu de minha boca e ele tinha
mudado de calcada. Ah. Nio acenou, nio emitiu nenhum sinal de
reconhecimento, nada disso. Ih. Apenas mudou de lado da rua e seguiu
seu caminho, quieto, acompanhando ao longe algo que estava fora do
alcance de minhas vistas, pois eu ainda era pequeno demais e ndo podia
enxergar muito além do meio-fio. Oh. Meu colega riu um pouco, mas
depois, talvez com pena de mim, disse que eu devia ter me enganado de
pai. Aquele 14 deve ser o velho de outro cara, ele falou, o homem nio se
parece nem um pouco com vocé, afinal, aquele cara 14 é branco e vocé é

sarara.

O suicidio do dr. Glass sempre me pareceu incompreensivel. Afinal,

como um médico pode se matar? Quer dizer, com uma corda, o dr. Glass



se enforcou, ndo me refiro ao método empregado, e sim ao motivo de ele
ter feito isto, algo que nunca consegui entender: qual o motivo de aquele
velhinho afdvel se matar no aniversirio de seus cem anos, o clinico geral
que me atendeu desde crianga em seu consultério congelado no tempo (os
mesmos moveis havia pelo menos cinquenta anos, ¢ aquela ponta do
rasgado do couro da poltrona espetando a parte de baixo da coxa da gente),
o que o levou ao suicidio? Para mim é inconcebivel que um médico,
supostamente responsdvel por evitar que pessoas morram, ¢ ainda mais um
homem centendrio que sobreviveu a duas guerras mundiais, a febre
espanhola, a tuberculose, a hiperinflagio, a mulher e ao primogénito
mortos num acidente de carro, que migrou de pais (acho que ele viveu em
Nova York uns anos, quando jovem), de continente, de hemisfério, como
alguém assim poderia ir a prépria clinica num domingo pela manha,
amarrar tranquilamente uma corda na estrutura de ferro da maca onde
tinha atendido, sei 14, milhares de pacientes ao longo de mais de meio
século, inclusive a mim, e nela se dependurar pelo pescogo? Que um
médico de familia se matasse me parecia o final de todas as esperangas; ao
meu velho, entretanto, ndo devia significar nada, ja que em todas as tardes
nos ultimos tempos o dr. Glass era obrigado a se apresentar a ele, numa
renovagdo perene de amizade, old, sou o dr. Glass, vocé talvez nido se
lembre de mim, mas somos amigos hd mais de oitenta anos, é sempre bom
conhecer vocé de novo, toque aqui, muito prazer. Ao fim da conversa, o
velho — movido talvez por um senso de dignidade que a degeneragio
fisica ainda ndo tinha conseguido apagar de todo — fingia recordacdes que
nunca existiram, entremeadas a longas pausas silenciosas nas quais seus
olhinhos reviravam o ambiente em busca de respostas. A partir dai eu nio
conseguia acompanhar muito. O dr. Glass, porém, piscava para mim de
tempo em tempo, sugerindo que tudo iria acabar bem, procurando me
tranquilizar. Aquele seu sorriso reconfortante me fazia lembrar das visitas
ao seu consultério na Ribeiro de Lima, nas quais ele me examinava,

pedindo para que eu soprasse com forca a pele do antebrago. Nunca



entendi direito o motivo daquele exame, serd que avaliava minha
capacidade de encher bexigas de aniversdrio? Ou quem sabe de soprar
uma zarabatana? De fato, ambas eram atividades essenciais para um pele-
vermelha impibere como eu.

Quem me levava ao consultério era minha mée, como naquela tarde
para fazer curativo depois da briga que tive com o colega que me chamou
de sarard. Ela aguardava na sala de espera, enquanto o dr. Glass encostava
o geladinho do estetoscépio no meu peito e me contava histérias e eu
contemplava 14 de baixo aquela napa magnifica e suas narinas cobertas
pela vegetacdo albina da taiga pendente das margens dos trilhos que
conduziam a maria-fumaca pelo tinel afora, piuiii, fugindo a perseguicio
de uma horda de comanches com suas armas em riste que sumiam a
galope dentro de minha imaginagio, upa upa, ai6 Silver. Foi o doutor
quem me falou dos peles-vermelhas norte-americanos pela primeira vez.
Fle adorava me presentear com gibis do Bonanza. Também lembrava de
aventuras vividas com o velho, quando ele e meu pai ainda eram garotos.
Desde cedo ele jd era ranzinza, dizia o dr. Glass, na verdade ninguém sabe
direito de onde o teu velho veio. Sei que estava no navio quando eu e
minha famflia safmos 14 de Bremen em 1920. E,, acho que estava, sim. Um
dia eu estava no convés com os outros meninos ¢ o teu pai apareceu do
nada, continuou o doutor. Andava s6, sem nenhum adulto a acompanha-
lo. Parecia um pequeno animal selvagem, um felino das montanhas que
tinha errado de caminho e caiu no mar. Vivia aos pulos, de corrimio em
corrimdo. Fiz amizade com ele, falou o doutor, embora nio pudesse entio
dizer que fosse miutua: quando era menino, teu pai ja se comunicava
apenas com monossilabos. Meus pais se apiedaram, e o alimentaram e
abrigaram. A viagem foi longa. Minha mie dizia que os parentes dele
tinham sido mortos num pogrom num vilarejo no sopé das montanhas
Altai, na Rissia. Um més depois da partida, quando chegamos ao porto de

Santos e entdo a estagdo da Luz, teu pai desapareceu por uns tempos.



Soubemos dele de novo apés dois meses, estava trabalhando com mascates
da praca do Patriarca e morava no pordo de uma familia lituana. Nessa
época o Bom Retiro conheceu seu auge. De manhi cedo famos a escola.
No café da manhi, a gente comia banana, que era uma fruta desconhecida
de todos nds, recém-chegados. Também tinha um formato engracado e
aquela casca tdo divertida de descascar. Nao esquego da primeira vez que
vi uma banana: me pareceu a coisa mais perfeita da natureza, s6
equipardvel ao ovo. Jogdvamos bola na vidrzea depois de ir a Sholem
Aleichem, onde estuddvamos. Eram uns campinhos na beira aterrada do
rio, ¢ no meio do caminho, na rua Guarani, viamos os sapateiros italianos e
seus bigodes frondosos. Foi um deles que nos ensinou a fazer uma arma de
chumbinho com cabo de guarda-chuva. Cac¢dvamos passarinhos e indios 14
para os lados do rio. Naquele tempo dava para nadar nele, é verdade. As
ruas do Bom Retiro cheiravam a chametz no forno, a pdo sendo assado.
Quando atravessdvamos a linha do trem para ir ver os soldados acampados
na estacdo Julio Prestes do outro lado, acho que em 1924, ao voltar a gente
sabia que tinha chegado ao bairro s6 de sentir o cheiro da comida
misturado a fumaca do trem. Uma vez nés vimos um desconhecido sofrer
um ataque epiléptico em frente ao Shvitz, o banho turco da Tenente Pena.
Carregaram o homem todo babado para dentro e fomos embora, perseguir
bondes com arco e flecha, cacar bisontes na vdrzea do rio. De repente, nés
crescemos. Na pletzel, a pracinha, casamentos comegaram a ser arranjados.
O meu foi assim, mas ndo o do teu velho, que se casou com uma goéi que
ele viu cantar uma noite num cabaré da Tocantins. A primeira vez que
ouvi frase com mais de duas palavras da boca dele foi uma tentativa de
descrever aquela voz. F, agora estd af fora te esperando, né, meu filho, ela
nio é mesmo linda? Quando voltei da faculdade de medicina, ja estavam
casados. Entdo veio a Segunda Guerra. Na pletzel nido se falava de outro
assunto, quem escapou, quem morreu. A nuvem negra enorme que pairou
sobre o bairro durante anos. Ndo havia chuva que a levasse embora. As
pessoas andavam de cabega baixa nas ruas, seus ombros encharcados



carregavam um peso considerdvel. Um dia, tua mie apareceu gravida. Fu a
examinei, ela ndo parecia muito bem. Entio, quando o parto ficou
proximo, o casal desapareceu. Foi no finalzinho da guerra. Sumiram do
apartamento de cima da mercearia, onde j4 moravam. Fecharam a loja
aberta fazia pouco sem ao menos deixar recado na porta. Ninguém sabia
deles, e também tinha muita gente que ficou feliz com o sumigo, pois nem
todos gostaram que o teu velho tivesse se casado com uma mulher de cor.
Fui até 14 diversas vezes e nada. Ninguém atendia a campainha. A Europa
se tornou uma imensa ruina, e a poeira que vinha de 14 deixava a nuvem
sobre o bairro ainda mais negra. Entdo, dizer “Hitler” e dizer “morte” era a
mesma coisa. Todos estavam infelizes. Certa noite, pensei ter visto janelas
acesas no apartamento dele. Bati na porta e ninguém atendeu. Passado um
ano, os dois estavam de volta como se nada tivesse acontecido. Pelo que se
podia supor, ela tinha perdido o bebé. Na época ndo chegamos a tocar no
assunto, mas depois ele me esclareceu tudo. Entdo a guerra acabou, porém
o mundo nunca mais voltou a ser o mesmo. Foi igual ao que aconteceu na
época dos indios, quando os bisontes se foram, restou apenas o som do
vento no capim seco. Mais nada, mais nada, disse o doutor, e ficou quieto
um tempdo. Depois, ainda em siléncio, ele me despachou com um tapa no
fundilho das calgas. Quando eu jd estava na calcada em frente ao
consultério a espera de que minha mie terminasse de enrolar sua echarpe
no pescogo, o dr. Glass saiu todo afobado e me presenteou com o livro que
contava a histéria da nac¢io comanche e as aventuras de Quanah Parker.
Fiquei tio feliz. Era 1965. Fu devia ter dez ou onze anos.

No dia seguinte, o velho recebeu alta do pronto-socorro e nés voltamos
de taxi para casa. Da janela do carro, ao passarmos pela regido da Luz,
enquanto ele investigava alguma cena microscépica que ocorria na nuca
do motorista, eu via os vultos dos viciados em crack se arrastando pelas ruas
com seus cobertores, através dos quais vazava a chama de isqueiros sendo

acesos ¢ apagados, acesos ¢ apagados. Pareciam coragdes pulsantes na noite



escura ou estrelas num céu preto de tempestade. Calgadas inteiras eram
cobertas pelo emaranhado de membros, bracos e pernas e pescogos de um
s6 corpo sem inicio nem fim. A brigada policial observava aquele imenso
tapete humano a distincia, de cassetetes na mio, tangendo-o em blocos
para o lado de 14 da praca, mas qual lado? Reconheci alguns colegas do 770
pP. O que podia haver do outro lado, uma saida ou um abismo no qual
todos pudessem pular? A estacdo ferrovidria estava desativada, ndo tinha
nenhum vagdo em vias de chegar para despachd-los. O campo de
concentracdo estava ali mesmo, a vista de todos, no centro da cidade. De
repente, uma bomba de gés lacrimogéneo explodiu e os noias debandaram
em nossa dire¢do, impedindo a passagem do tdxi. Pude examind-los muito
de perto, como se estivesse no zooldgico e observasse as jaulas dos animais.
Suas caras eram umas mdscaras distorcidas de medo e fidria, roupas
imundas, a pele enegrecida de 6leo e fuligem. Um deles se aproximou,
encostando os olhos e exibindo as gengivas na janela ao lado do velho, que
o encarou com toda a sua apatia. De imediato aqueles dois pares de olhos
reconheceram um ao outro através do vidro, e por um instante pensei que
afinal ndo eram os viciados que estavam entre as grades do zoolégico, e sim
nds detrds de vidros e portas fechadas. O noia entido se afastou do carro,
agachou-se e cagou no meio-fio. Ao chegarmos em casa havia um recado
na secretdria eletronica, deixado pela mesma voz masculina das ligagdes
anteriores. Dizia ser de uma empresa administradora de recursos humanos.
Necessitava falar com o velho sobre a interrup¢io dos pagamentos. Nao
deixava telefone para contato, mas voltaria a ligar. Apds ouvi-la, olhei para
o velho com uma vi esperanca de que o recado despertasse nele apenas a
lucidez necessdria para explicar o que significavam aquelas cobrangas tdo
insistentes. Levei-o entdo ao banheiro, sentei-o numa cadeira e fiz sua
higiene devagarinho, com sabdo e d4gua morna. Conforme passava a bucha
em seu pulso, os vergdes ficavam mais vivos, arroxeados. O tombo recente
na cozinha havia lhe deixado diversos hematomas nas costelas e nos
bragos. Comparei minha pele-vermelha com a dele e perguntei pela



milionésima vez como podia ser meu pai. Ele me olhou com indiferenca e
s6 entdo percebi que tinha falado em voz alta. Amparei sua caminhada até
a cama do quarto e lhe servi um copo d’dgua acompanhado do
comprimido. Depois que deitou, como em todas as outras noites, o velho
pediu que eu contasse historias de animais. Conte umas fabulas, ele falou,
conte aquelas histérias de animais. F isso era tudo o que dizia ao longo do

dia.



2. Mundo animal:

A voz humana

Naquela noite, elas completariam dois anos e meio sem sair de casa. A
sra. X arranjou o lanche na bolsa, desceram as escadas e entraram no taxi.
Pela janela, apontou a lua enorme detrds das drvores. A criatura nunca
tinha visto a prépria pele sob luz natural tio direta. Esbranquigadas e secas,
as feridas na parcela de pele do punho a mostra pareciam curadas, apesar
de recentes. Avancaram em siléncio por avenidas e parques desocupados,
enquanto nuvens encobriam a lua. Fazia frio, mas ndo muito. Um pouco
antes, ao entrarem no automével estacionado na garagem, a sra. X ordenou
ao taxista que seguisse para o Nocturama, nova drea do zooldgico da cidade
dedicada a animais notivagos. Sem responder ou demonstrar ma vontade
pela chamada tarde da noite, o0 homem deu partida. Depois, quando ja
estavam a caminho, pensou que a vida era uma espécie de partitura
executada por um pianista maneta diante de uma plateia de surdos.
Aquelas duas fariam parte de sua sinfonia daquela noite, ele afirmou em
seu testemunho, elas eram suas notas musicais perdidas que afinal tinham
voltado para casa. Na ocasido, a sra. X agradecia a Deus a oportunidade de
passear com a criatura pela tltima vez. Fazia tanto, tanto tempo. Nio sabia
mais de que era feito o céu, as nuvens, o chio 14 de fora. O motor do carro

nido emitia nenhum ruido, aumentando a sensacdo de estarem imoéveis,



congelados pelo ar noturno. A criatura afastou um pouco o capuz
vermelho de cima da testa para observar melhor os reflexos na escuridio do
asfalto. Era tdo liso que dava para ver o brilho das estrelas. Apenas um
instante — o tempo necessdrio para o taxista a ver no retrovisor —, e seus
olhos estavam fixos nele. Um pedaco visivel da pele do rosto dela foi
suficiente para lhe dar calafrios, e o taxista desviou o olhar. Luvas de couro
negro, pelos ericados, descreveu. Olhos cor de sangue. A Méditation, de
Satie, comegou a tocar no aparelho de ¢p. Os acordes espacados do piano
modulavam o movimento nas pistas quase sem trifego, iluminadas pela lua
entre torres negras de prédios apagados. Enquanto a criatura recobria a
cabeca e se afundava na drea ensombrecida do banco traseiro, a sra. X
percebeu o susto do homem. Depois, bem diante de mim, ela lembrou
que naquele exato segundo pediu ao Senhor que o passeio noturno ao
zooldgico ndo lhe trouxesse mais problemas.

Nao fazia um més o zooldgico de Sdo Paulo comecara a agendar visitas
ao novo parque durante a noite. A sra. X exultou ao ver a noticia na
televisio. Tratava-se de rara oportunidade de passear com a criatura,
conforme afirmou, uma dddiva do Senhor, vinha em hora espléndida, ela
ndo aguentava mais. Sem hesitar, ligou para o telefone divulgado pelo
telejornal e conseguiu encaixar as duas logo na primeira excursdo. Fra
muita sorte, um verdadeiro sinal de que Deus olhava por elas, a Divina
Providéncia em agdo. O zooldgico havia criado o Nocturama para
visitantes travarem contato com animais de hdbitos noturnos e também
com outros bichos que em situacio normal viveriam de dia, como o
leopardo-das-neves que perdeu a companheira e caiu em depressdo. Pelo
telejornal, a sra. X descobriu que havia animais que sofriam de transtornos
de comportamento, ndo muito diferentes daqueles sofridos pelas pessoas, e
que por isso passavam a viver de noite. O isolamento prolongado, entre
outros fatores, causava mudancas bizarras, assim como a aversio a visitantes

por conta de crueldades cometidas todo santo dia. Antes de se deprimir,



por exemplo, o leopardo-das-neves manifestou peculiar agressividade
contra criangas de tamanho semelhante ao da criatura. O passeio noturno
consistia em trés horas de caminhada no meio da floresta entre as jaulas.
Tudo no Nocturama foi elaborado para lembrar uma expedic¢io a natureza
selvagem, embora essa nova drea do parque se localizasse ndo muito longe
do perimetro urbano. Era proibido o uso de lanternas, de celulares ou de
qualquer outro dispositivo que emitisse luz artificial. Fotografias estavam
permitidas somente sem flashes. Apenas um aspecto do passeio noturno
causava aflicio a sra. X: em ocasides anteriores, como na tentativa
malsucedida de irem ao drive-in, algumas pessoas ndo reagiram bem a
presenca da criatura, acreditando que ela estivesse ali para promover a
estreia de algum filme de terror. Outra situagdo igualmente perigosa
ocorrera certa vez em uma praca de Higienépolis. No episédio do drive-in
ela era menor, portanto talvez ndo se lembrasse de quase nada. Na visita a
praga, porém, ocorrida havia dois anos, jd era um pouco maior, ou ao
menos assim parecia, e assustara-se com o panico da multiddo de velhas
senhoras que alimentavam felinos. Referéncias a4 idade da criatura nio
passam, ¢ claro, de conjecturas da sra. X. Por tais motivos fazia tanto tempo
as duas nio safam a rua. Deus estava ao lado delas, mas ndo custava evitar
provagdes. A sra. X acredita que o Senhor ndo recusa auxilio, mas também
aprecia recebé-lo. Ela murmurou outra oragio sé por acreditar nisso com

tamanho fervor.

Havia muito a sra. X deixara de refletir sobre as consequéncias de estar
condicionada a viver apenas a noite. Depois de aceitar a criatura sob sua
responsabilidade, seus hédbitos diurnos, assim como ocorreu aos animais do
Nocturama, foram se alterando aos poucos, conforme depés, e ela enfim se
adaptou a nova condi¢do. No inicio a sra. X sentia falta de lugares
luminosos como as margens do lago préximo a casa familiar de sua
infincia, ou da praia que adorava visitar a cada inverno. Chegou a ter

sonhos frequentes com isso. Mas a tudo nos habituamos nesta vida, ela



testemunhou, e ao dizer isso afirmou que seria capaz de suportar
dificuldades ainda maiores: para tal, bastava apenas preservar sua fé. As
oracdes constantes, além de terem o efeito de fortalecer sua crenca no
Senhor, levaram-na a melhorar a concentracdo. Desde crianca a sra. X teve
problemas para ler, por exemplo, ou mesmo para assistir a um filme inteiro
na televisio. De algum modo, viver somente a4 noite apaziguou seu
espirito. A mera restricio diminuiu sua 4nsia de sair durante o dia ou
mesmo o desejo de ver outras pessoas. Para que isso acontecesse, tornou-se
essencial acompanhar o metabolismo da criatura: ao observi-la, a sra. X
descobriu que o Senhor nio exigia pressa nem admitia o desespero. Pobre
criatura de Deus, pobrezinha dela. Contida pelas limitagoes do dia a dia,
sua paciente apreciava ler. Passava tardes inteiras mergulhada nos livros.
Mantinha hébitos de leitura bastante maduros para alguém que nio
ultrapassava um metro e meio de altura (de acordo com a aferi¢io da
pericia, um metro e vinte e cinco centimetros de altura, com trinta e dois
quilos de peso). Parecia estranho a sra. X se aproximar de outro livro que
ndo fosse a Biblia Sagrada. Mas até isso mudou com a adaptacio ao novo
fuso hordrio. Nas tardes de folga, enquanto a criatura descansava ou se
escondia debaixo do sofd em seu ninho cheio de pelos, ela comecou a
explorar a biblioteca do casardo. Encontrava-se todo tipo de livro nas
estantes, alguns em linguas desconhecidas pela sra. X, que ao longo dos
meses procurou limpéd-los. Em meio a diversas obras desinteressantes,
algumas até mesmo profanas, ela descobriu a enciclopédia dedicada ao

mundo animal.

A enciclopédia era composta de nove volumes. Tratava-se de uma
edicio inglesa de 1910 caindo aos pedagos. De acordo com seu
depoimento, a sra. X domina o inglés com fluéncia. Sua especializagio no
tratamento de pacientes terminais ocorreu em um hospital de Manchester,
na Inglaterra. Conhecer a lingua era requisito indispensdvel para sua

funcio, pois a criatura ndo compreende portugués. Nas raras ocasides em



que se comunicava, ela o fazia por meio de bilhetes escritos com grande
dificuldade, apoiando o ldpis num buraco da luva de couro feito
especialmente para isso. A criatura nunca fala, pois estd impossibilitada.
Através da leitura daqueles livros empoeirados, a sra. X conseguiu quebrar
a desconfianca de sua protegida. Ambas sentavam-se sob o tinico abajur da
biblioteca e conversavam ao modo silencioso da criatura acerca de animais
que iam descobrindo aos poucos, conforme a leitura evoluia de um tomo a
outro. Pela quantidade de livros que a criatura lia a noite, a sra. X ndo
estranhou o fato de ela conhecer com antecedéncia quase todos os
animais. Apesar disso, ndo havia lido a enciclopédia inteira, e logo a sra. X
arranjou um modo de saber quais ela desconhecia. A criatura mantinha
especial predilecdo pelos animais incomuns, aparentemente esquecidos
pelas leis divinas. O ornitorrinco, por exemplo, era um de seus prediletos.
Aquela mistura de pato com mamifero nio parecia obra natural de Deus
para a sra. X, porém ela ndo deixou transparecer sua descrenga num
monstro tdo improvivel. Nio diante de sua paciente, mas de jeito nenhum.
Naquele momento, a prioridade era se aproximar da criatura, cuja
desconfianga ruiu de vez ao descobrir que o ornitorrinco — assim como
ela propria — tinha hdbitos noturnos. O método desenvolvido pela sra. X
para investigar quais pdginas da enciclopédia ndo haviam sido tocadas
demonstrou ser tio incomum quanto acertado. Ao guardar dois volumes
abandonados pela criatura sob a mesa da sala na noite anterior a
descoberta, ela observou pedagos de pele com manchas de sangue
ressequido e pelos grossos esparramados entre as pdginas j4 lidas.

Quando nio lia a noite, a criatura era atraida pela ampla janela da sala.
Podia permanecer rigida em frente ao vidro durante horas seguidas,
parecendo observar a 6rbita moribunda dos insetos a volta das 1ampadas
amareladas do jardim. Caso ndo conseguisse se distrair com isso,
acabrunhava-se em seu préprio quarto no piso superior do antigo sobrado



do Bom Retiro. Nessas ocasides, a sra. X se sentia sozinha no casardo. Em
uma determinada noite, a sra. X entreabriu a porta de seu quarto para
observa-la, mas ela apenas brincava com seus jogos tdo antigos quanto os
livios da biblioteca, enquanto murmurava melodias que lembravam
cangdes numa lingua gutural que nio devia mais ser falada por ninguém
em qualquer parte do mundo. Para ndo incomodi-la, a sra. X passeava
pelos corredores, observando os retratos de judeus emoldurados que
ocupavam boa parte das paredes dos principais comodos. Fixadas em suas
indumentdrias de judeus ortodoxos, as imagens lhe causavam mal-estar,
pois ela relacionava aqueles narizes aduncos e chapéus de abas largas as
imagens da Santa Inquisi¢io que conhecia. Tudo era sombrio naquelas
pessoas mortas fazia muito e vestidas de um negro mais espesso que o
proprio tempo. Em diversos comodos do casardo era possivel encontrar
mobilidrio religioso que ampliava essa sensagdo. A sra. X foi contratada
pelos familiares ou talvez tutores da criatura, que a buscaram por meio dos
servigos de uma empresa especializada em recursos humanos de alto nivel,
conforme declarou em seu depoimento. Com conhecimentos
administrativos e mestrado em enfermagem, a sra. X passara toda a vida
auxiliando pessoas com enfermidades graves como a da criatura, ou entdo
tratando, pois era esta a sua especialidade, de pacientes terminais.
Contudo, nunca tinha trabalhado com uma paciente tio pequena. Na
maior parte das vezes, a sra. X acompanhava até a morte ancides solitdrios e
ricos cujas familias preferiam contratd-la a tratar deles, tudo para nio
partilhar de seu convivio. Mas aquela era sua primeira experiéncia com
um ser de aparéncia tio desconcertante, devido aos efeitos da doenga. Os
familiares da criatura, talvez seus avés, ou quem sabe seus tios, ou entdo
parentes distantes, ou talvez seus proprietdrios (a sra. X ndo tem muita
certeza), afirmaram a empresa que havia se responsabilizado por sua
contratagdo que precisariam viajar para cuidar de negécios inadidveis na
China ou na Rdssia. Ao menos foi isso o que a administradora informou.
Sim, na Russia, eles eram russos, disso ela estava certa (havia uma bandeira



vermelha estampada com a dguia de duas cabegas na parede da biblioteca).
Como a enfermidade da criatura impedia que ela os acompanhasse,
necessitariam dos servicos de uma governanta com conhecimentos de
enfermagem. A profissional devia ser de total confianca. Era impossivel
prever o término da viagem de negdcios, pois aqueles que a contratavam
dependiam de terceiros para que tal data fosse estabelecida.
Evidentemente, isso ndo deveria preocupar a governanta, jd que a
administradora de recursos humanos cuidaria dos aportes necessdrios ao
bom sustento do sobrado do Bom Retiro. Mas existia uma séria restri¢io:
devido a doenga, a criatura estava impedida de sair da casa em qualquer
hipétese. Também ndo devia ser abandonada sozinha, e isso
impossibilitava a saida da sra. X, que nunca obteve quaisquer informagoes

concretas acerca da real existéncia dos familiares da criatura.

FEnquanto seu sono hesitava entre a noite e a chegada da manhi, a sra. X
pensava no lar em que nasceu e no qual passou a infincia com os pais.
Depois de se especializar em medicina geridtrica e no tratamento de idosos
com doengas incomuns, ela voltou pela tltima vez aquela casa a beira de
um lago artificial em Serra Negra que estava meio borrada de sua
memoria, como se a conhecesse de um sonho. Seus pais estavam velhos,
no entanto ainda preservavam a vida ativa. Ex-agricultor, o pai manteve os
hébitos solares de sua juventude como plantador de tomates, cuidando
com afinco do jardim da casa. A mie da sra. X, ao contrario da filha, era
muito falante, até demais, o que cansava um pouco a sra. X — que, devido
ao seu retraimento e a escassa experiéncia sexual, nunca passou de srta. X
(ela confessou isso a psicéloga que acompanha o caso); de hdbitos
reservados desde a infincia, a sra. X se tornou ainda mais calada apés sua
temporada inglesa. O cotidiano hospitalar deixou o siléncio que lhe era
peculiar ainda mais agudo, extenso, profundo, um siléncio que lhe dava
voltas e a enredava, ocupando todos os espacos de sua vida, encasulando-a,

ao tempo que lhe intensificava a fé. Certo dia, porém, cerca de um més



depois de seu retorno, o pai da sra. X recebeu o diagnéstico da doenga que
o vinha afligindo nos dltimos meses: cncer. Os agrotéxicos com os quais
havia lidado ao longo de tantos anos terminaram por cobrar um preco
demasiado alto. Agora ele tinha um tumor do tamanho de um tomate no
estdbmago, disse o pai, o que nio deixava de ser irdnico. Logo apés receber
a md noticia, a mie afinal se calou, e a partir dai a decrepitude fisica de
seu marido evoluiu rapidamente, coisa de semanas, pois ao ser descoberta
a doencga jd ia em estdgio avancado. Ao ver aquilo, a sra. X agradeceu ao
Senhor por té-la enviado de volta a casa paterna a tempo de lhe amenizar o
sofrimento. Entdo, no periodo entre a madrugada e a manhi, seu pai
morreu. A mie, que ndo sofria de enfermidade alguma a nio ser de
tristeza, seguiu-o dez dias depois. A sra. X, tendo reunido conhecimentos
suficientes acerca da vida, despediu-se do lago, vendeu a casa e nunca mais
retornou aquele lugar.

Na noite do passeio, a criatura observou que a lua havia adquirido
propor¢ido incomum entre as nuvens. A cor amarela de suas extremidades
borradas contra o céu tornavam-na ainda maior quando o tixi chegou ao
Nocturama. A sra. X lhe explicou que aquilo se devia a um fenémeno
Gtico: a proximidade visual do astro em relacdo aos prédios do interior do
parque causava a ilusio de a lua ter aumentado de tamanho. A criatura
recebeu a explicacdo da governanta com um esgar que sugeriria, caso sua
fisionomia assim o permitisse, uma expressio incrédula. A sra. X deduziu
que nunca tinha ocorrido a criatura que as variagdes da lua pudessem ser
explicadas por outra mecinica que ndo a da fantasia. Com seus passos
limitados pela enfermidade, ela acompanhava as transformagdes lunares a
partir das janelas do casardo fazia muito tempo, sabe-se 14 desde quando (a
sra. X ndo havia sido informada da vida pregressa da paciente). Através dos
movimentos celestes, calculava o avancar dos dias e das noites e o escoar
do tempo ao longo das semanas e do esgarcar da costura de seu capuz

vermelho. Para a criatura, a lua talvez fosse um animal cheio de sangue



que inchava e murchava conforme se aproximava ou se afastava da Terra,
uma espécie de sanguessuga. Enquanto a governanta procurava adivinhar
o que ia pela cabega da pobre criatura, o automével ultrapassou o portio
que demarcava a entrada do zooldgico. O taxista permanecia calado e o
ridio ainda tocava composi¢oes de Satie. Agora eram as Pieces Froides. A
escuridio da mata aumentou enquanto avancavam pela avenida em frente
ao parque cercado apenas por telas de alambrado. Os galhos das drvores
encobriam as cercas, tornando-as quase invisiveis. A criatura escondeu
ainda mais o rosto no capuz. Ela entdo abaixou um pouco o vidro da janela
e um odor fresco e denso de vegetacdo misturado ao de folhas e frutas em
decomposi¢do ocupou o interior do automével. O taxista deu meia-volta
num contorno existente no final da avenida e estacionou diante da entrada
do Nocturama. Sob a marquise, em frente a bilheteria, um grupo de
pessoas aguardava. Como a lua havia desaparecido entre as drvores, nio era
possivel ver os rostos no escuro. A sra. X pagou o homem e desceu. Do
outro lado, com a mochila nas costas, a criatura fez o mesmo. Ao pisarem
na calcada, ela demonstrou tristeza, pois sentiu o desespero daquele lugar
através do fedor dos animais aprisionados que chegava até ela. A sra. X
controlou seus tremores. Momentos depois, ao voltar para casa e limpar o
estofado do banco onde a criatura se sentara, o taxista achou o que parecia
ser uma casca de ferida e manchas de sangue coagulado.

3.

Em rela¢do as finangas, o esquema administrativo gerenciado pelos
responsdveis pela criatura falhou apenas no final. Uma quantia era
depositada todos os meses na conta bancdria destinada as provisdes. Com
isso, a sra. X podia realizar compras regulares de mantimentos para o
casardo, afirmou em seu depoimento. Também se efetuava outro depésito
referente ao saldrio, que era o maior recebido por ela em toda a vida e
serviu para acertar as contas quando a administradora furou. Como
permanecia impossibilitada de sair sem infringir as regras da contratagéo, a



governanta acumulou uma pequena fortuna naqueles dois anos e meio de
trabalho. Nio tinha com que gastar. As compras domiciliares eram
realizadas em um mercado coreano do bairro. A sra. X fazia o pedido por
telefone e depois uma perua realizava a entrega. Os engradados com
produtos eram descarregados na entrada lateral do casardo sob supervisio
da governanta, que se sentia atraida a conversar com o jovem entregador,
um rapaz coreano de menos de dezoito anos. Mas o entregador ndo falava
portugués ou inglés, ao menos ndo de modo a se estabelecer um didlogo
que fosse muito além de palavras de agradecimento pelo servigo realizado.
De vez em quando a incomunicabilidade em que se enfiou fazia com que
a soliddo da sra. X se tornasse insuportidvel. Sem mais parentes, ela nio
tinha a quem recorrer pelo telefone, e as pessoas com quem conviveu nas
duas dltimas décadas tinham sido suas pacientes e agora estavam mortas.
As horas dedicadas a leitura na biblioteca eram com frequéncia pontuadas
por devaneios relacionados ao futuro e a sua aposentadoria. Sem querer, a
sra. X comecgou a fantasiar com o que faria com o dinheiro acumulado.
Toda vez que isso acontecia, porém, ela interrompia o fluxo dos
pensamentos e se sentia culpada. Ansiar pelo futuro a incomodava, pois
equivalia a querer a morte da criatura. Em conformidade aos trabalhos que
teve, a sra. X se habituou a relacionar todo final de ciclo empregaticio a
morte de seu empregador. As vezes, quando pensava nisso, a sra. X se
recolhia ao seu cémodo e orava ao Senhor com total devocdo. S6 assim
suas maos paravam de tremer.

No periodo de sua especializagio em Manchester, a sra. X se deparou
com certos problemas. Nunca pensou em se tornar enfermeira, e muito
menos em se dedicar a geriatria. Seu sonho era ser cabeleireira. Durante a
adolescéncia ela fez diversos cursos em escolas de beleza, e adorava
praticar, criando penteados exclusivos para colegas de escola. Mas, quando

completou vinte anos de idade, a sra. X descobriu que suas maos tremiam.



Fm uma aula de maquiagem, ao aplicar blush na face de uma amiga, ela
teve um incontroldvel acesso de tremedeira, obrigando-a a sair da sala aos
prantos e se refugiar no banheiro. Os acessos se repetiram diversas vezes até
que, muito envergonhada, procurou auxilio psiquidtrico. Ficou
abaladissima com aqueles tremores nas maos, pois acabariam por destruir
sua esperanc¢a. Contudo, o psiquiatra com quem se tratava nio percebia o
problema, assegurando ndo existir tremor algum, além de afirmar que
aquilo ndo passava de um tipico caso de ansiedade. Receitou-lhe
ansioliticos. A sra. X preferiu desistir do psiquiatra ¢ do desejo de ter aquela
profissdo, mas comegou a usd-los, de inicio com receitas, depois roubando-
os nos hospitais nos quais trabalhou. Foi gracas a insisténcia da mie e ao
apoio do pai que concluiu o curso de enfermagem. Depois de se graduar,
uma bolsa do centro nacional de pesquisas lhe permitiu fazer a
especializa¢do no estrangeiro. No hospital de Manchester, a sra. X levou
uma vida mondstica. Trabalhava a noite inteira, e logo conquistou o cargo
de zeladora noturna. Era muito querida de todas as pacientes, a maior
parte octogendrias pelas quais a sra. X sentia grande compaixdo. Com o
passar do tempo, o hospital acabou se tornando seu verdadeiro lar. Fla
odiava o cubiculo de menos de vinte metros quadrados em que vivia no
subtrbio de Manchester, cidade cinzenta e fria, tdo fria quanto o
temperamento de seus cidadios. Ao contrdrio do que ocorria no exterior,
nas ruelas de pedras imidas da cidade e nos pubs repletos, entre as paredes
do hospital a sra. X recebia o calor amistoso das pacientes, que a
premiavam com sua predilecdo irrestrita. Isso terminou por despertar o
cidme de colegas de plantdo. A sra. X sempre relacionou as acusacoes de
que seria vitima ao ser demitida a esse sentimento desprezivel das outras
enfermeiras em relacdo a ela. Nas noites em que se encontrava sozinha em
seu quarto do hospital, entretanto, a sra. X observava os tremores
incontroldveis de suas mios, e os culpava por ser tio odiada pelas colegas.
Depois, a sra. X tomava seu remédio, acalmava-se um pouco e saia em

ronda noturna para visitar pacientes, passando antes no almoxarifado para



pegar os produtos de limpeza que acabariam se tornando sua marca
pessoal.

Em certo final de tarde, enquanto devolvia a estante os volumes da
enciclopédia do mundo animal lidos na noite anterior, a sra. X nio
localizou o volume de numero seis, dedicado aos verbetes iniciados com
letras [-m. Depois de vasculhar por debaixo das poltronas e do sofd, no
ninho feito de pelos, além de procurar nas outras prateleiras, a sra. X
buscou nos diversos comodos do casardo, sem nada encontrar. Como a
criatura ainda nio havia despertado para a primeira refeicio da noite, a
governanta ndo se lembrou de procurar no quarto dela. Cabe aqui um
paréntese a respeito do cotidiano alimentar das duas. Pelo fato de os
hordrios serem invertidos, a refeicio equivalente ao café da manha era
servida assim que a luz do sol desaparecia nas janelas. E assim
sucessivamente, com o almoco sendo servido a meia-noite em ponto e o
jantar cerca de uma hora antes de o dia raiar. Nio existiam outros servicais
no casardo a ndo ser a sra. X, conforme seu testemunho, ¢ ela preparava
toda a comida. De inicio foi dificil acertar o gosto da criatura, pois ela nada
argumentava ao recusar um determinado prato. Ela apenas se sentava na
extremidade oposta da mesa e afundava em seu mutismo indevassavel.
Com o passar dos dias, a sra. X percebeu que a criatura adivinhava aquilo
que seria servido antes mesmo de a sopeira ser trazida da cozinha. Isso se
devia ao agucamento de seu olfato, um efeito colateral de sua condigio.
Passados quarenta dias da chegada da governanta ao casardo, um envelope
remetido pela administradora foi deixado na caixa de correio. Era a lista de
recomendagdes para a dieta regular da criatura. Nela também constava
grande quantidade de alimentos ndo indicados para consumo que a sra. X
preparara em refei¢des anteriores. Todos coincidiam com recusas da
criatura, que nutria uma predile¢io por carne malpassada. Aquela teria
sido a pior falha da empresa administradora em dois anos e meio,



excetuando-se a falta de pagamentos do periodo final e, talvez, a prépria
contratacdo da sra. X.

4.

Ao deixar as passageiras no jardim zooldgico, o taxista deu meia-volta e
retomou a pista pela qual viera. Logo esqueceu a estranheza da
encapuzada e voltou a pensar em seus cdes. Como morava perto do
zooldgico, ainda no trajeto planejou treinar os animais naquela noite. Com
esse testemunho pensava em escapar de ser acusado de premeditacio,
acreditamos. Ainda segundo ele, passava das nove e o inicio de noite havia
sido rentdvel. Talvez pudesse deixar o trabalho de lado ao menos por
algumas horas. Passar em casa, fazer uma horinha, ler encartes dos cps de
musica erudita e colocar os cdes no automével, era isso o que pretendia,
conforme seu depoimento. Inventava o seu alibi. Naquela noite ocorreria o
primeiro passeio noturno ao novo parque do zooldgico, a oportunidade
que ele esperava. No semdforo seguinte, o taxista girou o volante a direita e
deu adeus ao resto do expediente. Seguiu pela avenida Miguel Estéfano
circundando o Nocturama e tomou a avenida do Cursino a esquerda. De
l4, rumou a Zona Leste, onde vivia numa edicula nos fundos de uma
fdbrica abandonada. O piano continuou tocando no ¢p até ele enveredar
pelo beco de paralelepipedos recobertos de musgo que dava na edicula. Os
cdes comegaram a latir assim que reconheceram o ruido do motor e o
taxista soltou a corrente enferrujada do portdo. Seu automével se encontra
no patio para averiguagdes. Fra bom viver ali, pois os cdes podiam latir a
vontade sem despertar a aten¢io de ninguém, afirmou. O casebre onde
vivia, porém, era insalubre. Ndo que se importasse. O que valia a pena no
lugar era a distincia de qualquer pessoa da vizinhanca e o bom espaco dos
fundos, onde pode construir as jaulas dos rottweilers. Esses trés cdes eram a
tnica preocupagdo de sua vida e o que lhe importava realmente era se
estavam bem. Mas o taxista precisava sobreviver. Ndo podia permanecer o
tempo todo com seus cdes, que sentiam sua falta. Naquela noite, por



exemplo, isso era evidente. Os latidos soavam, e em sua origem existia um
lamento profundo e insonddvel. Os rottweilers sempre se comportavam
desse modo em noites de lua cheia. Ndo havia quantia de racdo que os
apaziguasse. Nem mesmo a felicidade momentinea que o taxista lhes
concedia ao liberti-los para que corressem de modo insano pelo interior da
fdbrica abandonada era suficiente para se acalmarem. Ao examinar o piso
em torno das jaulas, o taxista lamentou ainda mais, pois o cio mais novo

perdera um dente ao morder as grades.

Em noites iguais aquela o taxista ndo via outra saida a ndo ser colocar os
cdes no interior do automével e sair com eles para passear. Deitados no
banco traseiro, os animais se aquietavam assim que o portdo de ferro era
ultrapassado. A intensa agitagdo anterior, seus latidos e uivos na jaula, além
da correria louca entre as ruinas da fibrica abandonada, eram de imediato
deixados para trds. Apaziguados, pareciam enxergar algo no vazio noturno
das ruas que s era perceptivel para eles. Enquanto rumava pela pista vazia
que levava de volta ao zooldgico, o taxista os observava pelo retrovisor.
Lembravam criangas, e se satisfaziam apenas com a promessa de uma
volta. Fra devido aqueles momentos de paz que ao menos em uma ocasiio
por més o taxista trocava seu expediente noturno pelo passeio com os cies,
conforme dep6s. Na maior parte das ocasides, eles ndo chegavam a sair do
bairro, apenas perambulavam pelas pracas dos arredores em busca de
algum gato, ratazana ou calango que pudessem cacar. Outra diversio podia
ser enveredar pelas estradas vicinais das rodovias que entram e saem de Sio
Paulo e soltid-los num descampado. Eles corriam como se nunca mais
fossem correr de novo. No automével, observando-os em sua quietude, o
taxista lembrou-se de quando um gato caiu no quintal da fibrica
abandonada. Pobre felino. Os cdes o estragalharam em poucos segundos.
Restou apenas um saco esvaziado de couro sanguinolento, que o taxista
dependurou no varal. Mesmo assim, os rottweilers ndo esgotaram sua ansia

e rodearam durante horas os restos do gato dependurados no alto, sem



poder alcancd-los. Depois de devolver as feras a jaula, o taxista analisou o
couro seco do bichano e pensou no que seus cies poderiam causar a um

ser humano.

O taxista devia ter oito ou nove anos quando ganhou seu primeiro
animal de estimacdo, uma velha cadela de um tio que mudou da cidade.
Desde muito cedo, talvez desde quando aprendeu a falar, o taxista pedia ao
pai que o deixasse ter um cachorro. O pai, homem bruto e beberrio,
nunca permitiu. Como devia ao tio favores que nio poderia honrar, ele
nada pode fazer em relacdo a cadelinha de pelo amarelo. O taxista, ainda
garoto, cuidou do animal com total disciplina. Apesar de idosa, a cadela o
seguia por todos os lados, no caminho de casa a escola, onde aguardava o
término das aulas para acompanhd-lo de volta para casa. Em uma dessas
manhis de espera, a cadela emprenhou. O menino comegou a achar que
devia ser a pessoa mais sortuda do mundo, e seu entusiasmo por ter uma
ninhada de cdezinhos inteirinha s para ele extrapolou todos os limites,
bastante curtos, diga-se, da paciéncia paterna. Contudo, como eram
visitados com certa regularidade pelo tio que vivia em outra cidade, o
homem outra vez nada pdde fazer. Os meses se passaram e a cadela deu a
luz cinco cachorrinhos, uns bichos tio lindos como o menino jamais tinha
sonhado. E entio, em consequéncia de um acidente de carro, o tio
morreu. Com as dividas quitadas pelo acaso, o pai do menino resolveu dar
fim aquele tormento de ganidos sem fim que o impediam de dormir a
noite. Numa manhi de domingo, o menino acordou com latidos. No
quintal, o pai matava a cadela a pauladas. Depois de extrair seu dltimo
ganido, o homem encheu uma bacia d’dgua e afogou um a um os cinco

cdezinhos diante do olhar gélido do menino.

Na noite seguinte, a sra. X localizou o volume perdido da enciclopédia
do mundo animal sob a cama do quarto da criatura. O livro estava aberto



na pdgina que continha o verbete dedicado ao leopardo-das-neves. Ao lado,
estavam vdrias folhas de papel soltas que traziam desenhos muito
elaborados representando o animal em diversos cendrios retirados do texto
e outros, inventados. O leopardo-das-neves a espreita de um cervo sobre
um pico gelado do Altai. O ataque do leopardo-das-neves ao povoado. Uma
nota musical que sumia no ar enquanto o leopardo-das-neves a
acompanhava. O leopardo-das-neves no cativeiro. O leopardo-das-neves
acabrunhado e solitirio sob a lua cheia. O leopardo-das-neves com
bandagens em sua pata dianteira direita. O leopardo-das-neves em pé,
apoiado sobre as patas traseiras, olhando-se no espelho do banheiro. A sra.
X se surpreendeu com o dom da criatura para o desenho. Parecia obra de
um artista muito talentoso. Fra inconcebivel que desenhasse tio bem com
aquelas mios. Ela entdo recolheu tudo e comecou a pensar nos tutores da
criatura. Como podia existir gente tdo impiedosa? Nio deviam ser
religiosas, pessoas com fé em Deus ndo abandonariam um enfermo
daquela maneira. Caminhando pelos corredores do casario que
culminavam na biblioteca, a sra. X analisou os retratos dependurados nas
paredes. Havia uma série de fotografias de um mesmo casal. O homem
usava chapéu em todas as fotos, terno preto e uma longa barba. A mulher
exibia um vestido sébrio e de aparéncia bastante antiga. Parecia-se um
pouco com a criatura. Mas essa semelhanca podia ser coisa de sua
imaginagdo e da cor da pele de ambas. Pelas datas nas margens, as fotos
cobriam um intervalo de mais ou menos vinte anos. Os rostos da mulher e
do homem nio aparentavam ter envelhecido no periodo, a nio ser pelo
fato de a barba ter ganhado alguns fios acinzentados e maior volume nas
fotos mais recentes do homem. Aqueles dois talvez fossem os pais da
criatura. Fram, porém, velhos demais para serem os pais dela. Podia ser
que fossem avds, quem sabe, porém isso pouco importava. A tinica certeza
era de que se tratava de pessoas de coracdo do tamanho de uma uva-passa.



Ao alcangarem a entrada do parque, a sra. X e a criatura foram recebidas
pela jovem veterindria que guiaria o grupo no passeio noturno inaugural.
O grupo era composto de vinte pessoas, que ali no escuro mal podiam ser
discernidas sob as folhagens. Do mesmo modo, ninguém notou as
particularidades da criatura. Suas silhuetas se fundiam umas as outras,
incluindo os vultos das duas recém-chegadas, e se perdiam contra a alta
grade que separava o Nocturama do resto do zooldgico. A moga explicou
regras ¢ cuidados que todos deveriam ter na expedi¢do. Deviam fazer o
maior siléncio possivel. A caminhada duraria trés horas, com quatro
intervalos de quinze minutos para que pudessem lanchar e descansar do
esforco, que ndo seria pouco. Os mais jovens deviam se comportar.
Ninguém deveria em nenhuma hipétese abandonar as trilhas que
percorreriam. Essa dltima regra, sem divida, também valia para os adultos.
Nenhuma lanterna podia ser utilizada, assim como flashes. Celulares
deveriam ser deixados na recepgio. Fssa medida servia para ndo assustarem
ou afugentarem os animais que viviam soltos. Existia uma enorme
variedade de animais que perambulava pelo parque sem a restrigio de
grades ou de jaulas. Entre eles havia macacos, aves, roedores e répteis.
Como essa nova drea do zoolégico era uma extensido da reserva de mata
atlantica da serra do Mar, havia bichos nativos que invadiam os limites do
Nocturama. Por tal aspecto, o passeio noturno nio era totalmente isento de
perigo. Para esclarecé-los, a jovem veterindria revelou que alguns animais
vinham sendo mortos naquelas dependéncias do zoolégico. Esse era um
fendmeno recente e ainda inexplicado pelas autoridades. Um sagui foi
encontrado eviscerado. O mesmo ocorreu com uma familia inteira de
quatis. Parecia haver algum predador estranho a fauna local que
perambulava ali a solta. Contudo, ndo deviam se preocupar. A policia
florestal mantinha uma equipe patrulhando a drea. Na noite anterior
tinham capturado uma jaguatirica que ndo era natural do parque. Os
policiais investigavam se o felino teria sido abandonado ali e se era o
responsdvel pelas mortes recentes que aconteceram no Nocturama.



Assim que reuniu o volume encontrado no quarto da criatura ao restante
da enciclopédia, a sra. X teve uma ideia. Primeiro, emoldurou em papelio
os numerosos desenhos feitos por ela. Em seguida, dependurou-os na
parede da biblioteca. A noite, quando a criatura seguiu até a biblioteca a
procura do livro, encontrou sua primeira exposi¢io individual montada.
Sob as molduras havia uma bancada com suco de groselha, biscoitos e
cachorros-quentes preparados pela governanta. Também havia um cartaz
no qual se podia ler 1 EXPOSICAO MUNDIAL DE RETRATOS DO LEOPARDO-DAS-
NEVES. A espreita no corredor, a sra. X viu um esgar no rosto da criatura
que podia, talvez, ser confundido com um sorriso. Os olhos da criatura
brilharam. As duas entdo brindaram com suco de groselha e analisaram
detalhes no desenho do vilarejo tibetano atacado pela fera, enquanto
comiam cachorros-quentes. Depois, sentaram-se no tapete felpudo diante
da lareira e a sra. X releu diversas, muitissimas vezes, o verbete da
enciclopédia dedicado ao leopardo-das-neves. Nele, souberam das lendas
asidticas acerca do animal. Alguns povos do Tibete, da Rdssia e da
Mongélia afirmavam que o leopardo-das-neves ndo devorava a carne das
vitimas, apenas sugava seu sangue. Essa crenca se devia ao fato de a fera
morder suas jugulares até elas desfalecerem. Como o leopardo-das-neves
tinha furinhos nos dentes, deixava marcas de succdo na carne de seus
pescogos. A fera ndo devorava suas vitimas porque era muito cagada. Desse
modo, sempre terminava surpreendida enquanto sufocava a presa, a qual
era obrigada a deixar para trds. O leopardo-das-neves estd praticamente
extinto devido a alta procura de seus ossos, usados pelos chineses em
diversos produtos farmacéuticos (crendices afirmam que os mongdis os
usavam em feiticarias). Para regozijo da criatura, entretanto, a sra. X lhe
contou que havia um raro exemplar no zoolégico da cidade. As lendas
também relatavam que o leopardo-das-neves tinha a capacidade de adotar a
aparéncia de um homem.

0.



Depois de apreciar o estrago feito no gato pelos cies, o taxista teve mais
uma de suas ideias, como afirmou no testemunho. Armado com um saco,
comegou a cagar felinos que infestavam a fabrica abandonada. Os miados
daqueles malditos gatos levavam seus cides a loucura, conforme relatou. Na
primeira tarde de caga conseguiu pegar trés deles. Eram muito ariscos,
impossivel pegar mais. No passeio daquele més, o taxista colocou os
bichanos no porta-malas do automével e saiu com os cies. Era uma noite
de lua cheia, e ele seguiu pela rodovia Anchieta até chegar a uma entrada
que dava num bosque recondito. Por ali havia um lago, e a vegetagio nio
era tio cerrada, permitindo que caminhasse entre as drvores sem muito
perigo de se ferir nos galhos ou de resvalar numa ribanceira oculta pelos
arbustos rasteiros. Foi naquele lugar que o taxista libertou o primeiro gato
do saco e acompanhou com regozijo a cacada empreendida pelos
rottweilers. O bichano foi alcancado pelos dentes do cdo mais velho
quando escalava o tronco de um pinheiro e ndo escapou por muito pouco.
Teve a barriga estragalhada e suas tripas cobriram a grama verde e brilhosa,
conforme descreveu sem esconder sua satistacdo. A noite era fria, e um
sopro de ar quente subiu do interior da carcaga aberta enquanto o cdo
revirava a cabega e a jogava para 14 e para cd como se verificasse se ainda
restava alguma vida dentro daquilo, daquele saco de ossos. O gato seguinte
foi mais desafiador, pois ao retird-lo de dentro do saco o taxista foi atingido
no antebraco por suas garras cortantes. Os cdes, exasperados pelo ferimento
causado no dono, langaram-se ao encalgo do felino, que desapareceu entre
as folhagens. Latindo em desespero e revirando a parte baixa do matagal, os
rottweilers penetraram os arbustos, deixando para trds o taxista com seu
brago direito coberto de sangue. Apés cinco minutos de intensa refrega,
um dos cdes saiu de dentro de um bambuzal carregando o animal morto
na boca, que depositou aos pés do taxista. O terceiro gato mal atracou suas
quatro patas no chio e foi alvejado por uma patada do cdo mais jovem da

matilha. O taxista considerou aquela eficdcia uma evolugio dos talentos de



cagadores de seus animais, além de considerdvel prova de fidelidade, e
voltou para casa bastante orgulhoso deles.

Todo dia a sra. X desinfetava a criatura. O trabalho era muito delicado, e
se iniciava na tentativa de convencé-la a se despir. Envergonhada de sua
aparéncia, a criatura sempre vestia capa de chuva vermelha com capuz,
calgas largas e galochas dentro de casa. Primeiro, a governanta limpava a
pele da criatura com dgua boricada e algoddo. As feridas se esparramavam
por todo o corpo, tendo ela contato com a luz diurna ou nio. Eram
inflamacdes purulentas que surgiam de um dia para o outro como se o
corpo dela estivesse em constante estado de erupgio. Apareciam nos
pontos de contato da pele com a cama quando a criatura se deitava ou com
a cadeira quando se sentava, mas também no rosto ¢ até mesmo na
delicada penugem que lhe encobria as cérneas. As mutilagdes em suas
mdos eram terriveis, e ela relutava em tirar as luvas de couro. A maior parte
do tempo a criatura estava coberta por feridas de diferentes tonalidades de
cor, do vermelho mais vivo das feridas recém-surgidas as cascas quase
negras de sangue coagulado dos machucados de trés dias ou mais. Parecia
uma pintura abstrata cujo pintor tinha desistido a meio caminho,
colocando-a de lado. Seus olhos viviam inflamados por conta das irritagoes
nas cérneas e podiam até mesmo sangrar. Depois de limpar as cascas com
cuidado, a sra. X se dedicava aos ferimentos infeccionados. Havia um deles
na testa da criatura que parecia se renovar a cada dia. A ferida aparecia ¢
logo infeccionava. Era enorme. Depois que a sra. X conseguia eliminar o
pus, quase desaparecia com o uso de remédios secativos. Tornava-se uma
cicatriz rombuda. Passados um ou dois dias, porém, a ferida retornava com
a mesma intensidade. A cicatriz reabria, parecendo ter vida prépria, dando
lugar a um novo ferimento em forma de boca. Era dificil até mesmo a uma
enfermeira experiente como a sra. X ndo sentir asco. Mas isso ndo a
preocupava, pois o Senhor estava ao seu lado. Ela realizava as limpezas

como parte de sua missio. O que a comovia de verdade era a bravura da



criatura, que ndo emitia um s6 gemido ao longo do tratamento. Durante a
limpeza, a sra. X contava histérias para distrai-la da dor. As mais apreciadas
eram as histérias do leopardo-das-neves. Fra uma criatura abencoada, disso
ndo havia divida. Contudo, a sra. X temia que hora ou outra aquela boca
na testa lhe murmurasse algo que ela ndo gostaria de ouvir.

I EXPOSIGAO MUNDIAL DE RETRATOS DO LEOPARDO-DAS-NEVES —
episédio um, no qual um vilarejo da China ou talvez da Rissia ¢é
atacado por bandidos ou quem sabe por uma besta selvagem.

Era uma vez um antigo vilarejo acho que da China, ndo, ndo, da
Russia, em que as pessoas ndo conseguiam mais ter paz devido aos
bandidos que o rondavam. Os crimes dos bandidos eram tdo
sanguindrios a ponto de despertarem nos habitantes a suspeita de que
se tratava de uma fera, é, de uma fera, e ndo de seres humanos. No
entanto, eles se perguntavam qual interesse um animal selvagem
poderia ter por bens humanos como dinheiro e vestimentas. Com o
passar do tempo e a sucessdo de barbaridades, a cidadezinha deixou de
atrair visitantes e novos moradores. A fama de lugar violento se
espalhou por toda a regido, assim, levada pelo vento, e ninguém mais
pode visitar os parentes e amigos que ali viviam. Os assaltos
continuaram, porém, e comegaram a ocorrer cada vez mais perto das
imediagbes urbanas. A familia de um pastor foi dizimada pelos
bandidos, que, além da vida, lhes roubaram os pertences, cabras e
carneiros e a unica vaca leiteira que criavam. Os corpos do pastor e de
seus familiares foram encontrados exangues. Estavam intactos, e
apresentavam marcas de dentes no pescogo. Sim, uns furos de dentes.
Os habitantes do vilarejo suspeitaram entdo que a chacina devia ter
sido causada por um ataque do leopardo-das-neves, um animal que
podia adotar a aparéncia humana. Todos comegaram a imaginar que
era uma vinganga da fera, muito cagada naquela regido para alimentar

a indiistria de peles. Para se fazer um sé casaco eram necessdrios quatro



ou cinco couros intactos, sem quaisquer perfuragdes de balas ou de
outras armas. Por isso, devido a caga incessante, os leopardos-das-neves
se tornaram cada vez mais raros. Foram desaparecendo. Certa noite,
um grupo de valentes do vilarejo resolveu se unir e enfrentar os
bandidos. Esses homens eram cagadores famosos e temidos em toda a
regido. Passaram a vida cag¢ando leopardos-das-neves e conheciam as
montanhas que circundavam o vilarejo. Se existiam homens que
podiam localizar os bandidos e matd-los, ah, eram aqueles. Além disso,
conheciam os hdbitos dos leopardos-das-neves e, se os crimes tivessem
sido cometidos por um deles, eles descobririam. Naquela manhd, os
cagadores sairam da cidade montados em seus cavalos. Ao longo do dia,
rumaram a cadeia de montanhas do Altai, onde achavam que os
bandidos se escondiam, e acamparam no sopé. Contudo, dois dias apds
terem partido, ndo se sabia noticias dos cagadores. Seus familiares
comegaram a ficar preocupados com tanta demora. Passada uma
semana sem novidades, o prefeito resolveu enviar um mensageiro ao
local do acampamento. Era sempre naquele lugar que os cagadores
paravam antes de escalar as montanhas e também depois, ao descerem,
quando precisavam de um bom local para retirar a pele dos leopardos-
das-neves. Aqueles animais tém um belo couro, branco e meio
acinzentado, que coisa linda de morrer. Sua cor serve para que se
camuflem nas altas neves das montanhas onde vivem. Tém o pelo mais
longo do que o de outros felinos de mesmo porte, e pequenas manchas
em forma de rosetas, assim, que se esparramam por toda a extensdo da
pele. Suas patas sdo felpudas e macias, ndo deixando rastros na neve.
Quando o mensageiro chegou ao acampamento, encontrou os caddveres
dos cagadores. Haviam sido assassinados e apresentavam sinais de
dentadas no pescogo. No entanto, ao contrdrio dos pastores mortos
anteriormente, os cagadores mais sanguindrios tinham parte de seus
corpos devorados, e suas entranhas arrancadas. Ndo havia nenhum
sinal delas nos arredores, nem ao menos marcas de sangue. O estafeta



entdo retornou a cidadezinha e relatou a tragédia ao prefeito. Os
familiares dos cagadores ficaram transtornados. Depois do ocorrido,
porém, os assaltos cessaram. De uma hora para outra. Passaram-se dois,
trés meses e nada mais aconteceu. Um dia, chegou um mascate a
cidade. Todos os habitantes o cercaram, mas ele afirmou que fizera uma
viagem tranquila e sem sobressaltos através das montanhas. Nenhum
sinal dos bandidos, ele disse, retirando suas mercadorias do lombo do
burrico. Tivera, entretanto, a sensacdo de estar sendo observado do alto,
ao atravessar a ravina. O mascate atribuiu o fato, talvez, a presenca
distante de algum animal que o acompanhava e ao burrico, na longa
ravina usada na descida das montanhas. Na ocasido, o mascate sentiu
grande opressdo sobre os ombros, tornou-se melancdélico, cantou cangaes
do passado longinquo e se lembrou de seu pai e de sua mde, ambos
mortos havia muitos anos. E: nunca mais se falou do assunto naquela
regido, acho que da China. Ndo, ndo. Da Riissia.

7.

Conforme o grupo de visitantes enveredava pelas trilhas do zooldgico,
mais ¢ mais parecia que penetravam uma floresta muitissimo distante da
civilizag¢do. Era como se ingressassem em outro mundo. Vdrias pessoas do
grupo tentaram convencer a criatura a tirar a capa e as luvas. Ela apenas se
esquivou, virando o rosto para o outro lado. Ao ver o capuz vermelho e a
velha, a veterindria lembrou daquela historinha e se perguntou em que
momento o lobo se juntaria ao elenco. Todos consideraram a criatura
timida e a deixaram em paz. A lua promovia um espetdculo na escuridio.
O programa de visitas ao Nocturama previa que entrassem na mata e se
aproximassem dos espagos habitados por animais de hdbitos noturnos
pouco explorados pelos visitantes diurnos, que trilhavam o calcamento
usual. O grupo ficaria a espreita em meio as folhagens para ndo atrapalhar
as atividades dos bichos, e assim poderia assisti-los em seu convivio,
completamente alheios 4 nogio de que eram acompanhados. Aquela era a



tnica forma de vé-los fora das grutas e das tocas onde se escondiam ao
longo do dia, afirmou a veterindria em seu testemunho. A primeira parada
seria uma visita ao setor de animais de rapina. Carcagas putrefatas eram
jogadas em setores especiais do parque para alimentar corujas, dguias e
outras aves carniceiras que ali viviam, além dos urubus que pertenciam
aquele ambiente. Com isso, a sra. X duvidou que a experiéncia pudesse ser
interessante, conforme alegou em seu depoimento. No entanto, os
integrantes do grupo estavam animados. A etapa seguinte da visita seria
observar os hédbitos dos répteis. Haveria inclusive uma visita ao serpentdrio,
onde poderiam tocar uma serpente. Quando a sra. X traduziu baixinho o
que a veterindria tinha anunciado, a criatura apertou com forga a sua mio,
e a governanta notou naquela reagdo uma rara manifestacdo de jubilo.

A rotina do trabalho noturno do taxista era entediante. Nio fosse seu
apreco pela musica erudita, que ele tardou a conhecer até descobrir uma
ridio que s6 tocava aquilo, morreria de marasmo. De inicio, o taxista ndo
tinha ponto fixo em nenhuma esquina da cidade, mas esta ndo era uma
op¢do rentdvel. Em algumas noites de sorte ele podia pegar vdrios
passageiros. Em geral, porém, nio passavam de bébados ou de prostitutas
em final de noite que lhe propunham trajetos curtos, sem valer a pena. Nas
poucas ocasides em que o taxista vagou por bairros mais distantes em busca
de passageiros, conseguiu apenas ser assaltado duas vezes. Fssa
possibilidade o levou a frequentar apenas bairros boémios da cidade,
lugares repletos de bares pelos quais vagava um contingente de alcodlatras
de classe média necessitados de transporte. Com a irregularidade de
ganhos advinda desse jogo incerto de espera em frente as casas noturnas,
entretanto, o taxista desistiu e arranjou um modo de se integrar a um
sistema de radiotdxi, cujo funcionamento era simples: havia uma central
de rddio que reunia todas as chamadas telefénicas e localizava os
automoveis que se situavam mais préximos dos pedestres interessados.

Com isso, o taxista pode ganhar tempo parado em um ponto exclusivo.



Nesse lugar ao menos podia ler os textos sobre mtsica erudita dos encartes
de cps que comecgou a comprar nas bancas de jornal, ou entdo tomar café
enquanto aguardava. Havia semanas em que a dnica voz que ele escutava
— exceto as quatro ou cinco palavras que designavam os destinos dos
passageiros — era a da telefonista. Nessa época, passou por sua cabeca a
sensacdo de que chegaria o dia em que ele ndo mais reconheceria a voz
humana. Assim, em seu novo trabalho o tempo parecia passar um pouco
mais devagar e lhe diminuia a sensacdo de caos interno sentida ao vagar a
noite pelos bairros, avenidas, pontes e ruas da cidade esvaziada de gente.
Contudo, o fato de permanecer ouvindo musica e lendo jornais do dia
anterior ndo amenizava a angustia que sentia por deixar seus cdes sozinhos.
A preocupacdo que o taxista sentia pelos cdes era compardvel somente
aquela sentida por um pai em relagio aos filhos.

A empresa administradora continuava a fazer depdsitos com
regularidade. Com isso, compras de mantimentos eram feitas por meio do
servigo de entregas do mercado coreano da rua Trés Rios, no Bom Retiro.
Uma tarde, ao receber os produtos, a sra. X conseguiu arrancar algumas
frases do jovem entregador. O rapaz era bastante timido, o que, aliado a
sua pouca fluéncia em inglés ou em portugués, talvez tenha causado mal-
entendidos ao longo da conversa com a governanta. Nio se exclui a
possibilidade de que o mesmo tenha ocorrido em seu depoimento. Ele
disse a sra. X que a considerava muito simpdtica, mas que ndo gostava de
fazer entregas naquele endereco. O casardo nio era bem-visto no bairro, e
corriam muitas lendas a seu respeito. Aparentemente, o imével pertencia a
uma antiga familia de bruxos russos. Nenhum integrante da familia era
visto fazia tempos, entretanto, e durante alguns anos se imaginou que
estivesse abandonado. Até que surgiu a sra. X e, com ela, novos pedidos de
entrega. Dizia-se que no casardo também vivia uma crianca, e que a sra. X
era responsdvel por ela. Mas ninguém nunca a vira. O entregador gostaria

de saber se aquilo era verdade ou boato, e por que a crianca nunca era vista



indo 2 escola, por exemplo, ou entdo saindo de casa. A sra. X também
despertava a curiosidade dos vizinhos, e alguns diziam que ela era mais
uma bruxa e que a outra pessoa ndo era uma crianca, ¢ sim uma velha.
Mas ndo o entregador, que a considerava muito simpética, como afirmou
em seu testemunho. Por outro lado, seus colegas do mercado coreano
engrossavam a boataria quando nio tinham o que fazer, nos intervalos das
entregas. Eles costumavam inventar muitas histérias, mas ndo somente
acerca da sra. X. Entre os boatos prediletos dos jovens entregadores estava
uma histéria sobre judeus ortodoxos que perambulavam a noite pelo
bairro. Diziam que eles pertenciam a uma sociedade secreta de misticos
que se reunia nas ruinas do antigo teatro abandonado da rua Trés Rios.
Diziam que 2 noite eles podiam ser entrevistos através das janelas
embacgadas do teatro com seus enormes chapéus negros sob a luz de velas.
Contavam que celebravam cerimoénias macabras no lugar. Que
sacrificavam criangas e animais. Os entregadores do mercado coreano
eram muito ignorantes e solitdrios, ndo tinham namoradas e por isso, para
matar o tempo, ficavam inventando histérias sem pé nem cabega. De certo
modo, também pertenciam a uma sociedade secreta, a dos solteiros sem
perspectiva. Mas ndo o jovem entregador, pois ele tinha uma namorada,

conforme afirmou em seu depoimento.
8.

Depois de atravessarem um trecho escuro do parque, as pessoas do
grupo entraram no serpentdrio. O lugar lembrava uma estufa esquecida no
meio da floresta. Serpentes de diversas familias se esparramavam pelo
jardim e a sra. X, ao se deparar com o cendrio, pensou que o paraiso
biblico ndo devia ser muito diferente. Fla s6 esperava que nenhuma
daquelas viboras fosse o demonio disfargado para tentd-la ou a criatura. A
sra. X tinha uma missdo a cumprir naquela noite e nada a desviaria de seu
calvdrio. A veterindria comegou entdo a dizer quais eram as proveniéncias
dos répteis preservados no Nocturama e a descrever seus hdbitos



alimentares e outros aspectos interessantes da vida das cobras. Entre as
pessoas do grupo era possivel ouvir manifestagdes de satisfacio e de
curiosidade, enquanto a veterindria apontava ora uma cascavel, ora uma
jararacucu. Ao ver os animais, o grupo deixava transparecer seu
nervosismo. A criatura, porém, continuava calma, com as mios enluvadas
nos bolsos e o capuz vermelho cobrindo sua cabeca e o rosto. Entdo todos
enveredaram por um corredor ainda mais escuro e coberto por
samambaias. Nesse momento a sra. X pensou ter visto o serpentear de
viboras soltas entre as plantas. A veterindria seguia adiante, explicando que
agora veriam uma rara piton birmanesa albina. Ela também disse que as
pessoas poderiam tocd-la para sentir sua pele fria e seca, afirmacdo que
recebeu murmirios de reprovagio de alguns e de excitagdo de outros. A
sra. X sentiu enorme curiosidade de conhecer de perto uma piton
birmanesa albina e disse isso a criatura, que ndo emitiu nenhum sinal.
Quando o grupo se acercou do local onde a serpente ficava, a veterindria
contou a histéria de um jovem tratador de cobras que acreditava ter o
poder de se comunicar com um animal semelhante aquele. O rapaz
trabalhava num zoolégico da Nova Zelandia, e comecou a delirar que a
serpente era sua melhor amiga. Esse é um fenémeno muito comum entre
tratadores de animais selvagens, afirmou a veterindria, pois em sua soliddo
acabam esquecendo da real natureza das feras. Certa noite na qual se
encontrava sozinho no zooldgico, o tratador entrou completamente nu na
gruta onde a piton birmanesa albina vivia. No dia seguinte, apds encontrar
as roupas deixadas do lado de fora, a seguranga do zoolégico foi obrigada a
sacrificar o animal, que devorou o tratador durante a noite. Seu corpo foi
retirado do estdbmago da serpente quase intacto, apenas recoberto por uma
gosma digestiva. Entristecido pela morte, o rapaz ainda sorria.
Fxclamagoes de nojo se ergueram em unissono outra vez. A sra. X apertou
a mido da pequena criatura. Mas a veterindria alegou que ninguém devia se
preocupar, pois a piton birmanesa albina que eles veriam era um animal

domesticado e habituado a presenga humana, embora tivesse hdbitos



noturnos. Os olhos da criatura brilharam ao ouvir a governanta lhe traduzir
isso, afirmou a sra. X em seu depoimento. A piton birmanesa albina havia
pertencido a um circo, e fora entregue ao Nocturama para ser cuidada. Isso
aconteceu depois que proibiram o uso de animais em espetdculos
circenses. A veterindria entdo afastou um arbusto e as pessoas puderam ver
a serpente branca enrolada. Devia ter sete ou oito metros, a sra. X calculou,
talvez mais. Era gigantesca. Um rapaz que estava na dianteira do grupo
obedeceu a veterindria quando ela levantou a cabecorra do animal,
tocando-a com as mios. Depois, outra pessoa repetiu o gesto, e assim todos
foram se aproximando e tocando a piton birmanesa albina. Logo ap6s a sra.
X fazer o mesmo, a criatura se aproximou na tentativa de imitd-la com as
luvas, mas a piton birmanesa albina se soltou com um movimento violento
das mios da veterindria e deslizou, desaparecendo entre a vegetagdo
cerrada dos fundos da estufa.

O jovem entregador dizia a seus companheiros do mercado coreano que
tinha uma namorada. Os outros entregadores, entretanto, sabiam que
aquilo era mentira, e cagoavam dele pelas costas. O jovem entregador
sempre fora um rapaz muito timido. Ndo que nio tivesse tentado namorar
alguém, pois ele havia feito isso. O problema era que toda vez que se
aproximava de uma garota, ela acabava rindo da cara dele. E isso lhe fazia
muito mal, fazia-o se sentir menos que um ser humano, alegou em seu
testemunho. Fra como se ele fosse um animal. O emprego que arranjou
no mercado lhe dava alguns trocos, e, caso arrumasse uma garota, poderia
até mesmo levd-la ao cinema. Mas era dificil. O entregador provinha de
uma familia muito pobre que viera a Sdo Paulo trabalhar na confeccio de
um tio rico. Sua mie, seu pai e suas irmds faziam isso. Mas ndo ele, pois
preferiu fazer entregas para o mercado de seu padrinho. Para ver se
conseguia namorar, o entregador comegou a frequentar um grupo de
jovens que se reunia em uma igreja do bairro. A paréquia era a de Sdo Kim

Degun, sustentada por comerciantes ricos do Bom Retiro. Nas missas havia



mais de uma garota bonita, porém o entregador logo arranjou a sua
preferida. Fra uma moga risonha que auxiliava na leitura dos evangelhos.
Fstava sempre acompanhada de outras meninas da mesma idade e de
meninos de idéntica classe social. Isso ndo fez o entregador desistir,
conforme dep6s. Em casa ou no intervalo das entregas ele sonhava com a
garota, com suas roupas brilhantes e com seu corte repicado. Os
adolescentes coreanos tém um modo ousado de se vestir, influenciado
pelas revistas de moda japonesas. I a garota tinha dinheiro, além de ser
filha de gente do ramo da confecgio, o que fazia com que se vestisse com
exagero. Havia uma minissaia repleta de pedrinhas brilhantes que ela
costumava exibir nos encontros nos quais ensaiavam mdsicas celebradas
nas missas ¢ que enlouquecia o jovem entregador. Debaixo dos lengdis, a
noite, ele imaginava a si préprio arrancando aquela saia e depois fazendo
sexo com a garota da paréquia de Sdo Kim Degun.

I EXPOSICAO MUNDIAL DE RETRATOS DO LEOPARDO-DAS-NEVES —
episddio dois, no qual um jovem leopardo-das-neves se cansa da soliddo
das montanhas e se aproxima dos seres humanos, mesmo com certa

repugndncia.

Era uma vez um leopardo-das-neves que vivia sé no alto de uma
montanha do Tibete, talvez da Russia. E, acho que da Russia. Todos os
seus parentes tinham sido cagados, e s6 ele, gracas a sua bravura e
juventude, sobreviveu naquelas paragens distantes e esquecidas pelo
homem. Ao leopardo-das-neves ndo restava outra coisa a ndo ser cagar
ratazanas e aves que percorriam as rochas aquecidas pelo sol enquanto
a neve derretia. Passava o verdo e chegava outro inverno e o leopardo-
das-neves sentia-se a cada ano mais solitdrio. Entdo um dia ele
conheceu a cobra. Como ndo lhe apetecia nem um pouco comer cobras
(ele sentia um bocado de nojo delas), resolveu conversar com aquela. A
cobra, apesar de sua aparéncia asquerosa, mostrou-se grande

conversadora. Além disso, também era sdbia, e argumentou ao



leopardo-das-neves que ndo havia sentido em passar a existéncia
naquele pico de montanha com o pescogo enfiado nas nuvens.
Existiam, afinal, diversées muito mais interessantes do que acompanhar
a neve derreter, a rocha esquentar, o céu despencar em forma de dgua, a
dgua congelar e a neve voltar a cobrir a terra e depois derreter,
esquentar, despencar, congelar e derreter de novo. A vida ndo era sé
aquela repeti¢do tediosa. O leopardo-das-neves poderia, quem sabe,
acompanhar os seres humanos que viviam no acampamento mais ao
norte, no sopé da montanha. O jovem felino logo se sentiu interessado.
Humanos?, pensou, mas os humanos sdo tdo perigosos, meu avo sempre
dizia que eu ndo devia me aproximar deles. Meu avé que, alids, foi
morto por um humano que acabou arrancando sua pele. Meu avéd que
um dia acabou dando sopa ao passear perto demais dos humanos. Teu
avé foi até ld porque necessitava fazer isso, disse a cobra, porque ndo
tinha outra saida. Porque esse é o nosso destino, uma hora ou outra nos
aproximarmos dos humanos. E agora chegou a sua vez de vé-los de
perto. Eles sdo um espetdculo, vocé vai ver. Vé-los sofrer suas
mesquinharias e praticar suas pequenas violéncias e sua grande
crueldade é uma diversdo infinita, disse a cobra. Depois de conhecé-los
e ao seu espetdculo de miséria vocé vai achar esta montanha congelada
o lugar mais chato do universo, ela disse, pode apostar. I assim foi. Um
dia apds a grande nevasca, o leopardo-das-neves desceu as montanhas
do Altai, onde vivia. Desceu pé ante pé, ou melhor, pata ante pata,
disfargado em meio a brancura da neve que ocupava tudo o que sua
visdo podia abarcar. Ele ndo era visto por ninguém, e comegou a
acompanhar o dia a dia do acampamento. A fumaga das chaminés
fazendo desenhos no céu. As idas e vindas das criancas se divertindo em
volta da fogueira. As mulheres derretendo em grandes fogueiras a dgua
do riacho congelado, carregando baldes muito maiores do que elas
proprias. Como podiam ter forga suficiente para aquilo com sua
aparéncia tdo fragil?> Os homens voltando da caga sem a comida



necessdria para alimentar toda a tribo. Criangas definhando e
definhando. Velhos abandonados a mingua para morrerem de vez.
Homens se tornando violentos e sanguindrios e insacidveis. Mulheres
murchando e murchando cada vez mais. Era incrivel como aqueles seres
tdo pretensiosos e arrogantes insistiam em lutar em vdo contra a sua
animalidade ancestral. Realmente, aquilo era muito, muito divertido. A
cobra estava cheia de razdo, os seres humanos eram diversdo garantida.
Nada do que faziam supunha qualquer sentido. Mas entdo, um dia, o
leopardo-das-neves ouviu um ruido estranho vindo de um dos barracos
do acampamento. Fra um som agudo e melancélico, e ouvi-lo lhe dava
uma grande sensagdo de tristeza. O som vinha de um barraco isolado,
onde viviam uma mulher, o marido e sua crianca. Burlando todas as
regras de sobrevivéncia que seu avo tinha lhe ensinado, o leopardo-das-
neves se aproximou devagarinho do lugar e olhou o que havia em seu
interior. E ld estavam a crianga estendida sobre o catre de pele de
carneiro e a mde sentada a seu lado, velando-a. A crianga estava morta,
e o ruido estranho que atraiu o leopardo-das-neves emergia, agora ele
podia ver, das profundezas da garganta da mulher com grande, infinita
beleza, atingindo o leopardo-das-neves direto no coragdo. Ela estava
cantando.

9.

As lendas contadas pelo entregador a respeito do casardo deixaram a sra.
X intrigada. Desde a sua chegada ela sentiu certo pavor em relacdo aqueles
incontdveis retratos de judeus esparramados pelas paredes da casa. Em
algumas soleiras e nos patamares da grande escadaria de madeira do
sobrado, era possivel encontrar simbolos esculpidos, em geral tetragramas
aparentemente em hebraico. A governanta se persignava cada vez que
passava por uma marca daquelas. Na biblioteca existiam outros simbolos
emoldurados, e um deles trazia dois corpos masculinos nus entrelagados
por meio de uma tinica. De pé, o descabelado homem branco retribuia



com fixidez o olhar do espectador. De costas e virado de cabega para baixo,
o rosto do homem negro nio podia ser visto. A posi¢do dos dois corpos
lembrava uma letra X e eles tinham seus genitais em contato, a sra. X
afirmou no testemunho. Era tdo indecente que lhe fazia mal s6 de vé-la,
por isso ela fingia que a imagem ndo existia. Mas nem sempre isso era
possivel. Em certas ocasides, quando espanava as prateleiras, seus olhos
cafam ao encontro dos olhos da imagem dependurada na parede
parecendo zombar dela. A sra. X entdo evocava o nome do Senhor e safa
da biblioteca. Ela comecou a se perguntar se aqueles simbolos teriam a ver
com os judeus das fibulas dos entregadores do mercado coreano e suas
reunides secretas no teatro abandonado da rua Trés Rios. Entdo a sra. X viu
um vulto no final do corredor superior que dava nos quartos de dormir.
Nio passava de uma sombra, mas era possivel ver que se mexia. Vencendo
o préprio medo e com a mio direita segurando com forga o crucifixo no
peito, ela caminhou para o lado do vulto. O final escuro do corredor se
misturava ao papel de parede cinzento, mas mesmo assim a sra. X
percebeu que a sombra também caminhava em sua dire¢do, aumentando
de tamanho. Ao chegar na metade do caminho, a sra. X percebeu que
aquele vulto mével nio passava do seu préprio reflexo no espelho do final
do corredor.

O taxista seguia o caminho de volta ao zoolégico quando os cies
comecgaram a farejar e a latir no banco traseiro do automével. Aquele
comportamento era bastante incomum. Quando safam para passear, os
cdes costumavam se manter quietos até chegarem ao destino. Nessas
ocasides, o taxista sentia prazer em fantasiar que se concentravam para a
cagada que em breve aconteceria. Era como se estivessem mentalizando o
futuro em siléncio. Os cdes tinham na cabega a imagem de um gato ou de
uma lebre ou de uma cabra e, ao fazer isso, conseguiam adivinhar os
movimentos que suas presas fariam ao procurar fugir. Assim, os cies

podiam antecipd-los. Era por isso que ficavam em siléncio. Nio havia



animal que pudesse fazer frente aos seus rottweilers. Mas naquela noite
eles estavam inquietos. Tudo bem que a lua estava mais cheia do que
nunca, e aquilo afetava os animais, relatou o taxista. Porém eles nio
estavam uivando para fora do automével, e sim resfolegando no estofado do
banco, que jd estava prestes a se rasgar. E aquilo ndo podia ser. Se
percebessem na cooperativa que o taxista transportava animais no tixi, seu
emprego estaria comprometido. Por causa dessa hipétese, ele parou o
automoével no acostamento. Os cdes, contudo, nio pareciam se dar conta
de que o dono tinha estacionado, e continuaram a se esfregar em circulos,
completamente descontrolados. Somente ao observa-los pela janela de tras,
o taxista notou que os cies disputavam entre si o local onde a criatura havia
sentado.

Uma noite, enquanto procedia a limpeza e contava mais uma de suas
aventuras do leopardo-das-neves, a sra. X notou que as feridas da criatura
haviam se multiplicado. Antes ndo existiam em tal quantidade e nio eram
tdo profundas. Ndo sangravam profusamente, a ndo ser a ferida da testa,
que nunca se fechava. Contudo, as novas adquiriam colorag¢io gangrenosa
em poucos minutos, um roxo-escuro semelhante ao de sangue pisado. O
lengol retirado da cama da pequena criatura parecia uma enorme gaze de
um ferimento em pleno processo hemorrdgico. Apavorada pelo volume de
sangue, a sra. X pensou que devia levd-la a um hospital. Aquela condigio
inédita superava por completo os seus conhecimentos de enfermagem. Ela
necessitava de auxilio médico. Dos instrumentos de um ambulatério
moderno, e ndo das velharias enferrujadas a mao. Ao ouvir isso, porém, a
criatura relutou. Ndo escreveu nenhum bilhete, como fazia quando tinha
solicitagdes a fazer, apenas soltou um gemido fundo e dolorido, e abriu um
largo bocejo, deixando entrever que ndo lhe restava mais lingua. A sra. X,
horrorizada — nada a incomodava mais do que constatar o estigio
avangado da enfermidade que afligia a criatura —, lembrou-se entdo que,

de acordo com o contrato assinado com a empresa administradora, nio



poderia levd-la a um pronto-socorro. Lembrou-se também de que no
contrato constava um telefone destinado a uma situag¢io emergencial como
aquela. Depois de trocar os lencéis, a sra. X foi até o quarto que ocupava
no piso inferior e procurou o papel na gaveta da penteadeira. L4 estava. De
imediato, ligou para o nimero indicado. Alguém atendeu, mas nada disse.
Ela podia ouvir a respiracio no bocal do aparelho do outro lado, e falou o
que estava ocorrendo. Apés isso acontecer, o telefone foi desligado.
Passados quinze minutos, tocaram a campainha da entrada. A sra. X
atendeu a porta e entraram dois homens em siléncio, seguidos por um
velhinho de olhar afetuoso e grandes sobrancelhas brancas. Eles
conheciam muito bem o casardo, pois, nem bem a governanta passou a
chave, subiram ao segundo piso e entraram no quarto da criatura. A sra. X
esperou do lado de fora, no corredor. A porta permaneceu fechada.
Passaram-se uma, duas horas. Entdo a porta abriu e os homens, trés judeus
de ternos pretos e chapéus felpudos iguais aos usados pelos cossacos e
idénticos a0 homem emoldurado nos retratos da sala irromperam quarto
afora e desapareceram escada abaixo. A sra. X nio deixou de notar que o
velhinho, que devia ser o médico, pois carregava uma valise com
instrumentos, claudicava ao caminhar. Devia ter mais de noventa anos. Ao
entrar no quarto, a sra. X percebeu que a pobre criatura havia melhorado e
estava adormecida. Fxistia um odor no ar que de inicio ela pensou se tratar

de canfora, mas logo percebeu ser um intenso perfume de flores.
10.

Na tentativa de se aproximar da garota que cortejava, o entregador do
mercado coreano entrou para o grupo de jovens da igreja de Sdo Kim
Degun. Logo na saida da primeira pratica de leitura de versiculos ele
percebeu que ndo tinha nada em comum com o restante do pessoal. Os
automéveis dos pais dos outros integrantes eram caros. Depois que os
adolescentes desapareciam no interior escuro dos Daewoos e Kias, o
entregador restava solitdrio na calgada em frente a igreja. O caminho até



sua casa no bairro do Pari exigia que pegasse duas conducdes. Ele chegaria
14 e haveria um prato de sopa no forno a sua espera. Sua situac¢io ndo era
de todo ma. O mundo podia ser muito pior do que aquilo. Ele poderia, por
exemplo, ter sido obrigado a viver com sua tia no interior. Ele odiava
aquela velha. O entregador suportaria tudo, entretanto, da sopa rala de soja
ao trabalho mediocre no mercadinho, ele suportaria tudo, até mesmo viver
com a tia, se conseguisse conquistar a garota da paréquia de Sdo Kim
Degun. No trajeto até o ponto de 6nibus, o entregador passou em frente ao
casardo da rua Talmud Thord. As janelas do andar do piso superior do
sobrado estavam abertas e as luzes acesas. Ele parou diante do portio e
ficou observando por uns minutos. No vitr6 da sala dava para ver uma
pessoa do tamanho de uma crianca, devia ser a tal das histérias contadas
pelos outros entregadores. Pela silhueta, ela usava capa de chuva com
capuz e galochas mesmo estando dentro de casa. Pela altura, devia ter uns
dez anos, mas havia algo de estranho nela, o entregador nio sabia dizer o
que era, conforme afirmou em seu testemunho, pois ao se mover nio
parecia uma crianga. O entregador pensou ter visto uma cauda colada a
silhueta. Seria um cachorro? Acabaria perdendo o 6nibus se ficasse um
minuto a mais parado ali. Entdo o entregador viu a sombra da sra. X
subindo através dos vidros da escadaria no interior do casardo. Fle olhou de
novo para a janela da sala do piso superior e percebeu o que havia de
esquisito na criatura: seu corpo parecia mesmo o de uma velha
encarquilhada, ndo lembrava uma crianca, exceto talvez pela estatura.
Movia-se vagarosamente como se sentisse dores ao caminhar. Parecia estar
bem perto de morrer. A sra. X entdo ergueu a criatura no colo. O rapaz

consultou seu relégio. Teria de aguardar o préximo énibus.

Na manhi seguinte, ao atender uma encomenda na rua Trés Rios, o
entregador do mercado coreano viu dois judeus suspeitos entrando no
velho teatro abandonado. Os homens estavam maltrapilhos, ao contrario

de outros judeus do bairro, e caminhavam como se o Alien ou entio o



Predador ameacassem pisar seus calcanhares. O entregador sentia arrepios
ao passar em frente aquele lugar, pois o cheiro de mofo lhe atacava a rinite
alérgica, porém mesmo assim resolveu segui-los. Naqueles dias, seus
colegas do mercado andavam muito excitados com histérias de judeus
malucos. Diziam que um homem conhecido por Rabino havia sido preso
no Bom Retiro. Tinha saido no jornal e tudo. Ele era procurado em Israel
por torturar e abusar sexualmente de criangas. O israelense era um falso
rabino, claro, entretanto dois cimplices tinham sido presos junto com ele.
Contudo, os outros funciondrios do mercado alardearam que nem todos os
seguidores do falso profeta estavam na cadeia, e que alguns andavam a
solta por ai, escondendo-se no labirinto imundo do bairro. O Rabino
afirmou a policia que as criancas pequenas estavam tomadas pelo
demonio, e que ele apenas as purificava. Para se tornarem puras elas
deviam apanhar, ser amarradas, sofrer queimaduras e comer fezes. O
criminoso era o homem mais procurado de Israel, onde fizera tudo isso
com oito criancas. Uma delas ainda estava em coma devido aos maus-
tratos. O jornal dizia que o Rabino do Demoénio havia aliciado quatro
seguidores em Sdo Paulo, e que dois deles permaneciam em liberdade. Ao
se esconder entre as cadeiras amontoadas do teatro em ruinas, o entregador
pensou que os procurados podiam ser os mesmos dois homens que tinham
acabado de desaparecer nos camarins dos fundos. Continuando a se
esgueirar, ele escalou um camarote lateral e esperou que os dois
criminosos aparecessem. Depois de algum tempo, ambos assomaram no
palco semiafundado. Murmuravam um ao outro palavras em hebraico.
Conversavam. Pareciam homens muito pobres, e suas roupas esgarcadas
eram de dar pena. Eles acenderam uma vela e a puseram num caixote de
madeira no centro do palco. Depois abriram uma lata de sardinhas e a
devoraram num sé segundo. Aos olhos do entregador, os homens pareciam
dois coitados a espera de uma ordem que nunca viria. Estavam pdlidos, e a
sombra de suas barbas negras se alongava na parede do velho teatro
abandonado. Depois de comer, gesticularam e comegaram a falar mais e



mais alto, porém o entregador coreano, claro, nio podia compreender o
que diziam. De repente, um deles sacou um papel do bolso e comegou a
repetir o que falara antes, com as mesmas pausas e inflexdes. Foi entdo que
o entregador considerou que talvez fossem apenas dois atores ensaiando.

O passeio noturno no zooldgico havia comegado nio fazia meia hora.
Preocupada com a criatura, a sra. X a carregava nos bragos na travessia dos
trechos mais dificeis da mata. Devido a isso, eram as tdltimas pessoas no
final da longa fila indiana. Ao atingirem uma drea mais escura na qual as
drvores tapavam o céu, a sra. X ndo pdde deixar de se lembrar de um filme
a que assistira na juventude, um filme que contava a histéria de uma
mulher que se perdia na selva africana e que depois de ser salva, contra
todos os prognésticos, resolvia se suicidar. Ela nunca entendeu a
contradi¢do daquela mulher. A impressdo era a de que participavam de um
safari. Entdo, orientada pela jovem veterindria, a fila parou de andar. A
veterindria pediu que todos permanecessem em siléncio. Que buscassem
ouvir os sons da natureza, os cicios de aves e de morcegos, o rastejar de
cobras e répteis, o farfalhar de galhos e o vento em Nocturama. A
veterindria adotava esse tom épico ao falar, relatou a sra. X, parecia uma
atriz meio canastrona. Todos obedeceram. Era impressionante, pois ali
parados se tornava impossivel captar o menor sinal de que ainda se
encontravam nio muito distantes do centro da maior metrépole do
continente. Nenhum ruido de carros ou de helicépteros, nenhum sinal de
outros seres humanos além daqueles presentes. Nenhuma memédria do
mundo civilizado, a ndo ser o zumbido de um avido distante. E as estrelas,
ah, as estrelas. Ninguém a persegui-las. A sra. X depositou a criatura no
solo e ouviu as galochas dela tocando levemente o tapete de folhas secas.
Se o siléncio fosse um pouco maior e o ruido ofegante dos visitantes
desaparecesse por um segundo apenas, a sra. X teve certeza de que
conseguiria ouvir o coragdo da criatura batendo em unissono com o do

leopardo-das-neves distante do local dois quilémetros parque adentro.



3. O escrivio:

Telefonemas

No meio da noite em que colhi os primeiros depoimentos tive um
pensamento paranoico: e se o metabolismo do velho se adaptasse ao
sedativo que lhe ministrava, amenizando seu efeito, e ele acordasse
enquanto eu ainda estava no trabalho? A balbirdia que a presenca dos
suspeitos no “caso do passeio noturno” (assim a imprensa o denominou)
vinha causando no 77° bp me confundiu, e pensei nisso sé6 quando pude ir
ao banheiro lavar o rosto e engolir dois Inibex. Desperto, ele poderia sair
de casa e desaparecer nas ruas do bairro. A porta estava trancada a chave,
mas havia outra dependurada na parede ao lado da fechadura interna.
Minha preocupagio parecia plausivel, pois o velho de vez em quando
repetia algum hdbito antigo, como abrir a portinhola do gato e conferir se o
bichano havia esvaziado a tigela de leite. Bem que ele podia acordar, pegar
a chave, abrir a porta e desaparecer. Por um instante, pensei se isso niao
seria 0 melhor. Eu ndo precisaria mais limpar a bunda dele, contar
histérias de ninar para ele ou acompanhar a morte lenta de cada um de
seus neurdnios, além de inalar o fedor de queimado trazido a reboque.
Como ainda faltavam algumas horas para o encerramento do expediente,
levado pela intui¢do de que um problema grave poderia acontecer, pedi
licencga ao meu superior e saf da delegacia mais cedo do que de costume,
driblando repérteres que cochilavam na calgada. Na sombra da mangueira



em frente ao prédio, uma revoada de morcegos ceava restos de frutas
podres. Ao descer a escadaria do metr6 e me deparar com os halos das
luzes artificiais dos tineis meio alteradas pela insénia, percebi que ali
nunca amanhecia. Na estacio Tiradentes, a densa copa das drvores
interrompia a luz dos postes, deixando as pedras do calcamento invisiveis e
o caminho mais escuro e perigoso. No posto avangado da policia, um
trailer disposto no final da praca e no inicio de uma ramificac¢io de becos
usada como esconderijo pelos viciados naqueles dias de limpeza,
reconheci alguns colegas. Acenei e prossegui meu caminho, apressado.
Fstava arrependido por ndo ter escondido a chave. Tinha feito isso ndo sei
bem por qug, talvez por temer um incéndio ou entio para que o velho a

encontrasse e desaparecesse e eu enfim pudesse viver em paz.

Ao chegar em casa, a lampada da escadaria estava apagada. Mas como,
se eu a deixava sempre acesa? Subi os degraus de dois em dois e ao chegar
no patamar testei o interruptor. Nio funcionou. A ldmpada devia ter
queimado. No escuro, acertei o buraco da fechadura com dificuldade.
Permanecia fechada, o velho tinha saido e a trancado ou entdo nio tinha
saido. Abri a porta, tudo quieto. Dentro, a chave ndo estava mais no
gancho habitual. Dirigi-me ao aposento do velho com a respiragio
suspensa, ¢ no meio do caminho acertei o bico da mesa de centro com o
joelho. A pancada foi tdo certeira que nio segurei a voz. Apés a gravidade
do gemido, o siléncio do interior do apartamento pareceu ainda mais
duvidoso. O velho, porém, continuava adormecido em sua cama, na
mesma posi¢do em que o deixara na noite anterior, ao término dos tltimos
episddios do “caso do passeio noturno” que eu lhe relatava. Nenhum sinal
da chave no piso do quarto ou na mesa de cabeceira. Apaguei o abajur e
me esparramei no sofd da sala com um copo de uisque na mio. Tomei
mais um Inibex. Ku daria meu décimo terceiro saldrio em troca de dez
horas de sono ou quem sabe sete horas, até cinco estariam valendo. Mas

quem cuidaria do velho? Ademais, nunca recebi décimo terceiro. Nio



dava para confiar naquele boliviano estapido que trabalhava na mercearia.
Fra um boliviano s6 ou eram vdrios? Talvez o primeiro boliviano tenha
passado o trabalho para algum primo desempregado, e este a outro primo e
assim sucessivamente, toda a populagio masculina de Santa Cruz de la
Sierra ja devia ter passado pelo balcdo da mercearia. Bolivianos sdo todos
iguais, coreanos também, e negros e judeus. S6 eu ndo parego com
ninguém, nem comigo mesmo. Olhei para a parede do corredor, a velha
prosseguia em sua dissolu¢do no retrato fantasma. Em breve seria apenas
uma silhueta apagada da fotografia. Lembrei da noite de minha infincia
em que a insdnia deu seus primeiros sinais. Foi um inverno rigoroso na
cidade, o mais frio dos dltimos quarenta anos, logo depois de o dr. Glass
me presentear com o livro sobre a histéria de Quanah Parker e seus
comanches. FEu ficava enfiado com a lanterna acesa debaixo do cobertor
até tarde, parecia uma cabana de indio, acompanhando meio chateado a
desapari¢io dos bisontes no livio. Se minha mie me flagrasse viria
reprimenda na certa, pois eu estudava de manha e precisava acordar cedo.
Naquela noite percebi uma movimentagio discreta no corredor.
Bisbilhotando pela fresta da porta entreaberta, vi o velho diante do
mancebo vestindo o seu capote e colocando o chapéu. Depois ele desceu a
escadaria bem devagarinho, evitando pisar nos degraus que rangiam para
ndo acordar ninguém. Da janela do quarto pude vé-lo sob o foco aceso do
poste em frente de casa. Ele deu uma olhada para cima como a se
certificar de que ndo era observado. Quase me viu. F entdo sumiu na
escuriddo do final da rua. Na manhi seguinte estava na mesa do café da
manhd, calado como sempre. Entre ele e minha mie, nenhum sinal
acerca da escapadela da madrugada. A noite, permaneci 2 espera de uma
nova saida dele, mas nada aconteceu, a nio ser que perdi o sono e cheguei
atrasado a aula. Na escola, dormi sobre a carteira, e a professora alertou
minha mde. Levei umas chineladas. Entdo, de madrugada, entre peles-
vermelhas e cochilos, flagrei o velho saindo de novo. Ele repetiu o método
de ndo pisar nas tdbuas rangentes da escada, porém ndo consegui imiti-lo



em minha tentativa. Enquanto o seguia, ao pisar no antepentiltimo degrau,
o mais barulhento de todos, e impedido de saltar outros dois devido as
pernas curtas, fui eu o flagrado. Ganhei de minha mae a segunda sova
daquele dia infeliz e, satisfatoriamente aquecido, afinal pude dormir.
Naquela noite devo ter sonhado que era um guerreiro comanche
humilhado por uma velha squaw e reduzido a limpar bosta de pangaré. Na
manhi seguinte, tudo igual: era como se a noite anterior nido tivesse
acontecido. Continuei a acompanhar a movimentagio nas semanas e nos
meses seguintes, e o velho prosseguiu com sua ativa rotina noturna, até eu
cansar daquele vaivém e me desinteressar pelo tal segredo, se é que existia

algum. Até que fosse eu a sair de casa de vez.

Estranhei, ao abrir os olhos. O relégio marcava 3h33 da madrugada.
Tinha cochilado menos de quinze minutos. Uisque derramado molhava
minhas calgas. Sem chorar em cima do derramado, fui ao banheiro. No
caminho, tropecei no copo caido no chio. Encontrei a chave da porta na
pia. Havia escondido a chave, contudo — devido a confusio mental de
insone — a escondi apenas de mim mesmo. A preocupac¢io com uma
possivel saida do velho se mostrou certeira, pois ele poderia encontra-la
com facilidade, jogada do jeito que estava. Fiquei um tempo refletindo
sobre isso, estudando minhas olheiras no espelho, perscrutando rugas que
se irradiavam a partir dos olhos, alastrando-se meio amareladas pelo rosto
pontuado por pequenos vasos azuis onde o sangue parecia congelado e
imovel, a pele mais embranquecida do que antes, em consequéncia dos
hédbitos (quando crianca minha pele era mais escura), entretanto nio
chegava a ser como a de minha mie, ndo era negra, salpicada por pintas
pretas e pelo negrume das regides das axilas, dos seios e da virilha; sob a luz
fraca do espelho, minha testa e as bochechas estavam brancas demais.
Iguais as do velho, serd?, ou ao menos como costumavam ser antes de seu
corpo ser tomado por manchas senis que comecaram a surgir no dorso das

mios e depois terminaram por povoar sua cutis inteira, que eu



acompanhava de perto com a bucha ensaboada nos banhos mornos que
lhe dava, numa espécie de passeio antecipado sobre minha prépria pele
futura, a perceber pelo progressivo clareamento de meu rosto, ou seria
amarelecimento, esmaecimento, quem sabe desapari¢io em vida similar a
dissolu¢do de minha mae no retrato do corredor, ou um esgarcamento
decorrente da auséncia de melanina, do enfraquecimento que principiou
com a acne da puberdade e prosseguiu com outras patologias, por exemplo
a seborreia que me acomete o couro jd nem tdo cabeludo assim e a calvicie
decorrente dela, o pouco cabelo sarard que me restava, as marcas do
envelhecimento e os eczemas, umas dermatites e verrugas nos antebracos e
nos joelhos, sinais da devoragio constante a que o corpo é submetido desde
o nascimento, acrescido de queimaduras, de cicatrizes, resultados de
outros acidentes (e de inconsisténcias, como dizia minha ex-mulher) que
podem atingir o climax indesejado de um melanoma maligno que seria a
morte de tudo aquilo, daquele mapa que é este nosso mapa singular, o
corpo, um mapa de pele que demarca caminhos por onde andamos,
desvios tomados por equivoco, e que afinal desaparece debaixo da terra ou
entdo ¢ incinerado junto de nosso destino que fica fora do mapa, do qual
nio sabemos nem hora ou local, s6 sua inexorabilidade, um mapa que
some com o proprio lugar mapeado. Foi entdo, em meio a tantas
filosofadas, que o telefone tocou. Era tarde para o telefone tocar. Ou entio
cedo demais. Também nio deixava de ser conveniente que tocasse aquela
hora.

O telefone tocou duas, trés vezes. No quarto toque, pulei em sua
dire¢do. Quem poderia ligar no meio da madrugada? Sé poderia ser md
noticia. Nenhuma novidade podia piorar o estado em que as coisas
estavam, pelo contrdrio: eu ansiava por mds noticias que melhorassem
tudo. Ademais, ndo devia existir surpresa que pudesse vir de fora daquele
apartamento da rua Guarani, a ndo ser que estivesse acontecendo algum

desastre no andar térreo, uma enchente na mercearia ou um incéndio no



770 pP. Seria o boliviano ou seus primos bolivianos? Havia, afinal, apenas
um rapaz boliviano ou eram diversos? Em caso positivo, seria a primeira
vez que eu ouviria sua voz, e logo pelo telefone. Nio sei falar espanhol.
Frgui o aparelho. Do outro lado, siléncio. Entdo uma voz, a mesma da
outra ocasido, aquela voz perguntou pelo nome do velho sem esquecer de
nenhuma consoante muda. Também nio falava espanhol. Estd dormindo,
quem fala, quem gostaria, por que estdo ligando?, falei. Siléncio. Ruido de
estdtica ao fundo, um clangor de fios sendo sacudidos pela tempestade
elétrica. Insisti. Isso sdo horas de ligar, ainda mais na casa de uma pessoa
idosa, doente, hein? Siléncio. Necessitamos falar com o seu pai, disse a
voz, cada vez mais roufenha e se misturando ao som de milhoes de cabos
telefonicos esticados, soltos ¢ de novo esticados, é urgente, muito urgente.
Fle ndo pode atender o telefone, falei, estd impossibilitado. Mesmo que
pudesse, ndo diria coisa com coisa, pois seu quadro se agravou, sofre de
deméncia. Siléncio prolongado. E a respeito dos depdsitos atrasados.
Precisamos saber o motivo da suspensdo dos depdsitos. Sem eles, nio
temos como cumprir nossa obrigacio, a voz disse. Mas que obrigagio é
essa, falei, de que se trata? Com o saldrio a ser pago, com a manutencgio de
tudo. Com tudo o qug, falei, do que estd falando? T'em certeza de que nio
¢ um engano? Entdo a voz repetiu o nome do velho e nosso sobrenome.
Corretamente, incluindo a inflexdo russa, as consoantes coladas umas nas
outras, se ndo me engano com sotaque da regido das montanhas Altai, de
onde o velho disse ter vindo. Mas pode ser que a falta de sono e as
anfetaminas me confundissem, que o sotaque fosse um sotaque qualquer.
A voz perguntou o que estava acontecendo com o velho, por que ele nio
atendia mais os telefonemas. I a deméncia, falei. Vinham ligando na
mercearia, mas o contato havia sido interrompido e a culpa nio era deles.
Fles tinham responsabilidades a zelar. Precisavam falar com o velho. Fra
urgente. Os pagamentos tinham sido cancelados fazia seis meses. Nio
sabiam como proceder com as transferéncias bancdrias a serem efetuadas.

A administradora estava impedida de administrar. Os recursos ndo



recorriam. Desse modo ndo era possivel seguir com a manutengio de tudo.
O velho precisava orientd-los sobre como proceder. Estavam perdidos. Isso
nunca acontecera. Perdidos. Os suprimentos financeiros estavam
esgotados. A energia elétrica seria cortada, e entdo, o que aconteceria? E a
alimentacdo? Nio sabiam como estavam se virando, a voz disse. Quem estd
se virando?, falei, tem certeza de que chamou o ndmero certo? Temos
certeza, a voz disse, quer dizer, nio temos mais certeza de nada. De nada.
FEntio a ligagdo caiu. O aparelho podia estar com defeito. Devia ser
engano. Ou o servico da empresa telefonica andava cada vez pior, o que
ndo é improvavel. Aquilo estava ficando meio repetitivo.

Na manhi seguinte deixei a caixa registradora com seus trocados aos
cuidados do funciondrio boliviano, ajudei o velho a se vestir, coloquei-o
num tixi e seguimos até a agéncia bancdria na vizinhanca da Luz, na qual
ele fazia suas movimentagdes. Ali ele recebia uma aposentadoria ridicula e
mantinha as economias da mercearia, cada vez mais escassas. Como nos
ultimos meses ndo sobrava tempo ou mesmo cabega para cuidar das
contas, eu ainda ndo passara na agéncia para medir o didmetro do rombo.
Apés ter mergulhado na tigela de leite do gato, a manhi tinha sido
estendida para secar e a cidade parecia revestida por uma pelicula branca,
quase imperceptivel. Ao entrarmos no prédio, procurei o antigo gerente,
um gorducho mais ou menos de minha idade que eu jd havia consultado
em ocasides passadas. Fstava aposentado fazia um tempdo, segundo
informou a mocinha da recepcio, enquanto se encarregava de apontar o
novo gerente, um cara que nio devia ter vinte anos. Acomodei o velho na
poltrona ao lado e observei os giros moles que ele dava com o pescoco
numa tentativa vaga de reconhecimento do ambiente. Luzes fluorescentes
aumentavam o aspecto leitoso das pessoas na fila do caixa. Um zumbido no
teto chamou minha atencdo. Vinha de uma mariposa presa na lampada
em forma de tubo. Como teria ido parar 14 dentro? Depois de cruzar as

maos sobre a bengala, o velho fixou a barba mal aparada do gerente. Havia



um grio de cereal nela. Perguntei sobre a conta do velho. O gerente fez
um muxoxo ao examinar a tela de seu computador, deu dois cliques, pediu
que aguarddssemos, levantou, fez duas piadas sobre o time de futebol de
seu vizinho de mesa, caminhou até a impressora, olhou o tempo, cogou o
saco enquanto verificava o celular, tirou meleca do nariz, pegou o papel e
retornou a mesa. Olha af o extrato, falou, a coisa vai mal, hein. Quis saber
se existia alguma operagdo ou débito automdtico agendado. O gerente
apontou uns c6digos que indicavam contas de dgua e de luz e uma tnica
transferéncia a ser feita todo primeiro dia do més. Nada mais. Fstava em
nome de Administradora de Recursos Humanos Rosenberg S. A. O gerente
ndo tinha qualquer informacgdo sobre a administradora além do endereco,
ou o motivo do valor do depésito, uma soma bastante alta. Mas nio estd
sendo paga faz seis meses, pois a conta ndo tem liquidez, ele disse, olhando
para o velho, que continuava em sua surda mudez a observar o grio de
cereal branco na barba escura do gerente. Aqui o endereco, o gerente
disse, estendendo o papel. Logo atrds de nés, uma fila de clientes
insatisfeitos se formara. Dava para ouvir reclamacdes acerca dos servigos do
banco, a espera, esse velho que ndo se mexe, o desrespeito, cliente
preferencial é um saco, o completo desinteresse dos funciondrios, estou
atrasado, preciso pegar filho na escola, um absurdo, vou fechar minha
conta, hoje ndo chego a tempo em meu compromisso, acho que vou ter
um treco, ainda mato alguém. Reclamagoes repetidas dia a dia por clientes
bancdrios em todas as filas da cidade que sdo esquecidas no exato instante
em que cada um deles sai pela porta da agéncia e é engolido por outros
problemas. Multipliquei os zeros do extrato, enquanto olhava o velho cair
no sono. Que inveja. Menti ao gerente, dizendo que em breve resolveria a
questdo do saldo e a divida do cheque especial, entdo nos despedimos com
um aperto de mios. Ndo o avisei do grio de cereal na barba.

Na calcada, vi um bisonte imével. Pessoas passavam ao largo dele como

se fosse natural um animal daqueles estar ali, no centro de uma cidade sul-



americana, e ainda vivo, quando foram praticamente extintos. A senhora
cheia de sacolas de compras nas mios se aproximou do bisonte, mas
preferiu dirigir sua atencdo a cadeira de espaldar ao lado. Havia um
gramofone em cima da cadeira. S6 entdo percebi que o bisonte estava na
vitrine de um antiqudrio que fica em frente a agéncia bancdria. Nio estava
vivo. Tinha tamanho natural, e seu pelame negro acima do pescoco
parecia soprado pelo vento das pradarias do Texas. De inicio, pensei que
fosse alucina¢do. Mas ndo era. Um grande ventilador fazia sua crina se
movimentar. Conduzindo o velho pelo antebraco num ritmo nido muito
aconselhdvel para alguém em sua condi¢io, entramos na loja. Quis muito
acreditar no que via, esfreguei as pdlpebras com os nés dos dedos para
desanuviar a manha esbranquigada dos olhos. Perguntei ao vendedor se o
bisonte era de verdade. O vendedor disse que sim, claro, é empalhado e
veio direto do Oeste norte-americano, muito raro, pertenceu aos
comanches etc. Mirei na cara do vendedor para descobrir se ele pretendia
me enganar ou algo assim. Ndo pareceu suspeito. Esse bisonte ai é da
época do Quanah Parker?, falei ao vendedor. Quanah quem? Ah, claro
que sim, foi dele, na verdade, vivia no quintal da mansio dele 14 no Oeste
americano etc., sim, senhor, que mansio era aquela do Quanah, hein, 6,
este aqui, meu amigo, era o Gltimo bisonte do faroeste americano, daf foi
pro circo, vendido ao Buffalo Bill, sim, senhor, o préprio, aquele do gibi,
depois babau: ficou extinto etc. Este bisonte — que nome esquisito, né? —
¢ uma raridade, e estd com preco de ocasido, ele disse, vai aproveitar? Sim,
falei, impressionado com meu préprio destemor, vou levar agorinha
mesmo. Enquanto parcelava a compra no cartdo, notei que tinha me
distraido e o velho desapareceu. Vasculhei o interior da loja atulhado de
velharias e (afinal, o antiqudrio era um lugar bastante adequado para o
velho ficar) ndo o encontrei preso as teias de aranha. Entdo sai depressa
para a rua. Ele estava parado na calgada, observando animais que iam se

formando nas nuvens e se metamorfoseavam em gente.



O vento da pradaria despenteava com forca a franja do bisonte, que
mesmo assim mantinha os olhos bem abertos, sem piscar com o incomodo.
Seu movimento parecia um bocado desigual e aos trancos, pois nido
dobrava as pernas nem meneava o pesco¢o como bisontes costumam fazer
quando estio em movimento. Isso ndo impedia que os passageiros
abarrotando o 6nibus no semdforo em frente a praca Julio Prestes
esticassem seus pescogos magros pelas janelas para grudar os olhos nele,
todo amarrado ao capd do tixi em que estdvamos, ¢ até os viciados em
crack esparramados pela praga, normalmente alheios a qualquer
interferéncia em sua realidade imediata, erguiam-se do chao e ululavam a
nossa passagem. Envoltos em cobertores e seminus, deixando para trds seus
cachimbos de lata, lembravam comanches depois de uma batalha perdida.
A guerra deles estava apenas comecando, porém, e ndo era dificil prever
seu final. Caubdis os perseguiam, talvez fossem xerifes, desta vez
disparando balas de borracha e sem usar estrelas de prata no peito. O
semdforo abriu e os noias sairam em nossa perseguicdo. Queriam seu
bisonte de volta. Pelo espelho retrovisor, acredito ter visto que alguns deles
nos apontavam arcos e flechas. Por sorte nio carregavam rifles de
repeticdo. Entdo, saindo da ruela detrds da praga, surgiram cavalos a
galope. Seria a cavalaria? Sobre as celas, Pms vindos do quartel da avenida
Rio Branco vibravam cassetetes nas costas dos viciados, que deixavam cair
suas armas ¢ iam tombando no asfalto, pisoteados pelas ferraduras. Sob
certo aspecto, ndo havia oposi¢io entre policiais e viciados ali, ndo como
no passado, entre soldados e comanches. Exceto pelos cavalos, todos
obedeciam a alguma ordem insensata que logo deixaria de vigorar. No dia
seguinte, tudo voltaria ao normal, menos para os cavalos, que continuario
a ser montados como sempre foram. Entdo o tdxi estacionou diante da
mercearia, ¢ libertamos o bisonte das cordas que o mantinham em pé
sobre o capd. Entrei na loja para ordenar que o funciondrio me ajudasse a
carregd-lo, e qual ndo foi meu pavor ao ver o boliviano multiplicado em
virios bolivianos. Havia um detrds da caixa registradora, outro substituindo



precos nas mercadorias, agachado entre as prateleiras, mais um com o
espanador em frente ao graneleiro e um outro que varria o chdo e um que
lavava o toalete. Eu tinha razdo, desde o inicio, ndo era sé6 um boliviano,
mas vérios. Soltei um berro de puro pénico, e os bolivianos excedentes
desapareceram porta afora. Fiz um sinal ao que restou, o da caixa
registradora (parecia ser o boliviano original), e ele me ajudou a carregar o
bisonte até a frente da loja. Enquanto bufivamos com o peso, pude
examinar bem de perto o rosto matreiro dele, a cara de indio dele, e creio
ter identificado um risinho de escdrnio ou algo assim. Nio entendo os
bolivianos. Depositamos o bicho em frente a coluna que fica entre as duas
portas de correr. Deveria ser o nosso guardido. A mercearia estaria
protegida com o bisonte ali. Ninguém mais ia entrar ou sair sem meu
conhecimento. No entanto, esses planos se mostraram equivocados desde o
principio.

Devolvi a chave ao gancho do lado da porta. O velho demonstrava estar
esgotado apos tanta atribulagdo. Conduzi-o ao banheiro e preparei
compressas com toalhas quentes. Lavei seus pés, enquanto ele se apoiava
em minha cabeca com as duas mios, fazendo pressdo com os dedos como
se avaliasse de que material era feito o meu crinio. O velho fez suas
necessidades, ruidosas como um bombardeio noturno a Londres sitiada
num filme de guerra antigo a que assisti. Olhava para mim ao gemer no
trono e o seu olhar dizia, mas quem ¢ esse que fica ai encostado no batente
da porta sem dizer nada enquanto eu cago? Depois de limpd-lo, apliquei as
compressas em sua nuca e nos ombros e ele cochilou um instante.
Comparei a pele interna de meu antebrago com a dele. Sob a luz fraca do
banheiro tinham a mesma cor, eu estava cada vez mais branco, quase igual
ao velho. Eu tinha certeza de que estava ficando branco, que estava
ficando igual ao meu pai, igual a alguém. Fui obrigado a carregi-lo no
colo até a cama. Como pesava. Talvez seu sono o deixasse mais pesado,

mas como podia ser se sua cabega aparentava estar vazia? Com o que



sonharia, bigornas de uma tonelada? De qualquer modo, eu devia me
certificar de que o velho permaneceria adormecido a noite toda, pois
precisava ir para a delegacia. Foi dificil despertd-lo. Quando aconteceu,
servi o copo d’dgua e o comprimido habitual, que ele analisou, meio
desconfiado. Como em todas as noites, o velho perguntou o que era
aquilo, ¢ do mesmo modo se satisfez com a resposta. Depois que coloquei
a fralda nele, pediu que eu lhe contasse histérias. De animais, ele disse,
aquelas. Como podia lembrar das histérias se ndo lembrava de mais nada?
Tornei ao “caso do passeio noturno”. A criatura e a sra. X. Ao taxista e aos
seus rottweilers. Ao entregador do mercado coreano. Nocturama. Nio
extraia nenhuma moral daquela fdbula, feito uma crianga que se aproxima
dela sem medo, sem ver nela nenhum ensinamento daninho. Um Esopo
estelionatdrio. Era mais bem o oposto, ¢ o mundo assim se restituia de
equivaléncia, ndo havendo mal nem bem, guerra ou paz, todos ostentando
a mesma cor de pele ao sol, indios e xerifes, viciados e policiais, ninguém
matando ou explorando ninguém. Evidentemente, a tnica diferenga
permanecia no papel cumprido pelo cavalo, o de cavalgadura. A nio ser
por isso, um mundo sem graga, o lugar inconsciente de criancas e velhos
dementes. Ele demorou um bocado a adormecer. Mais tarde, de
madrugada, meio comovido pela atengdo que o velho tinha dedicado as
minhas histérias, enchi o copo de uisque, tomei dois Inibex e fiquei um
tempo observando pela janela o bisonte diante da loja térrea sob o foco de
luz rodeado de mariposas. Parecia muito sozinho 14 embaixo, sem o
restante da manada. Fstava 6rfdo, o quadripede. Resolvi carregd-lo para
cima. A subida pela escadaria com o bicho nas costas nio foi nada simples.
Coloquei-o sobre o tapete no centro da sala de estar. Sua presenga me
confortou, e acreditei por um segundo que ele poderia vigiar o sono do
velho. Impedir que safsse no meio da noite por ai, a vagar pelas ruas do
bairro, e acabasse se perdendo. O corpo dele soltava uma fina camada de
poeira sobre o tapete. Lembrei de seu nome cientifico: bison bison bison.
Com que dinheiro eu ia pagar aquilo? O tapete verde lembrava as



pradarias do Texas. Bison bison bison. Achel que ele bem poderia pastar
por ali.



4. Mundo animal:

Porfiria

Quando os rottweilers atingiram a perfeicio na caga aos felinos no
bosque proximo ao lago, o taxista percebeu que necessitavam de novos
oponentes. Os cdes ndo levavam mais nem um minuto para alcangar os
gatos, mesmo quando eram soltos de uma vez, conforme afirmou no
depoimento. Parecia que tinham desenvolvido um senso coletivo de
percepcdo da caga, e cada um dos trés cies selecionava a vitima a ser
perseguida assim que eram libertadas do saco de estopa. Essa escolha
nunca coincidia, e os cdes disparavam cada qual para o lado do alvo
escolhido. Provavam a cada noite de lua cheia que se transformaram em
mdquinas predadoras, um s6 cdo de doze patas e trés mandibulas
comandado pelo taxista. Eram de uma objetividade letal em seu arranque,
e o taxista se sentia muito orgulhoso deles. Tratava-se de uma sensagdo que
nunca sentira, ndo muito distinta da experimentada por um técnico
esportivo em relacio a seus atletas, confessou. Isso levou o taxista a
considerar qual deveria ser o préximo passo da educacdo dos cdes. Os gatos
ja tinham chegado ao seu limite. Os rottweilers ansiavam por novos
desafios. Eles precisavam de um animal maior para perseguir, mas o taxista
nio fazia ideia de qual animal poderia ser. Poderia ser outro cdo, mas
duvidava poder encontrar algum que sozinho fizesse frente aos rottweilers.



Seu orgulho beirava a soberba. Ele entdo procurou pelos pequenos sitios
nos arredores das estradas vicinais que percorria com seu tdxi nas horas
vagas. Foi assim que descobriu a criagdo de carneiros. Durante algum
tempo o taxista rondou os currais do rancho, observando a agilidade dos
animais enquanto se reproduziam ou lutavam entre si para conquistar as
fémeas. O taxista considerou que aquela era a solugio ideal. Numa noite
em que se sentia particularmente destemido, o taxista invadiu o cercado
onde pernoitavam os animais. Um impetuoso macho com cornos

espiralados havia chamado sua atencio.

Antes do passeio no parque Nocturama, a dltima tentativa de a sra. X
sair de casa acompanhada pela criatura aconteceu na noite de Natal de
dois anos atrds. Era época das competi¢des de iluminagdes decorativas que
acontecem entre os bairros, afirmou em seu depoimento. No fundo, aquilo
nada tinha a ver com o espirito natalino, e a sra. X sabia disso melhor do
que ninguém. Tudo ndo passava de uma disputa pelo prémio concedido
pela prefeitura 3 melhor decoracio de Natal. Uma verdadeira guerra
natalina que conflitava com o nascimento de Nosso Senhor. Uma reles
disputa por dinheiro, corrupg¢io dos valores cristios. Contudo, fornecia a
desculpa ideal para um passeio. Afinal, o que ela poderia inventar para
convencer a criatura a sair a rua? Aquele era um bom motivo. Se fosse em
outros tempos, na sua infincia, uma época tio distante em que as vitrines
das lojas permaneciam iluminadas até tarde da noite nas ruas do comércio,
e os manequins tdo distintos em seus vestidos de festa, elas poderiam
passear em paz e admirar os arranjos assim como os casais de namorados
de entdo. Mas agora as pessoas temiam a violéncia, e migraram para os
shoppings. Ela nunca sequer considerou levar a criatura a um lugar
daqueles, claro, apesar de alguns aceitarem a presenca de animais. Seria
uma distragdo que ambas adorariam, sem duavida, e poderiam comprar as
roupas novas de que necessitavam. Nio passava de um anseio bobo ou

entdo, quem sabe, de um pesadelo concreto. Uma séria contravencido de



sua parte, ela pensava. Afinal, seu contrato com a empresa administradora
exigia que ndo saissem de modo algum. Naquela noite as duas
caminharam pelas ruas de Higienépolis e testemunharam centenas de
milhares de luzinhas piscando e se confundindo com estrelas e satélites no
céu. A criatura nunca tinha visto nada semelhante. Pessoas passavam e
estranhavam um bocado aquela figura toda encapotada numa noite tio
quente, mas era tarde e ndo havia tanta gente assim na rua. Fntio a sra. X
comprou dois cachorros-quentes numa perua de esquina e as duas se
acomodaram tranquilas no primeiro banco vazio que encontraram sob a
sombra dos pinheiros da praga Buenos Aires. Estavam famintas, depois da
caminhada. A criatura se lambuzou de ketchup, e sua boca parecia coberta
de sangue. Nio tardou e apareceu uma velha senhora que alimentava os
gatos da praga. Depois de reclamar que seus filhotes estavam sumindo, pois
alguém os andava envenenando, a velha disse algumas palavras gentis e,
aproximando-se, levantou inesperadamente a ponta do capuz da criatura
para ver melhor o seu rosto. A partir dai, tudo deu errado. A velha se
assustou com o que viu. Deu um grito. Outras mulheres que alimentavam
gatos acudiram para conferir o que acontecia. Em poucos segundos se
formou uma pequena multidio. Todos apontavam para as falanges
amputadas dos dedos das mios da criatura, que havia retirado as luvas de
couro para comer e também acabou se assustando. O ketchup, o sangue.
Alguém disse que aquilo tinha comido os préprios dedos. A sra. X entdo
ergueu a paciente no colo pela primeira vez desde o dia em que a
conheceu, e com dificuldade atravessou o portio da praca, enquanto a
criatura ocultava a chaga aberta da testa em seu ombro. Nesse instante, ao
sentir outra vez um forte odor de flores, a sra. X cogitou que ela talvez fosse

uma santa.

Depois de se integrar ao grupo de jovens da paréquia de Sdo Kim
Degun, o entregador comecou a ser isolado pelos colegas do mercado

coreano. Assim como ele, todos provinham de familias pobres e o



acusavam de trair suas origens. Diziam que era um bajulador de ricos, um
interesseiro. Ndo adiantou muito quando o rapaz inventou que ir a igreja
era uma exigéncia de sua nova namorada. Os garotos cairam na risada, e
comegaram a isold-lo. A darlhe um gelo, como se diz ou como se
costumava dizer entre adolescentes. As coisas nio mudaram tanto assim
neste mundo. Eu mesmo senti muito isso em minha pele fulva. Sozinho
entre duas turmas as quais ndo pertencia, o entregador comegou a se sentir
infeliz. Na pardquia, havia chegado a temporada de ensaios dos cinticos a
serem executados nas missas com a banda, e o entregador, além de nio
tocar nenhum instrumento, era muito desafinado. No fundo, ele nio
suportava aquelas musicas meio gospel meio sertanejas com coreografias
de k-pop. O entregador preferia ouvir metal em seu mp3 player, conforme
testemunhou. Mas, de alguma forma, ji o satisfazia a proximidade da
garota pela qual se apaixonou ao dividirem o pilpito enquanto
selecionavam versiculos da Biblia. Ele podia admirar de perto aqueles
dedos longos e tdo brancos virando as pdginas com uma pritica que ele
simplesmente nio tinha. Entre discretas cotoveladas entre si, os outros
rapazes do grupo de jovens acusaram o interesse excessivo do entregador
pela garota. FEntio, quando o ensaio terminava e todos iam embora em
seus carrdes, o entregador seguia sozinho para o ponto de 6nibus. No
caminho, estacava diante do casario da rua Talmud Thord e ficava
observando o teatro de sombras nas janelas, tinica testemunha da vida que
acontecia ali dentro enquanto o restante do bairro adormecia. Ele podia
observar o extremo zelo da sra. X em sua faina noturna. O sobe e desce de
escadarias com intuito de atender a paciente. As vezes a sta. X a erguia no
colo com tamanha delicadeza que ela parecia estar prestes a se quebrar,

conforme afirmou em seu depoimento.

O casardo da rua Talmud Thord comecou a atrair o jovem entregador
do mercado coreano feito um parque de diversdes aceso em noites de



domingo. Quando saia de bicicleta para atender pedidos, ele se demorava
a observar suas janelas, & espera de que a criatura aparecesse. Durante o
dia, porém, ele s6 conseguia ver cortinas cerradas e nada mais, o casardo
parecia arrodeado de um siléncio incomum que o isolava dos ruidos do
comércio do bairro. Era como se o lugar estivesse mergulhado num sono
morno e profundo, e talvez fosse isso que o atraisse aquele endereco no
meio da tarde. Na rua existiam outros sobrados ndo muito distintos, mas
havia algo estranho naquele, embora o rapaz nio soubesse dizer o qué com
exatiddo. Certamente por ficar fechado durante o dia todo e, quem sabe,
pelo fato de suas paredes, ao contrdrio de outras casas da rua, nio
receberem tinta desde a fundagio. O entregador notou que os legumes na
cesta que levava na dianteira de sua bicicleta comecavam a se desmilinguir
e a ganhar um estranho aspecto alienigena, adquirindo tons verdes escuros
e assustadores. FEntio, quando ia dar a primeira pedalada, percebeu os
judeus que vira no teatro abandonado. Os dois homens se aproximavam.
De inicio, o entregador imaginou que ambos caminhavam em sua diregdo,
e quase saiu correndo ladeira abaixo. Mas, para sua satisfacdo, eles tocaram
a campainha do casardo e aguardaram um instante até serem atendidos,
dai entraram. O entregador ndo pode ver quem atendeu a porta, mas
imaginou que se tratasse da sra. X. Os dois homens permaneceram cerca
de meia hora no interior da residéncia, de acordo com o depoimento do
entregador, e esse tempo foi mais do que suficiente para arruinar por
completo os legumes de sua entrega, o que lhe rendeu desconto do saldrio,
além de uma reprimenda e tanto do patrio, que ameacou despedi-lo.

Com o episédio da propriedade rural, o taxista descobriu que capturar
gatos vadios no pdtio da fibrica abandonada era muito mais simples do que
fazer o mesmo com um carneiro macho. Todo lanhado, entretanto, depois
de algum tempo conseguiu dominar o bicho e sedd-lo. Entdo o ajeitou
como pode no porta-malas. Foram necessdrias duas semanas para que o

carneiro se recuperasse dos ferimentos autoinfligidos no interior exiguo do



porta-malas onde ficou preso, pois o taxista calculou mal a dose de
tranquilizante e o animal despertou no meio do trajeto. Assim que o taxista
soltou o carneiro no terreno dos fundos da fibrica, os cdes comecaram a
latir. Seus uivos e latidos prosseguiram ao longo dos dias em que o carneiro
vagou solto pela fbrica, livrando o pdtio das ervas daninhas. Como gostaria
de vé-lo recuperado em breve, o taxista comprou suplementos alimentares
em uma loja de produtos veterindrios. Curioso quanto a destina¢do dos
alimentos, o atendente perguntou que tipo de bicho ele alimentaria, mas
ndo obteve resposta. Com isso, o carneiro se recuperou e logo exibia o
antigo vigor observado pelo taxista na propriedade rural. Devia ser um
campedo de feiras agropecudrias ou algo assim, cogitou em seu
depoimento, talvez um reprodutor. Era, sem didvida, um animal valoroso.
Na noite da cacada ao carneiro, o taxista teve trabalho. Como seria
impossivel levd-lo e aos trés rottweilers numa dnica viagem, foi obrigado a
levar o carneiro antes. Depois da estada do bicho no pdtio da fdbrica, tinha
conseguido se aproximar dele sem maiores dificuldades. Naquela noite,
lagou-o e sedou-o, ajeitando-o outra vez no porta-malas. Depois, dirigiu até
o bosque préximo ao lago. L4, retirou o carneiro do automével e amarrou-
o em uma drvore. O local era ermo, e ele ndo acreditava que alguém
poderia surgir nas imediacdes enquanto buscava os cdes. O tempo
dedicado ao retorno somado ao novo trajeto da fdbrica até o bosque nio
ultrapassaria uma hora. Havia, claro, a possibilidade de um animal
selvagem encontrar o carneiro amarrado e indefeso. Mas mesmo isso era
improvével. Fazia muito tempo que os grandes predadores estavam extintos
naquela regido, ideal para o treinamento em meio 4 mata. Os cies
precisavam conhecer um ambiente semelhante ao do Nocturama. Entdo o
taxista foi buscar seus rottweilers, que o aguardavam, excitadissimos. Ao se
instalarem no banco traseiro do automével, porém, os trés ficaram
silenciosos. Pareciam adivinhar a diversio que os aguardava. Vistos pelo
retrovisor, ndo passavam de trés sombras cujos olhos brilhavam no escuro,

e seus dentes brancos e afiados refletiam as luzes dos postes que passavam.



Pedestres que porventura os vissem poderiam perfeitamente confundi-los
com criancgas.

I EXPOSIGAO MUNDIAL DE RETRATOS DO LEOPARDO-DAS-NEVES -
episddio trés, no qual um jovem e bravio leopardo-das-neves, insuflado
pela voz humana, dd inicio a sua guerra contra seus inimigos, os cdes.

Era uma vez um leopardo-das-neves que, contra todos os
progndsticos, se apaixonou pela voz humana. A reboque de uma tribo
némade, ele abandonou a montanha onde nascera e se habituou a
rastejar entre a vegetagdo rala da estepe para ndo ser localizado. O
leopardo-das-neves se alimentava de restos de comida deixados para trds
pelos homens do acampamento e de pequenos animais que por ali
viviam em abunddncia, como lebres e outros roedores. Seu esfor¢co para
owvir o canto da mulher se redobrou na manha do enterro do filho dela.
Ao incinerarem o corpo da crianga, a voz da mde se elevou acima da
fumaga e das nuvens, despedacando o coragdo de todos os presentes,
inclusive o da fera. Ao ouvir aquele som, o leopardo-das-neves de
imediato admitiu a inegdvel superioridade humana diante dos outros
animais. Apesar de toda a fragilidade fisica e moral daqueles pobres
seres quebradicos e de humor instdvel, eles podiam cantar com uma
melancolia extraordindria. Nada fazia frente a sua tristeza. Aquele
canto era uma afirmagdo de beleza incontestdvel, superior a infinitude
das montanhas Altai, de onde ele vinha, e maior que a velocidade dos
ventos e o brilho do sol e a invencibilidade das flores. O leopardo-das-
neves estava atado aquela mulher e a sua voz. Contudo, chegou o verdo
e os humanos desfizeram acampamento. Entre ldgrimas que ainda ndo
haviam secado inteiramente e a tragédia da perda, a mulher desmontou
sua barraca e instalou os pertences da familia no lombo de uma mula.
E entdo a tribo némade partiu. Aturdido, o leopardo-das-neves ndo teve
alternativa a ndo ser segui-la. Abandonou a paisagem russa, creio, da

taiga a qual pertencia desde sempre, sem pestanejar, mirando pela



ultima vez o pico da montanha onde tinha nascido, ld longe. A
travessia da estepe foi o desafio mais dificil de sua vida. Os rigores do
sol e da tundra ressequida. Nossa, como foi dificil. Nao havia o que
comer, e os restos deixados pelos humanos eram disputados com a
matilha de cdes da tribo. No trajeto, o leopardo-das-neves estragalhou
diversos daqueles animais inferiores e ruidosos cujos grunhidos
representavam o extremo oposto do que era a voz humana. Esfacelou
suas mandibulas com patadas e os devorou, quando ndo conseguiram
escapar. Odiava os cdes, pois, ao contrdrio das panteras, eles atacavam
seus inimigos ndo em busca da carne, mas dos ossos. Aqueles pobres
animais viam a grandiosa Terra como um Grande Osso sem tutano ao
qual necessitavam alimentar com mais fdsseis, e por isso lutavam contra
o leopardo-das-neves. Desprezavam sua carne e queriam apenas sugar
sua espinha dorsal como se fosse um picolé de uva. Mas ndo foram
pdreo ao leopardo-das-neves. Ndo mesmo. A guerra contra os cdes foi a
primeira de sua vida e também a despedida da infdncia.

Ao planejar o passeio noturno ao zooldgico, a sra. X sabia que aquela
seria a Ultima vez que a criatura veria a lua. Podia antever o seu destino,
pois estava em suas mdos. Ela havia planejado tudo. A sra. X nutria
verdadeira obsessdo pela leitura das hagiografias, confessou em seu
testemunho. A vida dos santos era um tema fabuloso que nunca a cansava.
Assim como a pobre criatura, outros seres abengoados sofreram com
terriveis enfermidades. Santos leprosos, como Damiido de Molokai, Adolfo
de Osnabruck ou o rei Balduino. Ela lembrou as palavras de J6: “Se
recebemos de Deus os bens, nio deverfamos receber também os males?”.
Mas antes s6 existira uma santa com doenca semelhante a da criatura.
Chamava-se Porfiria, assim como a doenga, e nunca serd beatificada pelo
Vaticano, pois foi esquecida, embora seja adorada pelo povo. Era negra,
viveu no interior de Minas Gerais no século xvii, e foi adotada por irmis



carmelitas que a criaram. Porém, antes de chegar ao convento em Ouro
Preto, perambulou pelas montanhas e pelos descampados. Caminhava
somente a noite, pois ndo suportava a luz do sol. Dormia em grutas escuras
durante o dia. Nio falava nenhuma palavra, mas se supunha entio que era
orfa, talvez a filha de alguma familia de escravos fugidos que a criou no
mato, sem qualquer contato com a civilizagio. Pela altura, devia ter dez ou
onze anos, mas sua aparéncia indicava idade muito superior. Tinha a pele
negra coberta por feridas purulentas e cicatrizes que nunca se fechavam.
Seus cabelos eram bastos e de fios grossos esparramados por todo o corpo,
com apenas alguns fios esparsos distribuidos pela cabega enorme. As
falanges dos dedos das mios e dos pés haviam sido amputadas, segundo
consta por ela prépria, devido as dores que sentia. As freiras a descobriram
quando estava prestes a morrer nas mios da populacio, que a encontrou
nos rochedos que circundavam a cidade. Queriam lancd-la a fogueira,
acusando-a de ser o monstro que vinha trucidando vacas e porcos da regido
cujos corpos foram encontrados exangues. As freiras conseguiram salvé-la
da fdria dos camponeses e a esconderam num mosteiro das montanhas no
qual criavam animais. L4, distante da vista dos ignorantes, procuraram
tratd-la. Nesse lugar recondito, Porfiria viveu acompanhada apenas por
uma jovem novica, que cuidou de seus ferimentos. Impressionada pela
resisténcia que as feridas apresentavam ao seus cuidados, a noviga se
apavorou. Um dia, ao levar Porfiria a bica d’dgua que havia nas
proximidades, viu que a crianga comegou a gritar assim que teve o corpo
exposto aos raios solares. Nesse dia, ela perdeu parte das extremidades das
orelhas, o nariz e as pélpebras, restando sobras de pele incinerada. Em
poucos dias, seu corpo apresentou horriveis ulceragdes como nunca antes a
noviga tinha visto. Depois do ocorrido, a crianga recebeu emplastros de
ervas ¢ de banha de porco e comecou a trabalhar no campo somente a
noite. Ademais, a presenga de Porfiria no sitio suscitava uma estranha
reacdo das bestas, que tiveram seus hdbitos diurnos invertidos e passaram a
tresnoitar, sem nunca dormir. No creptisculo, quando abriam a pesada



porta de madeira da manjedoura que lhes servia de dormitério, jaziam
vacas, porcos ¢ galinhas iméveis em frente a casa como que hipnotizados.
A produtividade no sitio aumentou de modo extraordindrio. Vacas davam
leite em profusdo, galinhas botavam ovos as centenas e as bestas de carga
ganhavam contornos de verdadeiros paquidermes. Aquela sideragdo dos
animais parecia apavorante aos olhos da noviga. Alguns deles foram
encontrados mortos nas imediagdes. As mortes pareciam fazer parte de um
sistema de compensacdo, no qual grande parte dos animais crescia e
produzia anormalmente, enquanto outros, os deficientes, eram
encontrados exangues nas ravinas com a garganta dilacerada. Os ossos
saltados das carcagas ressequidas e a rigidez das pdlpebras abertas
indicavam que ao morrer os animais estavam exauridos pela insonia. Nédo
se sabe se esses fendmenos ocorreram de verdade, assim como se Porfiria
na realidade existiu. Seus restos ndo foram encontrados na igreja matriz de
Anténio Dias, em Ouro Preto, onde se encontra sua lipide. Muito
recentemente, ao abrirem o sepulcro para realizar a autdpsia que
determinaria a enfermidade da qual padecia, ndo encontraram seus 0ssos.
Santa Porfiria ainda é adorada por criadores de animais, que sempre a
invocam em nome da fertilidade, mas parece nunca ter existido. Ela
desapareceu dos anais da Igreja Catdlica.

Em meio ao Nocturama, a sra. X percebeu que a lua era aos poucos
encoberta por nuvens escuras. Ndo havia previsdo de chuva para aquela
noite, ela teve o cuidado de verificar, mas ainda assim o céu indicava que
chegaria uma tempestade. Levantou-se da pedra onde descansava na borda
da mata e procurou pela criatura. Por um segundo se sentiu mareada, e s6
entdo se culpou pela breve distragdo. No entanto a criatura estava atrds
dela, em total quietude, observando absorta uma drea qualquer do parque
na dire¢do da jaula do leopardo-das-neves. Tinha comido o sanduiche
inteiro, para satisfacio da governanta, e parecia ouvir algum ruido

indistinguivel muito distante, ou entdo apenas admirava os efeitos do vento



nos ramos das sibipirunas. A sra. X tocou o ombro direito dela e entdo a
criatura se voltou, como se despertasse de um sonho. Exibia os dentes. O
sorriso atemorizou a sra. X, que rapidamente interpds seu corpo entre a
criatura e o olhar das pessoas do grupo, fingindo limpa-la com um lengo. A
enfermidade tornava os dentes da criatura fluorescentes, e ao sorrir na
escuriddo, brilhavam. Era um espetdculo curioso e de certa beleza, mas
indesejdvel no momento, ¢ a sra. X nio gostaria de despertar suspeitas
entre os integrantes do passeio noturno. Ela se agachou e ajeitou o capuz
da criatura. Nio fez isso a tempo, pois uma mocinha separou-se do grupo,
atraida pelo brilho repentino de algo que parecia ser uma lanterna com
mau contato, e, caminhando na dire¢ido das duas, relacionou o brilho aos
dentes daquele ser encapotado que aparentemente sorria. Retornando a
fila indiana depois de um pressentimento, ela nada disse ao namorado. Sua
mado, porém, tremia ao tocar a dele. A sra. X entdo serviu suco para a
criatura, que sorveu tudo de um sé gole pelo canudinho, deixando a
governanta satisfeita. T'udo ia correr bem, ela afirmou em seu depoimento,
era isso que pensava entdo. Animada, a jovem veterindria exortou todos a
retornarem 4 caminhada floresta adentro. Deviam seguir para as jaulas dos
grandes predadores.

Fnquanto o taxista retornava ao zooldgico, o tnico som audivel era o
Premier Nocturne, que saia do automével em movimento pela pista. Todo
o resto era quictude e mansiddo. Observando os cdes pelo retrovisor, o
taxista pensou nos companheiros do ponto, no quanto suas vidas eram
ordenadas. Tinham mulher e filhos. Roupa lavada. A rotina escravizante
dos homens de familia. O tnico movimento aleatério de suas existéncias
era permitido pela profissdo de taxista. A ndo ser por esse vagar sem dire¢do
pela cidade, se ndo houvesse chamadas, eles sabiam bem o que queriam.
Ou, se ndo sabiam, disfarcavam muito bem. Filhos formados. Mulheres
tranquilas, talvez idiotizadas por algum medicamento para a cachola ou

pela novela da 1v. Beber até o desfalecimento nos finais de semana. O



campeonato regional de futebol no primeiro semestre do ano. O
campeonato nacional de futebol no segundo semestre do ano. Amantes,
uma ou duas, talvez. Tudo bem previsivel. Nido alimentavam nenhum
interesse pela arte. Pela musica erudita. Ndo faziam ideia de quem fosse
Georges Bizet ou Eric Alfred Leslie Satie, muito menos que uma peca de
teatro para cies exigiria determinado cendrio, e que quando o pano abrisse,
mostraria um osso. Alguns criavam cies em casa e (parecia inacreditdvel ao
taxista) até gatos. Mas gostavam de animais domésticos pelos motivos
errados. Com o passar do tempo, as mulheres ou os maridos percebem que
o amor que sentiam um pelo outro no inicio do relacionamento terminou.
Nio é bem isso, nem sempre acaba, apenas muda. Deixa de ser s6 amor, e
aos poucos vai se transformando em 6dio, e assim prosseguem os
casamentos. & af que entram os animais domésticos. Servem apenas para
ocupar o vazio entre os casais. Chegam na relagio oferecendo grandes
doses de amor incondicional. Quando o matriménio é um caso perdido, o
animal odeia o parceiro de seu dono. E assim. Sempre pelos motivos
errados. Desprezam a capacidade musical dos cdes. O seu ritmo. Nio
compreendem que fazem tudo por musica. Que a matilha se movimenta
em conjunto como se obedecesse a uma partitura. Nio lhes ensinam isso,
s6 lhes mostram a crueldade. Nio reconhecem neles a violéncia como

uma virtude absoluta.

4.

Naquela noite o entregador resolveu ndo voltar para casa. Depois da
missa das 23 horas na paréquia de Sdo Kim Degun, acabou perdendo o
Gltimo 6nibus ao se demorar enquanto assistia ao vaivém de silhuetas nas
janelas do casardo. Isso o obrigaria a amanhecer na rua, entdo decidiu
conhecer o casardo da rua Talmud Thord por dentro. Mas nédo sabia como
fazer isso. Tocar a campainha da frente e pedir a sra. X para entrar ndo lhe
parecia plausivel. Naquela tarde ele havia feito uma entrega no casario.
Nos dltimos tempos o entregador percebeu que os pedidos tinham



diminuido, quase parado. Entdo resolveu deixar de registrar os produtos, e
ainda incluiu alguns mais. Nio sabe explicar por que agiu assim. Como
sempre, a governanta puxou conversa. kle nem sempre se mostrava
inclinado a conversar com ela, mas dessa vez foi diferente, e esbanjou o
inglés aprendido ao ouvir bandas de metal. Explicou que ela nio precisava
pagar, pois o dono do mercado havia localizado um erro anterior de fatura,
e ela tinha saldo a ser descontado. Pediu desculpas pelo equivoco.
Interpretando aquilo como um mal-entendido linguistico, a sra. X
desconversou, perguntando se ele tinha namorada. Fra um rapaz tio
simpdtico, afinal, ndo podia ficar sozinho. A sra. X entdo disse que tinha
sido casada. H4 muitos anos, ela falou. De repente a sra. X comegou a se
abrir com o entregador como se ele fosse algum conhecido. Parecia ter
necessidade de falar com alguém, conforme alegou em seu testemunho.
Mentiu para o rapaz. O entregador pensou que ela devia ser muito
solitdria, porém era velha. E ele, ndo. Provavelmente tinha muitos amigos.
F. uma namorada. Ele concordou com a governanta. Disse que sim, que
gostava muito da namorada, e que ela era linda, talvez bonita até demais
para ele, mas o trabalho lhe roubava todo o tempo. Gostaria de vé-la mais,
porém nem sempre isso era possivel. Ele aproveitou para perguntar se era
mesmo verdade que vivia uma crianca velha no casardo. Afirmou que
todos no bairro diziam isso. O entregador, na verdade, j4 vira a silhueta da
pequena criatura recortada na janela a noite, quando passava por ali a
caminho de casa. Ao ouvir isso, a sra. X se calou. Ela mirou o entregador
nos olhos e apenas agradeceu, estendendo a gorjeta. Depois entrou no
casardo, fechando a porta. O entregador se sentiu constrangido. Por esse
motivo ndo esperava que a sra. X atendesse, caso ele tocasse a campainha.
E claro que ela nido faria isso. Ele entdo deu a volta no casardo e pulou o
muro dos fundos, conforme confessou. Precisava ver a criatura de perto de
qualquer maneira e seria naquela noite. Ao conferir se ndo havia cio de
guarda, o entregador descobriu uma janela basculante avariada que dava
no pordo. Forcando a maganeta, conseguiu entrar. O coémodo estava



escuro e ele podia sentir o cheiro das velharias acumuladas ali. Teias de
aranha grudaram em sua cara enquanto tateava a procura da escada.
Aquele cendrio fez o entregador lembrar de um clipe de sua banda de
metal predileta. Quando chegou ao patamar do piso superior, ele desligou
o mp3 player e prosseguiu pelo corredor que culminava em outra sala
escura, de onde vinha um ténue sinal de luz. Deviam ser velas acesas,
pensou, e entdo sentiu um odor de flores muito forte. Ao 14 chegar, viu a
senhora acompanhada da criatura. Estavam de costas para ele e assistiam a
Tv. O entregador permaneceu escondido. De acordo com explicagio dada
pela governanta, elas viam pela décima vez a gravacdo do programa sobre o
leopardo-das-neves que vivia no zooldgico metropolitano. O animal
perdera sua companheira e vinha apresentando diversas alteragoes de
comportamento causadas pelo estresse, dizia o programa, entre outras
informagdes que soaram absurdas ao rapaz. FEntdo o celular dele tocou.
Nesse instante a criatura se voltou na dire¢do em que o entregador estava,
mas aquele giro foi tdo lento que parecia ndo ter final, tio brusco quanto o
movimento dos ponteiros do relégio demarcando segundos, levando o
entregador a fantasiar que, quando enfim a volta se completasse em sua
diregdo, a criatura teria um rosto igual ao seu, o rosto de um rapaz coreano.
Ele entdo partiu correndo de volta pelo caminho de onde viera sem nada
ver, nem ao menos dentes refulgindo no fundo escuro de um capuz

vermelho.

I EXPOSIGAO MUNDIAL DE RETRATOS DO LEOPARDO-DAS-NEVES —
episddio quatro, no qual um jovem leopardo-das-neves faminto e a beira
da morte veste roupas humanas em sonhos e parte para novas terras.

Era uma vez um leopardo-das-neves. Ao longo de dois meses ele se
arrastou pelo deserto. Ndo desejava outra coisa a ndo ser continuar a
seguir a voz humana pela qual se enamorou. Era de uma melancolia
sordida, aquele canto sem fim. Saia do interior de uma carroca
encoberta na qual sua dona estava deitada, afogada em tristeza pela



perda do filho morto pela doenga. Para segui-la, o leopardo-das-neves
enfrentou a matilha de cdes que seguia a caravana. Como odiava
aqueles escravos dos homens, aqueles sujeitos simplorios. Aqueles idiotas
famintos. Ele préprio ndo podia se gabar de ter a barriga cheia. Mas
ndo mesmo. As vezes ele se assustava com os rugidos de seu estomago.
Parecia que existia outro leopardo-das-neves em suas entranhas. Fntdo
rastejava entre as moitas e os arbustos ressecados pelo verdo. Devorava
os restos que encontrava. Lutava contra animais carniceiros. Comia
ratazanas que ndo eram dignas de frequentar sua barriga. Mas o
leopardo-das-neves necessitava delas, das ratazanas. Ndo lhe restava
outra saida. No frio da noite ele ouvia seu leopardo-das-neves interior se
divertindo com elas. Aquela voz humana que cantava era agora a sua
unica dona, e muito mais poderosa que a sua prépria vontade. De vez
em quando ele também ouvia, cada vez mais distantes, quase
inaudiveis, as palavras de seu avé dizendo que ele se enganava e que
seu erro lhe seria fatal, assim como se mostrou fatal o erro do préprio
avd. Porém o leopardo-das-neves fingia ndo escutar nada e tapava os
ouvidos. O inverno comegou a dar sinais de sua chegada. O leopardo-
das-neves pensou que talvez ndo sobrevivesse a primeira nevasca, de tdo
fraco que estava. Nada mais lhe importava a ndo ser a voz humana, a
voz humana, a inigualdvel voz humana. O canto da voz humana
acalentou suas primeiras noites geladas. E entdo a tribo némade se
aproximou de um vilarejo. Era um lugar conhecido pelo leopardo-das-
neves de antigas histérias contadas por seu avo e por seus tios. Era o
vilarejo dos cagadores de leopardos-das-neves. O jovem felino sentiu-se
mais fraco. A comida havia rareado. Fazia dias que ndo encontrava
nada para se alimentar, nem mesmo uma desprezivel ratazana. Foi
numa noite de ventania que surgiu a cobra, ele ndo sabia se em sonhos
trazidos pelo vento ou se em realidade. Era a mesma vibora que o
aconselhara a seguir a tribo némade, que o convencera de que aquele
era o seu destino. O leopardo-das-neves cogitou devorar a cobra, mas sé



de pensar nisso seu estomago embrulhou. Ele vomitou um pouco de bile
e ouviu o que a cobra tinha a dizer. A cobra, porém, ndo lhe disse nada,
e apenas o observou alguns instantes com uns olhos cheios de piedade.
O leopardo-das-neves entdo desfaleceu. Em seus sonhos de pobre
leopardo-das-neves, ele se viu aquecido pela fogueira no centro do
grande circulo de carrogas. A sua frente estava a dona da voz e ela
cantava de um modo tdo triste. Embora ambos se encontrassem
iluminados pelas chamas, o leopardo-das-neves ndo podia ver o rosto
dela, apenas a sua sombra consumida pela doenga, sua sombra cada
vez mais desmilinguida, cada vez menor e menor, até desaparecer. O
leopardo-das-neves entdo retornou a sua floresta congelada. Passou dias
sem comer, mas o que deixava seu dmago vazio ndo era bem a falta de
comida, e sim a auséncia da voz humana. Em cada pio de pdssaro e em
cada trovdo a ribombar nos altos das longinquas montanhas do Altai, o
leopardo-das-neves desejava ouvir o canto daquela mulher. Fntdo,
numa noite de nevasca, ele encontrou o corpo de um homem. Estava
intacto em meio a uma clareira. Ao seu redor, tudo estava congelado.
Havia restos de uma fogueira que ndo tinha sido suficiente para aquecé-
lo. O leopardo-das-neves afinal péde examinar bem de perto, olhos nos
olhos, a expressdo de um homem. Pareceu-lhe a coisa mais terrivel que
jamais vira. O homem havia sido congelado pelo sopro de gelo que a
montanha havia lancado ld de cima sobre o mundo na noite anterior,
um assovio dado por Altai que despencava dos picos e cumes e
despenhadeiros, transformando tudo o que tocava em gelo. Por um
segundo, o leopardo-das-neves pensou em tirar a pele daquele homem,
vesti-la e retornar ao convivio da voz humana. Entdo ele se aproximou
bem daqueles olhos azuis de gelo e percebeu que aquela ndo era a
expressdo de um homem, mas a face da morte. Quando despertou, o
leopardo-das-neves estava em uma jaula. Tinha sido aprisionado pelos
cagadores do vilarejo, que lhe serviam alimentos em profusdo. Dali a
poucas noites estava em uma estranha prisdo flutuante, ainda maior



que a jaula anterior. Tanta comida de nada adiantava, pois vivia
enjoado e punha para fora tudo o que comia. Com ele viajavam outros
animais. A prisdo sacolejava sobre a maior quantidade de dgua que o
leopardo-das-neves jamais sonhara ver. Fra um navio que atravessava o
oceano imenso sem nenhuma terra a vista na qual ele pudesse
descansar o seu olhar, e durante as noites agora s6 lhe restava o

murmuirio ldgubre das baleias.

Aquela foi a primeira vez que o entregador pernoitou fora. Deitado num
banco do Parque da Luz, ele pensava na criatura. O que ela fazia de casaco
e capuz dentro de casa? Por que usava luvas se nio estava tdo frio assim?
Quase havia conseguido ver seu rosto. Mas o programa a que as duas
assistiam na TV o assustou. Tinha uma trilha sonora repetitiva tio
assustadora quanto o metal de que gostava. Agora, nio lhe restava
alternativa aquela noite a ndo ser dormir ao relento. O problema eram os
noias e bandidos que perambulavam pela cidade. Seus pais passariam a
noite preocupados. No entanto, seria impossivel esperar o primeiro 6nibus
da manh3, ir até sua casa e retornar ao trabalho sem atraso. Decidiu que
faria da seguinte forma: ele aguardaria o sol nascer, e entdo ligaria para a
mie. Inventaria uma mentira qualquer. Podia dizer que passou a noite
com a namorada, por que ndo? Qual namorada?, sua mie perguntaria. Ele
aproveitaria a mentira para se gabar no trabalho para os colegas. Passei a
noite com minha namorada, falaria. Fra uma 6tima desculpa. Sim, a
decisdo estava tomada. Naquela mesma noite, depois de passar a manha e
a tarde contando lorotas romanticas, o jovem entregador foi ao encontro do
grupo de jovens na paréquia de Sdo Kim Degun. Como sempre, ninguém
deu atengido a ele, a ponto de nem perceberem suas roupas amarrotadas de
quem dormiu na rua. Depois de notarem seu interesse crescente pela
garota, os rapazes do grupo deixaram de cumprimenti-lo. O entregador

parecia ndo mais existir para eles. Cumpria suas incumbéncias orientado



pelo missiondrio, mas ndo trocava nem sequer uma palavra com os outros
meninos. As garotas também cagoavam dele, rindo de suas roupas de grife
falsificadas. Mas o entregador s6 tinha olhos para a sua garota, e nada
percebia. Enquanto ela lia ao microfone uma passagem de Sdo Mateus, ele
se divertia consigo mesmo, pensando no que ela faria se soubesse que
havia passado a noite com ele. Durante a missa, ao notar o que acontecia
com o entregador, a garota se apiedou dele: ndo concordava com tamanha
humilhagdo. Achava que se comportar daquele modo nido guardava
nenhuma relagio com a fé cristd. Ela entdo resolveu proteger o rapaz da
sanha adolescente dos rivais. Chamou-o para ler os versiculos em sua
companhia. Cercou-o de cuidados. O entregador nio acreditava na prépria
sorte: depois dos pesadelos que teve no banco do ponto de énibus (algo a
ver com destino errado e um carro sem motorista), aquela seria sua grande
noite. Na primeira ocasido em que os dois ficaram sozinhos, enquanto os
outros buscavam instrumentos musicais no depésito dos fundos do saldo
paroquial, o entregador reconheceu no brilho imido dos ldbios da garota o
seu desejo de fazer sexo. Enquanto ela prosseguia a leitura do versiculo, ele
se descontrolou. Enfiou a mio no seio direito dela, enquanto a beijava e
prendia sua cintura com o braco esquerdo. Segurou-a entio pelo pescogo,
tapou sua boca por trds e a arrastou até a sacristia. L4, controlando as maos
dela com safandes, perdeu o bom senso de vez e lhe acertou um murro na
boca, que sangrou em profusdo. Entdo, enquanto baixava as calgas, o
entregador arrancou a saia e a calcinha da garota de um s6 puxio, de
acordo com o depoimento dela. Deve ter entrevisto o brilho avermelhado
de carne entre os pelos negros do puibis e quase morrido de felicidade.
Nessa hora, ela soltou um grito espremido. Os rapazes, que plugavam suas
guitarras nos amplificadores no salio ao lado, acudiram a sacristia,
distribuindo chutes no entregador assim que perceberam o que acontecia.
O entregador ndo resistiu, eram em ndmero muito maior. Levou chutes
nas costelas, que se partiram. Teve dentes arrancados pelos socos. Seu olho
direito vai ficar com a visdo comprometida. Preferiu ndo registrar



ocorréncia, assim como a garota, que ndo o denunciou por tentativa de
estupro. O entregador do mercado coreano foi o tnico a atestar o
depoimento da sra. X e a ter visto o casardo ainda mobiliado por dentro, dai
sua importancia para esta ocorréncia.

6.

O taxista logo descobriu que carneiros iguais ao capturado da primeira
vez ndo abundavam feito gatos por ai. Na quinta ocasido seguida em que
tentou roubar outro foi alvejado pela carabina de um rancheiro de Atibaia,
que ndo chegou a atingi-lo. O taxista chegou a regido na tentativa de
conseguir caga para seus rottweilers. Os criadores, porém, alertados pelo
roubo anterior, incrementaram a seguranga. O sumigo do primeiro animal,
um reprodutor campeio de feiras agropecudrias, causou enorme
desconfianga. Por uns tempos o taxista foi obrigado a recorrer aos ja
escassos felinos do pédtio da fdbrica abandonada. Os cides, todavia,
demonstraram certo desinteresse. Na certa sentiam-se desmotivados,
cogitou o taxista em sua confissdo. E, enquanto exterminava todos os gatos
da Zona Leste, elucubrava a visio que teve logo apds seus cies
estracalharem um gato pela primeira vez. Nas madrugadas de meio de
semana, quando nio recebia muitas chamadas, comegou a circular pelas
ruas do centro. Pela Vila Buarque, pelos Campos Eliscos ¢ por Santa
Cecilia. Voltas intermindveis no largo do Arouche. A paisagem era de
putas e travestis nas calcadas escurecidas. Viciados em crack. FEle
observava, tomava notas mentais, levantava dados. Reconhecia rostos e
corpos. Certa noite, ao testemunhar o espancamento de um cliente mau
pagador, concluiu que os profissionais do sexo eram demasiado unidos
para o empreendimento que buscava. Mudou sua drea de pesquisa e
comegou a circular pela avenida Rio Branco e mais acima, nas imediagdes
da Cracolandia. Observou a danga dos corpos envoltos por cobertores
malcheirosos. As chamas avermelhadas dos cachimbos improvisados. A
policia estava reprimindo o trifico no centro da cidade. Mapeou os locais



utilizados pelos noias para dormir. Comegou a acompanhar um garoto,
devia ter mais ou menos dezessete anos. Nio se encontrava completamente
deteriorado, mas ainda assim era bastante fragil. Acabou desistindo, pois
considerou que ndo estivesse a altura do desafio. Entdo surgiu um homem
mais velho na drea. Era vigoroso, com uma longa barba acinzentada. Nio
tinha saida, por isso sucumbira a droga. Fra violento. Roubava os mais
fracos. Estuprou uma viciada do grupo. Tudo isso o taxista acompanhou da
janela de seu automodvel estacionado nos recantos mais escuros. De ld
podia ver o que permanecia iluminado. Parecia um cinema perverso.
Aquele homem lutava nas ruas sé por prazer. Decidiu que seria o velho
morador de rua. Sequestrou-o numa noite em que dormia sob a passarela
da rua das Noivas. Para isso, usou o mesmo anestésico que aplicara nos
carneiros. O velho morador de rua, entretanto, pesava bem mais do que
um carneiro. Era muito alto e tinha musculos rijos. O taxista escolheu
bem. Jogou-o dentro do porta-malas e seguiu para o bosque préximo a
floresta. Ndo havia tempo a perder. Assim como procedera com os
carneiros, deixou o velho morador de rua amordacado e amarrado a uma
arvore. Pela quantidade de anestésico que lhe injetou, ndo existia o menor
perigo de que acordasse. Depois disso, seguiu até sua casa nos fundos da
fibrica abandonada da Zona Leste. Os cdes comecaram a latir quando ele
ainda se encontrava no quarteirdo anterior, a cem metros da casa. Quando
as rodas do automdvel deslizaram pelos paralelepipedos da trilha estreita
que levava a edicula, os cdes elevaram ainda mais seu escarcéu. Eles
sabiam. Aguardavam aquele instante. Seus latidos misturados a vibragdo
dos musculos retesados e distendidos eram pura mdsica. Nio, ndo: tratava-

se de uma verdadeira sinfonia, afirmou o taxista em seu depoimento.

Com seus ouvidos zunindo e estirado no piso frio da sacristia da igreja
de Sdo Kim Degun, as imagens do programa de Tv visto pela sra. X e pela
criatura em seu casardo se repetiam na memoria do entregador do mercado

coreano. Na noite anterior, procurando conter a respiragio para nio alerts-



las de sua presenca, ele acompanhara de seu esconderijo o halo de luz se
esparramar a partir da tela pela sala escura. A voz grave da narragdo dizia
que o leopardo-das-neves tinha sido capturado num vilarejo asidtico
proximo as Montanhas Douradas do Altai, na Rdssia, e trazido para o
zool6gico de Sdo Paulo. Era um animal raro e de dificil adaptacio ao
cativeiro. No zoolégico o aguardava uma fémea. Uma jovem veterindria
era entrevistada no programa, e afirmava que eles ansiavam por aquela que
seria a primeira reproducdo de leopardos-das-neves em cativeiro de todo o
mundo. De vez em quando o entregador criava coragem e esticava o
pescogo para observar o comportamento das espectadoras. No entanto, elas
permaneciam absortas, duas figuras espectrais recortadas contra a tela
brilhante da Tv. O narrador do programa prosseguiu, relatando o
acontecido: a fémea ndo havia recebido bem a chegada do macho e se
isolou nos fundos da gruta localizada na drea do zooldgico destinada ao
casal. Apesar dos jogos de seducio praticados pelo macho, que se entregou
a tarefa desejada pela veterindria, ela ndo demonstrou nenhum interesse
pelo parceiro de jaula. Em outro depoimento, a veterindria afirmava que o
aprisionamento alterava por completo os hdbitos dos animais, e era isso
que devia estar acontecendo com a fémea. Ela podia estar sofrendo de uma
severa depressdo. O macho, porém, a despeito do mau estado em que se
encontrava ao chegar ao parque, com ferimentos e bastante subnutrido, em
pouco tempo se recuperou. Para algumas pessoas que acompanharam as
fracassadas investidas do leopardo-das-neves (apelidado por um bidlogo
debochado do parque de “enamorado-das-neves”), feito a jovem
veterindria, por exemplo, aquela danca lembrava a prépria vida. Para ela,
que havia pouco desistira de um noivado infeliz, todo aquele sofrimento
reproduzia a perfeicdo o fracasso inevitivel do amor. A reportagem
prosseguiu, ¢ o narrador relatou com embargamento calculado e
profissional a morte da fémea. O quadro depressivo se agravou e ela deixou
de se alimentar. Morreu cerca de seis meses apds a chegada do macho ao
parque. F animais se suicidam?, perguntou entido o narrador de um jeito



bem canastrio as espectadoras mudas, a criatura e a sra. X, enquanto a tela
exibia imagens de uma manada de bisontes se lancando ao vazio de um
despenhadeiro. A voz do narrador prosseguiu, relatando suicidios de
lemingues noruegueses que se lancam aos bandos de rochas no Atlantico e
nadam até determinado ponto do oceano, no qual se afogam. Retornando
ao leopardo-das-neves, o programa enumerou diversas e seguidas fases de
comportamento vividas pelo animal. Parecia uma montanha-russa de mau
humor. Primeiro, tornou-se violento. Precisaram usar o tratador mais
antigo do parque para conseguir alimentd-lo, que, apesar de sua
experiéncia, terminou ferido. O animal urrava dia e noite, apavorando
visitantes. Depois, desapareceu no interior da gruta do Nocturama para a
qual tinha sido transferido. Com o passar do tempo, adotou hdbitos
totalmente notivagos. Para conseguir vé-lo, somente nos passeios que
ocorriam uma vez por més durante a lua cheia. Mesmo a noite era dificil
acompanhd-lo, pois se camuflava pelos cantos ou entio se deitava nos
galhos que ficavam no topo da drvore no centro de seu cercado. A
veterindria comecgou a esperar pelo pior. Entdo aconteceu. Como o macho
desaparecera de vista havia uma semana, a veterindria solicitou auxilio do
tratador e os dois entraram na gruta armados com rifles carregados com
tranquilizantes e com lanternas. Era quase impossivel enxergar ali dentro.
Passados vinte minutos de caminhada, os dois perceberam que o lugar
parecia muito mais profundo do que antes. O longo corredor rochoso
ganhou algumas dezenas de metros de profundidade. Marcas na parede
indicavam que havia sido escavado. Em siléncio, os dois se entreolharam,
atonitos. Encontraram o leopardo-das-neves no final da gruta, sob uma
rocha. O animal arfava, e seus olhos reluziam na escuridio. Estava deitado
em uma poga de sangue e, ao ouvir a voz da veterindria, ergueu a cabega.
A veterindria logo intuiu que o sangue pertencia ao préprio leopardo-das-
neves, mas ainda ndo conseguia ver a ferida devido a posi¢do do animal.
Fntdo, ao se aproximar, a veterindria viu que o leopardo-das-neves tinha

devorado as préprias patas dianteiras, e lambia os cotos sanguinolentos.



5. O escrivio:

Mariposa fulva

Os depoimentos dos suspeitos foram interrompidos no inicio da manha
em decorréncia do surto que acometeu o taxista. Ao ouvir do delegado que
seus cdes tinham sido sacrificados, foram necessdrios trés policiais para
segurd-lo. Apés ser subjugado, aplicaram um sossega-ledo nele e o levaram
para a cela. Os funciondrios estavam excitados, mas o que levou todos ao
desatino, incluindo a imprensa, foi a chegada da criatura. Mal a vi entrar
pelos fundos do prédio. Estava no interior de uma caixa onde ndo devia
caber mais do que um cachorro médio, com tamanho suficiente talvez
para comportar uma crianga de dez anos. No entanto, era carregada com
esforco por quatro policiais. A caixa servia para protegé-la da luz do dia,
embora o sol ainda nio tivesse saido. Havia sido encontrada depois de dias
de procura em uma galeria lateral no fundo da gruta do zoolégico. Estava
ao lado do caddver do leopardo-das-neves. O pessoal ficou meio frustrado
pois ninguém conseguiu vé-la, trancada num quarto isolado cujas janelas
de vidro foram pintadas de preto. S6 fui dispensado do trabalho apés toda
essa balburdia e a chegada do escrivio do dia. De qualquer jeito eu nio
poderia continuar de plantdo, precisava cuidar do velho. Ndo dava para
confiar no funciondrio boliviano e nos seus primos que deviam ter chegado
a cidade na noite anterior, e que certamente dormiam entre as prateleiras
da mercearia naquele exato instante. Como ainda faltava algum tempo



para o sedativo perder o efeito e o velho acordar, decidi evitar o metrd e
voltei a pé, atravessando os Campos Eliseos no meio da escuriddo. Debaixo
do pontilhdo da Silva Pinto uns vultos saiam do meio do lixo esparramado
no terreno baldio que ladeava a linha do trem. Bateu uma sensagio de
torpor que antes da insonia eu relacionava ao sono. Enfiei a mao no bolso
interno da jaqueta para pegar o frasco de Inibex. Ndo estava 1d. Repassei
mentalmente todos os pontos da delegacia nos quais havia estado ao longo
do plantdo, da mesa do cafezinho ao banheiro, da sala do delegado a
minha mesa. Ndo pude lembrar se tinha deixado o frasco em algum desses
lugares. Bateu uma paranoia: e se um tira encontrasse o frasco de
anfetamina entre as minhas coisas, por exemplo? O sono aumentou e
enxerguei tudo turvo, os vultos que saiam da lixeira se multiplicaram,
criaram bracos e eu ndo sabia dizer se eram humanos. E quem saberia?
Lembravam uma enorme mariposa de asas abertas. Fu precisava de dois
Inibex naquela hora, acompanhados de uma dose de uisque. Apertei a
passada, deixando o inseto para trds. Mas no meio do trajeto a paranoia
comandou e voltei no rumo da delegacia. Os vultos criaram olhos que
brilhavam no escuro. Dava para ver as chamas dos isqueiros acesos ¢ o
ruido dos cachimbos sendo chupados com avidez.

Quando cheguei a delegacia, a faxineira que varria a calgada perguntou
se eu estava louco, o que fazia ali, e o seu pai, quem vai cuidar do infeliz
etc. Ndo respondi e fui direto a escrivaninha, porém ndo encontrei o
frasco. Vasculhei as lixeiras do toalete. Nada. Aproveitei que o delegado do
turno da manhi ainda nio havia chegado e dei uma olhada em sua sala,
sem sucesso. No corredor o escrivido do dia, ainda com cara inchada de
ressaca, disse para eu aproveitar que estava ali e ajudd-lo a registrar um BO
de furto e outro de lesdo corporal culposa e um svo de nio sei o qué. Um
PM me chamou de “escravdo”, olha o escravdo da noite ai, ele disse, vai
dormir, escravdo de policia, vé se aproveita tua folga, neguinho. Devolvi

um sorriso amarelo e cai fora. Aquele idiota ndo sabia da bravura dos



guerreiros comanches. Na porta, perguntei a faxineira se ela tinha
encontrado pelo piso um frasco de comprimidos, remédio para pressio
alta, expliquei. Ela disse que ndo. O fedor dos cdes envoltos em sacos
pretos no estacionamento da delegacia estava insuportdvel. Perguntei se o
pessoal do ccz ndo viria cremd-los. A faxineira ergueu os ombros. Tornei a
ir embora. O sol saiu, o velho devia estar despertando. Os vultos do terreno
baldio tinham sido desintegrados pela luz. No comecinho da manh3, o
Bom Retiro volta a vida e é tomado pelos comerciantes coreanos que
batem papo nas portas de suas lojas, enquanto os velhos judeus que
restaram vdo a sinagoga rezar para que em breve possam aumentar o prego
do aluguel pago pelos coreanos, ¢ as ruas entdo sdo ocupadas pelos
bolivianos, por toda a populagio de Santa Cruz de la Sierra e La Paz
juntas, que rezam para FEkeko lhes arranjar dinheiro ficil para retornarem
ao seu pafs, mas na verdade sé conseguem ser explorados pelos coreanos,
que devem seus aluguéis aos judeus. Como nas cirandas, uns nio olham
para os outros. Devido talvez a um efeito das bolhas de sono que
comecavam a flutuar diante dos meus olhos, coreanos e bolivianos
comegaram a se multiplicar, e adolescentes coreanas de minissaia com
livros escolares nos bracos sumiam no buraco escuro do metrd, homens
bolivianos com bebés de colo paravam nas esquinas enquanto suas
mulheres trabalhavam nas oficinas clandestinas de costura dos velhos
coreanos que escarravam nos meio-fios, bolhas de sono safam dos bueiros,
explodiam na minha cara que nem bolhas de sabdo, bolhas de luz
encobriam a esquina da Prates com a I'rés Rios, eu precisava de meus
Inibex, serd que o frasco estava esquecido 14 em casa? Fra bem provivel,
pois antes de seguir para o plantio eu tinha cochilado uns instantes
abragado ao bisonte na sala de estar, cheguei até a ter um principio de
sonho em que montava o bisonte e ele voava sobre o bairro e eu via 14
embaixo a reunido dominical de judeus na antiga pletzel ¢ podia ver
minha mae de brago dado com meu pai e com o dr. Glass e era de manha
¢ eles riam e cantavam a Internacional Socialista bem alto e a voz de



minha mie sobressaia a de todos, os homens e as mulheres se curvavam
em torno dela e entio um trinado agudo soltado por minha mie causava
uma pane no bisonte voador e ele despencava em meio a pletzel em cima
de solidéus e quipds e estourava a cabeca das pessoas, que foram pegas
desavisadas pois ndo contavam com outra presenga aérea além da divina.
Capacetes teriam sido mais eficazes que os quipds. Ndo dava para ter
certeza se aquilo tinha acontecido de verdade, pois ando sonhando de
olhos abertos hd duas semanas. Quando vi, estava parado diante de casa.
Os bolivianos como sempre tinham se atrasado para o servico e nio
abriram as portas de correr da loja. Senti uma fisgada no peito. A luz da
escadaria continuava acesa e tudo parecia normal. Outra, mais forte. Podia

ser mais um ataque de paranoia ou s6 o comeg¢o de um infarto.

A porta de casa estava aberta e a chave do gancho foi esquecida na
fechadura. O bisonte nio fez nada para impedir a saida do velho, e pior —
no chio sob sua barriga, cobrindo quase a totalidade do verde do tapete,
havia um montinho de poeira de serragem —, estava sofrendo uma
hemorragia intensa. Na cama do quarto os leng¢éis estavam revirados e s6
havia a marca de seu corpo sobre eles. O tecido estava frio. Procurei em
todos os comodos do apartamento. Na cozinha encontrei o frasco de
anfetaminas: vazio, ndo restava um s6 comprimido para matar meu sono.
Ao lado do frasco, um copo vazio. Procurei os comprimidos nas lixeiras e
vestigios na superficie d’dgua da privada. Nenhum sinal. Parei diante do
bisonte na sala e lhe perguntei bem baixinho o que devia fazer. Nio
respondeu, apesar de seus olhos estarem fixos em mim. Notei que a
serragem sobre o tapete tinha aumentado, ele ndo estava nada bem. Nem
cheguei a pagd-lo e ji tinha dado cupim. Desci a escadaria sem me
preocupar com o rangido dos degraus e a obra infinita de carpintaria dos
cupins sob eles, pisando-os com forca e fazendo todo o barulho possivel até
saltar na calgada. Ninguém me impediu de sair em busca do velho, mas

por um segundo desejei que a velha surgisse no patamar e me algasse pelas



orelhas até os céus como castigo. As portas de correr continuavam
baixadas, ¢ ndo havia ninguém a vista a ndo ser o dono do bulgogi do outro
lado da rua, um coreano mal-encarado que vendia cachorro assado para
seus compatriotas. Aquele era o mesmo coreano de sempre ou seria outro?
Podia ser seu filho, neto, sobrinho ou irmio pois sdo todos iguais. Eu sabia
que ele ndo falava minha lingua, mas atravessei a rua e insisti mesmo
assim, perguntando aos berros pelo velho, s6 o coreano poderia té-lo visto
sair, vocé viu o meu pai sair, hein, seu coreano desgragado, vocé viu um
judeu velho descer aquela escadaria 14 do outro lado da rua e sair por af
sozinho, hein, seu filho da puta? O coreano fez sinal com as maos para que
eu me acalmasse e apontou um sentido da rua com o indicador, dizendo
na lingua dele, vai, vai, o seu velho foi para a direita, mas como confiar em
alguém que ndo fala minha lingua, num homem que faz churrasco de
cachorro e vende para os outros? Nio tive outra saida. Contudo na esquina
seguinte ndo havia rastros do velho, s6 uma multidio de coreanos e
bolivianos e nenhum judeu, sé adolescentes coreanas sorridentes com
minissaias espalhafatosas e bolivianos de todos os tamanhos, bolivianos
anoes, bolivianos nanicos, bolivianos pequenos, bolivianos médios e parava
por ai pois ndo hd bolivianos maiores do que isso, mas eram muitos, além
dos coreanos em suas lojas de roupas e confecgdes ¢ nos seus restaurantes
comendo seus banchans e seus cachorros assados, e nada do velho ou do
dr. Glass e a pletzel havia se tornado um cruzamento de ruas qualquer, o
bairro ndo cheirava mais a chametz sendo assado, mas a churrasco de
cachorro, a bulgogis e a banchans, os comanches e os bisontes jd estavam
extintos, nio moravam mais ali, estavam em suas reservas em Oklahoma e
em Higiendpolis, e o velho tinha desaparecido. Se ele havia tomado todo o
contetido do frasco devia estar caido em algum beco por ai, ndo era
possivel que tivesse conseguido caminhar muito em sua condi¢do, nem
mesmo animado por quarenta comprimidos de Inibex, meu Deus, o velho
devia estar morto ou quem sabe tinha sido recolhido a um ambulatério
médico da prefeitura e agora expirava ao lado de pessoas silenciosas como



ele, mendigos e indigentes que ndo sabiam nenhuma histéria de animal
para contar ao velho enquanto seu coracio explodia. Comecei a ouvir o
ganido dos cachorros vivos nas churrasqueiras e pensei que o velho devia
ter cansado de ouvir fdbulas ¢ de dormir e que por causa disso tomara o
contetido inteiro do frasco de Inibex. Para despertar em vez de adormecer.

Ao dobrar na rua Talmud Thord, vi o velho ao longe, diante de um
casardo. A rua estava desocupada, tendo a vista apenas a sombra de uma
vendedora no reflexo da vitrine comprida que sumia nos fundos de um
magazine cujas luzes ainda pareciam apagadas. O pijama branco do velho
era enfunado pelo vento que vinha da esquina préxima, e ele lembrava o
mastro frouxo da bandeira de um navio prestes a partir. Qual seria o seu
destino? Pensei que os sondmbulos saem de noite, atravessam o dia a pé e
acordam na noite seguinte. Assim, nunca sabem em que tempo estdo, ¢ os
dias passam mais rdpido para eles, de par em par. Caminhei devagar em
sua dire¢do de modo a ndo ser visto. Nao queria assustd-lo, mas a medida
que me aproximava podia perceber na sua expressio que nada mais o
assustaria. Fra o que diziam seus olhos e a boca arreganhada e ele arfava,
movimentando o tronco no balanco da ventania. Mantinha os bracos
esticados para a frente numa tentativa indtil de alcancar algo que jd lhe
havia escapado entre os dedos. Lembrei de seus sumigos noturnos quando
eu era crian¢a. Onde iria naquela época? Mesmo esquecido, o velho as
vezes costumava repetir algum hdbito muito enraizado, era como se o
cérebro dele tivesse trilhas batidas que gostasse de experimentar de novo,
sempre os idénticos caminhos na floresta, sendo que as drvores que
representavam o restante de seu conhecimento além do habitual eram
encobertas pela neblina e aos poucos so restasse a trilha rotineira pela qual
ele caminhava, mais nada, apenas o velho enveredando em meio ao vicuo
da floresta submersa no esquecimento. Observei o casardo no qual ele
concentrava sua atenc¢io. Era um sobrado muito antigo que eu conhecia

desde crianca. Todos os moleques do Bom Retiro diziam que era mal-



assombrado. Certa vez vi o dr. Glass saindo dele, devia ter acabado de
atender algum paciente. De medo, ninguém ia muito até a Talmud Thor4,
que entio ainda se chamava Tocantins. Preferfamos dar a volta no
quarteirdo para desviar dali, pois naquela época a rua era recoberta por uns
salgueiros-chordes tao ligubres que choravam de verdade em noites de
chuva. Senti a barriga gelar ao reconhecer na placa do casardo o niimero
905. Tratava-se do casardo investigado no “caso do passeio noturno”.
Encontraram-no esvaziado, sem moéveis ou objetos. Tinha uma faixa de
seguranga interditando o local. As portas e as janelas foram lacradas pela
policia. Na hora, ndo compreendi como deixei de relacionar o endereco
tantas vezes citado nos autos — uma informacdo despida de significado
pela rotina? — com aquele casardo. Tomei o brago do velho com cuidado.
Como sempre, desde muito antes de a enfermidade surgir, quando eu nio
passava de um menino, ele olhou para mim sem me reconhecer, e voltou a
fixar as janelas fechadas do sobrado. Procurava alguém do qual nem ele
mais lembrava. Entdo o velho abriu a boca recoberta de saliva como se
fosse revelar alguma verdade longamente escondida, soltando apenas um
murmdrio oco, parecido ao ruido seco que o filamento de uma lampada
faz ao se queimar.

Sempre me perguntei de onde veio a ideia de que uma vida inteira passa
diante dos olhos dos moribundos. Afinal, quem é que voltou do Além para
contar o que viu no instante da morte? A idade madura é uma sucessdo de
esquecimentos que se acentua conforme mais velhos ficamos, primeiro
ndo sabemos onde guardamos a chave do automével, depois nio temos a
minima lembranga de onde estd enfiado o passaporte, e dai datas de
pagamentos importantes e eventos aos quais ndo podemos faltar sdo
esquecidas, a desapari¢io de objetos, a elisio de compromissos, de
recordagdes que somem em alguma gaveta secreta ou entdo no vicuo da
memoria. Resta somente essa esperanca que alimentamos dia a dia, a de

que no instante final tudo serd lembrado, para que enfim a gente possa



partir levando a existéncia em sua integralidade, e ndo os retalhos e fiapos
que nos acompanham nos tdltimos anos. O que acontecia ali diante dos
olhos do velho era mais parecido com a abertura das comportas de um
dique, aumentando ainda mais o siléncio no qual se encontrava desde o
primeiro momento em que o percebi se desviar de mim na calgada, sem
me reconhecer quando eu era crianga, desde quando ele préprio surgiu na
infincia vindo de lugar nenhum, entre imigrantes judeus russos no convés
do navio que saia de Bremen em direcio a Santos, desde o principio (pelo
fato de ele quase nio falar), jd a partir daquele instante a verdade é que
ninguém além do dr. Glass ¢ de minha mae jamais pdde saber se ele era
louco ou ndo. Depois que o cineminha das lembrangas repassou suas
matinés e reprises, o velho teve uma sincope. Ali, caido no chio, as veias
de seu pulso pareciam mais azuis do que nunca. Sua pele nio havia sido
tdo branca em nenhum outro segundo como naquele. As veias a qualquer
momento iriam explodir e tingir o mundo com um anil de céu estrelado, e
os retalhos brancos cobririam a Terra numa nevasca imensa. Medi os
batimentos cardiacos. Fstava a beira de um infarto. Ergui-o no colo e ele
pareceu mais leve. Recordar a vida inteira num instante, como observei nas
confissdes de criminosos, subtraiu seu peso. Num murmirio, o velho
pediu que o levasse dali. Hospital é pra quem tem tempo, disse, me leve
pra casa. Carreguei-o através das ruas desertas do Bom Retiro. Ndo havia
mais ninguém nelas além de nds. Aonde os bolivianos e coreanos tinham
ido parar, voltaram para casa? Enquanto caminhava, observei os meus
dedos em contato com a pele dele, notei a mancha suave e mais clara que
fica no corpo quando os dedos diminuem a pressdo, e éramos ambos
brancos agora, ndo existia mais nenhum contraste entre nds nesse
momento. Os olhos do velho cagavam animais nas nuvens e acho que ele
de novo via as fachadas antigas dos prédios demolidos do Bom Retiro de
sua juventude que se reerguiam por meio do seu olhar pela tltima vez.



Fm frente a mercearia afinal encontramos o funciondrio boliviano. Nio
estava sozinho. As portas de correr da loja continuavam fechadas, e diante
delas havia uma familia completa de bolivianos de todos os tamanhos e
sexos, uma perfeita escadinha com um boliviano maior no centro, era o
nosso boliviano, enfim eu o reconhecia, percebendo diferencas entre ele ¢
os outros ali presentes, e uma chola boliviana com sua roupa tipica, o
chapeuzinho florido de lado na cabega, atravessado em seu colo havia um
bebé boliviano, creio que assim podemos chamd-lo, tio pequenino,
envolto em panos coloridos e chupando um sabugo de milho todo babado,
ao lado do casal havia quatro ou cinco bolivianos menores (eram
incontdveis), cada rosto parecidissimo um com o outro, e inclusive existia
um trago caracteristico muito evidente, pois todos sorriam para mim e para
o velho, sorriam de legitima felicidade. Quer dizer que o nosso boliviano
ndo era mesmo um s6 e a imagem deles ali parados pareceu um perfeito
retrato familiar no qual ninguém desapareceu, ao contrdrio daquele retrato
que estava dependurado na parede de nossa casa, e nele todos os papéis
eram representados, a mae, o pai, os filhos, ¢ bem que o funciondrio
boliviano gostaria que eu os registrasse numa fotografia com suas malas de
couro nas maos, porém eu também tinha as mios ocupadas e ndo pude
aceitar a camera fotogrifica que ele estendeu enquanto agradecia em
espanhol (e como fiquei surpreso ao entender o que dizia), gracias, ele
disse, estoy muy contento, muchas gracias por todo, devido a generosidade
do velho e ao trabalho na mercearia ele tinha conseguido reunir o
dinheiro, la plata necesaria para pagar la deuda, a divida que tinha com a
capataz da oficina de costura que os trouxera ao bairro para trabajar, disse,
e agora estavam quites e voltavam para sua terra, ao altiplano, a Santa Cruz
de la Sierra, falou o boliviano todo sorridente, o 6nibus nos aguarda,
gracias, ¢ havia sobrado algum dinheiro, bastante até, e ele, o nosso
funciondrio boliviano, o boliviano primeiro e tinico, pretendia montar uma
fabrica processadora de batatas em sociedade com seus primos, tengo
muchos primos, ele disse, muchisimos, todos iguales a mi, trabajadores,



afirmou o boliviano, despedindo-se junto de sua familia, uma escadinha
completa, os filhos perfaziam um time de futebol de saldo, inclusive o
menorzinho deles vestia uma camisa da selecdo brasileira e carregava uma
bola de futebol, tchau, hasta luego, gracias, gracias. F. foram embora. O
boliviano, que nio era dono de nada, tinha algo que eu nunca teria. Pensei
na béncdo que devia ser pertencer a uma familia na qual todos se parecem
entre si. Felisberto Aimara, ele disse que se chamava. De repente o

boliviano tinha até nome.

Ja na escadaria, pude ouvir repetidas vezes a campainha do telefone
enquanto subiamos. Dividas pareciam em vias de serem perdoadas, exceto,
talvez, as relativas ao bisonte estacionado sobre o tapete da sala. Acomodei
o velho em sua cama e, como o telefone ainda tocava com insisténcia, fui
até o aparelho e o atendi. Pensei nos objetos que deixam de fazer sentido
quando uma pessoa desaparece, nas cuecas de um morto atulhando o
gaveteiro. Fra a mesma voz grossa de antes, uma voz conhecida, quase
intima aquela altura. Falou que sabia da visita ao banco para esclarecer a
questdo da administradora. Que apreciava a atitude, porém o problema de
certa forma, da pior talvez, como eu sabia, estava resolvido. No entanto,
ainda desejava falar comigo. Para o devido encerramento dos negécios, ele
disse. Expressava-se assim, como se fosse uma pessoa do século retrasado
falando diretamente através da linha telefénica, num tom burocritico e
com expressdes antiquadas. Como se me conhecesse fazia muito tempo.
Confirmei o enderego e marcamos um hordrio aquela tarde. O fantasma
emoldurado de minha mae na parede em frente refulgiu sob raios da luz
matutina que invadiu o apartamento. Tudo na imagem, o espelho, o
guarda-roupa, a quina da cama de casal ao fundo, a ponta da cortina de
voile que invadia a margem da foto, acompanhou sua desapari¢io. Olhei
ao redor o panorama da sala de casa em busca dos méveis e objetos que
apareciam até havia pouco na fotografia coberta de luz, e entio percebi,

isso depois de observar com mindcia os detalhes do retrato ao longo de



tantos anos, que o comodo nela reproduzido ndo era o mesmo no qual eu
estava. Sempre imaginei que ap0s se casarem meus pais nunca viveram em
outro lugar que nio aquele apartamento. E possivel que os objetos
tivessem sido alterados, mas ndo a estrutura do aposento e a localizacio de
suas janelas. Aquela foto havia sido feita em outro lugar. Entdo, conforme
o raio de luz se movia e desviava e o quarto do retrato ressurgia, pude
perceber na fotografia detalhes da janela ao fundo, os salgueiros-chordes, as
drvores que choravam de verdade na Talmud Thord quando a rua ainda se
chamava Tocantins, como indicava a anotacio no verso. Lembrei-me
entdo da histéria que o dr. Glass tinha contado a respeito do sumigo
tempordrio de meus pais no final da gestacdo de minha mie, foi no altimo
ano da Segunda Guerra, uma crianga que nunca nasceu ou que o casal
havia abandonado? As escapadelas noturnas do velho teriam a ver com esse
segredo? Mas qual segredo, exatamente? A sucessio de tossidos que

chegava do quarto nada esclarecia, s6 complicava tudo.

Fu devia ter dez ou onze anos. Foi na tarde em que ganhei do dr. Glass
o livro sobre Quanah Parker e os comanches. Naquela manhi eu bati num
colega de escola que me chamou de sarard. Um pouco antes de sair do
consultério com minha mie, ele me puxou pelo brago. Disse a velha (que
na época nio passava de uma linda moca negra) que tinha esquecido de
medir minha altura e de aferir meu peso. Para a ficha clinica do menino, o
doutor falou, essas criangas exageram nas bobagens que comem e quando
voltam j4 passam dos dois metros de altura. E preciso acompanhd-los, ele
disse. Na hora ndo compreendi o que pretendia, pois minhas medidas ja
haviam sido tiradas. Depois de fechar a porta outra vez, o dr. Glass me igou
pelas axilas, pousando-me sobre o lencol cheiroso da maca, a mesma na
qual ele se enforcaria quarenta anos depois. O dr. Glass piscou os olhos
azuis sobre os quais cavalgavam duas grossas taturanas brancas e sem pedir
licenga comegou a examinar detidamente minha pele, as axilas, detrds da

nuca, o couro cabeludo, a virilha e o 4nus, po, o que me deixou muito



envergonhado, e prosseguiu nas palmas dos pés e das mios, na sujeirinha
que ficava entre os dedos, ai, s6 sei que revirou meu corpo do avesso, e
depois vieram as perguntas, muitas delas. O doutor queria saber se eu nio
sentia coceiras ou se as vezes, por exemplo, quando eu ficava uns dois dias
sem tomar banho, pois bem, nessas ocasides vocé nio tem assim umas
vermelhides na pele dos bragos ou nas costas, meu menino, nio sente
umas comichdes e um desejo de arrancar a prépria pele com a escova ou
entdo de se enfiar num tonel cheio de 4cido sulfdrico, ndo sente nada
disso, meu bom garoto? Entio eu apenas fazia ideia daquilo a que se
referia, pois sabia que um inimigo do Batman tinha metade da cara
derretida por dcido, mas ndo entendi bem o que o doutor pretendia dizer,
e acredito que nem ao menos ele soubesse, pois logo apés o exame pediu
perddo, dizendo-se esgotado, é fogo, ja que perdia noites nos ambulatérios
do Desinfectério Central da rua Tenente Pena no combate a doencas
contagiosas, ele disse, além disso acontecia uma epidemia de variola que
necessitava ser contida, e entdo o dr. Glass devolveu minhas roupas
reafirmando seu cansaco, abotoou minha blusa, abriu a porta e me
empurrou com delicadeza pelos ombros na dire¢cdo de minha mae, tchau,
que se levantou com cara de preocupada. Ela vestia um conjunto azul-
claro e luvas brancas cujo contraste deixava a pele do rosto que apoiava
com as mdos ainda mais escura. Na saida o dr. Glass me deu o livro sobre
os comanches, dizendo que naquelas pdginas eu saberia tudo o que
precisava saber sobre os peles-vermelhas, sobre os meus companheiros de

bando.

Fntre as perguntas que o dr. Glass fez naquela tarde estava uma na qual
ele gostaria de saber o motivo de eu ter brigado na escola. Contei para ele
que vinha andando na rua com um colega quando o velho apareceu na
outra esquina. Apontei meu pai ao colega, falei assim mesmo, olha 14 o
meu pai vindo, 6 como ele é grande e alto e forte. Mas o velho mudou de

calgada ao me ver, ¢ o meu colega disse que eu devia estar enganado, e



que aquele ndo era o meu pai, ndo podia ser, pois nés dois ndo tinhamos a
mesma cor. Foi entdo que ele me chamou de sarard e eu dei uma porrada
nele e nds dois saimos rolando no chdo. O dr. Glass entdo passou a mio
enorme dele, a sua mio branca, nos meus cabelos vermelhos, grossos ¢
pixaim. Ele me disse para eu ndo me preocupar com aquilo, que estava
tudo bem e que eu deveria olhar para minha mie e procurar ser feliz como
ela era, quem sabe cantar como ela costumava cantar quando cozinhava,
cantar com aquela voz linda que seduziu o velho de tal forma que ele se
casou com ela sem ao menos levar em considerag¢io o que a comunidade
do bairro pensava sobre um judeu casar com uma brasileira, ainda por
cima preta. Ele disse assim mesmo, ainda por cima preta, e eu ndo estava
acostumado a me referir a minha mie usando a cor da pele dela. O dr.
Glass disse, ndo se envergonhe dos seus cabelos vermelhos e de sua pele
preta, ele falou, e dé mesmo porrada em qualquer garoto que te falar
bobagem sobre tua pele-vermelha, meu bravo guerreiro comanche, foi
assim que ele disse. E depois ele explicou que a palavra sarard era muito
bonita e que vinha dos indios, ndo dos comanches, mas dos tupis, sara’ra, e
que queria dizer algo assim como um inseto noturno arruivado, uma
variedade de mariposa de cor fulva. Foi entio que eu descobri que a
palavra fulva queria dizer vermelha e achei muito bonita, mariposa fulva,
inseto noturno arruivado. Acho que nada pode me definir melhor. Tenho
impressdo que ¢ isso o que sou, uma mariposa fulva. Um inseto noturno
arruivado e negro. Um lemingue que se afoga no oceano. Um comanche
cujos bisontes se langaram no despenhadeiro.

A tosse alta seguida de engasgos a seco interrompeu o devaneio. Fu
precisava aliviar a dor do velho. Embora a luz da manha que entrava pela
janela iluminasse o bisonte e o verde do tapete no qual suas patas se
apoiavam, deixando a sala tdo solar quanto uma pradaria texana, bem ali ao
lado o quarto do velho estava mergulhado em penumbra e se alastrava pelo

ambiente um cheiro de pomada, meias e urinol pedindo para ser



esvaziado. Nasci dez anos apdés o sumi¢o de meus pais na época da
primeira gravidez de minha mae. Entdo os dois jd tinham mais de quarenta
anos, e quando adquiri a consciéncia necessdria, a sensagdo era a de que
meus pais poderiam ser meus avés, coisa que numa certa medida eles
eram, pois nunca tive avés. Bem, talvez o dr. Glass equivalesse a um avd
para mim, com seus presentes e sua atencdo sempre que aparecia na
mercearia ou quando nos encontrdvamos nas esquinas do bairro. Devido a
isso estranhei o fato de nio ter me cumprimentado quando o vi de saida do
casardo da rua Tocantins, atual rua Talmud Thord. Foi na tarde seguinte a
consulta. Tenho certeza de que ele me viu naquele dia, porém mesmo
assim apertou o passo, sumindo na rua seguinte ¢ deixando meu aceno
perdido no ar. Pensei que o doutor estivesse aprontando das suas, pois ja
era vitvo. Anos depois, ao retornar de minha aventura sionista de coragio
partido, o dr. Glass pagou umas cervejas e disse que algum dia
precisdvamos conversar. T'inha uma histéria que permaneceu nido contada
com o seu suicidio. Desconfio que estava relacionada aquele casario, onde
um dia funcionou um puteiro. A tosse do velho parou. Na cama,
permanecia de olhos fechados, e havia saliva seca em volta da boca até o
queixo, cujos musculos relaxados e a arcada dentdria inferior projetada
para a frente deixavam adivinhar sua face de amanha. Um ruido seco na
sala chamou minha atencéo e voltei até 14 por um instante. Sobre o tapete
verde, o bisonte comecou a se movimentar, e sua corcova aos saltos fez
com que sua cabegorra meneasse para os lados, subindo e baixando com
delicadeza: o bisonte galopava, animado pela luz solar projetada através da
janela. Entdo da costura em sua barriga irrompeu uma grande quantidade
de serragem triturada em pé pelos cupins, encobrindo a superficie verde
do tapete, o couro do bisonte se repuxou todo numa vibragio stbita, suas
pernas arquearam, impedidas de suportar tamanha pressdo, e o animal
desabou, restando apenas a carcaca vazia que exibia as entranhas de onde
safa toda espécie de insetos. O banquete da natureza havia terminado. Foi
a segunda morte do bisonte, sua Gltima extingdo. O seu fim. Um pigarro



do velho me chamou ao quarto. Ele estava de olhos bem abertos, fixados
no teto. Entdo se voltou para mim e pediu que eu lhe contasse algumas
histérias de animais. Conte a histéria sobre a desapari¢io dos bisontes,
filho, ele disse, e repetiu, conte para mim o final daquela histéria de que
vocé tanto gosta, meu filho. Imaginei-o partindo a galope sobre o bisonte,
que afinal ndo serviu para o impedir de sair, mas para que afinal fugisse.
Fle me chamou de filho — de filho.



6. Mundo animal:

Ossos, cardtida

O taxista ocultou o automével na curva da avenida Miguel Estéfano
antes da entrada do Nocturama. Ao descer, observou os sentidos possiveis e
constatou que ndo era visto. Naquele hordrio, ele havia se informado, s6
estava por ali a veterindria do zoolégico envolvida com o passeio noturno.
Sabia que guardas florestais raramente patrulhavam a regido do parque a
noite. O taxista entdo se enfiou entre as ramagens que encobriam a grade ¢
constatou que o buraco permanecia no lugar. Nio tinha sido consertado.
Os cdes continuavam em siléncio no banco traseiro do tixi. Olhavam para
seu dono com mansiddo. Equivaliam a cordas de um violino prestes a
serem tocadas, afirmou o taxista. Na extremidade norte do zooldgico, a um
quilémetro dali, a veterindria afastou com seu bastdo os galhos de um
arbusto para que a sra. X e a criatura passassem. A veterindria perscrutou o
rosto oculto sob o capuz vermelho, mas nada conseguiu ver. Aquele ser
estranho, conforme seu testemunho ressaltou. A moca e seu namorado
vinham atrds da criatura, que estacou um segundo para farejar a dor de
todos aqueles animais aprisionados, voltando a cabega na dire¢io do vento.
O casal ruminava acerca da criatura. A moga gemia no ouvido do
namorado algo apavorante sobre dentes fluorescentes. Brilhavam no

escuro, a moca tinha certeza, e reafirmou isso diversas vezes no



depoimento. O namorado perguntou a2 moca se ela nio estava gostando do
passeio. Ela ndo respondeu. Prosseguiram o trajeto, penetrando a
vegetagdo espessa do Nocturama. Seguiam para a jaula do leopardo-das-
neves. A lua cheia iluminava a trilha como um holofote. Do lado de fora, o
taxista retirava os rottweilers de dentro do automével. Os trés cdes giraram
em circulos e farejaram a grama tmida e ganiram baixinho de excitagio.
Um deles urinou num tronco caido, sendo seguido pelos outros. O taxista
consultou o reldgio de pulso. O passeio noturno havia comecado fazia uma
hora. Era o momento certo. Ele caminhou até a cerca. Em siléncio, os
rottweilers o seguiram. Ao atingirem o limiar do parque, o taxista
escancarou ainda mais o buraco na grade, cortando o arame enferrujado
com seu alicate. Os cdes davam sinais de impaciéncia. Rolavam no chio,
de lingua de fora. Farejavam o mato e depois o ar, reconhecendo na
distdncia o odor da criatura que experimentaram no tecido do banco do
taxi. Entdo, assim que o buraco na cerca se tornou grande o suficiente para
que o ultrapassassem, o taxista soltou os trés rottweilers dentro do
Nocturama.

Vinte minutos depois, ao atingir a clareira que ficava a quinhentos
metros do leopardo-das-neves, o grupo primeiro viu a lua enorme, e entio
a copa das drvores em circulo refulgindo seu brilho prateado. As estrelas
cintilavam e a noite recobria a cidade. Superado o instante de
maravilhamento, assustaram-se com o grito dado pela veterindria. No
centro da clareira estavam os corpos estendidos de meia dezena de grandes
aves. Fram emas que viviam soltas pelo Nocturama. Tinham seus longos
pescocos estracalhados por mordidas de onde o ar safa, ainda quente. Duas
delas tiveram as cabecas arrancadas. As condi¢des do ataque que vitimou
os animais ndo podiam ser compreendidas a primeira vista. Inertes sobre a
grama, ao seu redor havia pequena quantidade de sangue esparramada.
Contudo, os dilaceramentos nos pescocos das aves eram profundos. Poucos

predadores podiam causar feridas daquela propor¢io, talvez um grande



felino, mas a veterindria decidiu se calar. Desorientadas, as pessoas
comegaram a dar sinais de panico. Um senhor acusou a veterindria de
irresponsabilidade por levd-los a um passeio perigoso. Outro ameacou
processar a administracdo do parque, a prefeitura, o Estado, a Reptblica. A
moca resmungava ao namorado acerca da presenga indesejada daquela
criatura no grupo. Nio foi ouvida por ninguém, exceto pela sra. X. A
situagdo ndo melhorou quando, ao procurar contatar a delegacia de Policia
Florestal por meio do ridio, a veterindria percebeu que sua bateria estava
descarregada. Depois de examinar os caddveres, decidiram prosseguir o
quanto antes. Havia um abrigo contiguo ao cercado do leopardo-das-neves
que poderiam ocupar, informou a veterindria. Todos permaneceriam no
local enquanto ela pensaria em outro modo de contatar os guardas. Entre
reclamacdes, os integrantes do grupo tornaram a se organizar em fila
indiana. A criatura e a sra. X — que permaneceu quieta durante todo o
tempo — foram dispostas no final da fila.

Sentado sobre as raizes protuberantes de um jacarandd no meio da
floresta, o taxista s6 conseguia ouvir musica. O som de folhas e galhos
movidos pela ventania se misturava a terra sendo pisada pelos cies
desaparecendo na escuriddo. O jorrar da seiva alimentando testemunhos
mudos das drvores. O revigorante reproduzir elétrico das sinapses. O halo
lunar emitia vibragdes compostas de luz e gases que soltavam notas ao se
chocar contra a iluminac¢io elétrica da cidade. As bactérias se
multiplicando numa orgia constante sobre a pele. A respiragdo de cada
hipopétamo, tigre, rinoceronte, hiena, elefante, chacal e camundongo
adquiria ritmo unissono, em tom resignado de espera. O sobressalto dos
primeiros assassinatos atingindo o climax do movimento inicial. As séries.
As notas. Sequéncias controladas e previstas em busca da aparicdo do
inesperado. O acaso. As trilhas do Nocturama luzindo na mente do taxista
como se iluminadas numa grande perspectiva vista do espago sideral. Os

trés rottweilers como elementos livres naquela partitura cujo movimento



ensandecido a procura de sangue era o verdadeiro motor a impulsionar sua
6pera. Assim, tudo retornava ao seu lugar. A selvageria ao selvagem. A
condig¢do de vitima ao que é humano. O fim definitivo do aprisionamento.
A epifania. Somos pobres animais, temos apenas os dentes, ele falou em
seu depoimento. O taxista carregou o tambor de seu revélver .38, e os
ruidos metdlicos dos encaixes da trava sendo desligada reuniram-se a
sinfonia. Para tudo o que queremos fazer, o bem e o mal, temos apenas os
dentes, insistiu para si mesmo. O taxista se ergueu. A vertigem do espaco
noturno girando em torno de sua cabega. Deu dez passos para o lado do
matagal e o som de seus pés esmagando folhas secas contribuiu para a
composicdo. Apenas os dentes. Entio o taxista passou a ouvir as notas
musicais emitidas pelos anéis de Saturno quando sio atingidos por

meteoritos.

Ao atingirem o posto contiguo a drea ocupada pelo leopardo-das-neves, a
veterindria procurou acalmar todos. O casal de namorados a preocupava. A
moga inspirava cuidados. FEra desequilibrada, influenciando o
comportamento dos outros. Parte do grupo pertence a associacio que
patrocina atividades e pesquisas do zooldgico. Havia ali alguns senhores
que ndo despertavam a simpatia da veterindria, filantropos cuja arrogincia
de privilegiados aristocratas era indisfarcavel. Gente que exigia de imediato
ser colocada fora daquela situacdo. A mocinha e seu namorado eram filhos
de poderosos contribuintes, e se comportavam de modo paranoico. A
veterindria suspeitava que os dois tivessem consumido drogas durante o
passeio. Houve um momento, quando fizeram uma parada breve, em que
os dois se afastaram do grupo. Pode ser que tenham fumado maconha
naquela hora, a veterindria afirmou em seu depoimento. Sua suspeita serd
levada em consideragdo no tribunal. A veterindria notou que a mocinha
lhe daria problemas, como se jia ndo houvesse com o que lidar. Acusou
algo de errado com aquela pequena encapuzada, a criatura esquisita que



os acompanhava no passeio noturno. A mocinha, provavelmente drogada,
descreveu os dentes da menor como fluorescentes. Brilhavam no escuro.
Disse ter observado isso cerca de meia hora antes, quando atravessavam a
zona mais escura da mata. A veterindria preferiu creditar o comentdrio da
moca ao instante de estresse. Ou quem sabe a maconha? Procurou acalma-
la, mas outras pessoas ouviram suas alegacdes. A veterindria argumentou
que a criatura ndo demonstrava caracteristica incomum no
comportamento, a ndo ser o fato de usar casaco vermelho com capuz e
luvas de couro, o que ela imaginou ser devido ao excesso de zelo de sua
acompanhante. De qualquer modo, fazia frio. A criatura era timida, e ficou
o tempo todo no colo da senhora, que a tratava com muita dedicacio.
Além disso (a veterindria ndo poéde deixar de perceber), a senhora falava
apenas em inglés com sua protegida. Ela entio, sem entender por qué,
lembrou que treinadores usam o inglés para se comunicar com seus cies.
Depois de ouvir as queixas do casal de namorados e assegurar ao grupo que
todos estariam fora do parque em alguns minutos, a veterindria saiu em
busca do telefone na parede do corredor do abrigo. Tratavase de um
aparelho de rara utilizagdo por parte dos funciondrios, ¢ ela torcia para que
ainda estivesse em funcionamento. Precisariam dos jipes da Policia
Florestal com urgéncia para sair da drea do Nocturama em que se
encontravam.

A caminho do telefone, a veterindria abriu o armdrio destinado a
emergéncias. De seu interior, retirou um fuzil carregado com dardos
tranquilizantes. Enquanto fazia isso, lembrou-se do dia em que ela e o
tratador capturaram o leopardo-das-neves no interior de sua gruta. Das
feridas horriveis em suas patas. De sua estranha mansiddo. Parecia que o
animal estava a espera de algo maior e inconcebivel. Durante semanas a
veterindria se sentiu angustiada. Nunca testemunhara, desde sua residéncia
no hospital veterindrio, depressio tio severa num animal em cativeiro.

Como se sabe, alteracdes drasticas no comportamento podem ser causadas



pelo aprisionamento, pela maternidade e até por incompatibilidade entre
casais de espécies provenientes de regides distintas. Inicialmente, ela
considerava que talvez tivesse sido esse o motivo da rejeicdo da fémea,
trazida do norte da China, ao leopardo-das-neves provindo das Montanhas
Douradas do Altai. Mas a morte repentina dela, assim como a
automutilacio do macho, eram fenémeno além da compreensio. A
veterindria se recordou da gravacdo de um programa de Tv no qual falou
da tristeza extraordindria do leopardo-das-neves, e de como nio se sentiu a
vontade ao fornecer o depoimento. Estranhamente, afinal, pois desde o
inicio da carreira sentia-se a vontade diante das cdmeras. Seu anseio
secreto era, alids, um dia ter seu préprio programa de Tv, que seria igual
aqueles do Animal Planet. Todos diziam que ela tinha o sex appeal
necessdrio, principalmente quando envergava sua roupa cdqui de safdri.
Mas naquela noite o conjuntinho de cagadora s6 aumentava sua sensagio
de ser uma completa fraude. Havia certa revelagido que ela ndo pdde fazer
ao programa de TV, proibida pela administracio do zooldgico de explorar o
assunto em publico. Enquanto tratavam do animal no ambulatério, ela
descobriu que os ossos de seus cotos adquiriram coloragio rubro-
ferruginosa. Depois de exames para diagnosticar o problema, concluiu-se
que o leopardo-das-neves desenvolvera uma deficiéncia hepdtica que o
impedia de processar enzimas chamadas porfirinas. Com isso, adquiriu
hipersensibilidade a luz, daf se abrigar na gruta durante o dia. Devido ao
fato, seu pelame ganhou coloragio arruivada e comecou a cair. Nio existia
registro anterior de tal patologia em felinos. Era como se o leopardo-das-
neves estivesse se desfazendo em pleno ar. Havia se transformado numa

mariposa fulva, num inseto noturno arruivado e infeliz.

3.

Em outros tempos, quando chegou ao zooldgico, a veterindria foi
incumbida de complexas pesquisas no laboratério de genética, grande
responsabilidade se comparada 2 mera ocupagio de guia do Nocturama.



De certo modo, trabalhar a noite e longe das vistas do publico
convencional havia sido uma retaliacio imposta pelo administrador,
cientista rival que sabia das ambigdes televisivas da veterindria e de seu
consequente apreco por reconhecimento. De fato, talvez ela merecesse
castigo ainda mais duro. Era uma cientista rigorosa e de sélida formacao,
mas infelizmente cariter ndo vem com o ph.D. Trazida de uma
universidade norte-americana, a veterindria recebeu a missdo de investigar
certa epidemia no parque. A praga desconhecida atacava animais
notivagos. Lobos e morcegos, por exemplo, desenvolviam estranhos hdbitos
de hibernagio. Em seu repouso, desapareciam por completo. De inicio, a
veterindria suspeitou que estivessem sendo mortos e que nio mais se
encontravam nos limites do Nocturama. Contudo, depois de algum tempo,
foram localizados. Tinham migrado de cercados e das dreas delimitadas,
caso dos lobos que viviam em jaulas semelhantes a ocupada pelo leopardo-
das-neves. Nio se encontraram explicagdes para a misteriosa transferéncia
dos lobos. Simplesmente ndo sabiam como atravessaram as grades. A fémea
do leopardo-das-neves, suspeitava a veterindria, sofrera de uma deméncia
similar. Devido ao fracasso em obter respostas para o ocorrido, a veterindria
foi rebaixada a guia, redimindo-se um pouco somente ao resgatar o
leopardo-das-neves das profundezas da gruta na qual ele se isolou e a
posterior descoberta da enfermidade que o consumia. Antes de ser
transferida pelo administrador para os passeios noturnos, porém, a
veterindria jd havia relacionado o inicio da praga que consumiu os animais
de hébitos noturnos ¢ a si propria com a chegada do leopardo-das-neves ao
zooldgico.

No abrigo, as pessoas aguardavam com aflicio o retorno da veterindria.
Ouviam passos rdpidos na folhagem sob as drvores do lado de fora. O lugar
onde permaneciam ndo passava de entreposto para armazenamento de
racoes e apetrechos de jardinagem. Nio servia para que pernoitassem ali.

Nio havia naquela fria constru¢do de concreto nem ao menos um banco



para que as senhoras sentassem, além de ndo ser segura para a ocasido.
Apenas uma portinhola separava o corredor no qual se escondiam do
limiar escuro da floresta. A sra. X estava sentada num canto isolado com a
pequena criatura no colo. Sentia-se exausta, ndo conseguia mais carregd-la.
Aténitos, os outros se mexiam como se fossem donos de um sé corpo que ia
a um extremo e outro do abrigo. Reunidos em torno do casal de
namorados, homens e mulheres observavam a criatura adormecida nos
bragos da governanta. Vozes se embolavam, ecoando no teto baixo do
abrigo, e a sra. X ndo compreenderia o que diziam nem mesmo se pudesse
ouvi-los, pois rezava um ter¢o. Ela nio podia prever que o passeio
resultaria em tantos problemas. Que tipo de animal teria matado aquelas
aves? S6 Nosso Senhor podia responder, sé6 Deus traria alento, afirmou em
sua confissio. A quietude da criatura era tdo grande que nem dava para
sentir seu coragdo batendo. Nessas horas a sra. X era tomada de grande
ternura, e sentia vontade de acaricid-la, de fazer cafuné como se faz nas
orelhas de um cdo, apesar de a criatura ndo ter mais orelhas. De dizer que
tudo daria certo e que em breve ela seria feliz. Mas o medo de machucéa-la
era superior e ela nada fazia. Seu ato final de piedade a livraria de todo
sofrimento, tinha certeza disso, conforme testemunhou. Naquele instante a
sra. X percebeu a balbtrdia em meio ao restante do grupo. Um homem, o
mais arrogante deles, queria sair sozinho para a mata. Dizia que precisava
urinar e que ndo faria isso ali, diante de todos. Sua mulher comecou a
solugar, implorando para que nio fosse, afinal ninguém se importaria pois
uma hora ou outra todos necessitariam urinar. O homem nio lhe deu
aten¢do, empurrando-a de lado, e saiu. Depositando com suavidade o
corpo da pequena criatura na toalha de piquenique, a sra. X foi
acompanhar de perto o que acontecia. Do lado de fora, o homem estava de
costas, semiencoberto pelas folhagens. Era possivel apenas ouvir seus
resmungos ¢ o jato fraco de urina caindo no solo, misturado ao ruido da
chuva. Pela falta de vigor, devia sofrer da préstata. S6 entdo, ao ombrear-se
com o grupo, a governanta reparou nas expressdes alheias. O homem se



encurvou sobre o préprio tronco como se fechasse a braguilha. E entio,
apés soltar um grito seco, desapareceu na penumbra da floresta, sendo

arrastado por forgas invisiveis.

Ao retornar ao canto no qual deixara a criatura adormecida, a sra. X
percebeu que ela nio se encontrava mais 14. A mulher do desaparecido
tinha desmaiado, e alguns buscavam socorré-la. O restante vagava em
circulos no corredor mal iluminado. A sra. X baixou as pdlpebras e se
concentrou, tornando a rezar. Oragdes, além de a confortarem, agucavam
seus sentidos em situagdes instdveis. Ndo que tivesse passado por algo
semelhante aquilo, de jeito nenhum, mas ela também teve suas provacdes.
Ah, se teve. Os momentos que antecediam a morte de seus pacientes, por
exemplo, costumavam ser de extrema exigéncia. Quando havia a presencga
de parentes exibindo seu luto prévio cheio de afetagio apenas para
disfarcar o interesse na heranca, o processo se tornava ainda mais
estressante. Caso contrdrio, quando se tratava de idosos deixados para trds
pelas familias, a passagem adquiria contornos suaves, como devia ser,
afinal, terminando no siléncio de quando o bipe deixava de soar, assim que
as maquinas eram desligadas. Quantas vezes ela fizera aquilo, vencida pela
piedade? Nio sabia dizer. Lamentou nio ter feito mais, ndo ter atendido
aos olhares suplicantes dos pacientes cercados pela histeria que a impedia
de agir. Nessas ocasides, testemunhava a morte dolorosa dos velhos,
sufocada pela impoténcia e pelos gemidos de falsidade das carpideiras de
ocasido. Tardavam muitissimo a morrer, o corpo devastado pela dor,
cercados por noras odiosas e cunhados trai¢oeiros, filhos desleais e sem
amor e¢ mulheres e maridos adulteros, afirmou em seu depoimento. Por
esse motivo nunca formou uma familia. Fla se recordava bem da morte
dos pais. Sentia-se confortada por té-los ajudado. Por isso, ndo casou nem
teve filhos. Por isso, pela importincia de sua missdo. Tais pensamentos a
tranquilizaram, entdo ela abriu os olhos e viu a criatura. Estava de volta,

em pé, nos fundos do corredor. De inicio, a sra. X mal pdde distingui-la.



Assim que se acostumou a penumbra, porém, caminhou até ela e aos
poucos foi reconhecendo o contorno do capuz e do casaco cinco niimeros
maior. Identificou-a em definitivo somente ao ver os olhos que piscavam
na escuriddo. A sra. X ndo entendeu como a criatura conseguia, depois de
tudo, ainda permanecer de pé.

4.

Ap6s hesitar, a veterindria colocou o fone no ouvido e se certificou de
que o aparelho estava mudo. A situagdo havia saido de controle. Enquanto
pegava o fuzil, ela ouviu gritos vindos do abrigo. Algo grave devia ter
acontecido, e agora, sem poder chamar os policiais, nio sabia o que fazer.
A veterindria sonhava ter um programa de bichos na 1v, nio participar de
um reality show bizarro. Ndo estava preparada para cuidar daquela gente.
Devia pensar somente em si mesma, era isso? De todo modo, precisava
contatar a policia, o que nio poderia fazer sem rddio nem telefone,
afirmou em seu testemunho. Suspeitava que a morte das emas nio fora
causada por um predador natural da regido. Nenhuma jaguatirica poderia
cometer chacina semelhante, ndo naquelas circunstincias, e ndo contra
um grupo tio grande de emas adultas. Se conseguisse contatar a policia a
tempo, talvez a elegessem heroina do episédio, e teria enfim seu programa
de Tv. Talvez permitissem que retomasse suas pesquisas. Fla abriu a
portinhola e contornou o longo muro de concreto do abrigo em dire¢do
contrdria Aquela em que o grupo se encontrava. Ao final do trajeto, quando
ladeava a drea destinada ao leopardo-das-neves, deparou-se com o caddver
do homem que safra para urinar. Seu braco esquerdo se estendia para fora
do matagal como se fosse o vencedor de uma prova de natacdo no solo
lamacento. A chuva despencava, encharcando barrancos, ao contrario do
que afirmavam previsdes meteorolégicas para aquela noite. Desnorteada, a
veterindria buscou o leopardo-das-neves através da grade, mas s6 enxergou
a silhueta sombria dos rochedos acima da gruta. Talvez ele estivesse 14 em
cima, em algum lugar, a espreita, apenas aguardando o instante da morte



dela, ou entdo tinha se autodevorado de vez. Ela apoiou a coronha do fuzil
na lama e, com esforco, virou o caddver para cima. Apresentava feridas no
pescogo idénticas as encontradas nas emas. Ao erguer-se, a veterindria
pensou no que faria para fugirem o mais depressa daquele lugar. Existia
uma trilha meio esquecida que levava a saida do parque, mas era repleta
de obstdculos. A senhora que tinha carregado a criatura esquisita no colo
até entdo levaria mais de hora para cumprir todo o trajeto. Sozinha, no
entanto, a veterindria poderia vencé-lo em quinze minutos. Com isso,
decidiu-se e entrou na mata. As unhas sujas de terra do homem nio safam
de sua cabeca.

O isolamento da floresta ndo permite antecipar a espreita. Ap6s cem
metros, a veterindria identificou o zumbido ultrassénico de um apito para
cides. Estacou um instante para confirmar, mas nio teve dudvidas, pois usava
instrumento idéntico para treinar seu border collie de estimacdo. Aquele
som tinha a capacidade de viajar quilémetros, e a pessoa que o fazia soar
podia estar na avenida que passa em frente ao Nocturama. Treinar cies
aquela altura da madrugada nio lhe pareceu algo plausivel, ainda mais em
local tao distante, porém o treinador devia estar de carro e talvez tivesse um
celular, o que poderia garantir o resgate do grupo. Também podia ser um
policial treinando seu cdo. Ela retomou a caminhada com afinco. Nio
correria, pois riscos de acidente eram altos ali. Enquanto superava com
dificuldade algumas drvores derrubadas, enxergou vultos se movendo entre
bambuzais ao longo da trilha. Com a lanterna, vasculhou a penumbra.
Refletido pela dgua das pogas, o facho de luz produzia espectros. Tornou-
se impossivel enxergar com clareza, e ela continuou. A lua havia sido
encoberta pelas nuvens, e a veterindria acreditou ter visto uma sombra
imensa que se estendia pelas copas das drvores. Ouviu passos leves mal
tocarem a superficie dos charcos e um resfolegar crescente vindo de todas
as dire¢oes. Aqueles zumbidos conformavam uma mdsica estranha. Fla

calculou que o perigo de se machucar ndo mais se justificava. F correu,



correu com muita forca. Seus pés afundaram no lamacal e em diversas
ocasides viu cobras, que imaginava terem se enrodilhado em suas pernas.
FEm disparada, os vultos a seguiam, deixando-a a cada metro mais
apavorada. A chuva aumentou. Fla desviou de um tronco tombado com a
ventania. Endorfinas inundavam o corpo da veterindria, e ela sentiu o que

devia sentir uma raposa ao ser perseguida por cies de caca.

O taxista acompanhava os trés rottweilers em sua evolugio pelo parque.
Cada passo assumia o som de uma nota musical. A baba respingando nas
pogas. Seus pelames curtos ¢ negros resvalavam nos ramos pontiagudos,
lembrando laminas sendo afiadas. Ele deixou de lado o apito e observou os
caddveres das emas no lamagal. Notou os furos de dentes em seus longos
pescogos. Os cdes desapareceram entre arbustos. Ele tomou do cajado
improvisado com um galho retorcido e prosseguiu a caminhada.
FEnveredou através da trilha percorrida pelos visitantes. Havia pegadas
visiveis do grupo no terreno. Com um soar seco e breve do apito, os cies
surgiram, um a um, na curva adiante. Eram disciplinados e retribufam o
amor de seu regente com obediéncia. Olhos vermelhos no extremo do
tinel vegetal. Hélito espesso de suas bocas nublando o ar. O taxista
sinalizou com a mio direita e soltou um trilado intermitente ¢ outro mais
longo. Os rottweilers sairam em disparada, correndo lado a lado pela trilha
sem nem sequer se tocarem, até o lugar onde as pessoas se abrigavam.
Seguiam o odor de pele morta e das pomadas que cobriam a criatura.
Canfora. Prépolis. Odor de flores. O taxista se lembrou do morador de rua.
Havia sido sua primeira cacada humana. La chasse du cerf era o nome da
composi¢io de Morin correspondente. O morador de rua era forte e deu
trabalho. Nio se rendeu com facilidade. Foi um desafio e tanto para os
bichos. Quando o taxista atingiu o bosque préximo ao lago, o homem
voltava a si. Houve tempo apenas para soltd-lo e ele despertou, assustado.
Por precaugio, o taxista mostrou-lhe o revélver. O morador de rua nio

esbocou reacdo a ndo ser quando percebeu os trés cdes silenciosos no



banco traseiro do automével. O ¢p permaneceu ligado todo o tempo, mas
o morador de rua ndo pode ouvi-lo, pois seu coracdo batia alto demais,
num volume ensurdecedor. Aquela foi apenas sua primeira contribui¢io
para a evolugdo musical da pecga.

Nas veredas que ladeavam a trilha encoberta por samambaias e cipds do
Nocturama surgiam animais peconhentos no encal¢o da veterindria em
fuga. Rajadas de chuva acertavam o rosto dela, ferindo-a com agulhadas.
Nada disso interrompia sua corrida, e ela acompanhava de relance os
vultos que a perseguiam e neles voltou a reconhecer bichos doentes
tratados no laboratério do zooldgico. Ela havia sacrificado aquelas
criaturas, como poderiam continuar vivas?, perguntava a si mesma
enquanto corria, e entdo cerrou os olhos (arriscando-se a cair e quebrar um
osso), procurando desse modo sumir com lobos e morcegos ou
simplesmente se autotransportar dali; os animais, ao contrério, figuraram
mais vividos em sua memodria, e ela se perguntou como teria reunido
coragem para tratar aquela praga, e até onde sua ambicdo a levaria
(esperava que fosse ao menos até a saida do parque) e qual o sentido do
que ocorria, se é que podia existir algum sentido no comportamento
humano. Animais também eram imperfeitos, agora ela sabia. Nao fazia
mais nenhuma idealizagio deles, tdo tipicas em veterindrios, a perfei¢do
era um mito que ndo tinha lugar neste mundo: feras selvagens ndo
fingiam. Por isso sua obsessdo em trabalhar na Tv. Para divulgar aquilo que
descobriu: animais caminhavam para a morte, e, assim como os homens,
tinham consciéncia disso. Ndo havia salvagdo para os habitantes deste
planeta, a agressividade antes restrita a luta para sobreviver fora substituida
por violéncia gratuita. Agora os animais tinham certeza de que iam morrer,

e que o melhor era fazer com que os humanos se adiantassem a eles.



Por algum tempo, ninguém falou dentro do abrigo. Todos estavam
amuados, cada qual em seu canto, e era possivel ouvir apenas uns solugos
baixinhos da mulher do homem morto. A mocinha soltou da mio do
namorado e disse que precisavam sair para procurd-lo. Deviam criar
coragem e agir como seres humanos. Agir como seres humanos, ela repetiu
no depoimento. Como seres humanos. O eco no interior do abrigo era
tamanho a ponto de parecer que ela tivesse dito essas palavras mais vezes,
cem vezes mais. O rapaz entdo pegou sua mio e disse que a
acompanharia. A mocinha considerou aquele gesto mais significativo do
que qualquer outra prova de amor que seu namorado jd lhe dera e os dois
safram sob a tempestade. De inicio, ndo sabiam bem onde procurar. Entrar
na mata escura ou permanecer na drea descampada em torno do abrigo?
Ao ver a chuva e a escuriddo, o rapaz se arrependeu de seu impeto. Nio
queria parecer covarde para a namorada. O pai dela era dono de metade
de seu bairro. O rapaz gostaria de casar com ela, portanto resolveu encarar
a situacdo. De qualquer modo, aquela altura a veterindria ja havia ligado
para a policia. Estariam a caminho?, ele se perguntou. De fato, a
veterindria tinha sumido fazia meia hora. Deveria ter voltado. O rapaz
decidiu ndo alertar o grupo a respeito. O péanico podia aumentar. A
veterindria era experiente, apesar de sua juventude (como era gostosa), e
tomaria medidas para todos sobreviverem aquela enrascada. O casal entdo
decidiu contornar o muro do abrigo pelo lado de fora e ver o que
encontrava. Na primeira curva, depararam-se com o caddver do homem de
barriga para cima, tomando chuva. Seus olhos abertos encaravam os pingos
sem pestanejar. Sob o luar, adquiriu estranha cor violeta. Fazia pensar em
bronzeamento artificial. O rapaz viu o morto e reconsiderou tudo o que
lhe importava na vida. Ele nem gostava tanto assim da namorada.

A mulher comegou a berrar assim que o casal irrompeu pela porta do
abrigo arrastando o caddver enlameado. A mocinha, vendo tanto desespero,

pensou que talvez ndo sentisse 0 mesmo se recebesse a noticia da morte do



namorado. Havia algum tempo tinha se cansado dele, e em uma ou outra
ocasido chegara a duvidar dos sentimentos do rapaz por ela, que sempre
teve dificuldades de se entregar a paixdes sem relaciond-las a puro
interesse. Com esse cara ndo era diferente, com o agravante de achd-lo
meio banana, ela disse. Do lado de fora do abrigo o rapaz nio adotou um
comportamento 14 muito masculino, e ela teve de assumir o comando,
relatou em seu testemunho. Ndo queria passar o resto da existéncia ao lado
de um qualquer, mas nio mesmo. Entdo, distraindo-se do choro da vitiva
diante do corpo do marido, ela se voltou para a criatura que dormia no
colo da sra. X, outra esquisitona, essa velha, mas ela podia jurar que a velha
estava ao seu lado no instante em que o homem foi capturado e
desapareceu no interior da mata. Se a velha estava sozinha ao seu lado e
assistia ao espetdculo, onde entdo estaria aquele anio manco de capuz
vermelho?, disse em seu depoimento. A mocinha se recordava de ter feito
essa pergunta a si mesma na hora do incidente, e de ter virado a cabega
para verificar o canto ocupado pela velha e pela criatura: e de ter percebido
que a criatura ndo estava l4.

0.

Quando a mocinha caminhou convicta em sua direcdo, a sra. X se
certificou de que o tltimo passeio da criatura acabara de se confirmar um
fracasso. Procurou ndo acordd-la, entretanto, virando-lhe o rosto de
encontro ao peito e o cobrindo com a capa de chuva. Embora ela estivesse
ali em seu colo havia um bom tempo, ndo parecia adormecida, mas
hibernando. Nio era possivel sentir sua respira¢do. Nio fazia dez minutos,
medira seu pulso: batia cada vez mais fraco, quase imperceptivel. A
mocinha estacou diante dela, que continuava sentada de costas para a
parede, e colocou os punhos fechados na cintura. Queria saber onde a
crianga estava enquanto o ataque ao velho acontecia. A sra. X a olhou de
baixo a cima e lamentou muito que aquela mocinha nio fosse uma
paciente terminal aos seus cuidados. Depois de pensar isso, persignou-se



em arrependimento, aconchegando ainda mais o corpo inerte da criatura
junto a si. Mas a mocinha insistiu, e o namorado se uniu ao interrogatério.
Queriam saber por que a criatura estava toda encapotada ¢ o motivo das
luvas. Achavam que era estranha demais, assim como aquela situagio toda
na qual estavam metidos, e que ela s6 podia ter alguma coisa a ver com o
que estava acontecendo. Nesse momento a sra. X interveio. Era somente
um ser fragil que viera ao parque passear, nada mais. Seu sonho era ver o
leopardo-das-neves. Que os dois parassem de imediato com aquilo, pois
estavam sendo inconvenientes num momento ruim. Um homem havia
sido morto. Sua tutelada ndo vinha passando bem, mas Nosso Senhor
estava olhando por ela. Pouco convencida pelos argumentos da sra. X, a
mocinha se descontrolou. Afirmou que tinha visto olhos vermelhos como
os de um predador. Dentes que brilhavam no escuro. Tinha certeza disso,
ndo estava delirando. Nio estava louca. Existia algo de muito errado com
aquela criatura. Foi a primeira a usar a expressio ‘criatura” nos
depoimentos. Ao ver um fio de saliva escorrendo do canto da boca da
mocinha enquanto berrava, o namorado sentiu-se constrangido. Ficou em
siléncio, e prometeu dar um fim aquele namoro depois que tudo acabasse.
Aquilo era um pouco demais para ele, afirmou em testemunho. Mas nio
para sua namorada, que arremeteu contra a sra. X, puxando com violéncia
as luvas das mios da criatura. Entdo todos os presentes viram que lhe
restavam apenas os indicadores e os polegares, ¢ seus outros dedos nio
existiam mais, pois tinham apodrecido e caido.

O portio principal do Nocturama estava acorrentado e a veterindria ndo
viu saida sendo pular. Enquanto escalava a cerca e ouvia a vibragio
metdlica por toda a extensdo do alambrado sendo tensionado pelo seu
peso, s6 conseguia pensar na densa escuriddo detrds de suas costas. Tinha a
sensacdo iminente de que um monstro desconhecido emergiria de 14 a
qualquer segundo e a arrastaria de volta para a floresta. No entanto nada

disso aconteceu e ela ndo acreditou quando seus pés pisaram a cal¢ada do



lado de fora. Entdo nio era um filme de Spielberg, estava salva? Agora
precisava ajudar os outros. Sabia que ainda restava um telefone piblico em
alguma esquina da avenida Miguel Estéfano, mas qual? Ligava primeiro
para a policia ou para um canal de Tv? Ela entdo atravessou a avenida,
habituando a visdo as luzes amareladas dos postes. Superado o
atordoamento inicial, lembrou-se do apito para cdes que ouvira de dentro
do parque. Procurou quem pudesse estar ali, mas ndo avistou ninguém. O
temporal dava sinais de diminuir quando conseguiu achar o orelhdo.
Chamou 190, pois nio sabia de cor nenhum ndmero desses programas
sensacionalistas. A policia entrou em agdo apés esse telefonema e
iniciamos estes depoimentos. Fstas histérias de animais. Fntio,
gagucjando, ela relatou a ocorréncia a atendente. Algum predador
desconhecido atacara visitantes do Nocturama aquela noite. Em alguns
minutos os policiais chegaram, acompanhados da equipe de jornalistas que
costuma dividir espago com viciados na calcada em frente ao 77° DPp.
Depois de detalhar o que havia acontecido, a veterindria ainda teve tempo
para tirar barro seco da face e aplicar a maquiagem emprestada pela
reporter. Com sorriso profissional, falou de sombras voadoras e asas
enormes que a perseguiram através do parque. De olhos sanguinolentos
nas sendas escuras. De seu herofsmo para resgatar vitimas das garras dos
predadores. Da dura travessia da floresta em meio ao temporal e da verdade
acerca da animdlia que precisava revelar. Nos seus olhos era possivel
perceber o brilho da loucura se fortalecendo cada vez mais, ¢ ela jd via a si
propria miniaturizada e reluzente numa tela de televisio.

Os trés cdes aguardaram, iméveis, até que o dono os alcangasse. Entdo o
taxista viu a sombra de um homem recortada contra o concreto da parede
do abrigo. Ele urinava, com meio corpo entre as drvores. Sem latir, os cies
acompanhavam os movimentos do homem abstraido na procura cega pelo
ziper das calgas apds sacudir o pau. Dava para ver que se tratava de um

homem educado, pois mesmo naquela situacio de perigo e vestindo



roupas encharcadas pela chuva se preocupou com a dltima gotinha de
urina que sempre termina na cueca, a gota fatal. Certamente tinha cancer
na prostata. O homem fez mencio de voltar ao abrigo e, em siléncio,
usando apenas um gesto da mio, o taxista ordenou o ataque. Nio houve
resisténcia, ao contrdrio do acontecido com o morador de rua. Nenhuma
novidade, apenas dentes seguidos de resignacio e uma trepidagio de
calcanhares afundando freneticamente na lama. O morador de rua, este,
sim, havia sido um adversdrio a altura. Primeiro, para fugir do rottweiler
mais jovem e impetuoso, ele mergulhou no lago do bosque. O cio hesitou
um instante, e entdo se atirou na dgua. Seus dois companheiros mais
experientes se limitaram a encoraji-lo com latidos a partir da margem.
Sem demonstrar panico, o morador de rua alcancou um pedago de
madeira no fundo enlodagado do lago e o levantou acima da cabega,
mirando com precisdo a cabeca do animal patinhando, quase a alcancé-lo.
O cido nem deu sinais de ter sido alvejado, e insistiu com sanha irrefredvel,
o que acabou por minar as defesas de seu adversdrio, obrigando-o a adotar
nova estratégia. Ainda brandindo o galho na mio, o morador de rua
conseguiu emergir da margem oposta um pouco antes que os rottweilers
remanescentes previssem a manobra. Sua intengdo era escalar uma drvore
o mais rapido possivel, desprezando a hipétese de ser abatido a tiros pelo
taxista. No entanto, a vegetagdo daquele lugar s6 lhe oferecia arbustos e
pinheiros, de galhos insuficientemente baixos para serem agarrados.
Restou-lhe apenas utilizar os troncos como escudos de discutivel eficdcia,
pois, apesar de seus esfor¢os, em poucos segundos o cio mais jovem
conseguiu mordé-lo na garganta. A Gltima nota da execucdo musical —

um dé maior — foi o som da carétida do morador de rua se partindo.

7.

No abrigo a situagio havia se descontrolado. Agora a mocinha era dona
exclusiva da vontade alheia e aliciou outros adeptos. Até o namorado
recuou em suas certezas. A sra. X estava de pé, encurralada contra o



corredor, e protegia a criatura contra o peito. Ela, entretanto, ao contrério
do grupo que a acossava, permanecia em siléncio. Nio existia no lugar
qualquer clima para conversa, de modo semelhante as duas outras
ocasides, quando foram ao drive-in, e depois, ao sairem para admirar
arvores de Natal. A sra. X planejava tirar a criatura dali o mais breve
possivel para levid-la ao leopardo-das-neves e a pobre enfim cumprir seu
ciclo vital. Temia ndo haver tempo suficiente para isso, pois ndo conseguia
captar o pulso da criatura e sua respiracdo estava ainda mais ténue. Com
isso, sendo empurrada pela pequena horda contra a parede, aproximou-se
da saida. Em um vacilo, porém, quando calculava a distincia até a porta, a
mocinha e seu namorado arrancaram o corpo inerte da criatura de seus
bracos. A sra. X j4 ndo tinha mais forgas, depois de tantas horas de
caminhada. Nisso, ao ser apoiada no piso, a criatura despertou, parecendo
atordoada e observando suas préprias mios mutiladas a vista dos outros.
Parecia se perguntar onde estavam suas luvas. Insatisfeita, a mocinha
puxou o capuz de sua cabeca. Ninguém podia esperar por mais aquilo. A
criatura ndo tinha o nariz, restando-lhe apenas a cavidade nasal no lugar. O
branco de seus olhos fora substituido por um rubro intenso, nio sendo
possivel distingui-lo das cérneas. Na cabega persistiam alguns fios de
cabelo de aparéncia hirsuta, como os de um gorila. Havia machucados
esparramados por toda a extensdo de sua pele amarelada e ressequida. No
centro da testa, uma ferida aberta parecia um terceiro olho que lhe tivesse
sido arrancado, deixando o globo ocular inundado por pus. A moga foi a
primeira a pronunciar a palavra monstro. Depois dela, alguém repetiu. E
entdo todos a acompanharam em coro. Caida, a sra. X erguia os bracos em
defesa da criatura. Monstro, monstro, monstro, monstro. A criatura entio
recuou ao fundo do corredor que levava a saida. Suas cicatrizes sumiram
na penumbra, permanecendo visiveis apenas a capa de chuva vermelha e
suas galochas enlameadas. Seus olhos refulgiram e se apagaram.

Mancando, ela desapareceu na escuridio.



Fram duas da manhi. Todos estavam exaustos, jogados nas pocas do
abrigo, com medo da morte. A vitiva mantinha a cabega apoiada no ombro
da mocinha, que mal a suportava. A posi¢do do caddver de seu marido no
centro da cena agora lembrava a de um banhista adormecido na praia com
demasiado protetor solar no rosto. Com o sumigo da criatura, a sra. X se
tornou o alvo. Colecionava hematomas por todo o corpo. Os ferimentos
mais graves foram feitos pela moga e por seu namorado. Como de costume
entre compassivos e covardes, ao final o rapaz se revelou bastante violento.
Manchas roxas causadas por aqueles filhos e filhas ¢ mies e pais e
sobrinhos e sobrinhas e tios e tias, a sra. X afirmou em seu depoimento. E
fornicadores e adulteros e assassinos e pecadores de todo tipo. Feitas por
eles, pelos seres humanos. Como antes haviam feito aquele santo homem
no Calvdrio. Pedras e paus e cusparadas. Fra o melhor que podiam dar de
si, sua prépria esséncia. Ndo estavam a altura da sua santinha, nio
chegavam nem perto de seus dedinhos apodrecidos dos pés. Eram
selvagens, arruinados pelo pecado e pela crueldade. Estavam abaixo do
chdo, caidos, soterrados. E a santa sem nariz, sem dedos dos pés e das
mios? Sem orelhas, quase sem vida. Teria fugido para onde, para a
floresta? Como era possivel que ainda caminhasse depois de todo o veneno
posto pela sra. X em sua bebida? Era uma dose muito superior as
ministradas aos pacientes terminais, aos velhinhos do hospital de
Manchester, aos seus préprios pais, € mesmo assim nio dera resultado.
Aquela quantia permitiria zero por cento de erro. E os pacientes anteriores
eram velhinhos em condigdes ainda mais friageis. A sra. X chegou a
considerar toda aquela resisténcia uma obra de Deus. Era mesmo uma
santa. Ela entdo se lembrou: sabia onde a criatura estava. Nio podia ter ido
a nenhum outro lugar. As pancadas em sua cabega deviam té-la atordoado.
Talvez ndo estivesse conseguindo pensar com coeréncia. Teria calculado
mal as doses que havia diluido nos alimentos? Apoiando as costas na
parede para nio desmaiar, a sra. X se levantou. A Terra girava num ritmo
acelerado demais. Nido sabia explicar como pensou naquela blasfémia.



Nio acreditava que a Terra girasse, ao contrdrio do que todos acreditam.
Ao atingir a clareira sem ser vista, a sra. X viu a lua detrds da chuva caindo
sem cessar. Também ndo podia crer que o homem tivesse pisado na Lua.
Nio naquela lua 14 no céu, era impossivel. Tudo aquilo era mentira. S6
acreditava na compaixdo, conforme confessou. Na compaixdo divina e em
sua missdo de cumpri-la a contento. O céu era o lugar de Deus, ndo dos

homens.

O taxista pensava em um modo de afugentar o grupo do interior do
abrigo. Ali podia haver adversdrios a altura de seus cdes, pessoas com grave
consciéncia artistica, aptas a contribuir para o éxito de sua épera mével. Os
rottweilers davam sinais de impaciéncia. Rondavam o lugar a espera de
que alguém safsse. Pareciam atestar a solidez do piso, como fazem os
bailarinos ao se aquecer antes dos espetdculos. Duplicados, seus vultos
projetavam fantasmas negros nas paredes, entdo eram seis cdes ¢ ndo
somente trés. Os cdes agora eram enormes ¢ suas bocarras pareciam tdo
imensas quanto ameacadoras. O siléncio no parque inteiro era absoluto ¢ a
musica entrecortada parecia estar prestes a se interromper, tal o
esgarcamento de ruidos na floresta. Com a presenga dos predadores, os
animais permaneciam quietos. O taxista saiu de debaixo das drvores e
surgiu sob o foco da luz amarela do poste em frente ao abrigo. Carregava o
fuzil de caga que havia encontrado na mata, abandonado pela veterindria
em fuga. A arma estava carregada com dardos tranquilizantes, mas ele
tinha seu .38. Pensou em invadir o abrigo e disparar a esmo. Isso deveria
assustar o restante do grupo, obrigando-o a sair para a floresta. A musica
voltaria a soar, agora sem interrupcdo até o final. Seus cies poderiam sair
da pausa na qual aguardavam. O taxista viu, entre a trelica de dgua
abundante a cair das calhas da laje, alguém que lhe evitaria o trabalho.
Com um gesto, impediu o ataque. Preferiu se aproximar, chapinhando as
pogas, e avaliar de perto a capacidade de rea¢do do oponente. Ao fazer isso,

reconheceu a senhora que levara ao parque junto da criatura de rosto



deformado. Mantendo os cdes de prontiddo, o taxista a seguiu, a partir do
limiar das drvores do outro lado, na drea das jaulas. Ao dobrar a quina do
longo muro de concreto, a sra. X estacou por algum motivo. O taxista ndo
entendeu qual. Talvez ela conseguisse ver algo que ele nio podia enxergar
de onde estava. O taxista continuou, as escondidas, até visualizar o cendrio.
E se deparou com o que a sra. X também via: a criatura em pé, com bragos
aferrados as grades do cercado. Havia se desfeito da capa vermelha. Diante
dela estava o leopardo-das-neves sobre as patas traseiras, mais imponente do
que seus rottweilers e mais alto do que um homem, e as duas criaturas
aleijadas se reconheciam sob relampagos iluminando céu e Terra.

I EXPOSICAO MUNDIAL DE RETRATOS DO LEOPARDO-DAS-NEVES —
episddio cinco, no qual um leopardo-das-neves, idoso e solitdrio, cava
na gruta profunda um caminho de volta para a montanha onde nasceu.

Era uma vez um leopardo-das-neves, o iltimo de sua raga. Por ndo
suportar mais a soliddo dos picos nevados onde tinha nascido, ele vagou
pelo mundo. Perdeu-se de vez ao amar a voz humana. Por causa dela
atravessou o oceano no interior de uma enorme jaula sacolejante.
Mareou-se com a oportunidade de salvar sua prépria raga da extingdo.
Tomou tal missdo para si como uma ordem inalterdvel ditada pelo
Cosmos que o determinava a se perpetuar, mas que servia no fundo
apenas para disfarcar a terrivel realidade de ser apenas um prisioneiro,
e pior, de ser um prisioneiro enamorado, e pior ainda, de ser um
prisioneiro enamorado cujo amor ndo era correspondido, e esta ¢ a mais
inexpugndvel das prisdes. Com o tempo, essa fatalidade levou-o ao
movimento circular e perene ao qual as panteras em jaulas estdo
fadadas, e ele girou seus musculos tensos ao redor de um ponto
gravitacional invisivel que parecia orientar o seu destino. Ao passo, a
atividade de suas pupilas adquiriu contornos ritmicos que previam um
final silencioso e abrupto, no qual galdxias inteiras desapareciam e

eram criadas a cada abrir e fechar de olhos. Ter amado a voz humana



havia sido o seu fim. Mas existia uma saida, sempre existe uma saida,
embora as vezes esta palavra se confunda apenas com o final e ndo com
a possibilidade de escapar. Somente outra criatura semelhante a ele, e
que tivesse sofrido as mesmas penirias, poderia salvd-lo. Rodear o
proprio ponto gravitacional numa 6rbita ondulante e flexivel se tornou,
portanto, uma danga concéntrica que buscava atrair por meio dos
circulos a for¢ca que o resgatasse de ser condenado a observar
perpetuamente o mundo através das grades. E ele girou dia e girou
noite e girou dia e noite e girou e girou e girou, qual uma mariposa
fulva em torno de uma lampada acesa. Nada, porém, aconteceu.
Ninguém o ouviu. Nunca mais sairia daquela prisdo. Entdo,
desesperado, o leopardo-das-neves se enfiou em sua gruta e comegou a
cavar. Através da gruta pretendia atingir o outro lado da Terra, retornar
ao lugar onde nascera, atingir as Montanhas Douradas do Altai e
morrer. F cavou dia e cavou noite e cavou dia e noite e cavou e cavou e
cavou. Ao fazer isso, convencia-se de estar cavando sua prépria cova.
Contudo, depois de muito cavar, suas for¢as se esgotaram, e ele caiu
numa prostragdo resignada. Quando fechava os olhos, esperava que
ndo abrissem de novo. Era sua tltima esperanga, a de que seus olhos
ndo mais se abrissem e ele permanecesse para sempre naquela escuriddo
inerte, morna e silenciosa sob a Terra. Sim, pois ao leopardo-das-neves,
que amou a voz humana, o siléncio também era uma espécie de
condenacdo. Entretanto, como é de costume nas fdbulas, ele ndo sabia
que os seus esforcos haviam surtido efeito, e que aquele insistente girar
sobre si mesmo somado a escavagdo perseverante resultou na dancga de
for¢a que poderia enfim salvd-lo. Girando sobre seu préprio eixo, ele fez
com que a Terra girasse, levando-o de volta ao seu lugar de origem.
Alguém ouviu o seu chamado. E esse alguém é vocé, minha crianga,
que nesta noite ird salvar o leopardo-das-neves. Hoje a noite vocé vai

cantar para ele.



7. O escrivao:

Animdlia

O cheiro de carne queimada invade o 77° pp. O pessoal do Centro de
Controle de Zoonoses decidiu incinerar os cdes ali mesmo no
estacionamento, pois jd haviam apodrecido. A vizinhanga do bairro deve
estar chateada por nio ter sido convidada para o churrasco. Pelos berros do
taxista em sua cela é possivel perceber que ele também nio estd feliz. Os
idiotas atearam fogo aos caddveres sem retird-los dos sacos pretos, e a
fumaca toxica do pléstico invadiu todo o interior do prédio. O taxista
aumenta o berreiro. Estd desesperado com o sacrificio dos cdes. Reage
como se tivessem matado seus préprios filhos. A faxineira sacode a cabeca
para os lados em desconsolo. Os policiais aproveitaram e sairam para
produzir mais fumaca, que tragam 14 fora neste instante, enquanto com a
mio livre cogam o saco uns aos outros. As mios estio desocupadas, pois
nio tém mais a quem perseguir. Nos proximos dias, viciados que
ocupavam a Cracolandia até serem expulsos pela policia se esparramario
pelos outros bairros. Assim que os virem, os moradores irdo requisitar a
policia a retirada dos noias de suas ruas limpas. S6 assim poderdo passear
em paz com suas criancas encoleiradas pelas esquinas. Dai os noias
voltardo para cd. F os policiais irdo as ruas. O velho jogo de gato e rato vai
ser restabelecido. Por algum tempo todos vio dormir felizes, menos eu,
que ndo durmo hd duas semanas, talvez mais, e os cavalos, que



continuardo a ser montados. Cumpro minha rotina de mariposa fulva, de
inseto noturno e ruivo. Verifico se existe alguém por perto, estou sozinho.
A faxineira também saiu, entdo aproveito e engulo mais dois Inibex com
auxilio do uisque escondido na gaveta da escrivaninha. Nio posso dormir,
e nem conseguiria. Preciso esperar a manha chegar. O dia nascer, como
dizem, apesar de que este serd um dia natimorto. A fumaca preta da
cremacio dos cdes torna impossivel continuar no interior do distrito, entio
saio para dar uma volta na quadra, enquanto o delegado de plantio toma
alguma providéncia. Na rua, observo os morcegos da drvore em frente e os
jornalistas cochilando nos carros e na calcada diante do prédio. Ao vé-los,
listo na cabeca alguns animais de hdbitos noturnos que acabam de ser
mencionados pela veterindria na entrevista da 1v, felinos como o gato-do-
mato, o maracajd, a jaguatirica, a suguarana, a onga-pintada, o gato-
palheiro e o lobo-guard, o jupard, a coruja, a mie-da-lua, esses morcegos af,
as rds e os sapos, os reporteres, o gambd, um mio-pelada, um outro mio-
pelada, cinco ou seis mios-peladas, varios maos-peladas, o urso pardo, que
além de ser notivago ¢é solitdrio, o jacaré e a jiboia, os camundongos ¢ os
ratos e essas ratazanas aqui do bairro, os tatus, as hienas, o urso-de-6culos,
que deve passar suas noites lendo, os escorpides, as aranhas, as chinchilas e
lontras, as baratas, mas estas costumo ver de dia, provavelmente na hora em
que estdo indo para a cama, e o cachorro-do-mato, e como deve ser chato
ter insonia no mato onde nio ha nada para fazer, nem para um cachorro e
os tigres, os tamanduds-bandeiras, os hipopdtamos, os furdes e as fuinhas,
os ursos polares, quem diria, que ndo tém culpa de viver num lugar onde a
noite dura seis meses, e as mariposas fulvas, as preguicas e os policiais, os
bolivianos e os coreanos, os rabinos, os escrivaes de policia e as prostitutas e
seus cafetoes, as cantoras de boate, os viciados em crack, os taxistas, e os
rottweilers do taxista, mas estes jd eram, as enfermeiras, todos os
entregadores de mercado, as mies e os pais, todos tdo estranhos quanto o
ornitorrinco, € os insetos noturnos arruivados e o leopardo-das-neves, mas

este também estd morto e agora voltou ao cume das Montanhas Douradas



do Altai. Esses sio os animais de hdbitos noturnos do Nocturama do
zoolégico da cidade, deste zooldgico aqui, ou costumavam ser. Vinte
minutos apds sair, quando retorno de meu passeio, o desastre que eu
aguardava ocorreu como previsto. Enquanto policiais fumavam e
contavam piadas e o pessoal do ccz consertava o servigo porco feito pelos
lixeiros ao atear fogo aos cies, enterrando-os, o taxista se suicidou em sua
cela. Enforcou-se com um cinto. Ninguém faz ideia de como o tal cinto
foi parar na cela, ja que os presos ndo podem entrar com eles, mas eu fago
— se fago. E se todos observassem agora as minhas calgas frouxas quase

caindo, também fariam.

Hoje, pela primeira vez nos tltimos meses, sai de noite do apartamento
da rua Guarani para vir ao trabalho sem expectativa de voltar. Nao vai ser
mais necessdrio. De manhd, fechei os olhos de meu pai e de tarde
compareci, como combinado, ao escritério da Administradora de Recursos
Humanos Rosenberg S. A. O endereco fica a meras cinco quadras de casa,
numa sobreloja na rua da Graca que conheco desde garoto pois passei em
sua frente centenas de vezes, na época do colégio. I: um prédio baixo de
dois andares, tipico do Bom Retiro de outros tempos. Estd decadente e sua
marquise ameaca achatar pedestres na calgada em dias de chuva. No piso
térreo existia um armarinho no qual minha mie costumava comprar
aviamentos e novelos de 13, que depois passou a ser a pequena confeccido
de um judeu, daf a barbearia do napolitano que deu lugar ao alfaiate sirio,
que morreu de diabetes, e entdo sua porta de correr ficou cerrada durante
alguns anos (parece que o filho ndo pagava os impostos), até reabrir
transformado nessa lanchonete frequentada por nordestinos que trabalham
na construcdo civil no bairro. Ao observar a parede da frente do prédio, tive
a certeza de que se descascasse com a unha sua pintura a 6leo de cor
verde, conseguiria ver as tintas anteriores, ¢ encontraria algum rabisco que
fiz ao voltar da escola numa manhi de quarenta anos atrds. Apesar de

conhecer o predinho, nunca havia percebido o letreiro de metal acima da



escada lateral, indicando o nome da administradora em portugués e
hebraico. Ao subir as escadas sapateando, pensei se as baratas ndo teriam
hébitos vespertinos em vez de noturnos. Ou entio todas sofriam de insénia
igual a mim, pois pareciam bem acordadas. Como a porta do escritério se
encontrava entreaberta, empurrei-a sem aviso. Na salinha mindscula de
paredes recobertas por lambris e apdlices emolduradas, dois velhinhos
haredis de ternos pretos cofiavam barbas e olhavam para mim com
expressdo curiosa e nenhum espanto. Deviam ter a idade de meu pai e do
dr. Glass, um pouco mais novos quem sabe, embora ndo lembrasse de té-
los visto anteriormente pela regido. Estenderam para o meu lado uma
cadeira cujo estofo de napa furado permitia fazer a autépsia de suas
entranhas de espuma, me convidando a sentar. Antes que falassem
qualquer palavra, entretanto, anunciei as novidades: meu pai estava morto
desde aquela manhi e eu nio pretendia, na verdade nem podia, arcar com
suas dividas. Mesmo assim eu gostaria de saber quais eram as transferéncias
e depésitos atrasados aos quais eles se referiram nos telefonemas. De novo
sem fazer alarde, o mais alto — reconheci sua voz rouca assim que abriu a
boca — disse que eu ndo devia me preocupar, pois os problemas estavam
solucionados. De maneira indesejdvel, porém solucionados, falou, dando
pésames. Nio sei como, jd sabiam da noticia. Ele entdo contou que a
Administradora Rosenberg — tratava-se dos irmdos Rosenberg em pessoa
— cuidou dos recursos humanos necessitados por minha familia nos
tltimos sessenta e sete anos. Desde o final da Segunda Guerra, disse o
irmdo Rosenberg mais alto, enquanto o irmdo Rosenberg baixinho nos
observava em siléncio. F. muito tempo, mas dito assim, “cuidar dos
recursos”, parece indicar que o servigo era dificil, o que nio é verdade, ele
prosseguiu, ou que era muito importante, o que creio estar mais proximo
da realidade, pois era, sim, um servico essencial que infelizmente nio é
mais, pois aquilo que o demandava nio requer mais nossa atengio, e sim a
sua atengdo agora, ja que voltou aos cuidados da familia, as suas maos. O
irmdo Rosenberg baixinho entdo se afastou do batente da porta do



banheiro onde se encostava, empertigou-se, ganhando uns dois centimetros
a mais de altura, e emendou que a responsabilidade da empresa
administradora era selecionar recursos humanos com os conhecimentos
necessarios, ou seja, profissionais, para administrar o imével da rua Talmud
Thord pertencente ao velho e, o mais importante de tudo, cuidar com zelo
da inquilina do n° 905. Também explicou que os irmdos Rosenberg
tinham entre suas qualidades a discricdo, e que sempre se referiram a
moradora do imével como “a inquilina do n° 905 entre si, ou entdo “a
inquilina da Tocantins” e, depois de a rua mudar de nome, “a inquilina da
Talmud Thord”, para que, num possivel descuido, alguma outra forma de
descrevé-la, talvez indiscreta, ndo despertasse a atengio de curiosos ou de
estranhos ou mesmo de vizinhos do casardo. Nos tdltimos sessenta ¢ sete
anos os irmdos Rosenberg fizeram o impossivel e o miraculoso para cuidar
das necessidades da inquilina do n° 905, contratando primeiro governantas
e depois enfermeiras, conforme o tempo passou e os cuidados médicos
com ela se tornaram mais sensiveis. Também atendiam a emergéncias, e
acompanharam o dr. Glass, o saudoso dr. Glass, em suas consultas
periddicas e em outras situacdes inesperadas, em emergéncias que as vezes
aconteciam. Agora, com o falecimento do doutor, ndo tinham mais como
fazer isso. Mas o que se tornou preocupante foi que, com a prostragio do
velho nos dltimos tempos, as transferéncias bancdrias cessaram por
completo. Durante alguns meses os irmaos Rosenberg usaram de recursos
proprios para pagar os honordrios da enfermeira contratada, e, o mais
importante, depositaram o valor necessdrio para a manuten¢io da casa,
mantimentos etc. No entanto chegou o dia em que nio puderam mais
continuar a investir pessoalmente naquilo, pois o dinheiro, que era curto,
acabou. Nio sabiam como as duas conseguiram se manter desde entdo até
a noite do passeio noturno no zoolégico, mas eu sabia, ou suspeitava, pois
o jovem entregador vinha sendo acusado pelo padrinho, o proprietdrio do
mercado coreano, de ndo dar baixa nos produtos que entregava a sra. X —
o rapaz andou ajudando as moradoras do casardo da rua Talmud Thor4.



Fntio o irmdo Rosenberg mais alto retomou a palavra, esclarecendo que
compreendia que a enfermidade do velho atingiu um ponto no qual ele
ndo tinha mais consciéncia de suas obriga¢des com a inquilina do n° 905,
impedindo-o de realizar os pagamentos necessdrios. Toda aquela histéria
era um terrivel engano do destino, falou o irmio Rosenberg baixinho, um
equivoco sem igual, j4 que desde o nascimento a expectativa de vida da
inquilina do n° 905 nio passava de alguns meses, no entanto ela jd passava
dos sessenta e sete anos, sessenta e sete, quem poderia dizer que alguém
tdo doente poderia viver tanto? Durante muitos anos, apés o prostibulo
fechar e adquirir o imével, o velho a visitou todas as noites, vocé ainda era
uma crianga nessa época, mas ndo a sua mde, a sua mie nunca a visitou. O
velho deu aulas para ela, mobiliou a casa, povoou-a de prateleiras com
livios e com o passar dos anos e a consequente recusa do destino em
realizar o seu trabalho, nos incumbiu de contratar as governantas
necessdrias. No inicio elas duravam pouco tempo, nio se adaptavam aos
habitos notivagos exigidos pela condi¢do da inquilina do n° 905, e s6 a
partir dai, do cansaco e dos problemas decorrentes dessa rotatividade
indesejada, contratamos profissionais gabaritadas. Acredito que o alto custo
dessas profissionais debilitou as finangas do negdcio de seu pai, disse o
irmdo Rosenberg mais alto. A enfermeira atual é a mais cara de todas as
que aceitaram o servico, ¢ a de melhor curriculo, nunca chegamos a
compreender o que a motivou a aceitd-lo. Com o passar dos anos, o velho
ndo visitou mais a inquilina do n° 905. Havia duas décadas que ele ndo
punha os pés no casardo. Durante alguns minutos os dois irmios
permaneceram em siléncio. Pareciam acompanhar minha assimilagio
daquilo tudo que tinham acabado de contar. O forte odor de ureia que
vinha do banheiro ¢ o chulé centendrio que as meias dos velhos irmaos
exalavam me deram tontura. Entdo o irmdo Rosenberg mais alto falou que
s6 naquele momento — pela minha expressio de espanto — eles
percebiam que eu nada sabia daquele segredo familiar. Mas era
compreensivel, quando nasci os meus pais jd estavam velhos e aquela era



uma histéria muito antiga, mais uma histéria triste da Segunda Guerra,
uma histéria de outros tempos, de tempos que jd ndo existem mais, de um
Bom Retiro que tinha virado fumaca, e além disso o velho nunca foi de
falar muito nem de revelar seus segredos.

O insone é um sujeito que é despejado com violéncia de sua cama
quentinha e jogado num deserto frio e iluminado. Nio pertence a noite
nem ao dia, mas ao limiar, estd no meio do caminho. Sob a luz do dia, é
levado a loucura, pois caminhar ao sol turva a visdo e causa alucinacées. A
luz, em vez de clarear, torna difusos os contornos daquilo que nio é
percebido muito bem. Do mesmo modo que a luz afeta o retrato familiar
antigo que ficou tempo demais exposto a luz solar e perdeu seus
pigmentos. O passado ndo deixa de ser uma soma de distor¢des e de mal-
entendidos, semelhante a pintura da parede da lanchonete no andar térreo
da Administradora de Recursos Humanos Rosenberg S. A., cores
encobertas por outras cores sem lixamentos prévios que sdo encobertas por
novas cores. No entanto a cor original da parede permanece ali debaixo,
oculta sob camadas que se seguiram a ela, ainda respirando, viva. Diante
dos olhares meio incrédulos dos pedreiros que bebem calmamente sua
cerveja no balcdo da lanchonete, enfiei a unha do polegar na pintura da
parede ¢ fui raspando a tinta verde, e a atendente detrds da caixa
registradora ndo pareceu nada feliz com isso. Sob a tinta verde descascada
encontrei uma cor cinzenta, depois outra amarela, e branca, e um verde
mais claro, novamente amarelo e entdo o azul de minha infincia, aquele
mesmo azul de quando eu passava por ali vindo do colégio, quarenta anos
atrds, sem desconfiar de como a vida pode ser complicada se ndo nos
ativermos ao tédio dos animais, as nossas vidas mondétonas, se nio
suportarmos a solidio diante da Tv ligada. Ainda estava ali, debaixo de
todas as tintas posteriores a ela. Nio suportar a inac¢io € o inicio de nossa
desgraga. Acima de todas as cores vem o sol, batendo de chapa na parede,

subtraindo formas, desaparecendo com tudo, deixando a realidade



indefinida. Quando os comanches de Quanah Parker retornaram ao Texas,
vindos de sua reserva em Oklahoma, se depararam apenas com um cartdo-
postal de seu préprio passado, assim pareciam as pradarias texanas
recobertas de ossadas dos bisontes mortos pelos cagadores brancos, um
postal enviado por algum inimigo irénico de outras eras, pois as Grandes
Planicies ndo passavam entdo de um retrato esmaecido no corredor. Na
drea descascada da pintura na parede eu buscava uma janela para o Bom
Retiro da época da Segunda Guerra, quem sabe a passagem através do
tempo na qual pudesse arranjar explicagdes com o dr. Glass e com a
minha mie morta, até ser afugentado por pedreiros incitados pela
atendente que estava detrds do balcdo da lanchonete. Apés quase ser
linchado por destruir a nova pintura da fachada, voltei 4 rua Guarani e
soube de imediato que nunca mais abriria as portas de correr daquela
mercearia. Elas ficariam ali, fechadas, e aquilo que estava no interior da
loja, a caixa registradora, a banqueta concava esculpida pelos fundilhos das
calcas do velho ao longo de sessenta e cinco anos nela sentado, as flamulas
amareladas do clube trotskista da José Paulino, do Yugent Club e um
poster do time do Corinthians de 1977 com Basilio sorridente, as
prateleiras empoeiradas com uns poucos produtos e inclusive o gato e sua
sarna, tudo permaneceria para sempre ali guardado como o relicdrio de
um tempo que ndo existe mais. Talvez, algum dia, a banqueta soltasse um
murmurio baixo em sua lembranca, e as marcas nas tdbuas de madeira do
piso se recordassem de seus passos. Subi a escada, cruzei os restos mortais
do bisonte na sala (os cupins eram os tGnicos vitoriosos daquela batalha
campal sobre o tapete), e entrei no quarto do velho. Para minha tristeza ele
continuava imdével, na mesma posi¢do que eu o havia deixado ao sair. Nio
se movera nem um sé centimetro. Deitei na cama ao seu lado, estiquei
meu brago e comparei a cor de nossa pele. Nao eram iguais. A dele ficava
cada vez mais branca, irrigada por afluentes azuis, muito finos. A minha
permanecia escura e opaca, ¢ nio era possivel ver através dela nenhum

vestigio de sangue correndo. Quase negra. Ndo éramos nem ao menos



parecidos. A pele de uma mariposa fulva. Comparei nossos fios de cabelo,
os dele branquissimos, os meus vermelhos, grossos e enrolados como os de
um inseto noturno arruivado. Muito diferentes. Sobre o criado-mudo ao
lado da cama havia uma xicara de chd pela metade. Observei o leve tremor
na superficie do liquido, uma vibragdo quase imperceptivel causada pelos
onibus e carros que passavam 14 embaixo, e ndo pela manada de bisontes
se lancando ao vazio do abismo no final da rua, suicidando-se no
despenhadeiro, afogando-se no meio do Atlantico como os lemingues da
Noruega. F percebi que aquele movimento minimo no liquido do fundo
da xicara em cujo reflexo nossa casa tremia também podia ser o fim da

Atlantida, o fim do meu mundo. A extincio dele.

Nao durmo hd duas semanas. Ou seriam trés? Na delegacia, a fumaceira
se dissipou e o caddver do taxista foi removido para o Instituto Médico
Legal. O cheiro de carne queimada, porém, ainda impregna o ambiente. A
criatura continua na sala dos fundos. Dentre as testemunhas, o entregador
menor de idade foi dispensado com a retirada das acusagoes de furto pelo
dono do mercado, seu padrinho, e com a chegada de sua tia do interior. Os
pais nem apareceram, de tdo envergonhados. Ndo imagino castigo maior
do que o olhar com que a tia o recebeu na saida, tio sentido que inclufa
cada semana, dia, hora, minuto e segundo de uma condenagio a prisdo
perpétua. Devido ao suicidio do taxista, a sra. X foi algemada em sua cela
por seguranga ¢ depois conduzida até minha sala. Ai estdi o monstro
disfarcado, usa a mdscara cansada de uma velha senhora. Neste ambiente
de proporg¢des humanas parece infimo, menor que uma barata. Observa a
movimentacdo da delegacia como se nada aqui lhe fosse alheio. A sra. X
reza como se Deus ainda estivesse disposto a compreender as palavras de
inseto que ela tem a lhe dizer. Funciondrios da delegacia se movem em
camera lenta diante do sofd onde ela estd, ao lado do bebedouro e da
cafeteira que solta sua borra costumeira, emprestando ao ambiente uma

atmosfera de anteontem, de cansaco e finitude que nem o fedor de



churrasco de cachorro pode superar. Para a sra. X, os funciondrios estamos
grudados a uma teia de aranha. Nio finge espanto com nada disso. Estd
aprisionada agora, mas é como se tivesse estado desde o nascimento. Faz
tempo demais que transcrevo depoimentos de criminosos. Fu ja devia ter
me demitido. Preciso dormir. Af estio os monstros. Sempre iguais, nunca
os mesmos. Enquanto os demais se mexem, permanecem iméveis como a
aranha a espreita. Pensam, e seus pensamentos sdo aquilo de mais secreto
que hd no mundo. Chegou a hora de retirar suas mascaras.

O testemunho do jovem entregador do mercado coreano se revelou
fundamental, pois foi o tinico a comprovar a versdo oferecida pela sra. X de
que o casardo da rua Talmud Thord, n° 905, estava realmente mobiliado.
Contudo, ao ser averiguado por policiais na manha seguinte aos eventos do
Nocturama, verificou-se que o mesmo tinha sido esvaziado durante a noite.
No endere¢o ndo foram encontrados vestigios da criatura ou qualquer
comprovagio de sua passagem. Também nio existem registros imobilidrios
e bancdrios que permitam rastrear a empresa que o administrava ou o
proprietdrio. Os irmdos Rosenberg fizeram bem o seu trabalho. Suponho
que a venda dos méveis os ajude a tapar o rombo dos gastos inesperados.
De acordo com os depoimentos do taxista, nas circunstincias em que a viu
pela dltima vez, a criatura estava préxima a jaula do leopardo-das-neves. O
animal, segundo o taxista, estava sob as patas traseiras diante das grades. Os
dois se encaravam. A criatura entio emitiu um ronquido grave que aos
poucos foi aumentando até ficar tdo alto a ponto de afligir os rottweilers,
que cafram em profunda prostragdo, ganindo e se contorcendo de dor.
Sem sair do lugar, a criatura provocou certa modulacdo, como se afinasse
um instrumento interno, e daquela massa sonora indiscernivel o taxista
reconheceu aos poucos uma melodia ténue que se moldou nota a nota,
ficando mais clara, e percebeu que ela estava cantando. Em conformidade
ao restante de seu depoimento, o taxista afirmou que aquela foi a apoteose

de sua composi¢io musical, calando-se a partir dai. Agora ndo tem nada a



dizer, pois estd morto. Apesar do discurso confuso, a sra. X testemunhou de
modo semelhante, acrescentando que, ao ouvir a voz da criatura, o
leopardo-das-neves se dobrou sobre as duas patas que lhe restavam e se
deitou no chio diante dela. Nesse momento a chuva que naquela noite
causou estragos por toda a cidade se intensificou, e soaram trovoes e
relampagos. A depoente nada mais ouviu apds um grande clardo. Quando
voltou a si, a criatura e o leopardo-das-neves tinham desaparecido. Fm sua
confissdo, a criminosa afirmou ndo compreender como a pobre criatura
sobreviveu as doses de potdssio que lhe ministrou, contrariamente ao que
acontecera as suas vitimas anteriores. Conforme os rumos da investigacdo
permitem supor, ¢ a Interpol tem nos auxiliado nisso, o nimero de vitimas
da sra. X ultrapassa duas dezenas. De acordo com a policia britinica, os
pacientes terminais do hospital de Manchester no qual operou a
FEnfermeira da Morte (assim a imprensa a chama) foram assassinados por
meio de ingestio oral de liquidos corrosivos utilizados em limpeza
misturados ao potdssio. A sra. X também nio entende como a criatura pode
produzir som tdo melodioso ao final do passeio noturno, pois ndo tinha
mais lingua. Fnquanto dormia em seu colo no interior do abrigo, por
vdrios momentos a sra. X chegou a pensar que ela ja estivesse morta desde
muito antes, quando a conheceu em sua primeira noite de trabalho no
casardo. Ao ser recolhida a cela, a sra. X desejava apenas voltar a viver de
dia. Somente assim suas mios talvez deixem de tremer. A primeira
claridade ilumina os papéis sobre a escrivaninha, queima a pele fulva de
meus bragos. O dia surge. Saio da sala e entro no corredor que leva ao
quarto dos fundos, onde estd a criatura. Paro em frente a porta cerrada e
controlo a mio que segura a chave. Na escuridio do interior, sinto um
forte odor de flores que inunda todo o ambiente. Caminho como um cego
que subitamente voltou a ver até as janelas pintadas de preto e as abro uma
a uma, deixando a luz do sol entrar, e entio eu falo, olhe pela janela, irm3,
olhe para fora, minha irmazinha, e escute aqui na Terra a mdsica, a

musica humana.
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