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Para Egípcia do Crato,
que a ouviu enquanto dormia

Ao Teatro da Vertigem



Dois mil peles-vermelhas
pálidos mas sólidos
deixam a família para morrerem à parte.

Max Ernst
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1. O escrivão:

Hábitos noturnos

Não durmo há duas semanas. Mas antes já não dormia muito bem. Até
então, até deixar de dormir, eu preparava o desjejum logo após o velho
abrir os olhos e daí seguíamos para o trabalho. Todo dia era o mesmo dia.
Do final de meu expediente noturno no distrito policial ao início da
manhã sobravam duas ou três horas nas quais eu nadava nos lençóis,
afundando sem conseguir atingir a outra margem. Depois, na mercearia,
enquanto o velho se ajeitava na cadeira detrás da caixa registradora, seu
posto habitual dos últimos sessenta e cinco anos, eu orientava meio
sonâmbulo nosso único funcionário acerca da reposição de produtos,
remarcação de preços e suas demais obrigações. O boliviano — era o rapaz
de sempre ou um novo? — arrancava devagarinho as etiquetas das
embalagens de beigale, varenike e challah, muito devagarinho; as pilhas do
relógio da parede estariam no final? Os ponteiros pareciam imóveis,
silenciosos demais, minhas pálpebras pesavam, sobrava espaço nas
prateleiras e também minutos entre os ponteiros. Os negócios não iam
bem. Na fresta escura das latas de óleo de gergelim, lá do fundo, um par de
olhos me observava. Não costumava conversar com ninguém depois disso,
a não ser pelos telefonemas de cobrança cada vez mais frequentes, e
acompanhava o velho trocar frases em iídiche ao longo da tarde com um
cliente tão antigo quanto ele próprio, seu amigo Glass, outro sobrevivente



das reuniões do Yugent Club no prédio da Zukunft. Eu imaginava o teor
daquelas conversas, os possíveis assuntos entre um afásico e um amnésico,
quanta novidade inacessível era trocada ali. As visitas cessaram desde que o
dr. Glass se matou faz duas semanas, no dia de seu aniversário de cem
anos. A partir daí tudo desandou, inclusive meu sono. Em seguida, o velho
também tentou se matar. Um dia, ao voltar de meu plantão no 77o Distrito
Policial, encontrei-o no banheiro com o barbeador de plástico barato na
mão. Transtornado, sem compreender direito seu fracasso, ele esfregava o
aparelho com força contra o próprio pulso. De início, pensei que estivesse
de brincadeira. A lâmina de barbear servia apenas para machucar de leve
sua pele senil, deixando uns vergões meio azulados. Era suficiente para
arranhar, mas não para ferir de verdade. Parado no batente da porta, repeti
seu nome duas ou três vezes, procurando não assustá-lo. Ele então deixou o
barbeador cair na poça amarela, as barras das calças do pijama ensopadas
de urina. Olhou para mim, mas não me reconheceu: seus olhos não
tinham luz. Seu corpo lembrava um saco de estopa em vias de ser
esvaziado, um entulho deixado para trás que o gato, saindo das prateleiras,
cheirou por tempo suficiente apenas para dar meia-volta. A cena era
absurda e um tanto cômica. Mas tudo isso aconteceu ontem à noite,
pertence ao passado. Estou na delegacia, não ouço nenhum ruído nas celas
e vejo sombras lá fora, viciados em crack que se esparramam pelas ruas. No
entanto, não consegui repousar e ontem ainda é hoje, assim como
anteontem continua a ser ontem. O passado está para acontecer. É agora,
vai ser amanhã. A eternidade se concentrou num dia que não passa nunca.
Tenho dúvidas se voltarei a dormir. Enquanto isso, vou permanecendo
aqui. Aguardo a claridade restituir as frações do dia, seus minutos e
segundos. Até o sol arrebentar contra o muro dos fundos da delegacia feito
uma ambulância que perdeu os freios. Até que outra noite venha
restabelecer a ordem.



O café da delegacia tem gosto de meia fervida. Entorno o resto da
garrafa térmica na pia e coloco água no fogo. Deve ser o plantão mais
tranquilo dos últimos anos. Os policiais estão todos fora, caçando viciados,
“limpando a cidade”, como diz o Alto-Comando. Querem esvaziar as ruas
para ficarem bonitas. Talvez aproveitem e coloquem margaridas nas
sacadas dos prédios invadidos. Hoje não vai ter ocorrência alguma,
nenhum travesti preso, os traficantes aproveitaram para descer até Praia
Grande. Dia de bandido passear com a família no Minhocão, isso sim, sem
ninguém no pé, tão livres quanto folhas caídas de um galho superior.
Estou só com os suspeitos. A sra. X está na sua cela, tentando controlar a
tremedeira das mãos. O taxista já era. E o entregador do mercado foi
liberado. Aposto que a tia não lhe serviu nenhum prato quente quando
chegou à sua nova casa. E a criatura permanece isolada no quarto escuro
do final do corredor, protegida pelas janelas cujos vidros foram pintados de
preto. Na total escuridão. Não é possível vê-la, mas dá para sentir seu
cheiro daqui. Parece o do café que acabo de jogar fora. O silêncio é tão
denso que posso ouvir o barulho das bombas de gás lacrimogêneo lançadas
pela pm na Júlio Prestes, explosões suaves que se perdem na distância.
Encho o copo de café e saio do prédio. Acima do estacionamento da
delegacia, um céu todo estrelado. Nem parece que é o centro da cidade.
As luzes dos arranha-céus e dos escritórios estão apagadas. Não restou
quase ninguém na área enquanto a polícia age, exceto, claro, aqueles que
não têm aonde ir. Uma faxineira debruçada preenche a extensão de uma
janela com sua silhueta. Não há sinal de poluição nas nuvens, a não ser a
da fumaça do café subindo devagarinho do copo em minha mão,
desenhando círculos que se dissipam no escuro. Se fecho os olhos e
pressiono as pálpebras com força, as estrelas desaparecem quando os abro,
mas isso acontece só por uns segundos. Depois elas se fixam outra vez e
voltam a girar e a girar. É como se eu estivesse preso em uma jaula e ao dar
voltas sobre o meu próprio eixo pudesse escapar de grades imaginárias,
atravessá-las com o corpo. Desaparecer. Experimento fazer isso várias



vezes. Fecho os olhos. Quando os abro, tem um viciado quieto diante de
mim. Também está com os olhos bem abertos, como eu. Carrega seu
cobertor, a bandeira pirata de um navio incendiado. Seu aturdimento é tal
que ao fugir da perseguição dos policiais pulou o muro dos fundos da
delegacia sem saber aonde entrava. Ele então vê o imenso brasão da
Polícia Civil estampado na parede às minhas costas, dá um tapa na própria
testa num gesto de compreensão súbita e sai em fuga, pulando outro muro,
enroscando-se nas farpas da grade, caindo fora. Deixa o cobertor e seus
miasmas aos meus pés. Fecho os olhos outra vez. O cheiro de merda
misturada a crack do homem ficou no ar. Abro os olhos. Estrelas giram,
giram. O noia escapou, eu continuo aqui. O café tem o gosto desse
cobertor. No chão, reparo nos três rottweilers do taxista, enrolados em sacos
plásticos pretos. Não escaparam. Não conheciam meu método de abrir e
fechar os olhos e atravessar grades. Também não sabiam saltar muros como
o noia. Esses cães deveriam ter sido cremados após serem sacrificados. Os
idiotas da limpeza esqueceram de fazer isso. Não chamaram o pessoal do
Centro de Controle de Zoonoses. Por acaso, se eu lhes jogasse um osso, os
rottweilers se levantariam e abanariam o rabo, mesmo cortado? Farejariam
vestígios de seu dono na cela vazia ou iam preferir caçar o viciado que
acabou de fugir? A fidelidade desses animais é incompreensível, insistem
em abanar seu coto para quem o separou do rabo. Quando terminar este
jogo de abrir e fechar os olhos, vou avisar o pessoal do ccz. Esses cães
fedem a carniça. Sim, eles conseguiram escapar. Estão bem longe agora.

Antes do episódio da tentativa de suicídio, o velho e eu nos recolhíamos
ao piso superior da mercearia assim que escurecia. Eu o levava até o
banheiro e lhe fazia a higiene, depois preparava wurst com batatas ou sopa
de lentilhas e arrumava sua cama. Ele resistia a dormir e pedia que eu lhe
contasse histórias de animais. Conte umas fábulas, pedia todas as noites,
alguma de Esopo, dizia em seus melhores momentos, mas isso foi bem no
início da doença, depois não lembrava de mais nada e eu era obrigado a



contar histórias só por uns minutos. Não eram necessários muitos. Tenho
pouca imaginação, então relatava o que acontecia em minha segunda
jornada, falava sobre os depoimentos que colhia no 77o Distrito Policial,
casos que investigava, uma ocorrência bizarra no Nocturama, o passeio
noturno do jardim zoológico. Era mais fácil do que inventar, e ademais
Esopo foi executado por fraude. Em pouco tempo, o velho adormecia. Nas
noites seguintes à primeira tentativa de suicídio, após o incidente do
barbeador, não tive alternativa senão sedá-lo antes de sair. Temia encontrá-
lo morto ao voltar do plantão. Meu receio era que se matasse enquanto eu
trabalhava no dp. Não que me importasse, seria um alívio, porém preferia
não ter que lidar com situação tão complicada. Eu não podia pensar
direito devido à insônia e ao cansaço, e tudo continuava igual, talvez pior.
Antes de sair, servia um copo d’água para ele e um comprimido que dizia
ser vitamina C. O velho relutava um pouco, mas tomava o medicamento.
Não me passou pela cabeça que um só comprimido pudesse matá-lo, pois
o importante era que dormisse a noite inteira enquanto eu estivesse fora.
Então ele pedia novas histórias de animais, todas as noites, histórias que
ouvia de olhos revirados para a janela como se acompanhasse na cortina as
projeções daquilo que eu narrava. E logo dormia. Na noite seguinte, pedia
de novo. Me pergunto o que devia sonhar, se a normalidade perdida na
vigília era restabelecida durante os sonhos, ou mesmo se isso era possível
depois de tomar um Lorax. É um despropósito, eu sei, mas pode ser que
tudo estivesse invertido, e que a confusão onírica se transferisse para a
realidade cotidiana e vice-versa, talvez seus sonhos fossem organizados
como a sua vida deveria ser. Talvez houvesse alguma lógica neles, ao
contrário do que ocorria diante de nossos olhos abertos, ao contrário do
que acontece na vida ou durante a insônia, neste mundo de peixes sem
pálpebras soltando bolhas de ar.

Os sintomas da demência do velho começaram quando minha mãe
ainda estava viva. Isso faz tanto tempo que só consigo lembrar de seu rosto



se observar com atenção o único retrato dela dependurado no corredor.
Naquela fotografia de cantos carcomidos pela umidade minha mãe lembra
um fantasma, pois sua estampa começou a se dissipar de tal forma que
agora está transparente. Tenho dúvidas se isso faz sentido (talvez seja
apenas minha visão embaralhada), mas consigo ver detalhes da delicada
tranca de louça do guarda-roupa que fica atrás dela no retrato, encostado
na parede, e a borda pontuda da cortina de voile da janela à sua direita,
invadindo o espelho dependurado na porta do guarda-roupa, cuja
superfície no entanto não reflete minha mãe e sim a parede adiante, fora
do campo de visão abrangido na fotografia. Na janela, dá para ver os
salgueiros-chorões. Vejo tudo isso através da imagem desbotada de minha
mãe, que ficou translúcida no reflexo do espelho. Devo estar confuso com
a insônia. A deterioração do papel fotográfico é tamanha a ponto de deixar
umas manchas parecidas com sóis negros ou queimaduras na margem
esquerda da foto. Essas manchas invadem o rosto dela ou a área onde
deveria estar seu rosto e não está, pois não há mais vestígios de olhos, nariz
ou boca. Contudo, de acordo com a lógica que se estabeleceu no espaço
daquela imagem, definitiva até a completa desaparição dos pigmentos
deixados pelo nitrato de prata, calculo que deveria ser possível ver as costas
de minha mãe refletidas no espelho, suas costas e também a parte traseira
da saia na altura da cintura, porém nada aparece no reflexo, nem isso e
muito menos o fotógrafo ou um mero detalhe que seja dele, um cotovelo
arqueado que fosse ao segurar a câmera, que não devia ser pequena (e pela
antiguidade da fotografia nem ao menos era portátil) ou então o bico gasto
de sua botina. Seria o velho o autor daquele retrato? Talvez esteja invisível
na foto assim como a velha, no entanto ela ainda pode ser levemente
percebida — pela forma de sua cabeça pender à esquerda na silhueta
abaulada parecendo a de uma grávida, como se suportasse demasiados
problemas —, mesmo que seus detalhes fisionômicos não sejam visíveis,
mesmo que sua voz não esteja mais audível. O velho está ausente até na
fotografia na qual não deveria estar. Aquele retrato de minha mãe é a única



fotografia de nossa família. No verso há uma anotação que diz: “Retrato
realizado na casa da rua Tocantins, no 905, Bom Retiro, São Paulo, maio
de 1945”. Era o endereço de um prostíbulo.

Ao pensar em minha mãe, lembro de sua voz ocupando toda a casa. Em
geral ela cantava na cozinha, enquanto fazia o jantar, ou então no
banheiro. Também no quarto de casal, só para o velho (eu vivia de ouvido
colado à porta). Sua voz preservava a qualidade musical mesmo quando
ela dizia um palavrão. Ainda pequeno, eu tinha o costume de fazer a
seguinte brincadeira: esquecia o rosto de minha mãe de propósito. Bastava
ficar algumas horas sem vê-la na escola, ou então passar a tarde jogando
futebol no campinho de várzea sem procurar seu rosto entre as traves ou
perdido nas nuvens, e daí eu conseguia apagar todos os traços da
lembrança dela. Apagava um a um, vincos do sorriso, rugas de felicidade
da testa, dobrinhas franzidas para baixo ao lado dos olhos escuros. E só
então os olhos, o nariz e a boca. Restava apenas a voz, límpida e forte,
ordenando que eu fosse tomar banho, me chamando para jantar,
esculhambando comigo. Contando histórias antes de dormir.
Cantarolando baixinho uns boleros para mim, seu hálito quase derretendo
minhas orelhas. Ela adorava contar a história do boneco de neve que se
apaixonava pelas labaredas do fogão. Lembro da vibração tênue da voz de
minha mãe ao se referir tantas vezes àquele boneco de neve meio idiota.
No início eu não entendia o quanto era terrível. O boneco de neve tinha o
entusiasmo de uma criança recém-nascida. Confundia o sol com a lua.
Sua vaidade não conhecia tamanho, achava que seu brilho era idêntico ao
dos astros. Era um completo ignorante sobre a vida, até começar a
conversar com o cão acorrentado diante da casa, um cão velho e sábio que
sugere o tempo todo ao boneco de neve que ele não fique tão
entusiasmado assim com o brilho do sol, ei, pois afinal quem não sabe o
que o calor faz aos bonecos de neve? No entanto a nevasca chega, e o
boneco fica ainda maior e mais cheio de sua importância e de sua beleza.



Quando a história atingia esse ponto, a voz de minha mãe adotava
ingenuidade idêntica à refletida pelos olhos de cacos de vidro do boneco
de neve, uns olhos que os moleques lhe deram para que visse o mundo
daquele jeito quebrado, incerto, e eu o enxergava do mesmo jeito que ele
graças à voz de minha mãe. O boneco, após ser esclarecido pelo cão, au, a
respeito da cozinha que ambos viam pela janela, e de como à volta do
fogão era um lugarzinho bem quentinho e tão diferente de tudo ali fora, do
quintal soterrado pelo gelo, da lua fria e triste, apaixona-se pelas chamas
avermelhadas a lamberem o fogão. E assim ele se esvai: com a chegada do
calor, começa a derreter aos poucos, ui, até escorrer ao meio-fio e sumir na
boca de lobo. Quando isso acontece, o cão compreende o arrebatamento
do boneco de neve pelas chamas: os meninos que o construíram o haviam
sustentado sobre o cabo de uma pá de jogar carvão no forno. Sempre tem
um cão acorrentado para nos alertar dos perigos da realidade, e assim era
comigo, o jogo de esquecer os traços de minha mãe virava um suplício,
pois ao retornar para casa, vindo da escola ou do campinho, eu realmente
não lembrava mais do rosto dela, e ao atravessar ruas e praças meio
desesperado, sem ao menos olhar para os lados apenas para chegar mais
rápido em casa, e daí subir ofegante a escada e quase arrombar a porta, eu
fazia isso tudo acreditando que ao pisar o tapete da sala atraído por sua voz
que cantarolava na cozinha, e ao atravessar o corredor aos prantos, eu tinha
certeza de que, quando ela se virasse na pia da cozinha onde se encontrava
para mim, que corria em sua direção, que ao olhar para mim ela não teria
mais olhos, e não teria mais nariz e a voz que saía dela sairia de algum
outro lugar que não era mais sua boca, seria só a sombra de sua boca, pois
os traços de seu rosto não existiriam mais e ela olharia para mim sem olhos
e falaria comigo sem lábios e então ela contaria pela milésima vez o final
da história, dizendo “e ninguém voltou a pensar no boneco de neve”.

Minha falta de lembranças é acentuada pelo fato de eu ter saído cedo de
casa, ainda na adolescência. Vivi num kibutz em Israel uns anos, numa



fase sionista de minha vida, depois de viajar pelo Leste Europeu e pela
região da Rússia de onde meu pai tinha vindo, ou ao menos de onde eu
pensava que ele tinha vindo (nunca tive certeza). Lá me casei, mas esta é
uma história que prefiro esquecer, que já esqueci. Que parece nunca ter
acontecido, do mesmo modo que a militância sionista que representava
uma busca patética por raízes que afinal nunca existiram. Imigrantes têm
raízes aéreas idênticas às de uma orquídea que absorve água da atmosfera.
O casamento teve um triste final, ou uma conclusão meio óbvia: ela
identificou as minhas inconsistências, como dizia, e desistiu antes do
combinado, eu fiquei para tio e The End. Foi nessa época, quando
completava cerca de uma década de ausência, ou de inexistência, ou de
intenso conflito com minhas próprias inconsistências, que recebi em Israel
um telefonema do velho avisando da morte de minha mãe. Tinha câncer e
eu nem ao menos me inteirei disso. Não conversávamos com a devida
regularidade. Minhas andanças não me permitiam ser localizado com
facilidade, e os velhos acabaram se conformando com o silêncio do
telefone e da campainha de casa. O acaso simultâneo dessas duas mortes (a
ex não morreu, embora eu prefira inconsistentemente pensar que sim) me
fez voltar ao lugar onde cresci, a este ponto morto diante do retrato onde
minha mãe algum dia esteve, mas não está mais. Onde meu pai nunca
coube. Voltei feito o salmão que torna ao lugar onde nasceu para morrer.
Mas antes de isso acontecer, no final da adolescência, precisei sair do Bom
Retiro por causa dos índios. Na realidade nada teve a ver com o fato de ser
judeu e com a errância dos judeus, pois minha mãe não era asquenaze
igual ao velho, longe disso, e portanto eu não estava, digamos, atado a
nenhum atavismo, muito pelo contrário, sempre fui uma mariposa fulva e
insone, como um dia me chamou o dr. Glass. No entanto, durante minha
infrutífera procura por raízes no deserto, vamos dizer que estive, nem que
fosse ilusoriamente. A fuga teve tudo a ver com os comanches, isso sim,
com a extinção dos comanches conforme li num livro de história que eu
adorava e do qual não larguei nem por um só segundo quando tinha dez,



onze anos de idade. Meu pai fugiu dos pogroms da Rússia — ao menos foi
o que sempre pensei, devido à época em que ele chegou aqui — e passou a
viver no Bom Retiro como se nunca tivesse existido outro lugar, como se
ele tivesse nascido ali mesmo no porão do sobrado da rua Prates, onde
viviam os lituanos que o abrigaram. É típico dos imigrantes: sofrem ao
partir de sua terra natal, depois passam misérias por não pertencerem ao
lugar para o qual migraram e então, de hora para outra, esse lugar lhes
pertence como se tivesse sido sempre seu, e daí passam a não admitir a
entrada de mais ninguém. Abominam “os estrangeiros” (é assim que
chamavam e ainda chamam os sefarditas e mizrahim), encontram-se na
pletzel para saber quem vem e quem vai, se o arquiduque Francisco
Ferdinando foi realmente assassinado, se a Primeira Guerra acabou, se o
Império Austro-Húngaro não mais existe, quais as notícias do Unzer
Shtime, se a pedra fundamental do Zukunft Club será lançada, se Hitler
invadiu a Polônia, se haverá reunião no clube trotskista e baile na rua
Aimorés e se Ben-Gurion fez o que prometeu e se afinal os Hirschberg
mudaram para Higienópolis de vez. Quando o velho saiu de baixo do piso
da sala na qual a família Lubavitch ouvia notícias do mundo pelo rádio, do
úmido porão do sobrado da rua Prates onde ele armazenava gravatas que
era obrigado a secar com ferro de passar antes de vendê-las na praça do
Patriarca na manhã seguinte, quando o velho saiu de lá não havia mais
nenhum bisonte galopando sobre a Terra. Então os bisontes já estavam
extintos fazia muito tempo.

Aconteceu mais ou menos como com os peles-vermelhas. Depois das
guerras contra os brancos, a nação comanche foi confinada a uma reserva
em Oklahoma. Contra a vontade, de nômades passaram a sedentários e
começaram a plantar, mesmo desprezando a agricultura e a inércia. Porém
os índios continuaram a sonhar com as pradarias texanas nas quais
caçavam bisontes em cima de seus mustangues, isso muito antes da queda,
do quase extermínio após a derrota final. Então surgiu um líder, Quanah



Parker, um mestiço, filho de uma mulher branca que havia sido
sequestrada e ficou vivendo com os índios. Obcecado pela liberdade,
Quanah Parker promoveu concessões, negociou, foi submisso ao homem
branco, muito matreiro, bastante sábio, tudo para conseguir voltar à
pradaria, para os comanches tornarem a ser os nermernuh, como se
autodenominavam em sua língua, “O Povo”, e a caçar bisontes na borda
do precipício e a serem impulsionados pelo vento, era isso tudo o que eles
queriam, voltar a cavalgar e a distender seus arcos e a apontar seus rifles e a
caçar os animais que eram tudo para eles, desde a roupa que vestiam e a
casa onde moravam à comida que alimentava sua prole e seus totens
religiosos. Assim, os comanches comandados por Quanah Parker
atravessaram os Estados Unidos da América de volta ao Texas em longos
dias até a região onde nasceram, iguais ao salmão que retorna à nascente
para morrer, iguais a mim que voltei à casa de meus velhos, mas por qual
motivo mesmo? Quando lá chegaram, os comanches encontraram uma
imensa planície coberta de ossos de bisontes embranquecidos pelo sol.
Mais nenhum animal galopava no horizonte. Não era mais possível ouvir o
tropel das manadas e sentir a terra tremer, antecipando sua chegada. A vida
como eles a conheciam não existia. Desse modo, a nação dos bravos
nermernuh não tinha mais como sobreviver. Os índios montaram em seus
cavalos e voltaram cabisbaixos para a reserva em Oklahoma. Lá eles
morreram, no entanto já haviam morrido antes, com os bisontes e com o
modo de vida que representavam. É mais ou menos como se Deus tirasse o
McDonald’s de toda essa gente aí. Para meu pai, equivale à desaparição da
pletzel na qual os judeus se encontravam aos domingos para conversar. O
lugar da pracinha continua lá, mas o Bom Retiro dos tempos do velho
desapareceu qual bisontes da pradaria, levando junto os domingos e as suas
manhãs. O dr. Glass foi o penúltimo a partir.

Sou filho único. Ao menos era o que pensava ser. Difícil explicar qual é
a sensação de ser sozinho e mesmo assim nunca ter recebido atenção. É



como ser um animal extinto ou um comanche apartado de seus bisontes.
Um mundo sem McDonald’s. Talvez eu esteja precisando dormir um
pouco, isso sim (a insônia), e abandonar esta vida de mariposa fulva. Eu
não devia abusar tanto das anfetaminas, comecei com remédio para
emagrecer e agora estou assim, gordo e sem dormir. De início, quando
voltei para casa, o trabalho de escrivão servia como fuga das obrigações na
mercearia. Dois meses inteiros comparecendo todo dia à empresa familiar
foram suficientes para perceber que eu não aguentaria por muito tempo a
companhia silenciosa do velho. Ademais, nunca gostei de trabalhar detrás
do balcão, pois os clientes sempre me confundiam com um empregado
qualquer, já que não pareço nada com ele. Depois, percebi que o plantão
noturno aqui na delegacia (preenchido na maior parte por apreensões de
traficantezinhos, de prostitutas e cafetões e ocorrências de veículos
roubados) era ideal para insones feito eu, para mariposas fulvas e insetos
noturnos arruivados, embora esta descoberta tenha sido precedida por
outra bem pior, a de que na verdade eu nunca mais conseguiria dormir
após ouvir as histórias contadas no trabalho. O que acontece aqui no 77o

dp acaba endurecendo a gente, isso sim. Então contei ao velho todas as
noites o que ouvia até que ele adormecesse. Contar histórias tão horríveis
fazia tanto sentido quanto contar outra qualquer, com a diferença que
funcionava. O ideal seria também dar certo comigo e que eu dormisse ao
ouvi-las, mas que nada, só fico mais acordado por causa dos Inibex. Rotina
de escrivão pode ser bem monótona. Muita conversa de policial com
tempo livre. Não é como hoje, pois estão todos na rua. O turno da noite,
porém, costuma ser mais movimentado e acabei optando por ele ao passar
no concurso para escrivão. Para “escravão”, como dizem os tiras.
Aconteceu que o velho piorou cerca de um ano após eu ter ingressado na
corporação. Foi nessa época que começaram os telefonemas dos credores.
Um dia, no meio da tarde, o telefone da mercearia tocou. Atendi. Do outro
lado, uma voz grossa procurava pelo velho. Respondi que não estava,
perguntei quem gostaria. Não respondeu. Quando insisti de novo, a



ligação caiu. Fui à cozinha dos fundos atrás de explicações do velho, mas
não o achei. Encontrei-o no banheiro em frente ao espelho. Mantinha o
braço direito dobrado sobre o ventre feito um garçom com sua toalha ao
atender pedidos, e dizia palavras em iídiche que não compreendi. Só
depois que ele saiu daquela espécie de transe e voltou a se encarapitar em
sua cadeira alta detrás da caixa registradora é que percebi o que fazia. O
velho devia lembrar de seus tempos de mascate na juventude, quando
vendia gravatas na praça do Patriarca. Era assim, com o braço fixo diante
do ventre, que oferecia seus produtos aos clientes. Então a doença já havia
detonado a cabeça dele.

Na tarde seguinte o telefonema se repetiu. Reconheci a mesma voz
grossa que parecia saída das profundezas de um nariz perguntando pelo
nome e pelo sobrenome do velho, pronunciados muito corretamente. Essa
correção era bastante incomum, pois nosso sobrenome também é
incomum. O telefonema era incomum. O horário da ligação, idêntico ao
do dia anterior, coincidia com a merenda que o velho costumava fazer, e
que eu o lembrava de tomar com seu chá vespertino, um momento em
que nos bons tempos ele sempre estava em casa. Isso também era
incomum. Então, como a voz do outro lado de novo se recusava a se
apresentar ou a fornecer qualquer referência, pedi que aguardasse,
depositei o aparelho de lado e fui até a cozinha, de onde veio um baque
seco. Ao lá chegar, encontrei o velho estatelado no chão, de bruços no piso
gelado e com os braços agarrados ao vazio. Estava desacordado. Ainda
presa aos dedos, parte de uma garrafa de leite da qual, pelas sobras de
líquido em volta da boca aberta que embranqueciam ainda mais os pelos
de seu nariz, ele bebera do gargalo. Medi seus batimentos cardíacos,
pressionando o pulso ainda marcado pelos arranhões do aparelho de
barbear. Estavam fracos, quase imperceptíveis. Gritei pelo boliviano, que
demorou a aparecer. Assim que o rapaz chegou para vigiá-lo, lembrei do
telefone. A chamada desconhecida havia caído. Chamei uma ambulância.



No pronto-socorro, o médico explicou que tinha sido por pouco, o velho
sofrera uma embolia pulmonar causada pelo excesso de líquido. Através de
uma sonda retiraram quase um litro de leite de seus pulmões. O médico
não podia compreender como tanto leite chegara lá. Ele me perguntou
sobre as condições psicológicas do paciente, se havia alguma anomalia a
ser informada. Expliquei sobre a demência, falei inclusive a respeito do
incidente do aparelho de barbear. Aquiescendo, o médico tossiu, limpando
a garganta, então afirmou que aquilo confirmava sua hipótese, e que não
era tão raro que velhos dessem entrada no ps com quadros clínicos
semelhantes. Introduzir grande quantidade de leite pelas vias respiratórias
era uma alternativa de suicídio relativamente popular entre a população
idosa da cidade, acrescentou. Era a Morte Por Afogamento Domiciliar,
mafodo ou MEfoDo, como chamavam de brincadeira no pronto-socorro.
Não soube explicar a preferência dada ao leite pelos quase suicidas. Afinal,
inalar água causaria o mesmo efeito. É claro que o médico era um idiota.

A doença tardou a ser diagnosticada por um motivo bem simples: o
velho falava pouco. Era tão introspectivo a ponto de suas variações de
comportamento não serem percebidas com facilidade nem por seus
próximos. A quietude, um traço de temperamento, era ampliada pela
austeridade da vida (desde o casamento com minha mãe a comunidade
judaica do bairro quase parara de comprar na mercearia, e o caixa não saía
do vermelho), e piorou com a morte da velha, seguida de outras mortes dos
poucos amigos que imigraram juntos, como o dr. Glass, e daqueles saídos
do Bom Retiro e dos quais não mais se ouvia falar até estamparem um
necrológio, mas não nas páginas do São Paulo Yiddish Zeitung, e sim na
Folha ou no Estado, e isso indicava a condição assimilada do defunto. O
silêncio do velho aumentou com essa sucessão de mortes que aos poucos
desbastou a população do bairro, culminando no suicídio do dr. Glass. A
perda de interlocutores, apesar de nunca terem sido muitos, lhe permitiu
viver como num freezer, o homem sempre foi uma porra de uma



geladeira, um verdadeiro bolinho de pastrami congelado. A morte do dr.
Glass de certo modo mudou isso. O velho nunca se mostrou tão eloquente
quanto nas suas duas tentativas de se matar, primeiro esfregando aquele
ridículo prestobarba com lâmina cega no próprio pulso, depois enchendo a
cara de leite através do buraco errado. Ele estava falando ali naqueles
suicídios fracassados, e falava e falava como nunca antes tinha falado, uma
verdadeira catarata de palavras, uma matraca pedindo socorro, um cano de
escapamento estourado que dizia chega, acabou a brincadeira, fui, já deu.
Eu até estava disposto a ouvir o que ele tinha a dizer, e para isso tinha
enfiado num saco bem fundo não sei quantos ressentimentos filiais que
vinha colecionando desde a infância, creio que desde a primeira ocasião
em que meu pai mudou de calçada ao me ver me aproximar. Então
passava do meio-dia e eu vinha da escola com um colega de classe quando
percebi o velho vindo em nossa direção. Caminhava como se tateasse com
a palmilha do sapato um metro desconhecido de terreno a cada passo, era
esse o seu modo de andar. De longe apontei todo orgulhoso o velho ao
meu colega, olha lá, o homem branco feito uma parede recém-caiada e
alto como uma placa de ponto de ônibus, é o meu pai, aquele, falei, vem
vindo, olha, e nem bem a palavra pai saiu de minha boca e ele tinha
mudado de calçada. Ah. Não acenou, não emitiu nenhum sinal de
reconhecimento, nada disso. Ih. Apenas mudou de lado da rua e seguiu
seu caminho, quieto, acompanhando ao longe algo que estava fora do
alcance de minhas vistas, pois eu ainda era pequeno demais e não podia
enxergar muito além do meio-fio. Oh. Meu colega riu um pouco, mas
depois, talvez com pena de mim, disse que eu devia ter me enganado de
pai. Aquele lá deve ser o velho de outro cara, ele falou, o homem não se
parece nem um pouco com você, afinal, aquele cara lá é branco e você é
sarará.

O suicídio do dr. Glass sempre me pareceu incompreensível. Afinal,
como um médico pode se matar? Quer dizer, com uma corda, o dr. Glass



se enforcou, não me refiro ao método empregado, e sim ao motivo de ele
ter feito isto, algo que nunca consegui entender: qual o motivo de aquele
velhinho afável se matar no aniversário de seus cem anos, o clínico geral
que me atendeu desde criança em seu consultório congelado no tempo (os
mesmos móveis havia pelo menos cinquenta anos, e aquela ponta do
rasgado do couro da poltrona espetando a parte de baixo da coxa da gente),
o que o levou ao suicídio? Para mim é inconcebível que um médico,
supostamente responsável por evitar que pessoas morram, e ainda mais um
homem centenário que sobreviveu a duas guerras mundiais, à febre
espanhola, à tuberculose, à hiperinflação, à mulher e ao primogênito
mortos num acidente de carro, que migrou de país (acho que ele viveu em
Nova York uns anos, quando jovem), de continente, de hemisfério, como
alguém assim poderia ir à própria clínica num domingo pela manhã,
amarrar tranquilamente uma corda na estrutura de ferro da maca onde
tinha atendido, sei lá, milhares de pacientes ao longo de mais de meio
século, inclusive a mim, e nela se dependurar pelo pescoço? Que um
médico de família se matasse me parecia o final de todas as esperanças; ao
meu velho, entretanto, não devia significar nada, já que em todas as tardes
nos últimos tempos o dr. Glass era obrigado a se apresentar a ele, numa
renovação perene de amizade, olá, sou o dr. Glass, você talvez não se
lembre de mim, mas somos amigos há mais de oitenta anos, é sempre bom
conhecer você de novo, toque aqui, muito prazer. Ao fim da conversa, o
velho — movido talvez por um senso de dignidade que a degeneração
física ainda não tinha conseguido apagar de todo — fingia recordações que
nunca existiram, entremeadas a longas pausas silenciosas nas quais seus
olhinhos reviravam o ambiente em busca de respostas. A partir daí eu não
conseguia acompanhar muito. O dr. Glass, porém, piscava para mim de
tempo em tempo, sugerindo que tudo iria acabar bem, procurando me
tranquilizar. Aquele seu sorriso reconfortante me fazia lembrar das visitas
ao seu consultório na Ribeiro de Lima, nas quais ele me examinava,
pedindo para que eu soprasse com força a pele do antebraço. Nunca



entendi direito o motivo daquele exame, será que avaliava minha
capacidade de encher bexigas de aniversário? Ou quem sabe de soprar
uma zarabatana? De fato, ambas eram atividades essenciais para um pele-
vermelha impúbere como eu.

Quem me levava ao consultório era minha mãe, como naquela tarde
para fazer curativo depois da briga que tive com o colega que me chamou
de sarará. Ela aguardava na sala de espera, enquanto o dr. Glass encostava
o geladinho do estetoscópio no meu peito e me contava histórias e eu
contemplava lá de baixo aquela napa magnífica e suas narinas cobertas
pela vegetação albina da taiga pendente das margens dos trilhos que
conduziam a maria-fumaça pelo túnel afora, piuííí, fugindo à perseguição
de uma horda de comanches com suas armas em riste que sumiam a
galope dentro de minha imaginação, upa upa, aiô Silver. Foi o doutor
quem me falou dos peles-vermelhas norte-americanos pela primeira vez.
Ele adorava me presentear com gibis do Bonanza. Também lembrava de
aventuras vividas com o velho, quando ele e meu pai ainda eram garotos.
Desde cedo ele já era ranzinza, dizia o dr. Glass, na verdade ninguém sabe
direito de onde o teu velho veio. Sei que estava no navio quando eu e
minha família saímos lá de Bremen em 1920. É, acho que estava, sim. Um
dia eu estava no convés com os outros meninos e o teu pai apareceu do
nada, continuou o doutor. Andava só, sem nenhum adulto a acompanhá-
lo. Parecia um pequeno animal selvagem, um felino das montanhas que
tinha errado de caminho e caiu no mar. Vivia aos pulos, de corrimão em
corrimão. Fiz amizade com ele, falou o doutor, embora não pudesse então
dizer que fosse mútua: quando era menino, teu pai já se comunicava
apenas com monossílabos. Meus pais se apiedaram, e o alimentaram e
abrigaram. A viagem foi longa. Minha mãe dizia que os parentes dele
tinham sido mortos num pogrom num vilarejo no sopé das montanhas
Altai, na Rússia. Um mês depois da partida, quando chegamos ao porto de
Santos e então à estação da Luz, teu pai desapareceu por uns tempos.



Soubemos dele de novo após dois meses, estava trabalhando com mascates
da praça do Patriarca e morava no porão de uma família lituana. Nessa
época o Bom Retiro conheceu seu auge. De manhã cedo íamos à escola.
No café da manhã, a gente comia banana, que era uma fruta desconhecida
de todos nós, recém-chegados. Também tinha um formato engraçado e
aquela casca tão divertida de descascar. Não esqueço da primeira vez que
vi uma banana: me pareceu a coisa mais perfeita da natureza, só
equiparável ao ovo. Jogávamos bola na várzea depois de ir à Sholem
Aleichem, onde estudávamos. Eram uns campinhos na beira aterrada do
rio, e no meio do caminho, na rua Guarani, víamos os sapateiros italianos e
seus bigodes frondosos. Foi um deles que nos ensinou a fazer uma arma de
chumbinho com cabo de guarda-chuva. Caçávamos passarinhos e índios lá
para os lados do rio. Naquele tempo dava para nadar nele, é verdade. As
ruas do Bom Retiro cheiravam a chametz no forno, a pão sendo assado.
Quando atravessávamos a linha do trem para ir ver os soldados acampados
na estação Júlio Prestes do outro lado, acho que em 1924, ao voltar a gente
sabia que tinha chegado ao bairro só de sentir o cheiro da comida
misturado à fumaça do trem. Uma vez nós vimos um desconhecido sofrer
um ataque epiléptico em frente ao Shvitz, o banho turco da Tenente Pena.
Carregaram o homem todo babado para dentro e fomos embora, perseguir
bondes com arco e flecha, caçar bisontes na várzea do rio. De repente, nós
crescemos. Na pletzel, a pracinha, casamentos começaram a ser arranjados.
O meu foi assim, mas não o do teu velho, que se casou com uma gói que
ele viu cantar uma noite num cabaré da Tocantins. A primeira vez que
ouvi frase com mais de duas palavras da boca dele foi uma tentativa de
descrever aquela voz. E agora está aí fora te esperando, né, meu filho, ela
não é mesmo linda? Quando voltei da faculdade de medicina, já estavam
casados. Então veio a Segunda Guerra. Na pletzel não se falava de outro
assunto, quem escapou, quem morreu. A nuvem negra enorme que pairou
sobre o bairro durante anos. Não havia chuva que a levasse embora. As
pessoas andavam de cabeça baixa nas ruas, seus ombros encharcados



carregavam um peso considerável. Um dia, tua mãe apareceu grávida. Eu a
examinei, ela não parecia muito bem. Então, quando o parto ficou
próximo, o casal desapareceu. Foi no finalzinho da guerra. Sumiram do
apartamento de cima da mercearia, onde já moravam. Fecharam a loja
aberta fazia pouco sem ao menos deixar recado na porta. Ninguém sabia
deles, e também tinha muita gente que ficou feliz com o sumiço, pois nem
todos gostaram que o teu velho tivesse se casado com uma mulher de cor.
Fui até lá diversas vezes e nada. Ninguém atendia à campainha. A Europa
se tornou uma imensa ruína, e a poeira que vinha de lá deixava a nuvem
sobre o bairro ainda mais negra. Então, dizer “Hitler” e dizer “morte” era a
mesma coisa. Todos estavam infelizes. Certa noite, pensei ter visto janelas
acesas no apartamento dele. Bati na porta e ninguém atendeu. Passado um
ano, os dois estavam de volta como se nada tivesse acontecido. Pelo que se
podia supor, ela tinha perdido o bebê. Na época não chegamos a tocar no
assunto, mas depois ele me esclareceu tudo. Então a guerra acabou, porém
o mundo nunca mais voltou a ser o mesmo. Foi igual ao que aconteceu na
época dos índios, quando os bisontes se foram, restou apenas o som do
vento no capim seco. Mais nada, mais nada, disse o doutor, e ficou quieto
um tempão. Depois, ainda em silêncio, ele me despachou com um tapa no
fundilho das calças. Quando eu já estava na calçada em frente ao
consultório à espera de que minha mãe terminasse de enrolar sua echarpe
no pescoço, o dr. Glass saiu todo afobado e me presenteou com o livro que
contava a história da nação comanche e as aventuras de Quanah Parker.
Fiquei tão feliz. Era 1965. Eu devia ter dez ou onze anos.

No dia seguinte, o velho recebeu alta do pronto-socorro e nós voltamos
de táxi para casa. Da janela do carro, ao passarmos pela região da Luz,
enquanto ele investigava alguma cena microscópica que ocorria na nuca
do motorista, eu via os vultos dos viciados em crack se arrastando pelas ruas
com seus cobertores, através dos quais vazava a chama de isqueiros sendo
acesos e apagados, acesos e apagados. Pareciam corações pulsantes na noite



escura ou estrelas num céu preto de tempestade. Calçadas inteiras eram
cobertas pelo emaranhado de membros, braços e pernas e pescoços de um
só corpo sem início nem fim. A brigada policial observava aquele imenso
tapete humano à distância, de cassetetes na mão, tangendo-o em blocos
para o lado de lá da praça, mas qual lado? Reconheci alguns colegas do 77o

dp. O que podia haver do outro lado, uma saída ou um abismo no qual
todos pudessem pular? A estação ferroviária estava desativada, não tinha
nenhum vagão em vias de chegar para despachá-los. O campo de
concentração estava ali mesmo, à vista de todos, no centro da cidade. De
repente, uma bomba de gás lacrimogêneo explodiu e os noias debandaram
em nossa direção, impedindo a passagem do táxi. Pude examiná-los muito
de perto, como se estivesse no zoológico e observasse as jaulas dos animais.
Suas caras eram umas máscaras distorcidas de medo e fúria, roupas
imundas, a pele enegrecida de óleo e fuligem. Um deles se aproximou,
encostando os olhos e exibindo as gengivas na janela ao lado do velho, que
o encarou com toda a sua apatia. De imediato aqueles dois pares de olhos
reconheceram um ao outro através do vidro, e por um instante pensei que
afinal não eram os viciados que estavam entre as grades do zoológico, e sim
nós detrás de vidros e portas fechadas. O noia então se afastou do carro,
agachou-se e cagou no meio-fio. Ao chegarmos em casa havia um recado
na secretária eletrônica, deixado pela mesma voz masculina das ligações
anteriores. Dizia ser de uma empresa administradora de recursos humanos.
Necessitava falar com o velho sobre a interrupção dos pagamentos. Não
deixava telefone para contato, mas voltaria a ligar. Após ouvi-la, olhei para
o velho com uma vã esperança de que o recado despertasse nele apenas a
lucidez necessária para explicar o que significavam aquelas cobranças tão
insistentes. Levei-o então ao banheiro, sentei-o numa cadeira e fiz sua
higiene devagarinho, com sabão e água morna. Conforme passava a bucha
em seu pulso, os vergões ficavam mais vivos, arroxeados. O tombo recente
na cozinha havia lhe deixado diversos hematomas nas costelas e nos
braços. Comparei minha pele-vermelha com a dele e perguntei pela



milionésima vez como podia ser meu pai. Ele me olhou com indiferença e
só então percebi que tinha falado em voz alta. Amparei sua caminhada até
a cama do quarto e lhe servi um copo d’água acompanhado do
comprimido. Depois que deitou, como em todas as outras noites, o velho
pediu que eu contasse histórias de animais. Conte umas fábulas, ele falou,
conte aquelas histórias de animais. E isso era tudo o que dizia ao longo do
dia.



2. Mundo animal:

A voz humana

1.

Naquela noite, elas completariam dois anos e meio sem sair de casa. A
sra. X arranjou o lanche na bolsa, desceram as escadas e entraram no táxi.
Pela janela, apontou a lua enorme detrás das árvores. A criatura nunca
tinha visto a própria pele sob luz natural tão direta. Esbranquiçadas e secas,
as feridas na parcela de pele do punho à mostra pareciam curadas, apesar
de recentes. Avançaram em silêncio por avenidas e parques desocupados,
enquanto nuvens encobriam a lua. Fazia frio, mas não muito. Um pouco
antes, ao entrarem no automóvel estacionado na garagem, a sra. X ordenou
ao taxista que seguisse para o Nocturama, nova área do zoológico da cidade
dedicada a animais notívagos. Sem responder ou demonstrar má vontade
pela chamada tarde da noite, o homem deu partida. Depois, quando já
estavam a caminho, pensou que a vida era uma espécie de partitura
executada por um pianista maneta diante de uma plateia de surdos.
Aquelas duas fariam parte de sua sinfonia daquela noite, ele afirmou em
seu testemunho, elas eram suas notas musicais perdidas que afinal tinham
voltado para casa. Na ocasião, a sra. X agradecia a Deus a oportunidade de
passear com a criatura pela última vez. Fazia tanto, tanto tempo. Não sabia
mais de que era feito o céu, as nuvens, o chão lá de fora. O motor do carro
não emitia nenhum ruído, aumentando a sensação de estarem imóveis,



congelados pelo ar noturno. A criatura afastou um pouco o capuz
vermelho de cima da testa para observar melhor os reflexos na escuridão do
asfalto. Era tão liso que dava para ver o brilho das estrelas. Apenas um
instante — o tempo necessário para o taxista a ver no retrovisor —, e seus
olhos estavam fixos nele. Um pedaço visível da pele do rosto dela foi
suficiente para lhe dar calafrios, e o taxista desviou o olhar. Luvas de couro
negro, pelos eriçados, descreveu. Olhos cor de sangue. A Méditation, de
Satie, começou a tocar no aparelho de cd. Os acordes espaçados do piano
modulavam o movimento nas pistas quase sem tráfego, iluminadas pela lua
entre torres negras de prédios apagados. Enquanto a criatura recobria a
cabeça e se afundava na área ensombrecida do banco traseiro, a sra. X
percebeu o susto do homem. Depois, bem diante de mim, ela lembrou
que naquele exato segundo pediu ao Senhor que o passeio noturno ao
zoológico não lhe trouxesse mais problemas.

Não fazia um mês o zoológico de São Paulo começara a agendar visitas
ao novo parque durante a noite. A sra. X exultou ao ver a notícia na
televisão. Tratava-se de rara oportunidade de passear com a criatura,
conforme afirmou, uma dádiva do Senhor, vinha em hora esplêndida, ela
não aguentava mais. Sem hesitar, ligou para o telefone divulgado pelo
telejornal e conseguiu encaixar as duas logo na primeira excursão. Era
muita sorte, um verdadeiro sinal de que Deus olhava por elas, a Divina
Providência em ação. O zoológico havia criado o Nocturama para
visitantes travarem contato com animais de hábitos noturnos e também
com outros bichos que em situação normal viveriam de dia, como o
leopardo-das-neves que perdeu a companheira e caiu em depressão. Pelo
telejornal, a sra. X descobriu que havia animais que sofriam de transtornos
de comportamento, não muito diferentes daqueles sofridos pelas pessoas, e
que por isso passavam a viver de noite. O isolamento prolongado, entre
outros fatores, causava mudanças bizarras, assim como a aversão a visitantes
por conta de crueldades cometidas todo santo dia. Antes de se deprimir,



por exemplo, o leopardo-das-neves manifestou peculiar agressividade
contra crianças de tamanho semelhante ao da criatura. O passeio noturno
consistia em três horas de caminhada no meio da floresta entre as jaulas.
Tudo no Nocturama foi elaborado para lembrar uma expedição à natureza
selvagem, embora essa nova área do parque se localizasse não muito longe
do perímetro urbano. Era proibido o uso de lanternas, de celulares ou de
qualquer outro dispositivo que emitisse luz artificial. Fotografias estavam
permitidas somente sem flashes. Apenas um aspecto do passeio noturno
causava aflição à sra. X: em ocasiões anteriores, como na tentativa
malsucedida de irem ao drive-in, algumas pessoas não reagiram bem à
presença da criatura, acreditando que ela estivesse ali para promover a
estreia de algum filme de terror. Outra situação igualmente perigosa
ocorrera certa vez em uma praça de Higienópolis. No episódio do drive-in
ela era menor, portanto talvez não se lembrasse de quase nada. Na visita à
praça, porém, ocorrida havia dois anos, já era um pouco maior, ou ao
menos assim parecia, e assustara-se com o pânico da multidão de velhas
senhoras que alimentavam felinos. Referências à idade da criatura não
passam, é claro, de conjecturas da sra. X. Por tais motivos fazia tanto tempo
as duas não saíam à rua. Deus estava ao lado delas, mas não custava evitar
provações. A sra. X acredita que o Senhor não recusa auxílio, mas também
aprecia recebê-lo. Ela murmurou outra oração só por acreditar nisso com
tamanho fervor.

Havia muito a sra. X deixara de refletir sobre as consequências de estar
condicionada a viver apenas à noite. Depois de aceitar a criatura sob sua
responsabilidade, seus hábitos diurnos, assim como ocorreu aos animais do
Nocturama, foram se alterando aos poucos, conforme depôs, e ela enfim se
adaptou à nova condição. No início a sra. X sentia falta de lugares
luminosos como as margens do lago próximo à casa familiar de sua
infância, ou da praia que adorava visitar a cada inverno. Chegou a ter
sonhos frequentes com isso. Mas a tudo nos habituamos nesta vida, ela



testemunhou, e ao dizer isso afirmou que seria capaz de suportar
dificuldades ainda maiores: para tal, bastava apenas preservar sua fé. As
orações constantes, além de terem o efeito de fortalecer sua crença no
Senhor, levaram-na a melhorar a concentração. Desde criança a sra. X teve
problemas para ler, por exemplo, ou mesmo para assistir a um filme inteiro
na televisão. De algum modo, viver somente à noite apaziguou seu
espírito. A mera restrição diminuiu sua ânsia de sair durante o dia ou
mesmo o desejo de ver outras pessoas. Para que isso acontecesse, tornou-se
essencial acompanhar o metabolismo da criatura: ao observá-la, a sra. X
descobriu que o Senhor não exigia pressa nem admitia o desespero. Pobre
criatura de Deus, pobrezinha dela. Contida pelas limitações do dia a dia,
sua paciente apreciava ler. Passava tardes inteiras mergulhada nos livros.
Mantinha hábitos de leitura bastante maduros para alguém que não
ultrapassava um metro e meio de altura (de acordo com a aferição da
perícia, um metro e vinte e cinco centímetros de altura, com trinta e dois
quilos de peso). Parecia estranho à sra. X se aproximar de outro livro que
não fosse a Bíblia Sagrada. Mas até isso mudou com a adaptação ao novo
fuso horário. Nas tardes de folga, enquanto a criatura descansava ou se
escondia debaixo do sofá em seu ninho cheio de pelos, ela começou a
explorar a biblioteca do casarão. Encontrava-se todo tipo de livro nas
estantes, alguns em línguas desconhecidas pela sra. X, que ao longo dos
meses procurou limpá-los. Em meio a diversas obras desinteressantes,
algumas até mesmo profanas, ela descobriu a enciclopédia dedicada ao
mundo animal.

A enciclopédia era composta de nove volumes. Tratava-se de uma
edição inglesa de 1910 caindo aos pedaços. De acordo com seu
depoimento, a sra. X domina o inglês com fluência. Sua especialização no
tratamento de pacientes terminais ocorreu em um hospital de Manchester,
na Inglaterra. Conhecer a língua era requisito indispensável para sua
função, pois a criatura não compreende português. Nas raras ocasiões em



que se comunicava, ela o fazia por meio de bilhetes escritos com grande
dificuldade, apoiando o lápis num buraco da luva de couro feito
especialmente para isso. A criatura nunca fala, pois está impossibilitada.
Através da leitura daqueles livros empoeirados, a sra. X conseguiu quebrar
a desconfiança de sua protegida. Ambas sentavam-se sob o único abajur da
biblioteca e conversavam ao modo silencioso da criatura acerca de animais
que iam descobrindo aos poucos, conforme a leitura evoluía de um tomo a
outro. Pela quantidade de livros que a criatura lia à noite, a sra. X não
estranhou o fato de ela conhecer com antecedência quase todos os
animais. Apesar disso, não havia lido a enciclopédia inteira, e logo a sra. X
arranjou um modo de saber quais ela desconhecia. A criatura mantinha
especial predileção pelos animais incomuns, aparentemente esquecidos
pelas leis divinas. O ornitorrinco, por exemplo, era um de seus prediletos.
Aquela mistura de pato com mamífero não parecia obra natural de Deus
para a sra. X, porém ela não deixou transparecer sua descrença num
monstro tão improvável. Não diante de sua paciente, mas de jeito nenhum.
Naquele momento, a prioridade era se aproximar da criatura, cuja
desconfiança ruiu de vez ao descobrir que o ornitorrinco — assim como
ela própria — tinha hábitos noturnos. O método desenvolvido pela sra. X
para investigar quais páginas da enciclopédia não haviam sido tocadas
demonstrou ser tão incomum quanto acertado. Ao guardar dois volumes
abandonados pela criatura sob a mesa da sala na noite anterior à
descoberta, ela observou pedaços de pele com manchas de sangue
ressequido e pelos grossos esparramados entre as páginas já lidas.

2.

Quando não lia à noite, a criatura era atraída pela ampla janela da sala.
Podia permanecer rígida em frente ao vidro durante horas seguidas,
parecendo observar a órbita moribunda dos insetos à volta das lâmpadas
amareladas do jardim. Caso não conseguisse se distrair com isso,
acabrunhava-se em seu próprio quarto no piso superior do antigo sobrado



do Bom Retiro. Nessas ocasiões, a sra. X se sentia sozinha no casarão. Em
uma determinada noite, a sra. X entreabriu a porta de seu quarto para
observá-la, mas ela apenas brincava com seus jogos tão antigos quanto os
livros da biblioteca, enquanto murmurava melodias que lembravam
canções numa língua gutural que não devia mais ser falada por ninguém
em qualquer parte do mundo. Para não incomodá-la, a sra. X passeava
pelos corredores, observando os retratos de judeus emoldurados que
ocupavam boa parte das paredes dos principais cômodos. Fixadas em suas
indumentárias de judeus ortodoxos, as imagens lhe causavam mal-estar,
pois ela relacionava aqueles narizes aduncos e chapéus de abas largas às
imagens da Santa Inquisição que conhecia. Tudo era sombrio naquelas
pessoas mortas fazia muito e vestidas de um negro mais espesso que o
próprio tempo. Em diversos cômodos do casarão era possível encontrar
mobiliário religioso que ampliava essa sensação. A sra. X foi contratada
pelos familiares ou talvez tutores da criatura, que a buscaram por meio dos
serviços de uma empresa especializada em recursos humanos de alto nível,
conforme declarou em seu depoimento. Com conhecimentos
administrativos e mestrado em enfermagem, a sra. X passara toda a vida
auxiliando pessoas com enfermidades graves como a da criatura, ou então
tratando, pois era esta a sua especialidade, de pacientes terminais.
Contudo, nunca tinha trabalhado com uma paciente tão pequena. Na
maior parte das vezes, a sra. X acompanhava até a morte anciões solitários e
ricos cujas famílias preferiam contratá-la a tratar deles, tudo para não
partilhar de seu convívio. Mas aquela era sua primeira experiência com
um ser de aparência tão desconcertante, devido aos efeitos da doença. Os
familiares da criatura, talvez seus avós, ou quem sabe seus tios, ou então
parentes distantes, ou talvez seus proprietários (a sra. X não tem muita
certeza), afirmaram à empresa que havia se responsabilizado por sua
contratação que precisariam viajar para cuidar de negócios inadiáveis na
China ou na Rússia. Ao menos foi isso o que a administradora informou.
Sim, na Rússia, eles eram russos, disso ela estava certa (havia uma bandeira



vermelha estampada com a águia de duas cabeças na parede da biblioteca).
Como a enfermidade da criatura impedia que ela os acompanhasse,
necessitariam dos serviços de uma governanta com conhecimentos de
enfermagem. A profissional devia ser de total confiança. Era impossível
prever o término da viagem de negócios, pois aqueles que a contratavam
dependiam de terceiros para que tal data fosse estabelecida.
Evidentemente, isso não deveria preocupar a governanta, já que a
administradora de recursos humanos cuidaria dos aportes necessários ao
bom sustento do sobrado do Bom Retiro. Mas existia uma séria restrição:
devido à doença, a criatura estava impedida de sair da casa em qualquer
hipótese. Também não devia ser abandonada sozinha, e isso
impossibilitava a saída da sra. X, que nunca obteve quaisquer informações
concretas acerca da real existência dos familiares da criatura.

Enquanto seu sono hesitava entre a noite e a chegada da manhã, a sra. X
pensava no lar em que nasceu e no qual passou a infância com os pais.
Depois de se especializar em medicina geriátrica e no tratamento de idosos
com doenças incomuns, ela voltou pela última vez àquela casa à beira de
um lago artificial em Serra Negra que estava meio borrada de sua
memória, como se a conhecesse de um sonho. Seus pais estavam velhos,
no entanto ainda preservavam a vida ativa. Ex-agricultor, o pai manteve os
hábitos solares de sua juventude como plantador de tomates, cuidando
com afinco do jardim da casa. A mãe da sra. X, ao contrário da filha, era
muito falante, até demais, o que cansava um pouco a sra. X — que, devido
ao seu retraimento e à escassa experiência sexual, nunca passou de srta. X
(ela confessou isso à psicóloga que acompanha o caso); de hábitos
reservados desde a infância, a sra. X se tornou ainda mais calada após sua
temporada inglesa. O cotidiano hospitalar deixou o silêncio que lhe era
peculiar ainda mais agudo, extenso, profundo, um silêncio que lhe dava
voltas e a enredava, ocupando todos os espaços de sua vida, encasulando-a,
ao tempo que lhe intensificava a fé. Certo dia, porém, cerca de um mês



depois de seu retorno, o pai da sra. X recebeu o diagnóstico da doença que
o vinha afligindo nos últimos meses: câncer. Os agrotóxicos com os quais
havia lidado ao longo de tantos anos terminaram por cobrar um preço
demasiado alto. Agora ele tinha um tumor do tamanho de um tomate no
estômago, disse o pai, o que não deixava de ser irônico. Logo após receber
a má notícia, a mãe afinal se calou, e a partir daí a decrepitude física de
seu marido evoluiu rapidamente, coisa de semanas, pois ao ser descoberta
a doença já ia em estágio avançado. Ao ver aquilo, a sra. X agradeceu ao
Senhor por tê-la enviado de volta à casa paterna a tempo de lhe amenizar o
sofrimento. Então, no período entre a madrugada e a manhã, seu pai
morreu. A mãe, que não sofria de enfermidade alguma a não ser de
tristeza, seguiu-o dez dias depois. A sra. X, tendo reunido conhecimentos
suficientes acerca da vida, despediu-se do lago, vendeu a casa e nunca mais
retornou àquele lugar.

Na noite do passeio, a criatura observou que a lua havia adquirido
proporção incomum entre as nuvens. A cor amarela de suas extremidades
borradas contra o céu tornavam-na ainda maior quando o táxi chegou ao
Nocturama. A sra. X lhe explicou que aquilo se devia a um fenômeno
ótico: a proximidade visual do astro em relação aos prédios do interior do
parque causava a ilusão de a lua ter aumentado de tamanho. A criatura
recebeu a explicação da governanta com um esgar que sugeriria, caso sua
fisionomia assim o permitisse, uma expressão incrédula. A sra. X deduziu
que nunca tinha ocorrido à criatura que as variações da lua pudessem ser
explicadas por outra mecânica que não a da fantasia. Com seus passos
limitados pela enfermidade, ela acompanhava as transformações lunares a
partir das janelas do casarão fazia muito tempo, sabe-se lá desde quando (a
sra. X não havia sido informada da vida pregressa da paciente). Através dos
movimentos celestes, calculava o avançar dos dias e das noites e o escoar
do tempo ao longo das semanas e do esgarçar da costura de seu capuz
vermelho. Para a criatura, a lua talvez fosse um animal cheio de sangue



que inchava e murchava conforme se aproximava ou se afastava da Terra,
uma espécie de sanguessuga. Enquanto a governanta procurava adivinhar
o que ia pela cabeça da pobre criatura, o automóvel ultrapassou o portão
que demarcava a entrada do zoológico. O taxista permanecia calado e o
rádio ainda tocava composições de Satie. Agora eram as Pièces Froides. A
escuridão da mata aumentou enquanto avançavam pela avenida em frente
ao parque cercado apenas por telas de alambrado. Os galhos das árvores
encobriam as cercas, tornando-as quase invisíveis. A criatura escondeu
ainda mais o rosto no capuz. Ela então abaixou um pouco o vidro da janela
e um odor fresco e denso de vegetação misturado ao de folhas e frutas em
decomposição ocupou o interior do automóvel. O taxista deu meia-volta
num contorno existente no final da avenida e estacionou diante da entrada
do Nocturama. Sob a marquise, em frente à bilheteria, um grupo de
pessoas aguardava. Como a lua havia desaparecido entre as árvores, não era
possível ver os rostos no escuro. A sra. X pagou o homem e desceu. Do
outro lado, com a mochila nas costas, a criatura fez o mesmo. Ao pisarem
na calçada, ela demonstrou tristeza, pois sentiu o desespero daquele lugar
através do fedor dos animais aprisionados que chegava até ela. A sra. X
controlou seus tremores. Momentos depois, ao voltar para casa e limpar o
estofado do banco onde a criatura se sentara, o taxista achou o que parecia
ser uma casca de ferida e manchas de sangue coagulado.

3.

Em relação às finanças, o esquema administrativo gerenciado pelos
responsáveis pela criatura falhou apenas no final. Uma quantia era
depositada todos os meses na conta bancária destinada às provisões. Com
isso, a sra. X podia realizar compras regulares de mantimentos para o
casarão, afirmou em seu depoimento. Também se efetuava outro depósito
referente ao salário, que era o maior recebido por ela em toda a vida e
serviu para acertar as contas quando a administradora furou. Como
permanecia impossibilitada de sair sem infringir as regras da contratação, a



governanta acumulou uma pequena fortuna naqueles dois anos e meio de
trabalho. Não tinha com que gastar. As compras domiciliares eram
realizadas em um mercado coreano do bairro. A sra. X fazia o pedido por
telefone e depois uma perua realizava a entrega. Os engradados com
produtos eram descarregados na entrada lateral do casarão sob supervisão
da governanta, que se sentia atraída a conversar com o jovem entregador,
um rapaz coreano de menos de dezoito anos. Mas o entregador não falava
português ou inglês, ao menos não de modo a se estabelecer um diálogo
que fosse muito além de palavras de agradecimento pelo serviço realizado.
De vez em quando a incomunicabilidade em que se enfiou fazia com que
a solidão da sra. X se tornasse insuportável. Sem mais parentes, ela não
tinha a quem recorrer pelo telefone, e as pessoas com quem conviveu nas
duas últimas décadas tinham sido suas pacientes e agora estavam mortas.
As horas dedicadas à leitura na biblioteca eram com frequência pontuadas
por devaneios relacionados ao futuro e à sua aposentadoria. Sem querer, a
sra. X começou a fantasiar com o que faria com o dinheiro acumulado.
Toda vez que isso acontecia, porém, ela interrompia o fluxo dos
pensamentos e se sentia culpada. Ansiar pelo futuro a incomodava, pois
equivalia a querer a morte da criatura. Em conformidade aos trabalhos que
teve, a sra. X se habituou a relacionar todo final de ciclo empregatício à
morte de seu empregador. Às vezes, quando pensava nisso, a sra. X se
recolhia ao seu cômodo e orava ao Senhor com total devoção. Só assim
suas mãos paravam de tremer.

* * *

No período de sua especialização em Manchester, a sra. X se deparou
com certos problemas. Nunca pensou em se tornar enfermeira, e muito
menos em se dedicar à geriatria. Seu sonho era ser cabeleireira. Durante a
adolescência ela fez diversos cursos em escolas de beleza, e adorava
praticar, criando penteados exclusivos para colegas de escola. Mas, quando
completou vinte anos de idade, a sra. X descobriu que suas mãos tremiam.



Em uma aula de maquiagem, ao aplicar blush na face de uma amiga, ela
teve um incontrolável acesso de tremedeira, obrigando-a a sair da sala aos
prantos e se refugiar no banheiro. Os acessos se repetiram diversas vezes até
que, muito envergonhada, procurou auxílio psiquiátrico. Ficou
abaladíssima com aqueles tremores nas mãos, pois acabariam por destruir
sua esperança. Contudo, o psiquiatra com quem se tratava não percebia o
problema, assegurando não existir tremor algum, além de afirmar que
aquilo não passava de um típico caso de ansiedade. Receitou-lhe
ansiolíticos. A sra. X preferiu desistir do psiquiatra e do desejo de ter aquela
profissão, mas começou a usá-los, de início com receitas, depois roubando-
os nos hospitais nos quais trabalhou. Foi graças à insistência da mãe e ao
apoio do pai que concluiu o curso de enfermagem. Depois de se graduar,
uma bolsa do centro nacional de pesquisas lhe permitiu fazer a
especialização no estrangeiro. No hospital de Manchester, a sra. X levou
uma vida monástica. Trabalhava a noite inteira, e logo conquistou o cargo
de zeladora noturna. Era muito querida de todas as pacientes, a maior
parte octogenárias pelas quais a sra. X sentia grande compaixão. Com o
passar do tempo, o hospital acabou se tornando seu verdadeiro lar. Ela
odiava o cubículo de menos de vinte metros quadrados em que vivia no
subúrbio de Manchester, cidade cinzenta e fria, tão fria quanto o
temperamento de seus cidadãos. Ao contrário do que ocorria no exterior,
nas ruelas de pedras úmidas da cidade e nos pubs repletos, entre as paredes
do hospital a sra. X recebia o calor amistoso das pacientes, que a
premiavam com sua predileção irrestrita. Isso terminou por despertar o
ciúme de colegas de plantão. A sra. X sempre relacionou as acusações de
que seria vítima ao ser demitida a esse sentimento desprezível das outras
enfermeiras em relação a ela. Nas noites em que se encontrava sozinha em
seu quarto do hospital, entretanto, a sra. X observava os tremores
incontroláveis de suas mãos, e os culpava por ser tão odiada pelas colegas.
Depois, a sra. X tomava seu remédio, acalmava-se um pouco e saía em
ronda noturna para visitar pacientes, passando antes no almoxarifado para



pegar os produtos de limpeza que acabariam se tornando sua marca
pessoal.

Em certo final de tarde, enquanto devolvia à estante os volumes da
enciclopédia do mundo animal lidos na noite anterior, a sra. X não
localizou o volume de número seis, dedicado aos verbetes iniciados com
letras l-m. Depois de vasculhar por debaixo das poltronas e do sofá, no
ninho feito de pelos, além de procurar nas outras prateleiras, a sra. X
buscou nos diversos cômodos do casarão, sem nada encontrar. Como a
criatura ainda não havia despertado para a primeira refeição da noite, a
governanta não se lembrou de procurar no quarto dela. Cabe aqui um
parêntese a respeito do cotidiano alimentar das duas. Pelo fato de os
horários serem invertidos, a refeição equivalente ao café da manhã era
servida assim que a luz do sol desaparecia nas janelas. E assim
sucessivamente, com o almoço sendo servido à meia-noite em ponto e o
jantar cerca de uma hora antes de o dia raiar. Não existiam outros serviçais
no casarão a não ser a sra. X, conforme seu testemunho, e ela preparava
toda a comida. De início foi difícil acertar o gosto da criatura, pois ela nada
argumentava ao recusar um determinado prato. Ela apenas se sentava na
extremidade oposta da mesa e afundava em seu mutismo indevassável.
Com o passar dos dias, a sra. X percebeu que a criatura adivinhava aquilo
que seria servido antes mesmo de a sopeira ser trazida da cozinha. Isso se
devia ao aguçamento de seu olfato, um efeito colateral de sua condição.
Passados quarenta dias da chegada da governanta ao casarão, um envelope
remetido pela administradora foi deixado na caixa de correio. Era a lista de
recomendações para a dieta regular da criatura. Nela também constava
grande quantidade de alimentos não indicados para consumo que a sra. X
preparara em refeições anteriores. Todos coincidiam com recusas da
criatura, que nutria uma predileção por carne malpassada. Aquela teria
sido a pior falha da empresa administradora em dois anos e meio,



excetuando-se a falta de pagamentos do período final e, talvez, a própria
contratação da sra. X.

4.

Ao deixar as passageiras no jardim zoológico, o taxista deu meia-volta e
retomou a pista pela qual viera. Logo esqueceu a estranheza da
encapuzada e voltou a pensar em seus cães. Como morava perto do
zoológico, ainda no trajeto planejou treinar os animais naquela noite. Com
esse testemunho pensava em escapar de ser acusado de premeditação,
acreditamos. Ainda segundo ele, passava das nove e o início de noite havia
sido rentável. Talvez pudesse deixar o trabalho de lado ao menos por
algumas horas. Passar em casa, fazer uma horinha, ler encartes dos cds de
música erudita e colocar os cães no automóvel, era isso o que pretendia,
conforme seu depoimento. Inventava o seu álibi. Naquela noite ocorreria o
primeiro passeio noturno ao novo parque do zoológico, a oportunidade
que ele esperava. No semáforo seguinte, o taxista girou o volante à direita e
deu adeus ao resto do expediente. Seguiu pela avenida Miguel Estéfano
circundando o Nocturama e tomou a avenida do Cursino à esquerda. De
lá, rumou à Zona Leste, onde vivia numa edícula nos fundos de uma
fábrica abandonada. O piano continuou tocando no cd até ele enveredar
pelo beco de paralelepípedos recobertos de musgo que dava na edícula. Os
cães começaram a latir assim que reconheceram o ruído do motor e o
taxista soltou a corrente enferrujada do portão. Seu automóvel se encontra
no pátio para averiguações. Era bom viver ali, pois os cães podiam latir à
vontade sem despertar a atenção de ninguém, afirmou. O casebre onde
vivia, porém, era insalubre. Não que se importasse. O que valia a pena no
lugar era a distância de qualquer pessoa da vizinhança e o bom espaço dos
fundos, onde pôde construir as jaulas dos rottweilers. Esses três cães eram a
única preocupação de sua vida e o que lhe importava realmente era se
estavam bem. Mas o taxista precisava sobreviver. Não podia permanecer o
tempo todo com seus cães, que sentiam sua falta. Naquela noite, por



exemplo, isso era evidente. Os latidos soavam, e em sua origem existia um
lamento profundo e insondável. Os rottweilers sempre se comportavam
desse modo em noites de lua cheia. Não havia quantia de ração que os
apaziguasse. Nem mesmo a felicidade momentânea que o taxista lhes
concedia ao libertá-los para que corressem de modo insano pelo interior da
fábrica abandonada era suficiente para se acalmarem. Ao examinar o piso
em torno das jaulas, o taxista lamentou ainda mais, pois o cão mais novo
perdera um dente ao morder as grades.

Em noites iguais àquela o taxista não via outra saída a não ser colocar os
cães no interior do automóvel e sair com eles para passear. Deitados no
banco traseiro, os animais se aquietavam assim que o portão de ferro era
ultrapassado. A intensa agitação anterior, seus latidos e uivos na jaula, além
da correria louca entre as ruínas da fábrica abandonada, eram de imediato
deixados para trás. Apaziguados, pareciam enxergar algo no vazio noturno
das ruas que só era perceptível para eles. Enquanto rumava pela pista vazia
que levava de volta ao zoológico, o taxista os observava pelo retrovisor.
Lembravam crianças, e se satisfaziam apenas com a promessa de uma
volta. Era devido àqueles momentos de paz que ao menos em uma ocasião
por mês o taxista trocava seu expediente noturno pelo passeio com os cães,
conforme depôs. Na maior parte das ocasiões, eles não chegavam a sair do
bairro, apenas perambulavam pelas praças dos arredores em busca de
algum gato, ratazana ou calango que pudessem caçar. Outra diversão podia
ser enveredar pelas estradas vicinais das rodovias que entram e saem de São
Paulo e soltá-los num descampado. Eles corriam como se nunca mais
fossem correr de novo. No automóvel, observando-os em sua quietude, o
taxista lembrou-se de quando um gato caiu no quintal da fábrica
abandonada. Pobre felino. Os cães o estraçalharam em poucos segundos.
Restou apenas um saco esvaziado de couro sanguinolento, que o taxista
dependurou no varal. Mesmo assim, os rottweilers não esgotaram sua ânsia
e rodearam durante horas os restos do gato dependurados no alto, sem



poder alcançá-los. Depois de devolver as feras à jaula, o taxista analisou o
couro seco do bichano e pensou no que seus cães poderiam causar a um
ser humano.

O taxista devia ter oito ou nove anos quando ganhou seu primeiro
animal de estimação, uma velha cadela de um tio que mudou da cidade.
Desde muito cedo, talvez desde quando aprendeu a falar, o taxista pedia ao
pai que o deixasse ter um cachorro. O pai, homem bruto e beberrão,
nunca permitiu. Como devia ao tio favores que não poderia honrar, ele
nada pôde fazer em relação à cadelinha de pelo amarelo. O taxista, ainda
garoto, cuidou do animal com total disciplina. Apesar de idosa, a cadela o
seguia por todos os lados, no caminho de casa à escola, onde aguardava o
término das aulas para acompanhá-lo de volta para casa. Em uma dessas
manhãs de espera, a cadela emprenhou. O menino começou a achar que
devia ser a pessoa mais sortuda do mundo, e seu entusiasmo por ter uma
ninhada de cãezinhos inteirinha só para ele extrapolou todos os limites,
bastante curtos, diga-se, da paciência paterna. Contudo, como eram
visitados com certa regularidade pelo tio que vivia em outra cidade, o
homem outra vez nada pôde fazer. Os meses se passaram e a cadela deu à
luz cinco cachorrinhos, uns bichos tão lindos como o menino jamais tinha
sonhado. E então, em consequência de um acidente de carro, o tio
morreu. Com as dívidas quitadas pelo acaso, o pai do menino resolveu dar
fim àquele tormento de ganidos sem fim que o impediam de dormir à
noite. Numa manhã de domingo, o menino acordou com latidos. No
quintal, o pai matava a cadela a pauladas. Depois de extrair seu último
ganido, o homem encheu uma bacia d’água e afogou um a um os cinco
cãezinhos diante do olhar gélido do menino.

5.

Na noite seguinte, a sra. X localizou o volume perdido da enciclopédia
do mundo animal sob a cama do quarto da criatura. O livro estava aberto



na página que continha o verbete dedicado ao leopardo-das-neves. Ao lado,
estavam várias folhas de papel soltas que traziam desenhos muito
elaborados representando o animal em diversos cenários retirados do texto
e outros, inventados. O leopardo-das-neves à espreita de um cervo sobre
um pico gelado do Altai. O ataque do leopardo-das-neves ao povoado. Uma
nota musical que sumia no ar enquanto o leopardo-das-neves a
acompanhava. O leopardo-das-neves no cativeiro. O leopardo-das-neves
acabrunhado e solitário sob a lua cheia. O leopardo-das-neves com
bandagens em sua pata dianteira direita. O leopardo-das-neves em pé,
apoiado sobre as patas traseiras, olhando-se no espelho do banheiro. A sra.
X se surpreendeu com o dom da criatura para o desenho. Parecia obra de
um artista muito talentoso. Era inconcebível que desenhasse tão bem com
aquelas mãos. Ela então recolheu tudo e começou a pensar nos tutores da
criatura. Como podia existir gente tão impiedosa? Não deviam ser
religiosas, pessoas com fé em Deus não abandonariam um enfermo
daquela maneira. Caminhando pelos corredores do casarão que
culminavam na biblioteca, a sra. X analisou os retratos dependurados nas
paredes. Havia uma série de fotografias de um mesmo casal. O homem
usava chapéu em todas as fotos, terno preto e uma longa barba. A mulher
exibia um vestido sóbrio e de aparência bastante antiga. Parecia-se um
pouco com a criatura. Mas essa semelhança podia ser coisa de sua
imaginação e da cor da pele de ambas. Pelas datas nas margens, as fotos
cobriam um intervalo de mais ou menos vinte anos. Os rostos da mulher e
do homem não aparentavam ter envelhecido no período, a não ser pelo
fato de a barba ter ganhado alguns fios acinzentados e maior volume nas
fotos mais recentes do homem. Aqueles dois talvez fossem os pais da
criatura. Eram, porém, velhos demais para serem os pais dela. Podia ser
que fossem avós, quem sabe, porém isso pouco importava. A única certeza
era de que se tratava de pessoas de coração do tamanho de uma uva-passa.



Ao alcançarem a entrada do parque, a sra. X e a criatura foram recebidas
pela jovem veterinária que guiaria o grupo no passeio noturno inaugural.
O grupo era composto de vinte pessoas, que ali no escuro mal podiam ser
discernidas sob as folhagens. Do mesmo modo, ninguém notou as
particularidades da criatura. Suas silhuetas se fundiam umas às outras,
incluindo os vultos das duas recém-chegadas, e se perdiam contra a alta
grade que separava o Nocturama do resto do zoológico. A moça explicou
regras e cuidados que todos deveriam ter na expedição. Deviam fazer o
maior silêncio possível. A caminhada duraria três horas, com quatro
intervalos de quinze minutos para que pudessem lanchar e descansar do
esforço, que não seria pouco. Os mais jovens deviam se comportar.
Ninguém deveria em nenhuma hipótese abandonar as trilhas que
percorreriam. Essa última regra, sem dúvida, também valia para os adultos.
Nenhuma lanterna podia ser utilizada, assim como flashes. Celulares
deveriam ser deixados na recepção. Essa medida servia para não assustarem
ou afugentarem os animais que viviam soltos. Existia uma enorme
variedade de animais que perambulava pelo parque sem a restrição de
grades ou de jaulas. Entre eles havia macacos, aves, roedores e répteis.
Como essa nova área do zoológico era uma extensão da reserva de mata
atlântica da serra do Mar, havia bichos nativos que invadiam os limites do
Nocturama. Por tal aspecto, o passeio noturno não era totalmente isento de
perigo. Para esclarecê-los, a jovem veterinária revelou que alguns animais
vinham sendo mortos naquelas dependências do zoológico. Esse era um
fenômeno recente e ainda inexplicado pelas autoridades. Um sagui foi
encontrado eviscerado. O mesmo ocorreu com uma família inteira de
quatis. Parecia haver algum predador estranho à fauna local que
perambulava ali à solta. Contudo, não deviam se preocupar. A polícia
florestal mantinha uma equipe patrulhando a área. Na noite anterior
tinham capturado uma jaguatirica que não era natural do parque. Os
policiais investigavam se o felino teria sido abandonado ali e se era o
responsável pelas mortes recentes que aconteceram no Nocturama.



Assim que reuniu o volume encontrado no quarto da criatura ao restante
da enciclopédia, a sra. X teve uma ideia. Primeiro, emoldurou em papelão
os numerosos desenhos feitos por ela. Em seguida, dependurou-os na
parede da biblioteca. À noite, quando a criatura seguiu até a biblioteca à
procura do livro, encontrou sua primeira exposição individual montada.
Sob as molduras havia uma bancada com suco de groselha, biscoitos e
cachorros-quentes preparados pela governanta. Também havia um cartaz
no qual se podia ler i exposição mundial de retratos do leopardo-das-
neves. À espreita no corredor, a sra. X viu um esgar no rosto da criatura
que podia, talvez, ser confundido com um sorriso. Os olhos da criatura
brilharam. As duas então brindaram com suco de groselha e analisaram
detalhes no desenho do vilarejo tibetano atacado pela fera, enquanto
comiam cachorros-quentes. Depois, sentaram-se no tapete felpudo diante
da lareira e a sra. X releu diversas, muitíssimas vezes, o verbete da
enciclopédia dedicado ao leopardo-das-neves. Nele, souberam das lendas
asiáticas acerca do animal. Alguns povos do Tibete, da Rússia e da
Mongólia afirmavam que o leopardo-das-neves não devorava a carne das
vítimas, apenas sugava seu sangue. Essa crença se devia ao fato de a fera
morder suas jugulares até elas desfalecerem. Como o leopardo-das-neves
tinha furinhos nos dentes, deixava marcas de sucção na carne de seus
pescoços. A fera não devorava suas vítimas porque era muito caçada. Desse
modo, sempre terminava surpreendida enquanto sufocava a presa, a qual
era obrigada a deixar para trás. O leopardo-das-neves está praticamente
extinto devido à alta procura de seus ossos, usados pelos chineses em
diversos produtos farmacêuticos (crendices afirmam que os mongóis os
usavam em feitiçarias). Para regozijo da criatura, entretanto, a sra. X lhe
contou que havia um raro exemplar no zoológico da cidade. As lendas
também relatavam que o leopardo-das-neves tinha a capacidade de adotar a
aparência de um homem.

6.



Depois de apreciar o estrago feito no gato pelos cães, o taxista teve mais
uma de suas ideias, como afirmou no testemunho. Armado com um saco,
começou a caçar felinos que infestavam a fábrica abandonada. Os miados
daqueles malditos gatos levavam seus cães à loucura, conforme relatou. Na
primeira tarde de caça conseguiu pegar três deles. Eram muito ariscos,
impossível pegar mais. No passeio daquele mês, o taxista colocou os
bichanos no porta-malas do automóvel e saiu com os cães. Era uma noite
de lua cheia, e ele seguiu pela rodovia Anchieta até chegar a uma entrada
que dava num bosque recôndito. Por ali havia um lago, e a vegetação não
era tão cerrada, permitindo que caminhasse entre as árvores sem muito
perigo de se ferir nos galhos ou de resvalar numa ribanceira oculta pelos
arbustos rasteiros. Foi naquele lugar que o taxista libertou o primeiro gato
do saco e acompanhou com regozijo a caçada empreendida pelos
rottweilers. O bichano foi alcançado pelos dentes do cão mais velho
quando escalava o tronco de um pinheiro e não escapou por muito pouco.
Teve a barriga estraçalhada e suas tripas cobriram a grama verde e brilhosa,
conforme descreveu sem esconder sua satisfação. A noite era fria, e um
sopro de ar quente subiu do interior da carcaça aberta enquanto o cão
revirava a cabeça e a jogava para lá e para cá como se verificasse se ainda
restava alguma vida dentro daquilo, daquele saco de ossos. O gato seguinte
foi mais desafiador, pois ao retirá-lo de dentro do saco o taxista foi atingido
no antebraço por suas garras cortantes. Os cães, exasperados pelo ferimento
causado no dono, lançaram-se ao encalço do felino, que desapareceu entre
as folhagens. Latindo em desespero e revirando a parte baixa do matagal, os
rottweilers penetraram os arbustos, deixando para trás o taxista com seu
braço direito coberto de sangue. Após cinco minutos de intensa refrega,
um dos cães saiu de dentro de um bambuzal carregando o animal morto
na boca, que depositou aos pés do taxista. O terceiro gato mal atracou suas
quatro patas no chão e foi alvejado por uma patada do cão mais jovem da
matilha. O taxista considerou aquela eficácia uma evolução dos talentos de



caçadores de seus animais, além de considerável prova de fidelidade, e
voltou para casa bastante orgulhoso deles.

Todo dia a sra. X desinfetava a criatura. O trabalho era muito delicado, e
se iniciava na tentativa de convencê-la a se despir. Envergonhada de sua
aparência, a criatura sempre vestia capa de chuva vermelha com capuz,
calças largas e galochas dentro de casa. Primeiro, a governanta limpava a
pele da criatura com água boricada e algodão. As feridas se esparramavam
por todo o corpo, tendo ela contato com a luz diurna ou não. Eram
inflamações purulentas que surgiam de um dia para o outro como se o
corpo dela estivesse em constante estado de erupção. Apareciam nos
pontos de contato da pele com a cama quando a criatura se deitava ou com
a cadeira quando se sentava, mas também no rosto e até mesmo na
delicada penugem que lhe encobria as córneas. As mutilações em suas
mãos eram terríveis, e ela relutava em tirar as luvas de couro. A maior parte
do tempo a criatura estava coberta por feridas de diferentes tonalidades de
cor, do vermelho mais vivo das feridas recém-surgidas às cascas quase
negras de sangue coagulado dos machucados de três dias ou mais. Parecia
uma pintura abstrata cujo pintor tinha desistido a meio caminho,
colocando-a de lado. Seus olhos viviam inflamados por conta das irritações
nas córneas e podiam até mesmo sangrar. Depois de limpar as cascas com
cuidado, a sra. X se dedicava aos ferimentos infeccionados. Havia um deles
na testa da criatura que parecia se renovar a cada dia. A ferida aparecia e
logo infeccionava. Era enorme. Depois que a sra. X conseguia eliminar o
pus, quase desaparecia com o uso de remédios secativos. Tornava-se uma
cicatriz rombuda. Passados um ou dois dias, porém, a ferida retornava com
a mesma intensidade. A cicatriz reabria, parecendo ter vida própria, dando
lugar a um novo ferimento em forma de boca. Era difícil até mesmo a uma
enfermeira experiente como a sra. X não sentir asco. Mas isso não a
preocupava, pois o Senhor estava ao seu lado. Ela realizava as limpezas
como parte de sua missão. O que a comovia de verdade era a bravura da



criatura, que não emitia um só gemido ao longo do tratamento. Durante a
limpeza, a sra. X contava histórias para distraí-la da dor. As mais apreciadas
eram as histórias do leopardo-das-neves. Era uma criatura abençoada, disso
não havia dúvida. Contudo, a sra. X temia que hora ou outra aquela boca
na testa lhe murmurasse algo que ela não gostaria de ouvir.

i exposição mundial de retratos do leopardo-das-neves –
episódio um, no qual um vilarejo da China ou talvez da Rússia é
atacado por bandidos ou quem sabe por uma besta selvagem.

Era uma vez um antigo vilarejo acho que da China, não, não, da
Rússia, em que as pessoas não conseguiam mais ter paz devido aos
bandidos que o rondavam. Os crimes dos bandidos eram tão
sanguinários a ponto de despertarem nos habitantes a suspeita de que
se tratava de uma fera, é, de uma fera, e não de seres humanos. No
entanto, eles se perguntavam qual interesse um animal selvagem
poderia ter por bens humanos como dinheiro e vestimentas. Com o
passar do tempo e a sucessão de barbaridades, a cidadezinha deixou de
atrair visitantes e novos moradores. A fama de lugar violento se
espalhou por toda a região, assim, levada pelo vento, e ninguém mais
pôde visitar os parentes e amigos que ali viviam. Os assaltos
continuaram, porém, e começaram a ocorrer cada vez mais perto das
imediações urbanas. A família de um pastor foi dizimada pelos
bandidos, que, além da vida, lhes roubaram os pertences, cabras e
carneiros e a única vaca leiteira que criavam. Os corpos do pastor e de
seus familiares foram encontrados exangues. Estavam intactos, e
apresentavam marcas de dentes no pescoço. Sim, uns furos de dentes.
Os habitantes do vilarejo suspeitaram então que a chacina devia ter
sido causada por um ataque do leopardo-das-neves, um animal que
podia adotar a aparência humana. Todos começaram a imaginar que
era uma vingança da fera, muito caçada naquela região para alimentar
a indústria de peles. Para se fazer um só casaco eram necessários quatro



ou cinco couros intactos, sem quaisquer perfurações de balas ou de
outras armas. Por isso, devido à caça incessante, os leopardos-das-neves
se tornaram cada vez mais raros. Foram desaparecendo. Certa noite,
um grupo de valentes do vilarejo resolveu se unir e enfrentar os
bandidos. Esses homens eram caçadores famosos e temidos em toda a
região. Passaram a vida caçando leopardos-das-neves e conheciam as
montanhas que circundavam o vilarejo. Se existiam homens que
podiam localizar os bandidos e matá-los, ah, eram aqueles. Além disso,
conheciam os hábitos dos leopardos-das-neves e, se os crimes tivessem
sido cometidos por um deles, eles descobririam. Naquela manhã, os
caçadores saíram da cidade montados em seus cavalos. Ao longo do dia,
rumaram à cadeia de montanhas do Altai, onde achavam que os
bandidos se escondiam, e acamparam no sopé. Contudo, dois dias após
terem partido, não se sabia notícias dos caçadores. Seus familiares
começaram a ficar preocupados com tanta demora. Passada uma
semana sem novidades, o prefeito resolveu enviar um mensageiro ao
local do acampamento. Era sempre naquele lugar que os caçadores
paravam antes de escalar as montanhas e também depois, ao descerem,
quando precisavam de um bom local para retirar a pele dos leopardos-
das-neves. Aqueles animais têm um belo couro, branco e meio
acinzentado, que coisa linda de morrer. Sua cor serve para que se
camuflem nas altas neves das montanhas onde vivem. Têm o pelo mais
longo do que o de outros felinos de mesmo porte, e pequenas manchas
em forma de rosetas, assim, que se esparramam por toda a extensão da
pele. Suas patas são felpudas e macias, não deixando rastros na neve.
Quando o mensageiro chegou ao acampamento, encontrou os cadáveres
dos caçadores. Haviam sido assassinados e apresentavam sinais de
dentadas no pescoço. No entanto, ao contrário dos pastores mortos
anteriormente, os caçadores mais sanguinários tinham parte de seus
corpos devorados, e suas entranhas arrancadas. Não havia nenhum
sinal delas nos arredores, nem ao menos marcas de sangue. O estafeta



então retornou à cidadezinha e relatou a tragédia ao prefeito. Os
familiares dos caçadores ficaram transtornados. Depois do ocorrido,
porém, os assaltos cessaram. De uma hora para outra. Passaram-se dois,
três meses e nada mais aconteceu. Um dia, chegou um mascate à
cidade. Todos os habitantes o cercaram, mas ele afirmou que fizera uma
viagem tranquila e sem sobressaltos através das montanhas. Nenhum
sinal dos bandidos, ele disse, retirando suas mercadorias do lombo do
burrico. Tivera, entretanto, a sensação de estar sendo observado do alto,
ao atravessar a ravina. O mascate atribuiu o fato, talvez, à presença
distante de algum animal que o acompanhava e ao burrico, na longa
ravina usada na descida das montanhas. Na ocasião, o mascate sentiu
grande opressão sobre os ombros, tornou-se melancólico, cantou canções
do passado longínquo e se lembrou de seu pai e de sua mãe, ambos
mortos havia muitos anos. E nunca mais se falou do assunto naquela
região, acho que da China. Não, não. Da Rússia.

7.

Conforme o grupo de visitantes enveredava pelas trilhas do zoológico,
mais e mais parecia que penetravam uma floresta muitíssimo distante da
civilização. Era como se ingressassem em outro mundo. Várias pessoas do
grupo tentaram convencer a criatura a tirar a capa e as luvas. Ela apenas se
esquivou, virando o rosto para o outro lado. Ao ver o capuz vermelho e a
velha, a veterinária lembrou daquela historinha e se perguntou em que
momento o lobo se juntaria ao elenco. Todos consideraram a criatura
tímida e a deixaram em paz. A lua promovia um espetáculo na escuridão.
O programa de visitas ao Nocturama previa que entrassem na mata e se
aproximassem dos espaços habitados por animais de hábitos noturnos
pouco explorados pelos visitantes diurnos, que trilhavam o calçamento
usual. O grupo ficaria à espreita em meio às folhagens para não atrapalhar
as atividades dos bichos, e assim poderia assisti-los em seu convívio,
completamente alheios à noção de que eram acompanhados. Aquela era a



única forma de vê-los fora das grutas e das tocas onde se escondiam ao
longo do dia, afirmou a veterinária em seu testemunho. A primeira parada
seria uma visita ao setor de animais de rapina. Carcaças putrefatas eram
jogadas em setores especiais do parque para alimentar corujas, águias e
outras aves carniceiras que ali viviam, além dos urubus que pertenciam
àquele ambiente. Com isso, a sra. X duvidou que a experiência pudesse ser
interessante, conforme alegou em seu depoimento. No entanto, os
integrantes do grupo estavam animados. A etapa seguinte da visita seria
observar os hábitos dos répteis. Haveria inclusive uma visita ao serpentário,
onde poderiam tocar uma serpente. Quando a sra. X traduziu baixinho o
que a veterinária tinha anunciado, a criatura apertou com força a sua mão,
e a governanta notou naquela reação uma rara manifestação de júbilo.

A rotina do trabalho noturno do taxista era entediante. Não fosse seu
apreço pela música erudita, que ele tardou a conhecer até descobrir uma
rádio que só tocava aquilo, morreria de marasmo. De início, o taxista não
tinha ponto fixo em nenhuma esquina da cidade, mas esta não era uma
opção rentável. Em algumas noites de sorte ele podia pegar vários
passageiros. Em geral, porém, não passavam de bêbados ou de prostitutas
em final de noite que lhe propunham trajetos curtos, sem valer a pena. Nas
poucas ocasiões em que o taxista vagou por bairros mais distantes em busca
de passageiros, conseguiu apenas ser assaltado duas vezes. Essa
possibilidade o levou a frequentar apenas bairros boêmios da cidade,
lugares repletos de bares pelos quais vagava um contingente de alcoólatras
de classe média necessitados de transporte. Com a irregularidade de
ganhos advinda desse jogo incerto de espera em frente às casas noturnas,
entretanto, o taxista desistiu e arranjou um modo de se integrar a um
sistema de radiotáxi, cujo funcionamento era simples: havia uma central
de rádio que reunia todas as chamadas telefônicas e localizava os
automóveis que se situavam mais próximos dos pedestres interessados.
Com isso, o taxista pôde ganhar tempo parado em um ponto exclusivo.



Nesse lugar ao menos podia ler os textos sobre música erudita dos encartes
de cds que começou a comprar nas bancas de jornal, ou então tomar café
enquanto aguardava. Havia semanas em que a única voz que ele escutava
— exceto as quatro ou cinco palavras que designavam os destinos dos
passageiros — era a da telefonista. Nessa época, passou por sua cabeça a
sensação de que chegaria o dia em que ele não mais reconheceria a voz
humana. Assim, em seu novo trabalho o tempo parecia passar um pouco
mais devagar e lhe diminuía a sensação de caos interno sentida ao vagar à
noite pelos bairros, avenidas, pontes e ruas da cidade esvaziada de gente.
Contudo, o fato de permanecer ouvindo música e lendo jornais do dia
anterior não amenizava a angústia que sentia por deixar seus cães sozinhos.
A preocupação que o taxista sentia pelos cães era comparável somente
àquela sentida por um pai em relação aos filhos.

A empresa administradora continuava a fazer depósitos com
regularidade. Com isso, compras de mantimentos eram feitas por meio do
serviço de entregas do mercado coreano da rua Três Rios, no Bom Retiro.
Uma tarde, ao receber os produtos, a sra. X conseguiu arrancar algumas
frases do jovem entregador. O rapaz era bastante tímido, o que, aliado à
sua pouca fluência em inglês ou em português, talvez tenha causado mal-
entendidos ao longo da conversa com a governanta. Não se exclui a
possibilidade de que o mesmo tenha ocorrido em seu depoimento. Ele
disse à sra. X que a considerava muito simpática, mas que não gostava de
fazer entregas naquele endereço. O casarão não era bem-visto no bairro, e
corriam muitas lendas a seu respeito. Aparentemente, o imóvel pertencia a
uma antiga família de bruxos russos. Nenhum integrante da família era
visto fazia tempos, entretanto, e durante alguns anos se imaginou que
estivesse abandonado. Até que surgiu a sra. X e, com ela, novos pedidos de
entrega. Dizia-se que no casarão também vivia uma criança, e que a sra. X
era responsável por ela. Mas ninguém nunca a vira. O entregador gostaria
de saber se aquilo era verdade ou boato, e por que a criança nunca era vista



indo à escola, por exemplo, ou então saindo de casa. A sra. X também
despertava a curiosidade dos vizinhos, e alguns diziam que ela era mais
uma bruxa e que a outra pessoa não era uma criança, e sim uma velha.
Mas não o entregador, que a considerava muito simpática, como afirmou
em seu testemunho. Por outro lado, seus colegas do mercado coreano
engrossavam a boataria quando não tinham o que fazer, nos intervalos das
entregas. Eles costumavam inventar muitas histórias, mas não somente
acerca da sra. X. Entre os boatos prediletos dos jovens entregadores estava
uma história sobre judeus ortodoxos que perambulavam à noite pelo
bairro. Diziam que eles pertenciam a uma sociedade secreta de místicos
que se reunia nas ruínas do antigo teatro abandonado da rua Três Rios.
Diziam que à noite eles podiam ser entrevistos através das janelas
embaçadas do teatro com seus enormes chapéus negros sob a luz de velas.
Contavam que celebravam cerimônias macabras no lugar. Que
sacrificavam crianças e animais. Os entregadores do mercado coreano
eram muito ignorantes e solitários, não tinham namoradas e por isso, para
matar o tempo, ficavam inventando histórias sem pé nem cabeça. De certo
modo, também pertenciam a uma sociedade secreta, a dos solteiros sem
perspectiva. Mas não o jovem entregador, pois ele tinha uma namorada,
conforme afirmou em seu depoimento.

8.

Depois de atravessarem um trecho escuro do parque, as pessoas do
grupo entraram no serpentário. O lugar lembrava uma estufa esquecida no
meio da floresta. Serpentes de diversas famílias se esparramavam pelo
jardim e a sra. X, ao se deparar com o cenário, pensou que o paraíso
bíblico não devia ser muito diferente. Ela só esperava que nenhuma
daquelas víboras fosse o demônio disfarçado para tentá-la ou à criatura. A
sra. X tinha uma missão a cumprir naquela noite e nada a desviaria de seu
calvário. A veterinária começou então a dizer quais eram as proveniências
dos répteis preservados no Nocturama e a descrever seus hábitos



alimentares e outros aspectos interessantes da vida das cobras. Entre as
pessoas do grupo era possível ouvir manifestações de satisfação e de
curiosidade, enquanto a veterinária apontava ora uma cascavel, ora uma
jararacuçu. Ao ver os animais, o grupo deixava transparecer seu
nervosismo. A criatura, porém, continuava calma, com as mãos enluvadas
nos bolsos e o capuz vermelho cobrindo sua cabeça e o rosto. Então todos
enveredaram por um corredor ainda mais escuro e coberto por
samambaias. Nesse momento a sra. X pensou ter visto o serpentear de
víboras soltas entre as plantas. A veterinária seguia adiante, explicando que
agora veriam uma rara píton birmanesa albina. Ela também disse que as
pessoas poderiam tocá-la para sentir sua pele fria e seca, afirmação que
recebeu murmúrios de reprovação de alguns e de excitação de outros. A
sra. X sentiu enorme curiosidade de conhecer de perto uma píton
birmanesa albina e disse isso à criatura, que não emitiu nenhum sinal.
Quando o grupo se acercou do local onde a serpente ficava, a veterinária
contou a história de um jovem tratador de cobras que acreditava ter o
poder de se comunicar com um animal semelhante àquele. O rapaz
trabalhava num zoológico da Nova Zelândia, e começou a delirar que a
serpente era sua melhor amiga. Esse é um fenômeno muito comum entre
tratadores de animais selvagens, afirmou a veterinária, pois em sua solidão
acabam esquecendo da real natureza das feras. Certa noite na qual se
encontrava sozinho no zoológico, o tratador entrou completamente nu na
gruta onde a píton birmanesa albina vivia. No dia seguinte, após encontrar
as roupas deixadas do lado de fora, a segurança do zoológico foi obrigada a
sacrificar o animal, que devorou o tratador durante a noite. Seu corpo foi
retirado do estômago da serpente quase intacto, apenas recoberto por uma
gosma digestiva. Entristecido pela morte, o rapaz ainda sorria.
Exclamações de nojo se ergueram em uníssono outra vez. A sra. X apertou
a mão da pequena criatura. Mas a veterinária alegou que ninguém devia se
preocupar, pois a píton birmanesa albina que eles veriam era um animal
domesticado e habituado à presença humana, embora tivesse hábitos



noturnos. Os olhos da criatura brilharam ao ouvir a governanta lhe traduzir
isso, afirmou a sra. X em seu depoimento. A píton birmanesa albina havia
pertencido a um circo, e fora entregue ao Nocturama para ser cuidada. Isso
aconteceu depois que proibiram o uso de animais em espetáculos
circenses. A veterinária então afastou um arbusto e as pessoas puderam ver
a serpente branca enrolada. Devia ter sete ou oito metros, a sra. X calculou,
talvez mais. Era gigantesca. Um rapaz que estava na dianteira do grupo
obedeceu à veterinária quando ela levantou a cabeçorra do animal,
tocando-a com as mãos. Depois, outra pessoa repetiu o gesto, e assim todos
foram se aproximando e tocando a píton birmanesa albina. Logo após a sra.
X fazer o mesmo, a criatura se aproximou na tentativa de imitá-la com as
luvas, mas a píton birmanesa albina se soltou com um movimento violento
das mãos da veterinária e deslizou, desaparecendo entre a vegetação
cerrada dos fundos da estufa.

O jovem entregador dizia a seus companheiros do mercado coreano que
tinha uma namorada. Os outros entregadores, entretanto, sabiam que
aquilo era mentira, e caçoavam dele pelas costas. O jovem entregador
sempre fora um rapaz muito tímido. Não que não tivesse tentado namorar
alguém, pois ele havia feito isso. O problema era que toda vez que se
aproximava de uma garota, ela acabava rindo da cara dele. E isso lhe fazia
muito mal, fazia-o se sentir menos que um ser humano, alegou em seu
testemunho. Era como se ele fosse um animal. O emprego que arranjou
no mercado lhe dava alguns trocos, e, caso arrumasse uma garota, poderia
até mesmo levá-la ao cinema. Mas era difícil. O entregador provinha de
uma família muito pobre que viera a São Paulo trabalhar na confecção de
um tio rico. Sua mãe, seu pai e suas irmãs faziam isso. Mas não ele, pois
preferiu fazer entregas para o mercado de seu padrinho. Para ver se
conseguia namorar, o entregador começou a frequentar um grupo de
jovens que se reunia em uma igreja do bairro. A paróquia era a de São Kim
Degun, sustentada por comerciantes ricos do Bom Retiro. Nas missas havia



mais de uma garota bonita, porém o entregador logo arranjou a sua
preferida. Era uma moça risonha que auxiliava na leitura dos evangelhos.
Estava sempre acompanhada de outras meninas da mesma idade e de
meninos de idêntica classe social. Isso não fez o entregador desistir,
conforme depôs. Em casa ou no intervalo das entregas ele sonhava com a
garota, com suas roupas brilhantes e com seu corte repicado. Os
adolescentes coreanos têm um modo ousado de se vestir, influenciado
pelas revistas de moda japonesas. E a garota tinha dinheiro, além de ser
filha de gente do ramo da confecção, o que fazia com que se vestisse com
exagero. Havia uma minissaia repleta de pedrinhas brilhantes que ela
costumava exibir nos encontros nos quais ensaiavam músicas celebradas
nas missas e que enlouquecia o jovem entregador. Debaixo dos lençóis, à
noite, ele imaginava a si próprio arrancando aquela saia e depois fazendo
sexo com a garota da paróquia de São Kim Degun.

i exposição mundial de retratos do leopardo-das-neves –
episódio dois, no qual um jovem leopardo-das-neves se cansa da solidão
das montanhas e se aproxima dos seres humanos, mesmo com certa
repugnância.

Era uma vez um leopardo-das-neves que vivia só no alto de uma
montanha do Tibete, talvez da Rússia. É, acho que da Rússia. Todos os
seus parentes tinham sido caçados, e só ele, graças à sua bravura e
juventude, sobreviveu naquelas paragens distantes e esquecidas pelo
homem. Ao leopardo-das-neves não restava outra coisa a não ser caçar
ratazanas e aves que percorriam as rochas aquecidas pelo sol enquanto
a neve derretia. Passava o verão e chegava outro inverno e o leopardo-
das-neves sentia-se a cada ano mais solitário. Então um dia ele
conheceu a cobra. Como não lhe apetecia nem um pouco comer cobras
(ele sentia um bocado de nojo delas), resolveu conversar com aquela. A
cobra, apesar de sua aparência asquerosa, mostrou-se grande
conversadora. Além disso, também era sábia, e argumentou ao



leopardo-das-neves que não havia sentido em passar a existência
naquele pico de montanha com o pescoço enfiado nas nuvens.
Existiam, afinal, diversões muito mais interessantes do que acompanhar
a neve derreter, a rocha esquentar, o céu despencar em forma de água, a
água congelar e a neve voltar a cobrir a terra e depois derreter,
esquentar, despencar, congelar e derreter de novo. A vida não era só
aquela repetição tediosa. O leopardo-das-neves poderia, quem sabe,
acompanhar os seres humanos que viviam no acampamento mais ao
norte, no sopé da montanha. O jovem felino logo se sentiu interessado.
Humanos?, pensou, mas os humanos são tão perigosos, meu avô sempre
dizia que eu não devia me aproximar deles. Meu avô que, aliás, foi
morto por um humano que acabou arrancando sua pele. Meu avô que
um dia acabou dando sopa ao passear perto demais dos humanos. Teu
avô foi até lá porque necessitava fazer isso, disse a cobra, porque não
tinha outra saída. Porque esse é o nosso destino, uma hora ou outra nos
aproximarmos dos humanos. E agora chegou a sua vez de vê-los de
perto. Eles são um espetáculo, você vai ver. Vê-los sofrer suas
mesquinharias e praticar suas pequenas violências e sua grande
crueldade é uma diversão infinita, disse a cobra. Depois de conhecê-los
e ao seu espetáculo de miséria você vai achar esta montanha congelada
o lugar mais chato do universo, ela disse, pode apostar. E assim foi. Um
dia após a grande nevasca, o leopardo-das-neves desceu as montanhas
do Altai, onde vivia. Desceu pé ante pé, ou melhor, pata ante pata,
disfarçado em meio à brancura da neve que ocupava tudo o que sua
visão podia abarcar. Ele não era visto por ninguém, e começou a
acompanhar o dia a dia do acampamento. A fumaça das chaminés
fazendo desenhos no céu. As idas e vindas das crianças se divertindo em
volta da fogueira. As mulheres derretendo em grandes fogueiras a água
do riacho congelado, carregando baldes muito maiores do que elas
próprias. Como podiam ter força suficiente para aquilo com sua
aparência tão frágil? Os homens voltando da caça sem a comida



necessária para alimentar toda a tribo. Crianças definhando e
definhando. Velhos abandonados à míngua para morrerem de vez.
Homens se tornando violentos e sanguinários e insaciáveis. Mulheres
murchando e murchando cada vez mais. Era incrível como aqueles seres
tão pretensiosos e arrogantes insistiam em lutar em vão contra a sua
animalidade ancestral. Realmente, aquilo era muito, muito divertido. A
cobra estava cheia de razão, os seres humanos eram diversão garantida.
Nada do que faziam supunha qualquer sentido. Mas então, um dia, o
leopardo-das-neves ouviu um ruído estranho vindo de um dos barracos
do acampamento. Era um som agudo e melancólico, e ouvi-lo lhe dava
uma grande sensação de tristeza. O som vinha de um barraco isolado,
onde viviam uma mulher, o marido e sua criança. Burlando todas as
regras de sobrevivência que seu avô tinha lhe ensinado, o leopardo-das-
neves se aproximou devagarinho do lugar e olhou o que havia em seu
interior. E lá estavam a criança estendida sobre o catre de pele de
carneiro e a mãe sentada a seu lado, velando-a. A criança estava morta,
e o ruído estranho que atraiu o leopardo-das-neves emergia, agora ele
podia ver, das profundezas da garganta da mulher com grande, infinita
beleza, atingindo o leopardo-das-neves direto no coração. Ela estava
cantando.

9.

As lendas contadas pelo entregador a respeito do casarão deixaram a sra.
X intrigada. Desde a sua chegada ela sentiu certo pavor em relação àqueles
incontáveis retratos de judeus esparramados pelas paredes da casa. Em
algumas soleiras e nos patamares da grande escadaria de madeira do
sobrado, era possível encontrar símbolos esculpidos, em geral tetragramas
aparentemente em hebraico. A governanta se persignava cada vez que
passava por uma marca daquelas. Na biblioteca existiam outros símbolos
emoldurados, e um deles trazia dois corpos masculinos nus entrelaçados
por meio de uma túnica. De pé, o descabelado homem branco retribuía



com fixidez o olhar do espectador. De costas e virado de cabeça para baixo,
o rosto do homem negro não podia ser visto. A posição dos dois corpos
lembrava uma letra X e eles tinham seus genitais em contato, a sra. X
afirmou no testemunho. Era tão indecente que lhe fazia mal só de vê-la,
por isso ela fingia que a imagem não existia. Mas nem sempre isso era
possível. Em certas ocasiões, quando espanava as prateleiras, seus olhos
caíam ao encontro dos olhos da imagem dependurada na parede
parecendo zombar dela. A sra. X então evocava o nome do Senhor e saía
da biblioteca. Ela começou a se perguntar se aqueles símbolos teriam a ver
com os judeus das fábulas dos entregadores do mercado coreano e suas
reuniões secretas no teatro abandonado da rua Três Rios. Então a sra. X viu
um vulto no final do corredor superior que dava nos quartos de dormir.
Não passava de uma sombra, mas era possível ver que se mexia. Vencendo
o próprio medo e com a mão direita segurando com força o crucifixo no
peito, ela caminhou para o lado do vulto. O final escuro do corredor se
misturava ao papel de parede cinzento, mas mesmo assim a sra. X
percebeu que a sombra também caminhava em sua direção, aumentando
de tamanho. Ao chegar na metade do caminho, a sra. X percebeu que
aquele vulto móvel não passava do seu próprio reflexo no espelho do final
do corredor.

O taxista seguia o caminho de volta ao zoológico quando os cães
começaram a farejar e a latir no banco traseiro do automóvel. Aquele
comportamento era bastante incomum. Quando saíam para passear, os
cães costumavam se manter quietos até chegarem ao destino. Nessas
ocasiões, o taxista sentia prazer em fantasiar que se concentravam para a
caçada que em breve aconteceria. Era como se estivessem mentalizando o
futuro em silêncio. Os cães tinham na cabeça a imagem de um gato ou de
uma lebre ou de uma cabra e, ao fazer isso, conseguiam adivinhar os
movimentos que suas presas fariam ao procurar fugir. Assim, os cães
podiam antecipá-los. Era por isso que ficavam em silêncio. Não havia



animal que pudesse fazer frente aos seus rottweilers. Mas naquela noite
eles estavam inquietos. Tudo bem que a lua estava mais cheia do que
nunca, e aquilo afetava os animais, relatou o taxista. Porém eles não
estavam uivando para fora do automóvel, e sim resfolegando no estofado do
banco, que já estava prestes a se rasgar. E aquilo não podia ser. Se
percebessem na cooperativa que o taxista transportava animais no táxi, seu
emprego estaria comprometido. Por causa dessa hipótese, ele parou o
automóvel no acostamento. Os cães, contudo, não pareciam se dar conta
de que o dono tinha estacionado, e continuaram a se esfregar em círculos,
completamente descontrolados. Somente ao observá-los pela janela de trás,
o taxista notou que os cães disputavam entre si o local onde a criatura havia
sentado.

Uma noite, enquanto procedia à limpeza e contava mais uma de suas
aventuras do leopardo-das-neves, a sra. X notou que as feridas da criatura
haviam se multiplicado. Antes não existiam em tal quantidade e não eram
tão profundas. Não sangravam profusamente, a não ser a ferida da testa,
que nunca se fechava. Contudo, as novas adquiriam coloração gangrenosa
em poucos minutos, um roxo-escuro semelhante ao de sangue pisado. O
lençol retirado da cama da pequena criatura parecia uma enorme gaze de
um ferimento em pleno processo hemorrágico. Apavorada pelo volume de
sangue, a sra. X pensou que devia levá-la a um hospital. Aquela condição
inédita superava por completo os seus conhecimentos de enfermagem. Ela
necessitava de auxílio médico. Dos instrumentos de um ambulatório
moderno, e não das velharias enferrujadas à mão. Ao ouvir isso, porém, a
criatura relutou. Não escreveu nenhum bilhete, como fazia quando tinha
solicitações a fazer, apenas soltou um gemido fundo e dolorido, e abriu um
largo bocejo, deixando entrever que não lhe restava mais língua. A sra. X,
horrorizada — nada a incomodava mais do que constatar o estágio
avançado da enfermidade que afligia a criatura —, lembrou-se então que,
de acordo com o contrato assinado com a empresa administradora, não



poderia levá-la a um pronto-socorro. Lembrou-se também de que no
contrato constava um telefone destinado a uma situação emergencial como
aquela. Depois de trocar os lençóis, a sra. X foi até o quarto que ocupava
no piso inferior e procurou o papel na gaveta da penteadeira. Lá estava. De
imediato, ligou para o número indicado. Alguém atendeu, mas nada disse.
Ela podia ouvir a respiração no bocal do aparelho do outro lado, e falou o
que estava ocorrendo. Após isso acontecer, o telefone foi desligado.
Passados quinze minutos, tocaram a campainha da entrada. A sra. X
atendeu a porta e entraram dois homens em silêncio, seguidos por um
velhinho de olhar afetuoso e grandes sobrancelhas brancas. Eles
conheciam muito bem o casarão, pois, nem bem a governanta passou a
chave, subiram ao segundo piso e entraram no quarto da criatura. A sra. X
esperou do lado de fora, no corredor. A porta permaneceu fechada.
Passaram-se uma, duas horas. Então a porta abriu e os homens, três judeus
de ternos pretos e chapéus felpudos iguais aos usados pelos cossacos e
idênticos ao homem emoldurado nos retratos da sala irromperam quarto
afora e desapareceram escada abaixo. A sra. X não deixou de notar que o
velhinho, que devia ser o médico, pois carregava uma valise com
instrumentos, claudicava ao caminhar. Devia ter mais de noventa anos. Ao
entrar no quarto, a sra. X percebeu que a pobre criatura havia melhorado e
estava adormecida. Existia um odor no ar que de início ela pensou se tratar
de cânfora, mas logo percebeu ser um intenso perfume de flores.

10.

Na tentativa de se aproximar da garota que cortejava, o entregador do
mercado coreano entrou para o grupo de jovens da igreja de São Kim
Degun. Logo na saída da primeira prática de leitura de versículos ele
percebeu que não tinha nada em comum com o restante do pessoal. Os
automóveis dos pais dos outros integrantes eram caros. Depois que os
adolescentes desapareciam no interior escuro dos Daewoos e Kias, o
entregador restava solitário na calçada em frente à igreja. O caminho até



sua casa no bairro do Pari exigia que pegasse duas conduções. Ele chegaria
lá e haveria um prato de sopa no forno à sua espera. Sua situação não era
de todo má. O mundo podia ser muito pior do que aquilo. Ele poderia, por
exemplo, ter sido obrigado a viver com sua tia no interior. Ele odiava
aquela velha. O entregador suportaria tudo, entretanto, da sopa rala de soja
ao trabalho medíocre no mercadinho, ele suportaria tudo, até mesmo viver
com a tia, se conseguisse conquistar a garota da paróquia de São Kim
Degun. No trajeto até o ponto de ônibus, o entregador passou em frente ao
casarão da rua Talmud Thorá. As janelas do andar do piso superior do
sobrado estavam abertas e as luzes acesas. Ele parou diante do portão e
ficou observando por uns minutos. No vitrô da sala dava para ver uma
pessoa do tamanho de uma criança, devia ser a tal das histórias contadas
pelos outros entregadores. Pela silhueta, ela usava capa de chuva com
capuz e galochas mesmo estando dentro de casa. Pela altura, devia ter uns
dez anos, mas havia algo de estranho nela, o entregador não sabia dizer o
que era, conforme afirmou em seu testemunho, pois ao se mover não
parecia uma criança. O entregador pensou ter visto uma cauda colada à
silhueta. Seria um cachorro? Acabaria perdendo o ônibus se ficasse um
minuto a mais parado ali. Então o entregador viu a sombra da sra. X
subindo através dos vidros da escadaria no interior do casarão. Ele olhou de
novo para a janela da sala do piso superior e percebeu o que havia de
esquisito na criatura: seu corpo parecia mesmo o de uma velha
encarquilhada, não lembrava uma criança, exceto talvez pela estatura.
Movia-se vagarosamente como se sentisse dores ao caminhar. Parecia estar
bem perto de morrer. A sra. X então ergueu a criatura no colo. O rapaz
consultou seu relógio. Teria de aguardar o próximo ônibus.

Na manhã seguinte, ao atender uma encomenda na rua Três Rios, o
entregador do mercado coreano viu dois judeus suspeitos entrando no
velho teatro abandonado. Os homens estavam maltrapilhos, ao contrário
de outros judeus do bairro, e caminhavam como se o Alien ou então o



Predador ameaçassem pisar seus calcanhares. O entregador sentia arrepios
ao passar em frente àquele lugar, pois o cheiro de mofo lhe atacava a rinite
alérgica, porém mesmo assim resolveu segui-los. Naqueles dias, seus
colegas do mercado andavam muito excitados com histórias de judeus
malucos. Diziam que um homem conhecido por Rabino havia sido preso
no Bom Retiro. Tinha saído no jornal e tudo. Ele era procurado em Israel
por torturar e abusar sexualmente de crianças. O israelense era um falso
rabino, claro, entretanto dois cúmplices tinham sido presos junto com ele.
Contudo, os outros funcionários do mercado alardearam que nem todos os
seguidores do falso profeta estavam na cadeia, e que alguns andavam à
solta por aí, escondendo-se no labirinto imundo do bairro. O Rabino
afirmou à polícia que as crianças pequenas estavam tomadas pelo
demônio, e que ele apenas as purificava. Para se tornarem puras elas
deviam apanhar, ser amarradas, sofrer queimaduras e comer fezes. O
criminoso era o homem mais procurado de Israel, onde fizera tudo isso
com oito crianças. Uma delas ainda estava em coma devido aos maus-
tratos. O jornal dizia que o Rabino do Demônio havia aliciado quatro
seguidores em São Paulo, e que dois deles permaneciam em liberdade. Ao
se esconder entre as cadeiras amontoadas do teatro em ruínas, o entregador
pensou que os procurados podiam ser os mesmos dois homens que tinham
acabado de desaparecer nos camarins dos fundos. Continuando a se
esgueirar, ele escalou um camarote lateral e esperou que os dois
criminosos aparecessem. Depois de algum tempo, ambos assomaram no
palco semiafundado. Murmuravam um ao outro palavras em hebraico.
Conversavam. Pareciam homens muito pobres, e suas roupas esgarçadas
eram de dar pena. Eles acenderam uma vela e a puseram num caixote de
madeira no centro do palco. Depois abriram uma lata de sardinhas e a
devoraram num só segundo. Aos olhos do entregador, os homens pareciam
dois coitados à espera de uma ordem que nunca viria. Estavam pálidos, e a
sombra de suas barbas negras se alongava na parede do velho teatro
abandonado. Depois de comer, gesticularam e começaram a falar mais e



mais alto, porém o entregador coreano, claro, não podia compreender o
que diziam. De repente, um deles sacou um papel do bolso e começou a
repetir o que falara antes, com as mesmas pausas e inflexões. Foi então que
o entregador considerou que talvez fossem apenas dois atores ensaiando.

O passeio noturno no zoológico havia começado não fazia meia hora.
Preocupada com a criatura, a sra. X a carregava nos braços na travessia dos
trechos mais difíceis da mata. Devido a isso, eram as últimas pessoas no
final da longa fila indiana. Ao atingirem uma área mais escura na qual as
árvores tapavam o céu, a sra. X não pôde deixar de se lembrar de um filme
a que assistira na juventude, um filme que contava a história de uma
mulher que se perdia na selva africana e que depois de ser salva, contra
todos os prognósticos, resolvia se suicidar. Ela nunca entendeu a
contradição daquela mulher. A impressão era a de que participavam de um
safári. Então, orientada pela jovem veterinária, a fila parou de andar. A
veterinária pediu que todos permanecessem em silêncio. Que buscassem
ouvir os sons da natureza, os cicios de aves e de morcegos, o rastejar de
cobras e répteis, o farfalhar de galhos e o vento em Nocturama. A
veterinária adotava esse tom épico ao falar, relatou a sra. X, parecia uma
atriz meio canastrona. Todos obedeceram. Era impressionante, pois ali
parados se tornava impossível captar o menor sinal de que ainda se
encontravam não muito distantes do centro da maior metrópole do
continente. Nenhum ruído de carros ou de helicópteros, nenhum sinal de
outros seres humanos além daqueles presentes. Nenhuma memória do
mundo civilizado, a não ser o zumbido de um avião distante. E as estrelas,
ah, as estrelas. Ninguém a persegui-las. A sra. X depositou a criatura no
solo e ouviu as galochas dela tocando levemente o tapete de folhas secas.
Se o silêncio fosse um pouco maior e o ruído ofegante dos visitantes
desaparecesse por um segundo apenas, a sra. X teve certeza de que
conseguiria ouvir o coração da criatura batendo em uníssono com o do
leopardo-das-neves distante do local dois quilômetros parque adentro.



3. O escrivão:

Telefonemas

No meio da noite em que colhi os primeiros depoimentos tive um
pensamento paranoico: e se o metabolismo do velho se adaptasse ao
sedativo que lhe ministrava, amenizando seu efeito, e ele acordasse
enquanto eu ainda estava no trabalho? A balbúrdia que a presença dos
suspeitos no “caso do passeio noturno” (assim a imprensa o denominou)
vinha causando no 77o dp me confundiu, e pensei nisso só quando pude ir
ao banheiro lavar o rosto e engolir dois Inibex. Desperto, ele poderia sair
de casa e desaparecer nas ruas do bairro. A porta estava trancada à chave,
mas havia outra dependurada na parede ao lado da fechadura interna.
Minha preocupação parecia plausível, pois o velho de vez em quando
repetia algum hábito antigo, como abrir a portinhola do gato e conferir se o
bichano havia esvaziado a tigela de leite. Bem que ele podia acordar, pegar
a chave, abrir a porta e desaparecer. Por um instante, pensei se isso não
seria o melhor. Eu não precisaria mais limpar a bunda dele, contar
histórias de ninar para ele ou acompanhar a morte lenta de cada um de
seus neurônios, além de inalar o fedor de queimado trazido a reboque.
Como ainda faltavam algumas horas para o encerramento do expediente,
levado pela intuição de que um problema grave poderia acontecer, pedi
licença ao meu superior e saí da delegacia mais cedo do que de costume,
driblando repórteres que cochilavam na calçada. Na sombra da mangueira



em frente ao prédio, uma revoada de morcegos ceava restos de frutas
podres. Ao descer a escadaria do metrô e me deparar com os halos das
luzes artificiais dos túneis meio alteradas pela insônia, percebi que ali
nunca amanhecia. Na estação Tiradentes, a densa copa das árvores
interrompia a luz dos postes, deixando as pedras do calçamento invisíveis e
o caminho mais escuro e perigoso. No posto avançado da polícia, um
trailer disposto no final da praça e no início de uma ramificação de becos
usada como esconderijo pelos viciados naqueles dias de limpeza,
reconheci alguns colegas. Acenei e prossegui meu caminho, apressado.
Estava arrependido por não ter escondido a chave. Tinha feito isso não sei
bem por quê, talvez por temer um incêndio ou então para que o velho a
encontrasse e desaparecesse e eu enfim pudesse viver em paz.

Ao chegar em casa, a lâmpada da escadaria estava apagada. Mas como,
se eu a deixava sempre acesa? Subi os degraus de dois em dois e ao chegar
no patamar testei o interruptor. Não funcionou. A lâmpada devia ter
queimado. No escuro, acertei o buraco da fechadura com dificuldade.
Permanecia fechada, o velho tinha saído e a trancado ou então não tinha
saído. Abri a porta, tudo quieto. Dentro, a chave não estava mais no
gancho habitual. Dirigi-me ao aposento do velho com a respiração
suspensa, e no meio do caminho acertei o bico da mesa de centro com o
joelho. A pancada foi tão certeira que não segurei a voz. Após a gravidade
do gemido, o silêncio do interior do apartamento pareceu ainda mais
duvidoso. O velho, porém, continuava adormecido em sua cama, na
mesma posição em que o deixara na noite anterior, ao término dos últimos
episódios do “caso do passeio noturno” que eu lhe relatava. Nenhum sinal
da chave no piso do quarto ou na mesa de cabeceira. Apaguei o abajur e
me esparramei no sofá da sala com um copo de uísque na mão. Tomei
mais um Inibex. Eu daria meu décimo terceiro salário em troca de dez
horas de sono ou quem sabe sete horas, até cinco estariam valendo. Mas
quem cuidaria do velho? Ademais, nunca recebi décimo terceiro. Não



dava para confiar naquele boliviano estúpido que trabalhava na mercearia.
Era um boliviano só ou eram vários? Talvez o primeiro boliviano tenha
passado o trabalho para algum primo desempregado, e este a outro primo e
assim sucessivamente, toda a população masculina de Santa Cruz de la
Sierra já devia ter passado pelo balcão da mercearia. Bolivianos são todos
iguais, coreanos também, e negros e judeus. Só eu não pareço com
ninguém, nem comigo mesmo. Olhei para a parede do corredor, a velha
prosseguia em sua dissolução no retrato fantasma. Em breve seria apenas
uma silhueta apagada da fotografia. Lembrei da noite de minha infância
em que a insônia deu seus primeiros sinais. Foi um inverno rigoroso na
cidade, o mais frio dos últimos quarenta anos, logo depois de o dr. Glass
me presentear com o livro sobre a história de Quanah Parker e seus
comanches. Eu ficava enfiado com a lanterna acesa debaixo do cobertor
até tarde, parecia uma cabana de índio, acompanhando meio chateado a
desaparição dos bisontes no livro. Se minha mãe me flagrasse viria
reprimenda na certa, pois eu estudava de manhã e precisava acordar cedo.
Naquela noite percebi uma movimentação discreta no corredor.
Bisbilhotando pela fresta da porta entreaberta, vi o velho diante do
mancebo vestindo o seu capote e colocando o chapéu. Depois ele desceu a
escadaria bem devagarinho, evitando pisar nos degraus que rangiam para
não acordar ninguém. Da janela do quarto pude vê-lo sob o foco aceso do
poste em frente de casa. Ele deu uma olhada para cima como a se
certificar de que não era observado. Quase me viu. E então sumiu na
escuridão do final da rua. Na manhã seguinte estava na mesa do café da
manhã, calado como sempre. Entre ele e minha mãe, nenhum sinal
acerca da escapadela da madrugada. À noite, permaneci à espera de uma
nova saída dele, mas nada aconteceu, a não ser que perdi o sono e cheguei
atrasado à aula. Na escola, dormi sobre a carteira, e a professora alertou
minha mãe. Levei umas chineladas. Então, de madrugada, entre peles-
vermelhas e cochilos, flagrei o velho saindo de novo. Ele repetiu o método
de não pisar nas tábuas rangentes da escada, porém não consegui imitá-lo



em minha tentativa. Enquanto o seguia, ao pisar no antepenúltimo degrau,
o mais barulhento de todos, e impedido de saltar outros dois devido às
pernas curtas, fui eu o flagrado. Ganhei de minha mãe a segunda sova
daquele dia infeliz e, satisfatoriamente aquecido, afinal pude dormir.
Naquela noite devo ter sonhado que era um guerreiro comanche
humilhado por uma velha squaw e reduzido a limpar bosta de pangaré. Na
manhã seguinte, tudo igual: era como se a noite anterior não tivesse
acontecido. Continuei a acompanhar a movimentação nas semanas e nos
meses seguintes, e o velho prosseguiu com sua ativa rotina noturna, até eu
cansar daquele vaivém e me desinteressar pelo tal segredo, se é que existia
algum. Até que fosse eu a sair de casa de vez.

Estranhei, ao abrir os olhos. O relógio marcava 3h33 da madrugada.
Tinha cochilado menos de quinze minutos. Uísque derramado molhava
minhas calças. Sem chorar em cima do derramado, fui ao banheiro. No
caminho, tropecei no copo caído no chão. Encontrei a chave da porta na
pia. Havia escondido a chave, contudo — devido à confusão mental de
insone — a escondi apenas de mim mesmo. A preocupação com uma
possível saída do velho se mostrou certeira, pois ele poderia encontrá-la
com facilidade, jogada do jeito que estava. Fiquei um tempo refletindo
sobre isso, estudando minhas olheiras no espelho, perscrutando rugas que
se irradiavam a partir dos olhos, alastrando-se meio amareladas pelo rosto
pontuado por pequenos vasos azuis onde o sangue parecia congelado e
imóvel, a pele mais embranquecida do que antes, em consequência dos
hábitos (quando criança minha pele era mais escura), entretanto não
chegava a ser como a de minha mãe, não era negra, salpicada por pintas
pretas e pelo negrume das regiões das axilas, dos seios e da virilha; sob a luz
fraca do espelho, minha testa e as bochechas estavam brancas demais.
Iguais às do velho, será?, ou ao menos como costumavam ser antes de seu
corpo ser tomado por manchas senis que começaram a surgir no dorso das
mãos e depois terminaram por povoar sua cútis inteira, que eu



acompanhava de perto com a bucha ensaboada nos banhos mornos que
lhe dava, numa espécie de passeio antecipado sobre minha própria pele
futura, a perceber pelo progressivo clareamento de meu rosto, ou seria
amarelecimento, esmaecimento, quem sabe desaparição em vida similar à
dissolução de minha mãe no retrato do corredor, ou um esgarçamento
decorrente da ausência de melanina, do enfraquecimento que principiou
com a acne da puberdade e prosseguiu com outras patologias, por exemplo
a seborreia que me acomete o couro já nem tão cabeludo assim e a calvície
decorrente dela, o pouco cabelo sarará que me restava, as marcas do
envelhecimento e os eczemas, umas dermatites e verrugas nos antebraços e
nos joelhos, sinais da devoração constante a que o corpo é submetido desde
o nascimento, acrescido de queimaduras, de cicatrizes, resultados de
outros acidentes (e de inconsistências, como dizia minha ex-mulher) que
podem atingir o clímax indesejado de um melanoma maligno que seria a
morte de tudo aquilo, daquele mapa que é este nosso mapa singular, o
corpo, um mapa de pele que demarca caminhos por onde andamos,
desvios tomados por equívoco, e que afinal desaparece debaixo da terra ou
então é incinerado junto de nosso destino que fica fora do mapa, do qual
não sabemos nem hora ou local, só sua inexorabilidade, um mapa que
some com o próprio lugar mapeado. Foi então, em meio a tantas
filosofadas, que o telefone tocou. Era tarde para o telefone tocar. Ou então
cedo demais. Também não deixava de ser conveniente que tocasse àquela
hora.

O telefone tocou duas, três vezes. No quarto toque, pulei em sua
direção. Quem poderia ligar no meio da madrugada? Só poderia ser má
notícia. Nenhuma novidade podia piorar o estado em que as coisas
estavam, pelo contrário: eu ansiava por más notícias que melhorassem
tudo. Ademais, não devia existir surpresa que pudesse vir de fora daquele
apartamento da rua Guarani, a não ser que estivesse acontecendo algum
desastre no andar térreo, uma enchente na mercearia ou um incêndio no



77o dp. Seria o boliviano ou seus primos bolivianos? Havia, afinal, apenas
um rapaz boliviano ou eram diversos? Em caso positivo, seria a primeira
vez que eu ouviria sua voz, e logo pelo telefone. Não sei falar espanhol.
Ergui o aparelho. Do outro lado, silêncio. Então uma voz, a mesma da
outra ocasião, aquela voz perguntou pelo nome do velho sem esquecer de
nenhuma consoante muda. Também não falava espanhol. Está dormindo,
quem fala, quem gostaria, por que estão ligando?, falei. Silêncio. Ruído de
estática ao fundo, um clangor de fios sendo sacudidos pela tempestade
elétrica. Insisti. Isso são horas de ligar, ainda mais na casa de uma pessoa
idosa, doente, hein? Silêncio. Necessitamos falar com o seu pai, disse a
voz, cada vez mais roufenha e se misturando ao som de milhões de cabos
telefônicos esticados, soltos e de novo esticados, é urgente, muito urgente.
Ele não pode atender o telefone, falei, está impossibilitado. Mesmo que
pudesse, não diria coisa com coisa, pois seu quadro se agravou, sofre de
demência. Silêncio prolongado. É a respeito dos depósitos atrasados.
Precisamos saber o motivo da suspensão dos depósitos. Sem eles, não
temos como cumprir nossa obrigação, a voz disse. Mas que obrigação é
essa, falei, de que se trata? Com o salário a ser pago, com a manutenção de
tudo. Com tudo o quê, falei, do que está falando? Tem certeza de que não
é um engano? Então a voz repetiu o nome do velho e nosso sobrenome.
Corretamente, incluindo a inflexão russa, as consoantes coladas umas nas
outras, se não me engano com sotaque da região das montanhas Altai, de
onde o velho disse ter vindo. Mas pode ser que a falta de sono e as
anfetaminas me confundissem, que o sotaque fosse um sotaque qualquer.
A voz perguntou o que estava acontecendo com o velho, por que ele não
atendia mais os telefonemas. É a demência, falei. Vinham ligando na
mercearia, mas o contato havia sido interrompido e a culpa não era deles.
Eles tinham responsabilidades a zelar. Precisavam falar com o velho. Era
urgente. Os pagamentos tinham sido cancelados fazia seis meses. Não
sabiam como proceder com as transferências bancárias a serem efetuadas.
A administradora estava impedida de administrar. Os recursos não



recorriam. Desse modo não era possível seguir com a manutenção de tudo.
O velho precisava orientá-los sobre como proceder. Estavam perdidos. Isso
nunca acontecera. Perdidos. Os suprimentos financeiros estavam
esgotados. A energia elétrica seria cortada, e então, o que aconteceria? E a
alimentação? Não sabiam como estavam se virando, a voz disse. Quem está
se virando?, falei, tem certeza de que chamou o número certo? Temos
certeza, a voz disse, quer dizer, não temos mais certeza de nada. De nada.
Então a ligação caiu. O aparelho podia estar com defeito. Devia ser
engano. Ou o serviço da empresa telefônica andava cada vez pior, o que
não é improvável. Aquilo estava ficando meio repetitivo.

Na manhã seguinte deixei a caixa registradora com seus trocados aos
cuidados do funcionário boliviano, ajudei o velho a se vestir, coloquei-o
num táxi e seguimos até a agência bancária na vizinhança da Luz, na qual
ele fazia suas movimentações. Ali ele recebia uma aposentadoria ridícula e
mantinha as economias da mercearia, cada vez mais escassas. Como nos
últimos meses não sobrava tempo ou mesmo cabeça para cuidar das
contas, eu ainda não passara na agência para medir o diâmetro do rombo.
Após ter mergulhado na tigela de leite do gato, a manhã tinha sido
estendida para secar e a cidade parecia revestida por uma película branca,
quase imperceptível. Ao entrarmos no prédio, procurei o antigo gerente,
um gorducho mais ou menos de minha idade que eu já havia consultado
em ocasiões passadas. Estava aposentado fazia um tempão, segundo
informou a mocinha da recepção, enquanto se encarregava de apontar o
novo gerente, um cara que não devia ter vinte anos. Acomodei o velho na
poltrona ao lado e observei os giros moles que ele dava com o pescoço
numa tentativa vaga de reconhecimento do ambiente. Luzes fluorescentes
aumentavam o aspecto leitoso das pessoas na fila do caixa. Um zumbido no
teto chamou minha atenção. Vinha de uma mariposa presa na lâmpada
em forma de tubo. Como teria ido parar lá dentro? Depois de cruzar as
mãos sobre a bengala, o velho fixou a barba mal aparada do gerente. Havia



um grão de cereal nela. Perguntei sobre a conta do velho. O gerente fez
um muxoxo ao examinar a tela de seu computador, deu dois cliques, pediu
que aguardássemos, levantou, fez duas piadas sobre o time de futebol de
seu vizinho de mesa, caminhou até a impressora, olhou o tempo, coçou o
saco enquanto verificava o celular, tirou meleca do nariz, pegou o papel e
retornou à mesa. Olha aí o extrato, falou, a coisa vai mal, hein. Quis saber
se existia alguma operação ou débito automático agendado. O gerente
apontou uns códigos que indicavam contas de água e de luz e uma única
transferência a ser feita todo primeiro dia do mês. Nada mais. Estava em
nome de Administradora de Recursos Humanos Rosenberg S. A. O gerente
não tinha qualquer informação sobre a administradora além do endereço,
ou o motivo do valor do depósito, uma soma bastante alta. Mas não está
sendo paga faz seis meses, pois a conta não tem liquidez, ele disse, olhando
para o velho, que continuava em sua surda mudez a observar o grão de
cereal branco na barba escura do gerente. Aqui o endereço, o gerente
disse, estendendo o papel. Logo atrás de nós, uma fila de clientes
insatisfeitos se formara. Dava para ouvir reclamações acerca dos serviços do
banco, a espera, esse velho que não se mexe, o desrespeito, cliente
preferencial é um saco, o completo desinteresse dos funcionários, estou
atrasado, preciso pegar filho na escola, um absurdo, vou fechar minha
conta, hoje não chego a tempo em meu compromisso, acho que vou ter
um treco, ainda mato alguém. Reclamações repetidas dia a dia por clientes
bancários em todas as filas da cidade que são esquecidas no exato instante
em que cada um deles sai pela porta da agência e é engolido por outros
problemas. Multipliquei os zeros do extrato, enquanto olhava o velho cair
no sono. Que inveja. Menti ao gerente, dizendo que em breve resolveria a
questão do saldo e a dívida do cheque especial, então nos despedimos com
um aperto de mãos. Não o avisei do grão de cereal na barba.

Na calçada, vi um bisonte imóvel. Pessoas passavam ao largo dele como
se fosse natural um animal daqueles estar ali, no centro de uma cidade sul-



americana, e ainda vivo, quando foram praticamente extintos. A senhora
cheia de sacolas de compras nas mãos se aproximou do bisonte, mas
preferiu dirigir sua atenção à cadeira de espaldar ao lado. Havia um
gramofone em cima da cadeira. Só então percebi que o bisonte estava na
vitrine de um antiquário que fica em frente à agência bancária. Não estava
vivo. Tinha tamanho natural, e seu pelame negro acima do pescoço
parecia soprado pelo vento das pradarias do Texas. De início, pensei que
fosse alucinação. Mas não era. Um grande ventilador fazia sua crina se
movimentar. Conduzindo o velho pelo antebraço num ritmo não muito
aconselhável para alguém em sua condição, entramos na loja. Quis muito
acreditar no que via, esfreguei as pálpebras com os nós dos dedos para
desanuviar a manhã esbranquiçada dos olhos. Perguntei ao vendedor se o
bisonte era de verdade. O vendedor disse que sim, claro, é empalhado e
veio direto do Oeste norte-americano, muito raro, pertenceu aos
comanches etc. Mirei na cara do vendedor para descobrir se ele pretendia
me enganar ou algo assim. Não pareceu suspeito. Esse bisonte aí é da
época do Quanah Parker?, falei ao vendedor. Quanah quem? Ah, claro
que sim, foi dele, na verdade, vivia no quintal da mansão dele lá no Oeste
americano etc., sim, senhor, que mansão era aquela do Quanah, hein, ô,
este aqui, meu amigo, era o último bisonte do faroeste americano, daí foi
pro circo, vendido ao Buffalo Bill, sim, senhor, o próprio, aquele do gibi,
depois babau: ficou extinto etc. Este bisonte — que nome esquisito, né? —
é uma raridade, e está com preço de ocasião, ele disse, vai aproveitar? Sim,
falei, impressionado com meu próprio destemor, vou levar agorinha
mesmo. Enquanto parcelava a compra no cartão, notei que tinha me
distraído e o velho desapareceu. Vasculhei o interior da loja atulhado de
velharias e (afinal, o antiquário era um lugar bastante adequado para o
velho ficar) não o encontrei preso às teias de aranha. Então saí depressa
para a rua. Ele estava parado na calçada, observando animais que iam se
formando nas nuvens e se metamorfoseavam em gente.



O vento da pradaria despenteava com força a franja do bisonte, que
mesmo assim mantinha os olhos bem abertos, sem piscar com o incômodo.
Seu movimento parecia um bocado desigual e aos trancos, pois não
dobrava as pernas nem meneava o pescoço como bisontes costumam fazer
quando estão em movimento. Isso não impedia que os passageiros
abarrotando o ônibus no semáforo em frente à praça Julio Prestes
esticassem seus pescoços magros pelas janelas para grudar os olhos nele,
todo amarrado ao capô do táxi em que estávamos, e até os viciados em
crack esparramados pela praça, normalmente alheios a qualquer
interferência em sua realidade imediata, erguiam-se do chão e ululavam à
nossa passagem. Envoltos em cobertores e seminus, deixando para trás seus
cachimbos de lata, lembravam comanches depois de uma batalha perdida.
A guerra deles estava apenas começando, porém, e não era difícil prever
seu final. Caubóis os perseguiam, talvez fossem xerifes, desta vez
disparando balas de borracha e sem usar estrelas de prata no peito. O
semáforo abriu e os noias saíram em nossa perseguição. Queriam seu
bisonte de volta. Pelo espelho retrovisor, acredito ter visto que alguns deles
nos apontavam arcos e flechas. Por sorte não carregavam rifles de
repetição. Então, saindo da ruela detrás da praça, surgiram cavalos a
galope. Seria a cavalaria? Sobre as celas, pms vindos do quartel da avenida
Rio Branco vibravam cassetetes nas costas dos viciados, que deixavam cair
suas armas e iam tombando no asfalto, pisoteados pelas ferraduras. Sob
certo aspecto, não havia oposição entre policiais e viciados ali, não como
no passado, entre soldados e comanches. Exceto pelos cavalos, todos
obedeciam a alguma ordem insensata que logo deixaria de vigorar. No dia
seguinte, tudo voltaria ao normal, menos para os cavalos, que continuarão
a ser montados como sempre foram. Então o táxi estacionou diante da
mercearia, e libertamos o bisonte das cordas que o mantinham em pé
sobre o capô. Entrei na loja para ordenar que o funcionário me ajudasse a
carregá-lo, e qual não foi meu pavor ao ver o boliviano multiplicado em
vários bolivianos. Havia um detrás da caixa registradora, outro substituindo



preços nas mercadorias, agachado entre as prateleiras, mais um com o
espanador em frente ao graneleiro e um outro que varria o chão e um que
lavava o toalete. Eu tinha razão, desde o início, não era só um boliviano,
mas vários. Soltei um berro de puro pânico, e os bolivianos excedentes
desapareceram porta afora. Fiz um sinal ao que restou, o da caixa
registradora (parecia ser o boliviano original), e ele me ajudou a carregar o
bisonte até a frente da loja. Enquanto bufávamos com o peso, pude
examinar bem de perto o rosto matreiro dele, a cara de índio dele, e creio
ter identificado um risinho de escárnio ou algo assim. Não entendo os
bolivianos. Depositamos o bicho em frente à coluna que fica entre as duas
portas de correr. Deveria ser o nosso guardião. A mercearia estaria
protegida com o bisonte ali. Ninguém mais ia entrar ou sair sem meu
conhecimento. No entanto, esses planos se mostraram equivocados desde o
princípio.

Devolvi a chave ao gancho do lado da porta. O velho demonstrava estar
esgotado após tanta atribulação. Conduzi-o ao banheiro e preparei
compressas com toalhas quentes. Lavei seus pés, enquanto ele se apoiava
em minha cabeça com as duas mãos, fazendo pressão com os dedos como
se avaliasse de que material era feito o meu crânio. O velho fez suas
necessidades, ruidosas como um bombardeio noturno à Londres sitiada
num filme de guerra antigo a que assisti. Olhava para mim ao gemer no
trono e o seu olhar dizia, mas quem é esse que fica aí encostado no batente
da porta sem dizer nada enquanto eu cago? Depois de limpá-lo, apliquei as
compressas em sua nuca e nos ombros e ele cochilou um instante.
Comparei a pele interna de meu antebraço com a dele. Sob a luz fraca do
banheiro tinham a mesma cor, eu estava cada vez mais branco, quase igual
ao velho. Eu tinha certeza de que estava ficando branco, que estava
ficando igual ao meu pai, igual a alguém. Fui obrigado a carregá-lo no
colo até a cama. Como pesava. Talvez seu sono o deixasse mais pesado,
mas como podia ser se sua cabeça aparentava estar vazia? Com o que



sonharia, bigornas de uma tonelada? De qualquer modo, eu devia me
certificar de que o velho permaneceria adormecido a noite toda, pois
precisava ir para a delegacia. Foi difícil despertá-lo. Quando aconteceu,
servi o copo d’água e o comprimido habitual, que ele analisou, meio
desconfiado. Como em todas as noites, o velho perguntou o que era
aquilo, e do mesmo modo se satisfez com a resposta. Depois que coloquei
a fralda nele, pediu que eu lhe contasse histórias. De animais, ele disse,
aquelas. Como podia lembrar das histórias se não lembrava de mais nada?
Tornei ao “caso do passeio noturno”. À criatura e à sra. X. Ao taxista e aos
seus rottweilers. Ao entregador do mercado coreano. Nocturama. Não
extraía nenhuma moral daquela fábula, feito uma criança que se aproxima
dela sem medo, sem ver nela nenhum ensinamento daninho. Um Esopo
estelionatário. Era mais bem o oposto, e o mundo assim se restituía de
equivalência, não havendo mal nem bem, guerra ou paz, todos ostentando
a mesma cor de pele ao sol, índios e xerifes, viciados e policiais, ninguém
matando ou explorando ninguém. Evidentemente, a única diferença
permanecia no papel cumprido pelo cavalo, o de cavalgadura. A não ser
por isso, um mundo sem graça, o lugar inconsciente de crianças e velhos
dementes. Ele demorou um bocado a adormecer. Mais tarde, de
madrugada, meio comovido pela atenção que o velho tinha dedicado às
minhas histórias, enchi o copo de uísque, tomei dois Inibex e fiquei um
tempo observando pela janela o bisonte diante da loja térrea sob o foco de
luz rodeado de mariposas. Parecia muito sozinho lá embaixo, sem o
restante da manada. Estava órfão, o quadrúpede. Resolvi carregá-lo para
cima. A subida pela escadaria com o bicho nas costas não foi nada simples.
Coloquei-o sobre o tapete no centro da sala de estar. Sua presença me
confortou, e acreditei por um segundo que ele poderia vigiar o sono do
velho. Impedir que saísse no meio da noite por aí, a vagar pelas ruas do
bairro, e acabasse se perdendo. O corpo dele soltava uma fina camada de
poeira sobre o tapete. Lembrei de seu nome científico: bison bison bison.
Com que dinheiro eu ia pagar aquilo? O tapete verde lembrava as



pradarias do Texas. Bison bison bison. Achei que ele bem poderia pastar
por ali.



4. Mundo animal:

Porfiria

1.

Quando os rottweilers atingiram a perfeição na caça aos felinos no
bosque próximo ao lago, o taxista percebeu que necessitavam de novos
oponentes. Os cães não levavam mais nem um minuto para alcançar os
gatos, mesmo quando eram soltos de uma vez, conforme afirmou no
depoimento. Parecia que tinham desenvolvido um senso coletivo de
percepção da caça, e cada um dos três cães selecionava a vítima a ser
perseguida assim que eram libertadas do saco de estopa. Essa escolha
nunca coincidia, e os cães disparavam cada qual para o lado do alvo
escolhido. Provavam a cada noite de lua cheia que se transformaram em
máquinas predadoras, um só cão de doze patas e três mandíbulas
comandado pelo taxista. Eram de uma objetividade letal em seu arranque,
e o taxista se sentia muito orgulhoso deles. Tratava-se de uma sensação que
nunca sentira, não muito distinta da experimentada por um técnico
esportivo em relação a seus atletas, confessou. Isso levou o taxista a
considerar qual deveria ser o próximo passo da educação dos cães. Os gatos
já tinham chegado ao seu limite. Os rottweilers ansiavam por novos
desafios. Eles precisavam de um animal maior para perseguir, mas o taxista
não fazia ideia de qual animal poderia ser. Poderia ser outro cão, mas
duvidava poder encontrar algum que sozinho fizesse frente aos rottweilers.



Seu orgulho beirava a soberba. Ele então procurou pelos pequenos sítios
nos arredores das estradas vicinais que percorria com seu táxi nas horas
vagas. Foi assim que descobriu a criação de carneiros. Durante algum
tempo o taxista rondou os currais do rancho, observando a agilidade dos
animais enquanto se reproduziam ou lutavam entre si para conquistar as
fêmeas. O taxista considerou que aquela era a solução ideal. Numa noite
em que se sentia particularmente destemido, o taxista invadiu o cercado
onde pernoitavam os animais. Um impetuoso macho com cornos
espiralados havia chamado sua atenção.

Antes do passeio no parque Nocturama, a última tentativa de a sra. X
sair de casa acompanhada pela criatura aconteceu na noite de Natal de
dois anos atrás. Era época das competições de iluminações decorativas que
acontecem entre os bairros, afirmou em seu depoimento. No fundo, aquilo
nada tinha a ver com o espírito natalino, e a sra. X sabia disso melhor do
que ninguém. Tudo não passava de uma disputa pelo prêmio concedido
pela prefeitura à melhor decoração de Natal. Uma verdadeira guerra
natalina que conflitava com o nascimento de Nosso Senhor. Uma reles
disputa por dinheiro, corrupção dos valores cristãos. Contudo, fornecia a
desculpa ideal para um passeio. Afinal, o que ela poderia inventar para
convencer a criatura a sair à rua? Aquele era um bom motivo. Se fosse em
outros tempos, na sua infância, uma época tão distante em que as vitrines
das lojas permaneciam iluminadas até tarde da noite nas ruas do comércio,
e os manequins tão distintos em seus vestidos de festa, elas poderiam
passear em paz e admirar os arranjos assim como os casais de namorados
de então. Mas agora as pessoas temiam a violência, e migraram para os
shoppings. Ela nunca sequer considerou levar a criatura a um lugar
daqueles, claro, apesar de alguns aceitarem a presença de animais. Seria
uma distração que ambas adorariam, sem dúvida, e poderiam comprar as
roupas novas de que necessitavam. Não passava de um anseio bobo ou
então, quem sabe, de um pesadelo concreto. Uma séria contravenção de



sua parte, ela pensava. Afinal, seu contrato com a empresa administradora
exigia que não saíssem de modo algum. Naquela noite as duas
caminharam pelas ruas de Higienópolis e testemunharam centenas de
milhares de luzinhas piscando e se confundindo com estrelas e satélites no
céu. A criatura nunca tinha visto nada semelhante. Pessoas passavam e
estranhavam um bocado aquela figura toda encapotada numa noite tão
quente, mas era tarde e não havia tanta gente assim na rua. Então a sra. X
comprou dois cachorros-quentes numa perua de esquina e as duas se
acomodaram tranquilas no primeiro banco vazio que encontraram sob a
sombra dos pinheiros da praça Buenos Aires. Estavam famintas, depois da
caminhada. A criatura se lambuzou de ketchup, e sua boca parecia coberta
de sangue. Não tardou e apareceu uma velha senhora que alimentava os
gatos da praça. Depois de reclamar que seus filhotes estavam sumindo, pois
alguém os andava envenenando, a velha disse algumas palavras gentis e,
aproximando-se, levantou inesperadamente a ponta do capuz da criatura
para ver melhor o seu rosto. A partir daí, tudo deu errado. A velha se
assustou com o que viu. Deu um grito. Outras mulheres que alimentavam
gatos acudiram para conferir o que acontecia. Em poucos segundos se
formou uma pequena multidão. Todos apontavam para as falanges
amputadas dos dedos das mãos da criatura, que havia retirado as luvas de
couro para comer e também acabou se assustando. O ketchup, o sangue.
Alguém disse que aquilo tinha comido os próprios dedos. A sra. X então
ergueu a paciente no colo pela primeira vez desde o dia em que a
conheceu, e com dificuldade atravessou o portão da praça, enquanto a
criatura ocultava a chaga aberta da testa em seu ombro. Nesse instante, ao
sentir outra vez um forte odor de flores, a sra. X cogitou que ela talvez fosse
uma santa.

Depois de se integrar ao grupo de jovens da paróquia de São Kim
Degun, o entregador começou a ser isolado pelos colegas do mercado
coreano. Assim como ele, todos provinham de famílias pobres e o



acusavam de trair suas origens. Diziam que era um bajulador de ricos, um
interesseiro. Não adiantou muito quando o rapaz inventou que ir à igreja
era uma exigência de sua nova namorada. Os garotos caíram na risada, e
começaram a isolá-lo. A dar-lhe um gelo, como se diz ou como se
costumava dizer entre adolescentes. As coisas não mudaram tanto assim
neste mundo. Eu mesmo senti muito isso em minha pele fulva. Sozinho
entre duas turmas às quais não pertencia, o entregador começou a se sentir
infeliz. Na paróquia, havia chegado a temporada de ensaios dos cânticos a
serem executados nas missas com a banda, e o entregador, além de não
tocar nenhum instrumento, era muito desafinado. No fundo, ele não
suportava aquelas músicas meio gospel meio sertanejas com coreografias
de k-pop. O entregador preferia ouvir metal em seu mp3 player, conforme
testemunhou. Mas, de alguma forma, já o satisfazia a proximidade da
garota pela qual se apaixonou ao dividirem o púlpito enquanto
selecionavam versículos da Bíblia. Ele podia admirar de perto aqueles
dedos longos e tão brancos virando as páginas com uma prática que ele
simplesmente não tinha. Entre discretas cotoveladas entre si, os outros
rapazes do grupo de jovens acusaram o interesse excessivo do entregador
pela garota. Então, quando o ensaio terminava e todos iam embora em
seus carrões, o entregador seguia sozinho para o ponto de ônibus. No
caminho, estacava diante do casarão da rua Talmud Thorá e ficava
observando o teatro de sombras nas janelas, única testemunha da vida que
acontecia ali dentro enquanto o restante do bairro adormecia. Ele podia
observar o extremo zelo da sra. X em sua faina noturna. O sobe e desce de
escadarias com intuito de atender à paciente. Às vezes a sra. X a erguia no
colo com tamanha delicadeza que ela parecia estar prestes a se quebrar,
conforme afirmou em seu depoimento.

2.

O casarão da rua Talmud Thorá começou a atrair o jovem entregador
do mercado coreano feito um parque de diversões aceso em noites de



domingo. Quando saía de bicicleta para atender pedidos, ele se demorava
a observar suas janelas, à espera de que a criatura aparecesse. Durante o
dia, porém, ele só conseguia ver cortinas cerradas e nada mais, o casarão
parecia arrodeado de um silêncio incomum que o isolava dos ruídos do
comércio do bairro. Era como se o lugar estivesse mergulhado num sono
morno e profundo, e talvez fosse isso que o atraísse àquele endereço no
meio da tarde. Na rua existiam outros sobrados não muito distintos, mas
havia algo estranho naquele, embora o rapaz não soubesse dizer o quê com
exatidão. Certamente por ficar fechado durante o dia todo e, quem sabe,
pelo fato de suas paredes, ao contrário de outras casas da rua, não
receberem tinta desde a fundação. O entregador notou que os legumes na
cesta que levava na dianteira de sua bicicleta começavam a se desmilinguir
e a ganhar um estranho aspecto alienígena, adquirindo tons verdes escuros
e assustadores. Então, quando ia dar a primeira pedalada, percebeu os
judeus que vira no teatro abandonado. Os dois homens se aproximavam.
De início, o entregador imaginou que ambos caminhavam em sua direção,
e quase saiu correndo ladeira abaixo. Mas, para sua satisfação, eles tocaram
a campainha do casarão e aguardaram um instante até serem atendidos,
daí entraram. O entregador não pôde ver quem atendeu a porta, mas
imaginou que se tratasse da sra. X. Os dois homens permaneceram cerca
de meia hora no interior da residência, de acordo com o depoimento do
entregador, e esse tempo foi mais do que suficiente para arruinar por
completo os legumes de sua entrega, o que lhe rendeu desconto do salário,
além de uma reprimenda e tanto do patrão, que ameaçou despedi-lo.

Com o episódio da propriedade rural, o taxista descobriu que capturar
gatos vadios no pátio da fábrica abandonada era muito mais simples do que
fazer o mesmo com um carneiro macho. Todo lanhado, entretanto, depois
de algum tempo conseguiu dominar o bicho e sedá-lo. Então o ajeitou
como pôde no porta-malas. Foram necessárias duas semanas para que o
carneiro se recuperasse dos ferimentos autoinfligidos no interior exíguo do



porta-malas onde ficou preso, pois o taxista calculou mal a dose de
tranquilizante e o animal despertou no meio do trajeto. Assim que o taxista
soltou o carneiro no terreno dos fundos da fábrica, os cães começaram a
latir. Seus uivos e latidos prosseguiram ao longo dos dias em que o carneiro
vagou solto pela fábrica, livrando o pátio das ervas daninhas. Como gostaria
de vê-lo recuperado em breve, o taxista comprou suplementos alimentares
em uma loja de produtos veterinários. Curioso quanto à destinação dos
alimentos, o atendente perguntou que tipo de bicho ele alimentaria, mas
não obteve resposta. Com isso, o carneiro se recuperou e logo exibia o
antigo vigor observado pelo taxista na propriedade rural. Devia ser um
campeão de feiras agropecuárias ou algo assim, cogitou em seu
depoimento, talvez um reprodutor. Era, sem dúvida, um animal valoroso.
Na noite da caçada ao carneiro, o taxista teve trabalho. Como seria
impossível levá-lo e aos três rottweilers numa única viagem, foi obrigado a
levar o carneiro antes. Depois da estada do bicho no pátio da fábrica, tinha
conseguido se aproximar dele sem maiores dificuldades. Naquela noite,
laçou-o e sedou-o, ajeitando-o outra vez no porta-malas. Depois, dirigiu até
o bosque próximo ao lago. Lá, retirou o carneiro do automóvel e amarrou-
o em uma árvore. O local era ermo, e ele não acreditava que alguém
poderia surgir nas imediações enquanto buscava os cães. O tempo
dedicado ao retorno somado ao novo trajeto da fábrica até o bosque não
ultrapassaria uma hora. Havia, claro, a possibilidade de um animal
selvagem encontrar o carneiro amarrado e indefeso. Mas mesmo isso era
improvável. Fazia muito tempo que os grandes predadores estavam extintos
naquela região, ideal para o treinamento em meio à mata. Os cães
precisavam conhecer um ambiente semelhante ao do Nocturama. Então o
taxista foi buscar seus rottweilers, que o aguardavam, excitadíssimos. Ao se
instalarem no banco traseiro do automóvel, porém, os três ficaram
silenciosos. Pareciam adivinhar a diversão que os aguardava. Vistos pelo
retrovisor, não passavam de três sombras cujos olhos brilhavam no escuro,
e seus dentes brancos e afiados refletiam as luzes dos postes que passavam.



Pedestres que porventura os vissem poderiam perfeitamente confundi-los
com crianças.

i exposição mundial de retratos do leopardo-das-neves –
episódio três, no qual um jovem e bravio leopardo-das-neves, insuflado
pela voz humana, dá início à sua guerra contra seus inimigos, os cães.

Era uma vez um leopardo-das-neves que, contra todos os
prognósticos, se apaixonou pela voz humana. A reboque de uma tribo
nômade, ele abandonou a montanha onde nascera e se habituou a
rastejar entre a vegetação rala da estepe para não ser localizado. O
leopardo-das-neves se alimentava de restos de comida deixados para trás
pelos homens do acampamento e de pequenos animais que por ali
viviam em abundância, como lebres e outros roedores. Seu esforço para
ouvir o canto da mulher se redobrou na manhã do enterro do filho dela.
Ao incinerarem o corpo da criança, a voz da mãe se elevou acima da
fumaça e das nuvens, despedaçando o coração de todos os presentes,
inclusive o da fera. Ao ouvir aquele som, o leopardo-das-neves de
imediato admitiu a inegável superioridade humana diante dos outros
animais. Apesar de toda a fragilidade física e moral daqueles pobres
seres quebradiços e de humor instável, eles podiam cantar com uma
melancolia extraordinária. Nada fazia frente à sua tristeza. Aquele
canto era uma afirmação de beleza incontestável, superior à infinitude
das montanhas Altai, de onde ele vinha, e maior que a velocidade dos
ventos e o brilho do sol e a invencibilidade das flores. O leopardo-das-
neves estava atado àquela mulher e à sua voz. Contudo, chegou o verão
e os humanos desfizeram acampamento. Entre lágrimas que ainda não
haviam secado inteiramente e a tragédia da perda, a mulher desmontou
sua barraca e instalou os pertences da família no lombo de uma mula.
E então a tribo nômade partiu. Aturdido, o leopardo-das-neves não teve
alternativa a não ser segui-la. Abandonou a paisagem russa, creio, da
taiga à qual pertencia desde sempre, sem pestanejar, mirando pela



última vez o pico da montanha onde tinha nascido, lá longe. A
travessia da estepe foi o desafio mais difícil de sua vida. Os rigores do
sol e da tundra ressequida. Nossa, como foi difícil. Não havia o que
comer, e os restos deixados pelos humanos eram disputados com a
matilha de cães da tribo. No trajeto, o leopardo-das-neves estraçalhou
diversos daqueles animais inferiores e ruidosos cujos grunhidos
representavam o extremo oposto do que era a voz humana. Esfacelou
suas mandíbulas com patadas e os devorou, quando não conseguiram
escapar. Odiava os cães, pois, ao contrário das panteras, eles atacavam
seus inimigos não em busca da carne, mas dos ossos. Aqueles pobres
animais viam a grandiosa Terra como um Grande Osso sem tutano ao
qual necessitavam alimentar com mais fósseis, e por isso lutavam contra
o leopardo-das-neves. Desprezavam sua carne e queriam apenas sugar
sua espinha dorsal como se fosse um picolé de uva. Mas não foram
páreo ao leopardo-das-neves. Não mesmo. A guerra contra os cães foi a
primeira de sua vida e também a despedida da infância.

3.

Ao planejar o passeio noturno ao zoológico, a sra. X sabia que aquela
seria a última vez que a criatura veria a lua. Podia antever o seu destino,
pois estava em suas mãos. Ela havia planejado tudo. A sra. X nutria
verdadeira obsessão pela leitura das hagiografias, confessou em seu
testemunho. A vida dos santos era um tema fabuloso que nunca a cansava.
Assim como a pobre criatura, outros seres abençoados sofreram com
terríveis enfermidades. Santos leprosos, como Damião de Molokai, Adolfo
de Osnabruck ou o rei Balduíno. Ela lembrou as palavras de Jó: “Se
recebemos de Deus os bens, não deveríamos receber também os males?”.
Mas antes só existira uma santa com doença semelhante à da criatura.
Chamava-se Porfiria, assim como a doença, e nunca será beatificada pelo
Vaticano, pois foi esquecida, embora seja adorada pelo povo. Era negra,
viveu no interior de Minas Gerais no século xvii, e foi adotada por irmãs



carmelitas que a criaram. Porém, antes de chegar ao convento em Ouro
Preto, perambulou pelas montanhas e pelos descampados. Caminhava
somente à noite, pois não suportava a luz do sol. Dormia em grutas escuras
durante o dia. Não falava nenhuma palavra, mas se supunha então que era
órfã, talvez a filha de alguma família de escravos fugidos que a criou no
mato, sem qualquer contato com a civilização. Pela altura, devia ter dez ou
onze anos, mas sua aparência indicava idade muito superior. Tinha a pele
negra coberta por feridas purulentas e cicatrizes que nunca se fechavam.
Seus cabelos eram bastos e de fios grossos esparramados por todo o corpo,
com apenas alguns fios esparsos distribuídos pela cabeça enorme. As
falanges dos dedos das mãos e dos pés haviam sido amputadas, segundo
consta por ela própria, devido às dores que sentia. As freiras a descobriram
quando estava prestes a morrer nas mãos da população, que a encontrou
nos rochedos que circundavam a cidade. Queriam lançá-la à fogueira,
acusando-a de ser o monstro que vinha trucidando vacas e porcos da região
cujos corpos foram encontrados exangues. As freiras conseguiram salvá-la
da fúria dos camponeses e a esconderam num mosteiro das montanhas no
qual criavam animais. Lá, distante da vista dos ignorantes, procuraram
tratá-la. Nesse lugar recôndito, Porfiria viveu acompanhada apenas por
uma jovem noviça, que cuidou de seus ferimentos. Impressionada pela
resistência que as feridas apresentavam ao seus cuidados, a noviça se
apavorou. Um dia, ao levar Porfiria à bica d’água que havia nas
proximidades, viu que a criança começou a gritar assim que teve o corpo
exposto aos raios solares. Nesse dia, ela perdeu parte das extremidades das
orelhas, o nariz e as pálpebras, restando sobras de pele incinerada. Em
poucos dias, seu corpo apresentou horríveis ulcerações como nunca antes a
noviça tinha visto. Depois do ocorrido, a criança recebeu emplastros de
ervas e de banha de porco e começou a trabalhar no campo somente à
noite. Ademais, a presença de Porfiria no sítio suscitava uma estranha
reação das bestas, que tiveram seus hábitos diurnos invertidos e passaram a
tresnoitar, sem nunca dormir. No crepúsculo, quando abriam a pesada



porta de madeira da manjedoura que lhes servia de dormitório, jaziam
vacas, porcos e galinhas imóveis em frente a casa como que hipnotizados.
A produtividade no sítio aumentou de modo extraordinário. Vacas davam
leite em profusão, galinhas botavam ovos às centenas e as bestas de carga
ganhavam contornos de verdadeiros paquidermes. Aquela sideração dos
animais parecia apavorante aos olhos da noviça. Alguns deles foram
encontrados mortos nas imediações. As mortes pareciam fazer parte de um
sistema de compensação, no qual grande parte dos animais crescia e
produzia anormalmente, enquanto outros, os deficientes, eram
encontrados exangues nas ravinas com a garganta dilacerada. Os ossos
saltados das carcaças ressequidas e a rigidez das pálpebras abertas
indicavam que ao morrer os animais estavam exauridos pela insônia. Não
se sabe se esses fenômenos ocorreram de verdade, assim como se Porfiria
na realidade existiu. Seus restos não foram encontrados na igreja matriz de
Antônio Dias, em Ouro Preto, onde se encontra sua lápide. Muito
recentemente, ao abrirem o sepulcro para realizar a autópsia que
determinaria a enfermidade da qual padecia, não encontraram seus ossos.
Santa Porfiria ainda é adorada por criadores de animais, que sempre a
invocam em nome da fertilidade, mas parece nunca ter existido. Ela
desapareceu dos anais da Igreja Católica.

Em meio ao Nocturama, a sra. X percebeu que a lua era aos poucos
encoberta por nuvens escuras. Não havia previsão de chuva para aquela
noite, ela teve o cuidado de verificar, mas ainda assim o céu indicava que
chegaria uma tempestade. Levantou-se da pedra onde descansava na borda
da mata e procurou pela criatura. Por um segundo se sentiu mareada, e só
então se culpou pela breve distração. No entanto a criatura estava atrás
dela, em total quietude, observando absorta uma área qualquer do parque
na direção da jaula do leopardo-das-neves. Tinha comido o sanduíche
inteiro, para satisfação da governanta, e parecia ouvir algum ruído
indistinguível muito distante, ou então apenas admirava os efeitos do vento



nos ramos das sibipirunas. A sra. X tocou o ombro direito dela e então a
criatura se voltou, como se despertasse de um sonho. Exibia os dentes. O
sorriso atemorizou a sra. X, que rapidamente interpôs seu corpo entre a
criatura e o olhar das pessoas do grupo, fingindo limpá-la com um lenço. A
enfermidade tornava os dentes da criatura fluorescentes, e ao sorrir na
escuridão, brilhavam. Era um espetáculo curioso e de certa beleza, mas
indesejável no momento, e a sra. X não gostaria de despertar suspeitas
entre os integrantes do passeio noturno. Ela se agachou e ajeitou o capuz
da criatura. Não fez isso a tempo, pois uma mocinha separou-se do grupo,
atraída pelo brilho repentino de algo que parecia ser uma lanterna com
mau contato, e, caminhando na direção das duas, relacionou o brilho aos
dentes daquele ser encapotado que aparentemente sorria. Retornando à
fila indiana depois de um pressentimento, ela nada disse ao namorado. Sua
mão, porém, tremia ao tocar a dele. A sra. X então serviu suco para a
criatura, que sorveu tudo de um só gole pelo canudinho, deixando a
governanta satisfeita. Tudo ia correr bem, ela afirmou em seu depoimento,
era isso que pensava então. Animada, a jovem veterinária exortou todos a
retornarem à caminhada floresta adentro. Deviam seguir para as jaulas dos
grandes predadores.

Enquanto o taxista retornava ao zoológico, o único som audível era o
Premier Nocturne, que saía do automóvel em movimento pela pista. Todo
o resto era quietude e mansidão. Observando os cães pelo retrovisor, o
taxista pensou nos companheiros do ponto, no quanto suas vidas eram
ordenadas. Tinham mulher e filhos. Roupa lavada. A rotina escravizante
dos homens de família. O único movimento aleatório de suas existências
era permitido pela profissão de taxista. A não ser por esse vagar sem direção
pela cidade, se não houvesse chamadas, eles sabiam bem o que queriam.
Ou, se não sabiam, disfarçavam muito bem. Filhos formados. Mulheres
tranquilas, talvez idiotizadas por algum medicamento para a cachola ou
pela novela da tv. Beber até o desfalecimento nos finais de semana. O



campeonato regional de futebol no primeiro semestre do ano. O
campeonato nacional de futebol no segundo semestre do ano. Amantes,
uma ou duas, talvez. Tudo bem previsível. Não alimentavam nenhum
interesse pela arte. Pela música erudita. Não faziam ideia de quem fosse
Georges Bizet ou Éric Alfred Leslie Satie, muito menos que uma peça de
teatro para cães exigiria determinado cenário, e que quando o pano abrisse,
mostraria um osso. Alguns criavam cães em casa e (parecia inacreditável ao
taxista) até gatos. Mas gostavam de animais domésticos pelos motivos
errados. Com o passar do tempo, as mulheres ou os maridos percebem que
o amor que sentiam um pelo outro no início do relacionamento terminou.
Não é bem isso, nem sempre acaba, apenas muda. Deixa de ser só amor, e
aos poucos vai se transformando em ódio, e assim prosseguem os
casamentos. É aí que entram os animais domésticos. Servem apenas para
ocupar o vazio entre os casais. Chegam na relação oferecendo grandes
doses de amor incondicional. Quando o matrimônio é um caso perdido, o
animal odeia o parceiro de seu dono. É assim. Sempre pelos motivos
errados. Desprezam a capacidade musical dos cães. O seu ritmo. Não
compreendem que fazem tudo por música. Que a matilha se movimenta
em conjunto como se obedecesse a uma partitura. Não lhes ensinam isso,
só lhes mostram a crueldade. Não reconhecem neles a violência como
uma virtude absoluta.

4.

Naquela noite o entregador resolveu não voltar para casa. Depois da
missa das 23 horas na paróquia de São Kim Degun, acabou perdendo o
último ônibus ao se demorar enquanto assistia ao vaivém de silhuetas nas
janelas do casarão. Isso o obrigaria a amanhecer na rua, então decidiu
conhecer o casarão da rua Talmud Thorá por dentro. Mas não sabia como
fazer isso. Tocar a campainha da frente e pedir à sra. X para entrar não lhe
parecia plausível. Naquela tarde ele havia feito uma entrega no casarão.
Nos últimos tempos o entregador percebeu que os pedidos tinham



diminuído, quase parado. Então resolveu deixar de registrar os produtos, e
ainda incluiu alguns mais. Não sabe explicar por que agiu assim. Como
sempre, a governanta puxou conversa. Ele nem sempre se mostrava
inclinado a conversar com ela, mas dessa vez foi diferente, e esbanjou o
inglês aprendido ao ouvir bandas de metal. Explicou que ela não precisava
pagar, pois o dono do mercado havia localizado um erro anterior de fatura,
e ela tinha saldo a ser descontado. Pediu desculpas pelo equívoco.
Interpretando aquilo como um mal-entendido linguístico, a sra. X
desconversou, perguntando se ele tinha namorada. Era um rapaz tão
simpático, afinal, não podia ficar sozinho. A sra. X então disse que tinha
sido casada. Há muitos anos, ela falou. De repente a sra. X começou a se
abrir com o entregador como se ele fosse algum conhecido. Parecia ter
necessidade de falar com alguém, conforme alegou em seu testemunho.
Mentiu para o rapaz. O entregador pensou que ela devia ser muito
solitária, porém era velha. E ele, não. Provavelmente tinha muitos amigos.
E uma namorada. Ele concordou com a governanta. Disse que sim, que
gostava muito da namorada, e que ela era linda, talvez bonita até demais
para ele, mas o trabalho lhe roubava todo o tempo. Gostaria de vê-la mais,
porém nem sempre isso era possível. Ele aproveitou para perguntar se era
mesmo verdade que vivia uma criança velha no casarão. Afirmou que
todos no bairro diziam isso. O entregador, na verdade, já vira a silhueta da
pequena criatura recortada na janela à noite, quando passava por ali a
caminho de casa. Ao ouvir isso, a sra. X se calou. Ela mirou o entregador
nos olhos e apenas agradeceu, estendendo a gorjeta. Depois entrou no
casarão, fechando a porta. O entregador se sentiu constrangido. Por esse
motivo não esperava que a sra. X atendesse, caso ele tocasse a campainha.
É claro que ela não faria isso. Ele então deu a volta no casarão e pulou o
muro dos fundos, conforme confessou. Precisava ver a criatura de perto de
qualquer maneira e seria naquela noite. Ao conferir se não havia cão de
guarda, o entregador descobriu uma janela basculante avariada que dava
no porão. Forçando a maçaneta, conseguiu entrar. O cômodo estava



escuro e ele podia sentir o cheiro das velharias acumuladas ali. Teias de
aranha grudaram em sua cara enquanto tateava à procura da escada.
Aquele cenário fez o entregador lembrar de um clipe de sua banda de
metal predileta. Quando chegou ao patamar do piso superior, ele desligou
o mp3 player e prosseguiu pelo corredor que culminava em outra sala
escura, de onde vinha um tênue sinal de luz. Deviam ser velas acesas,
pensou, e então sentiu um odor de flores muito forte. Ao lá chegar, viu a
senhora acompanhada da criatura. Estavam de costas para ele e assistiam à
tv. O entregador permaneceu escondido. De acordo com explicação dada
pela governanta, elas viam pela décima vez a gravação do programa sobre o
leopardo-das-neves que vivia no zoológico metropolitano. O animal
perdera sua companheira e vinha apresentando diversas alterações de
comportamento causadas pelo estresse, dizia o programa, entre outras
informações que soaram absurdas ao rapaz. Então o celular dele tocou.
Nesse instante a criatura se voltou na direção em que o entregador estava,
mas aquele giro foi tão lento que parecia não ter final, tão brusco quanto o
movimento dos ponteiros do relógio demarcando segundos, levando o
entregador a fantasiar que, quando enfim a volta se completasse em sua
direção, a criatura teria um rosto igual ao seu, o rosto de um rapaz coreano.
Ele então partiu correndo de volta pelo caminho de onde viera sem nada
ver, nem ao menos dentes refulgindo no fundo escuro de um capuz
vermelho.

i exposição mundial de retratos do leopardo-das-neves –
episódio quatro, no qual um jovem leopardo-das-neves faminto e à beira
da morte veste roupas humanas em sonhos e parte para novas terras.

Era uma vez um leopardo-das-neves. Ao longo de dois meses ele se
arrastou pelo deserto. Não desejava outra coisa a não ser continuar a
seguir a voz humana pela qual se enamorou. Era de uma melancolia
sórdida, aquele canto sem fim. Saía do interior de uma carroça
encoberta na qual sua dona estava deitada, afogada em tristeza pela



perda do filho morto pela doença. Para segui-la, o leopardo-das-neves
enfrentou a matilha de cães que seguia a caravana. Como odiava
aqueles escravos dos homens, aqueles sujeitos simplórios. Aqueles idiotas
famintos. Ele próprio não podia se gabar de ter a barriga cheia. Mas
não mesmo. Às vezes ele se assustava com os rugidos de seu estômago.
Parecia que existia outro leopardo-das-neves em suas entranhas. Então
rastejava entre as moitas e os arbustos ressecados pelo verão. Devorava
os restos que encontrava. Lutava contra animais carniceiros. Comia
ratazanas que não eram dignas de frequentar sua barriga. Mas o
leopardo-das-neves necessitava delas, das ratazanas. Não lhe restava
outra saída. No frio da noite ele ouvia seu leopardo-das-neves interior se
divertindo com elas. Aquela voz humana que cantava era agora a sua
única dona, e muito mais poderosa que a sua própria vontade. De vez
em quando ele também ouvia, cada vez mais distantes, quase
inaudíveis, as palavras de seu avô dizendo que ele se enganava e que
seu erro lhe seria fatal, assim como se mostrou fatal o erro do próprio
avô. Porém o leopardo-das-neves fingia não escutar nada e tapava os
ouvidos. O inverno começou a dar sinais de sua chegada. O leopardo-
das-neves pensou que talvez não sobrevivesse à primeira nevasca, de tão
fraco que estava. Nada mais lhe importava a não ser a voz humana, a
voz humana, a inigualável voz humana. O canto da voz humana
acalentou suas primeiras noites geladas. E então a tribo nômade se
aproximou de um vilarejo. Era um lugar conhecido pelo leopardo-das-
neves de antigas histórias contadas por seu avô e por seus tios. Era o
vilarejo dos caçadores de leopardos-das-neves. O jovem felino sentiu-se
mais fraco. A comida havia rareado. Fazia dias que não encontrava
nada para se alimentar, nem mesmo uma desprezível ratazana. Foi
numa noite de ventania que surgiu a cobra, ele não sabia se em sonhos
trazidos pelo vento ou se em realidade. Era a mesma víbora que o
aconselhara a seguir a tribo nômade, que o convencera de que aquele
era o seu destino. O leopardo-das-neves cogitou devorar a cobra, mas só



de pensar nisso seu estômago embrulhou. Ele vomitou um pouco de bile
e ouviu o que a cobra tinha a dizer. A cobra, porém, não lhe disse nada,
e apenas o observou alguns instantes com uns olhos cheios de piedade.
O leopardo-das-neves então desfaleceu. Em seus sonhos de pobre
leopardo-das-neves, ele se viu aquecido pela fogueira no centro do
grande círculo de carroças. À sua frente estava a dona da voz e ela
cantava de um modo tão triste. Embora ambos se encontrassem
iluminados pelas chamas, o leopardo-das-neves não podia ver o rosto
dela, apenas a sua sombra consumida pela doença, sua sombra cada
vez mais desmilinguida, cada vez menor e menor, até desaparecer. O
leopardo-das-neves então retornou à sua floresta congelada. Passou dias
sem comer, mas o que deixava seu âmago vazio não era bem a falta de
comida, e sim a ausência da voz humana. Em cada pio de pássaro e em
cada trovão a ribombar nos altos das longínquas montanhas do Altai, o
leopardo-das-neves desejava ouvir o canto daquela mulher. Então,
numa noite de nevasca, ele encontrou o corpo de um homem. Estava
intacto em meio a uma clareira. Ao seu redor, tudo estava congelado.
Havia restos de uma fogueira que não tinha sido suficiente para aquecê-
lo. O leopardo-das-neves afinal pôde examinar bem de perto, olhos nos
olhos, a expressão de um homem. Pareceu-lhe a coisa mais terrível que
jamais vira. O homem havia sido congelado pelo sopro de gelo que a
montanha havia lançado lá de cima sobre o mundo na noite anterior,
um assovio dado por Altai que despencava dos picos e cumes e
despenhadeiros, transformando tudo o que tocava em gelo. Por um
segundo, o leopardo-das-neves pensou em tirar a pele daquele homem,
vesti-la e retornar ao convívio da voz humana. Então ele se aproximou
bem daqueles olhos azuis de gelo e percebeu que aquela não era a
expressão de um homem, mas a face da morte. Quando despertou, o
leopardo-das-neves estava em uma jaula. Tinha sido aprisionado pelos
caçadores do vilarejo, que lhe serviam alimentos em profusão. Dali a
poucas noites estava em uma estranha prisão flutuante, ainda maior



que a jaula anterior. Tanta comida de nada adiantava, pois vivia
enjoado e punha para fora tudo o que comia. Com ele viajavam outros
animais. A prisão sacolejava sobre a maior quantidade de água que o
leopardo-das-neves jamais sonhara ver. Era um navio que atravessava o
oceano imenso sem nenhuma terra à vista na qual ele pudesse
descansar o seu olhar, e durante as noites agora só lhe restava o
murmúrio lúgubre das baleias.

5.

Aquela foi a primeira vez que o entregador pernoitou fora. Deitado num
banco do Parque da Luz, ele pensava na criatura. O que ela fazia de casaco
e capuz dentro de casa? Por que usava luvas se não estava tão frio assim?
Quase havia conseguido ver seu rosto. Mas o programa a que as duas
assistiam na tv o assustou. Tinha uma trilha sonora repetitiva tão
assustadora quanto o metal de que gostava. Agora, não lhe restava
alternativa aquela noite a não ser dormir ao relento. O problema eram os
noias e bandidos que perambulavam pela cidade. Seus pais passariam a
noite preocupados. No entanto, seria impossível esperar o primeiro ônibus
da manhã, ir até sua casa e retornar ao trabalho sem atraso. Decidiu que
faria da seguinte forma: ele aguardaria o sol nascer, e então ligaria para a
mãe. Inventaria uma mentira qualquer. Podia dizer que passou a noite
com a namorada, por que não? Qual namorada?, sua mãe perguntaria. Ele
aproveitaria a mentira para se gabar no trabalho para os colegas. Passei a
noite com minha namorada, falaria. Era uma ótima desculpa. Sim, a
decisão estava tomada. Naquela mesma noite, depois de passar a manhã e
a tarde contando lorotas românticas, o jovem entregador foi ao encontro do
grupo de jovens na paróquia de São Kim Degun. Como sempre, ninguém
deu atenção a ele, a ponto de nem perceberem suas roupas amarrotadas de
quem dormiu na rua. Depois de notarem seu interesse crescente pela
garota, os rapazes do grupo deixaram de cumprimentá-lo. O entregador
parecia não mais existir para eles. Cumpria suas incumbências orientado



pelo missionário, mas não trocava nem sequer uma palavra com os outros
meninos. As garotas também caçoavam dele, rindo de suas roupas de grife
falsificadas. Mas o entregador só tinha olhos para a sua garota, e nada
percebia. Enquanto ela lia ao microfone uma passagem de São Mateus, ele
se divertia consigo mesmo, pensando no que ela faria se soubesse que
havia passado a noite com ele. Durante a missa, ao notar o que acontecia
com o entregador, a garota se apiedou dele: não concordava com tamanha
humilhação. Achava que se comportar daquele modo não guardava
nenhuma relação com a fé cristã. Ela então resolveu proteger o rapaz da
sanha adolescente dos rivais. Chamou-o para ler os versículos em sua
companhia. Cercou-o de cuidados. O entregador não acreditava na própria
sorte: depois dos pesadelos que teve no banco do ponto de ônibus (algo a
ver com destino errado e um carro sem motorista), aquela seria sua grande
noite. Na primeira ocasião em que os dois ficaram sozinhos, enquanto os
outros buscavam instrumentos musicais no depósito dos fundos do salão
paroquial, o entregador reconheceu no brilho úmido dos lábios da garota o
seu desejo de fazer sexo. Enquanto ela prosseguia a leitura do versículo, ele
se descontrolou. Enfiou a mão no seio direito dela, enquanto a beijava e
prendia sua cintura com o braço esquerdo. Segurou-a então pelo pescoço,
tapou sua boca por trás e a arrastou até a sacristia. Lá, controlando as mãos
dela com safanões, perdeu o bom senso de vez e lhe acertou um murro na
boca, que sangrou em profusão. Então, enquanto baixava as calças, o
entregador arrancou a saia e a calcinha da garota de um só puxão, de
acordo com o depoimento dela. Deve ter entrevisto o brilho avermelhado
de carne entre os pelos negros do púbis e quase morrido de felicidade.
Nessa hora, ela soltou um grito espremido. Os rapazes, que plugavam suas
guitarras nos amplificadores no salão ao lado, acudiram à sacristia,
distribuindo chutes no entregador assim que perceberam o que acontecia.
O entregador não resistiu, eram em número muito maior. Levou chutes
nas costelas, que se partiram. Teve dentes arrancados pelos socos. Seu olho
direito vai ficar com a visão comprometida. Preferiu não registrar



ocorrência, assim como a garota, que não o denunciou por tentativa de
estupro. O entregador do mercado coreano foi o único a atestar o
depoimento da sra. X e a ter visto o casarão ainda mobiliado por dentro, daí
sua importância para esta ocorrência.

6.

O taxista logo descobriu que carneiros iguais ao capturado da primeira
vez não abundavam feito gatos por aí. Na quinta ocasião seguida em que
tentou roubar outro foi alvejado pela carabina de um rancheiro de Atibaia,
que não chegou a atingi-lo. O taxista chegou à região na tentativa de
conseguir caça para seus rottweilers. Os criadores, porém, alertados pelo
roubo anterior, incrementaram a segurança. O sumiço do primeiro animal,
um reprodutor campeão de feiras agropecuárias, causou enorme
desconfiança. Por uns tempos o taxista foi obrigado a recorrer aos já
escassos felinos do pátio da fábrica abandonada. Os cães, todavia,
demonstraram certo desinteresse. Na certa sentiam-se desmotivados,
cogitou o taxista em sua confissão. E, enquanto exterminava todos os gatos
da Zona Leste, elucubrava a visão que teve logo após seus cães
estraçalharem um gato pela primeira vez. Nas madrugadas de meio de
semana, quando não recebia muitas chamadas, começou a circular pelas
ruas do centro. Pela Vila Buarque, pelos Campos Elíseos e por Santa
Cecília. Voltas intermináveis no largo do Arouche. A paisagem era de
putas e travestis nas calçadas escurecidas. Viciados em crack. Ele
observava, tomava notas mentais, levantava dados. Reconhecia rostos e
corpos. Certa noite, ao testemunhar o espancamento de um cliente mau
pagador, concluiu que os profissionais do sexo eram demasiado unidos
para o empreendimento que buscava. Mudou sua área de pesquisa e
começou a circular pela avenida Rio Branco e mais acima, nas imediações
da Cracolândia. Observou a dança dos corpos envoltos por cobertores
malcheirosos. As chamas avermelhadas dos cachimbos improvisados. A
polícia estava reprimindo o tráfico no centro da cidade. Mapeou os locais



utilizados pelos noias para dormir. Começou a acompanhar um garoto,
devia ter mais ou menos dezessete anos. Não se encontrava completamente
deteriorado, mas ainda assim era bastante frágil. Acabou desistindo, pois
considerou que não estivesse à altura do desafio. Então surgiu um homem
mais velho na área. Era vigoroso, com uma longa barba acinzentada. Não
tinha saída, por isso sucumbira à droga. Era violento. Roubava os mais
fracos. Estuprou uma viciada do grupo. Tudo isso o taxista acompanhou da
janela de seu automóvel estacionado nos recantos mais escuros. De lá
podia ver o que permanecia iluminado. Parecia um cinema perverso.
Aquele homem lutava nas ruas só por prazer. Decidiu que seria o velho
morador de rua. Sequestrou-o numa noite em que dormia sob a passarela
da rua das Noivas. Para isso, usou o mesmo anestésico que aplicara nos
carneiros. O velho morador de rua, entretanto, pesava bem mais do que
um carneiro. Era muito alto e tinha músculos rijos. O taxista escolheu
bem. Jogou-o dentro do porta-malas e seguiu para o bosque próximo à
floresta. Não havia tempo a perder. Assim como procedera com os
carneiros, deixou o velho morador de rua amordaçado e amarrado a uma
árvore. Pela quantidade de anestésico que lhe injetou, não existia o menor
perigo de que acordasse. Depois disso, seguiu até sua casa nos fundos da
fábrica abandonada da Zona Leste. Os cães começaram a latir quando ele
ainda se encontrava no quarteirão anterior, a cem metros da casa. Quando
as rodas do automóvel deslizaram pelos paralelepípedos da trilha estreita
que levava à edícula, os cães elevaram ainda mais seu escarcéu. Eles
sabiam. Aguardavam aquele instante. Seus latidos misturados à vibração
dos músculos retesados e distendidos eram pura música. Não, não: tratava-
se de uma verdadeira sinfonia, afirmou o taxista em seu depoimento.

Com seus ouvidos zunindo e estirado no piso frio da sacristia da igreja
de São Kim Degun, as imagens do programa de tv visto pela sra. X e pela
criatura em seu casarão se repetiam na memória do entregador do mercado
coreano. Na noite anterior, procurando conter a respiração para não alertá-



las de sua presença, ele acompanhara de seu esconderijo o halo de luz se
esparramar a partir da tela pela sala escura. A voz grave da narração dizia
que o leopardo-das-neves tinha sido capturado num vilarejo asiático
próximo às Montanhas Douradas do Altai, na Rússia, e trazido para o
zoológico de São Paulo. Era um animal raro e de difícil adaptação ao
cativeiro. No zoológico o aguardava uma fêmea. Uma jovem veterinária
era entrevistada no programa, e afirmava que eles ansiavam por aquela que
seria a primeira reprodução de leopardos-das-neves em cativeiro de todo o
mundo. De vez em quando o entregador criava coragem e esticava o
pescoço para observar o comportamento das espectadoras. No entanto, elas
permaneciam absortas, duas figuras espectrais recortadas contra a tela
brilhante da tv. O narrador do programa prosseguiu, relatando o
acontecido: a fêmea não havia recebido bem a chegada do macho e se
isolou nos fundos da gruta localizada na área do zoológico destinada ao
casal. Apesar dos jogos de sedução praticados pelo macho, que se entregou
à tarefa desejada pela veterinária, ela não demonstrou nenhum interesse
pelo parceiro de jaula. Em outro depoimento, a veterinária afirmava que o
aprisionamento alterava por completo os hábitos dos animais, e era isso
que devia estar acontecendo com a fêmea. Ela podia estar sofrendo de uma
severa depressão. O macho, porém, a despeito do mau estado em que se
encontrava ao chegar ao parque, com ferimentos e bastante subnutrido, em
pouco tempo se recuperou. Para algumas pessoas que acompanharam as
fracassadas investidas do leopardo-das-neves (apelidado por um biólogo
debochado do parque de “enamorado-das-neves”), feito a jovem
veterinária, por exemplo, aquela dança lembrava a própria vida. Para ela,
que havia pouco desistira de um noivado infeliz, todo aquele sofrimento
reproduzia à perfeição o fracasso inevitável do amor. A reportagem
prosseguiu, e o narrador relatou com embargamento calculado e
profissional a morte da fêmea. O quadro depressivo se agravou e ela deixou
de se alimentar. Morreu cerca de seis meses após a chegada do macho ao
parque. E animais se suicidam?, perguntou então o narrador de um jeito



bem canastrão às espectadoras mudas, à criatura e à sra. X, enquanto a tela
exibia imagens de uma manada de bisontes se lançando ao vazio de um
despenhadeiro. A voz do narrador prosseguiu, relatando suicídios de
lemingues noruegueses que se lançam aos bandos de rochas no Atlântico e
nadam até determinado ponto do oceano, no qual se afogam. Retornando
ao leopardo-das-neves, o programa enumerou diversas e seguidas fases de
comportamento vividas pelo animal. Parecia uma montanha-russa de mau
humor. Primeiro, tornou-se violento. Precisaram usar o tratador mais
antigo do parque para conseguir alimentá-lo, que, apesar de sua
experiência, terminou ferido. O animal urrava dia e noite, apavorando
visitantes. Depois, desapareceu no interior da gruta do Nocturama para a
qual tinha sido transferido. Com o passar do tempo, adotou hábitos
totalmente notívagos. Para conseguir vê-lo, somente nos passeios que
ocorriam uma vez por mês durante a lua cheia. Mesmo à noite era difícil
acompanhá-lo, pois se camuflava pelos cantos ou então se deitava nos
galhos que ficavam no topo da árvore no centro de seu cercado. A
veterinária começou a esperar pelo pior. Então aconteceu. Como o macho
desaparecera de vista havia uma semana, a veterinária solicitou auxílio do
tratador e os dois entraram na gruta armados com rifles carregados com
tranquilizantes e com lanternas. Era quase impossível enxergar ali dentro.
Passados vinte minutos de caminhada, os dois perceberam que o lugar
parecia muito mais profundo do que antes. O longo corredor rochoso
ganhou algumas dezenas de metros de profundidade. Marcas na parede
indicavam que havia sido escavado. Em silêncio, os dois se entreolharam,
atônitos. Encontraram o leopardo-das-neves no final da gruta, sob uma
rocha. O animal arfava, e seus olhos reluziam na escuridão. Estava deitado
em uma poça de sangue e, ao ouvir a voz da veterinária, ergueu a cabeça.
A veterinária logo intuiu que o sangue pertencia ao próprio leopardo-das-
neves, mas ainda não conseguia ver a ferida devido à posição do animal.
Então, ao se aproximar, a veterinária viu que o leopardo-das-neves tinha
devorado as próprias patas dianteiras, e lambia os cotos sanguinolentos.



5. O escrivão:

Mariposa fulva

Os depoimentos dos suspeitos foram interrompidos no início da manhã
em decorrência do surto que acometeu o taxista. Ao ouvir do delegado que
seus cães tinham sido sacrificados, foram necessários três policiais para
segurá-lo. Após ser subjugado, aplicaram um sossega-leão nele e o levaram
para a cela. Os funcionários estavam excitados, mas o que levou todos ao
desatino, incluindo a imprensa, foi a chegada da criatura. Mal a vi entrar
pelos fundos do prédio. Estava no interior de uma caixa onde não devia
caber mais do que um cachorro médio, com tamanho suficiente talvez
para comportar uma criança de dez anos. No entanto, era carregada com
esforço por quatro policiais. A caixa servia para protegê-la da luz do dia,
embora o sol ainda não tivesse saído. Havia sido encontrada depois de dias
de procura em uma galeria lateral no fundo da gruta do zoológico. Estava
ao lado do cadáver do leopardo-das-neves. O pessoal ficou meio frustrado
pois ninguém conseguiu vê-la, trancada num quarto isolado cujas janelas
de vidro foram pintadas de preto. Só fui dispensado do trabalho após toda
essa balbúrdia e a chegada do escrivão do dia. De qualquer jeito eu não
poderia continuar de plantão, precisava cuidar do velho. Não dava para
confiar no funcionário boliviano e nos seus primos que deviam ter chegado
à cidade na noite anterior, e que certamente dormiam entre as prateleiras
da mercearia naquele exato instante. Como ainda faltava algum tempo



para o sedativo perder o efeito e o velho acordar, decidi evitar o metrô e
voltei a pé, atravessando os Campos Elíseos no meio da escuridão. Debaixo
do pontilhão da Silva Pinto uns vultos saíam do meio do lixo esparramado
no terreno baldio que ladeava a linha do trem. Bateu uma sensação de
torpor que antes da insônia eu relacionava ao sono. Enfiei a mão no bolso
interno da jaqueta para pegar o frasco de Inibex. Não estava lá. Repassei
mentalmente todos os pontos da delegacia nos quais havia estado ao longo
do plantão, da mesa do cafezinho ao banheiro, da sala do delegado à
minha mesa. Não pude lembrar se tinha deixado o frasco em algum desses
lugares. Bateu uma paranoia: e se um tira encontrasse o frasco de
anfetamina entre as minhas coisas, por exemplo? O sono aumentou e
enxerguei tudo turvo, os vultos que saíam da lixeira se multiplicaram,
criaram braços e eu não sabia dizer se eram humanos. E quem saberia?
Lembravam uma enorme mariposa de asas abertas. Eu precisava de dois
Inibex naquela hora, acompanhados de uma dose de uísque. Apertei a
passada, deixando o inseto para trás. Mas no meio do trajeto a paranoia
comandou e voltei no rumo da delegacia. Os vultos criaram olhos que
brilhavam no escuro. Dava para ver as chamas dos isqueiros acesos e o
ruído dos cachimbos sendo chupados com avidez.

Quando cheguei à delegacia, a faxineira que varria a calçada perguntou
se eu estava louco, o que fazia ali, e o seu pai, quem vai cuidar do infeliz
etc. Não respondi e fui direto à escrivaninha, porém não encontrei o
frasco. Vasculhei as lixeiras do toalete. Nada. Aproveitei que o delegado do
turno da manhã ainda não havia chegado e dei uma olhada em sua sala,
sem sucesso. No corredor o escrivão do dia, ainda com cara inchada de
ressaca, disse para eu aproveitar que estava ali e ajudá-lo a registrar um bo
de furto e outro de lesão corporal culposa e um svo de não sei o quê. Um
pm me chamou de “escravão”, olha o escravão da noite aí, ele disse, vai
dormir, escravão de polícia, vê se aproveita tua folga, neguinho. Devolvi
um sorriso amarelo e caí fora. Aquele idiota não sabia da bravura dos



guerreiros comanches. Na porta, perguntei à faxineira se ela tinha
encontrado pelo piso um frasco de comprimidos, remédio para pressão
alta, expliquei. Ela disse que não. O fedor dos cães envoltos em sacos
pretos no estacionamento da delegacia estava insuportável. Perguntei se o
pessoal do ccz não viria cremá-los. A faxineira ergueu os ombros. Tornei a
ir embora. O sol saiu, o velho devia estar despertando. Os vultos do terreno
baldio tinham sido desintegrados pela luz. No comecinho da manhã, o
Bom Retiro volta à vida e é tomado pelos comerciantes coreanos que
batem papo nas portas de suas lojas, enquanto os velhos judeus que
restaram vão à sinagoga rezar para que em breve possam aumentar o preço
do aluguel pago pelos coreanos, e as ruas então são ocupadas pelos
bolivianos, por toda a população de Santa Cruz de la Sierra e La Paz
juntas, que rezam para Ekeko lhes arranjar dinheiro fácil para retornarem
ao seu país, mas na verdade só conseguem ser explorados pelos coreanos,
que devem seus aluguéis aos judeus. Como nas cirandas, uns não olham
para os outros. Devido talvez a um efeito das bolhas de sono que
começavam a flutuar diante dos meus olhos, coreanos e bolivianos
começaram a se multiplicar, e adolescentes coreanas de minissaia com
livros escolares nos braços sumiam no buraco escuro do metrô, homens
bolivianos com bebês de colo paravam nas esquinas enquanto suas
mulheres trabalhavam nas oficinas clandestinas de costura dos velhos
coreanos que escarravam nos meio-fios, bolhas de sono saíam dos bueiros,
explodiam na minha cara que nem bolhas de sabão, bolhas de luz
encobriam a esquina da Prates com a Três Rios, eu precisava de meus
Inibex, será que o frasco estava esquecido lá em casa? Era bem provável,
pois antes de seguir para o plantão eu tinha cochilado uns instantes
abraçado ao bisonte na sala de estar, cheguei até a ter um princípio de
sonho em que montava o bisonte e ele voava sobre o bairro e eu via lá
embaixo a reunião dominical de judeus na antiga pletzel e podia ver
minha mãe de braço dado com meu pai e com o dr. Glass e era de manhã
e eles riam e cantavam a Internacional Socialista bem alto e a voz de



minha mãe sobressaía à de todos, os homens e as mulheres se curvavam
em torno dela e então um trinado agudo soltado por minha mãe causava
uma pane no bisonte voador e ele despencava em meio à pletzel em cima
de solidéus e quipás e estourava a cabeça das pessoas, que foram pegas
desavisadas pois não contavam com outra presença aérea além da divina.
Capacetes teriam sido mais eficazes que os quipás. Não dava para ter
certeza se aquilo tinha acontecido de verdade, pois ando sonhando de
olhos abertos há duas semanas. Quando vi, estava parado diante de casa.
Os bolivianos como sempre tinham se atrasado para o serviço e não
abriram as portas de correr da loja. Senti uma fisgada no peito. A luz da
escadaria continuava acesa e tudo parecia normal. Outra, mais forte. Podia
ser mais um ataque de paranoia ou só o começo de um infarto.

A porta de casa estava aberta e a chave do gancho foi esquecida na
fechadura. O bisonte não fez nada para impedir a saída do velho, e pior —
no chão sob sua barriga, cobrindo quase a totalidade do verde do tapete,
havia um montinho de poeira de serragem —, estava sofrendo uma
hemorragia intensa. Na cama do quarto os lençóis estavam revirados e só
havia a marca de seu corpo sobre eles. O tecido estava frio. Procurei em
todos os cômodos do apartamento. Na cozinha encontrei o frasco de
anfetaminas: vazio, não restava um só comprimido para matar meu sono.
Ao lado do frasco, um copo vazio. Procurei os comprimidos nas lixeiras e
vestígios na superfície d’água da privada. Nenhum sinal. Parei diante do
bisonte na sala e lhe perguntei bem baixinho o que devia fazer. Não
respondeu, apesar de seus olhos estarem fixos em mim. Notei que a
serragem sobre o tapete tinha aumentado, ele não estava nada bem. Nem
cheguei a pagá-lo e já tinha dado cupim. Desci a escadaria sem me
preocupar com o rangido dos degraus e a obra infinita de carpintaria dos
cupins sob eles, pisando-os com força e fazendo todo o barulho possível até
saltar na calçada. Ninguém me impediu de sair em busca do velho, mas
por um segundo desejei que a velha surgisse no patamar e me alçasse pelas



orelhas até os céus como castigo. As portas de correr continuavam
baixadas, e não havia ninguém à vista a não ser o dono do bulgogi do outro
lado da rua, um coreano mal-encarado que vendia cachorro assado para
seus compatriotas. Aquele era o mesmo coreano de sempre ou seria outro?
Podia ser seu filho, neto, sobrinho ou irmão pois são todos iguais. Eu sabia
que ele não falava minha língua, mas atravessei a rua e insisti mesmo
assim, perguntando aos berros pelo velho, só o coreano poderia tê-lo visto
sair, você viu o meu pai sair, hein, seu coreano desgraçado, você viu um
judeu velho descer aquela escadaria lá do outro lado da rua e sair por aí
sozinho, hein, seu filho da puta? O coreano fez sinal com as mãos para que
eu me acalmasse e apontou um sentido da rua com o indicador, dizendo
na língua dele, vai, vai, o seu velho foi para a direita, mas como confiar em
alguém que não fala minha língua, num homem que faz churrasco de
cachorro e vende para os outros? Não tive outra saída. Contudo na esquina
seguinte não havia rastros do velho, só uma multidão de coreanos e
bolivianos e nenhum judeu, só adolescentes coreanas sorridentes com
minissaias espalhafatosas e bolivianos de todos os tamanhos, bolivianos
anões, bolivianos nanicos, bolivianos pequenos, bolivianos médios e parava
por aí pois não há bolivianos maiores do que isso, mas eram muitos, além
dos coreanos em suas lojas de roupas e confecções e nos seus restaurantes
comendo seus banchans e seus cachorros assados, e nada do velho ou do
dr. Glass e a pletzel havia se tornado um cruzamento de ruas qualquer, o
bairro não cheirava mais a chametz sendo assado, mas a churrasco de
cachorro, a bulgogis e a banchans, os comanches e os bisontes já estavam
extintos, não moravam mais ali, estavam em suas reservas em Oklahoma e
em Higienópolis, e o velho tinha desaparecido. Se ele havia tomado todo o
conteúdo do frasco devia estar caído em algum beco por aí, não era
possível que tivesse conseguido caminhar muito em sua condição, nem
mesmo animado por quarenta comprimidos de Inibex, meu Deus, o velho
devia estar morto ou quem sabe tinha sido recolhido a um ambulatório
médico da prefeitura e agora expirava ao lado de pessoas silenciosas como



ele, mendigos e indigentes que não sabiam nenhuma história de animal
para contar ao velho enquanto seu coração explodia. Comecei a ouvir o
ganido dos cachorros vivos nas churrasqueiras e pensei que o velho devia
ter cansado de ouvir fábulas e de dormir e que por causa disso tomara o
conteúdo inteiro do frasco de Inibex. Para despertar em vez de adormecer.

Ao dobrar na rua Talmud Thorá, vi o velho ao longe, diante de um
casarão. A rua estava desocupada, tendo à vista apenas a sombra de uma
vendedora no reflexo da vitrine comprida que sumia nos fundos de um
magazine cujas luzes ainda pareciam apagadas. O pijama branco do velho
era enfunado pelo vento que vinha da esquina próxima, e ele lembrava o
mastro frouxo da bandeira de um navio prestes a partir. Qual seria o seu
destino? Pensei que os sonâmbulos saem de noite, atravessam o dia a pé e
acordam na noite seguinte. Assim, nunca sabem em que tempo estão, e os
dias passam mais rápido para eles, de par em par. Caminhei devagar em
sua direção de modo a não ser visto. Não queria assustá-lo, mas à medida
que me aproximava podia perceber na sua expressão que nada mais o
assustaria. Era o que diziam seus olhos e a boca arreganhada e ele arfava,
movimentando o tronco no balanço da ventania. Mantinha os braços
esticados para a frente numa tentativa inútil de alcançar algo que já lhe
havia escapado entre os dedos. Lembrei de seus sumiços noturnos quando
eu era criança. Onde iria naquela época? Mesmo esquecido, o velho às
vezes costumava repetir algum hábito muito enraizado, era como se o
cérebro dele tivesse trilhas batidas que gostasse de experimentar de novo,
sempre os idênticos caminhos na floresta, sendo que as árvores que
representavam o restante de seu conhecimento além do habitual eram
encobertas pela neblina e aos poucos só restasse a trilha rotineira pela qual
ele caminhava, mais nada, apenas o velho enveredando em meio ao vácuo
da floresta submersa no esquecimento. Observei o casarão no qual ele
concentrava sua atenção. Era um sobrado muito antigo que eu conhecia
desde criança. Todos os moleques do Bom Retiro diziam que era mal-



assombrado. Certa vez vi o dr. Glass saindo dele, devia ter acabado de
atender algum paciente. De medo, ninguém ia muito até a Talmud Thorá,
que então ainda se chamava Tocantins. Preferíamos dar a volta no
quarteirão para desviar dali, pois naquela época a rua era recoberta por uns
salgueiros-chorões tão lúgubres que choravam de verdade em noites de
chuva. Senti a barriga gelar ao reconhecer na placa do casarão o número
905. Tratava-se do casarão investigado no “caso do passeio noturno”.
Encontraram-no esvaziado, sem móveis ou objetos. Tinha uma faixa de
segurança interditando o local. As portas e as janelas foram lacradas pela
polícia. Na hora, não compreendi como deixei de relacionar o endereço
tantas vezes citado nos autos — uma informação despida de significado
pela rotina? — com aquele casarão. Tomei o braço do velho com cuidado.
Como sempre, desde muito antes de a enfermidade surgir, quando eu não
passava de um menino, ele olhou para mim sem me reconhecer, e voltou a
fixar as janelas fechadas do sobrado. Procurava alguém do qual nem ele
mais lembrava. Então o velho abriu a boca recoberta de saliva como se
fosse revelar alguma verdade longamente escondida, soltando apenas um
murmúrio oco, parecido ao ruído seco que o filamento de uma lâmpada
faz ao se queimar.

Sempre me perguntei de onde veio a ideia de que uma vida inteira passa
diante dos olhos dos moribundos. Afinal, quem é que voltou do Além para
contar o que viu no instante da morte? A idade madura é uma sucessão de
esquecimentos que se acentua conforme mais velhos ficamos, primeiro
não sabemos onde guardamos a chave do automóvel, depois não temos a
mínima lembrança de onde está enfiado o passaporte, e daí datas de
pagamentos importantes e eventos aos quais não podemos faltar são
esquecidas, a desaparição de objetos, a elisão de compromissos, de
recordações que somem em alguma gaveta secreta ou então no vácuo da
memória. Resta somente essa esperança que alimentamos dia a dia, a de
que no instante final tudo será lembrado, para que enfim a gente possa



partir levando a existência em sua integralidade, e não os retalhos e fiapos
que nos acompanham nos últimos anos. O que acontecia ali diante dos
olhos do velho era mais parecido com a abertura das comportas de um
dique, aumentando ainda mais o silêncio no qual se encontrava desde o
primeiro momento em que o percebi se desviar de mim na calçada, sem
me reconhecer quando eu era criança, desde quando ele próprio surgiu na
infância vindo de lugar nenhum, entre imigrantes judeus russos no convés
do navio que saía de Bremen em direção a Santos, desde o princípio (pelo
fato de ele quase não falar), já a partir daquele instante a verdade é que
ninguém além do dr. Glass e de minha mãe jamais pôde saber se ele era
louco ou não. Depois que o cineminha das lembranças repassou suas
matinês e reprises, o velho teve uma síncope. Ali, caído no chão, as veias
de seu pulso pareciam mais azuis do que nunca. Sua pele não havia sido
tão branca em nenhum outro segundo como naquele. As veias a qualquer
momento iriam explodir e tingir o mundo com um anil de céu estrelado, e
os retalhos brancos cobririam a Terra numa nevasca imensa. Medi os
batimentos cardíacos. Estava à beira de um infarto. Ergui-o no colo e ele
pareceu mais leve. Recordar a vida inteira num instante, como observei nas
confissões de criminosos, subtraiu seu peso. Num murmúrio, o velho
pediu que o levasse dali. Hospital é pra quem tem tempo, disse, me leve
pra casa. Carreguei-o através das ruas desertas do Bom Retiro. Não havia
mais ninguém nelas além de nós. Aonde os bolivianos e coreanos tinham
ido parar, voltaram para casa? Enquanto caminhava, observei os meus
dedos em contato com a pele dele, notei a mancha suave e mais clara que
fica no corpo quando os dedos diminuem a pressão, e éramos ambos
brancos agora, não existia mais nenhum contraste entre nós nesse
momento. Os olhos do velho caçavam animais nas nuvens e acho que ele
de novo via as fachadas antigas dos prédios demolidos do Bom Retiro de
sua juventude que se reerguiam por meio do seu olhar pela última vez.



Em frente à mercearia afinal encontramos o funcionário boliviano. Não
estava sozinho. As portas de correr da loja continuavam fechadas, e diante
delas havia uma família completa de bolivianos de todos os tamanhos e
sexos, uma perfeita escadinha com um boliviano maior no centro, era o
nosso boliviano, enfim eu o reconhecia, percebendo diferenças entre ele e
os outros ali presentes, e uma chola boliviana com sua roupa típica, o
chapeuzinho florido de lado na cabeça, atravessado em seu colo havia um
bebê boliviano, creio que assim podemos chamá-lo, tão pequenino,
envolto em panos coloridos e chupando um sabugo de milho todo babado,
ao lado do casal havia quatro ou cinco bolivianos menores (eram
incontáveis), cada rosto parecidíssimo um com o outro, e inclusive existia
um traço característico muito evidente, pois todos sorriam para mim e para
o velho, sorriam de legítima felicidade. Quer dizer que o nosso boliviano
não era mesmo um só e a imagem deles ali parados pareceu um perfeito
retrato familiar no qual ninguém desapareceu, ao contrário daquele retrato
que estava dependurado na parede de nossa casa, e nele todos os papéis
eram representados, a mãe, o pai, os filhos, e bem que o funcionário
boliviano gostaria que eu os registrasse numa fotografia com suas malas de
couro nas mãos, porém eu também tinha as mãos ocupadas e não pude
aceitar a câmera fotográfica que ele estendeu enquanto agradecia em
espanhol (e como fiquei surpreso ao entender o que dizia), gracias, ele
disse, estoy muy contento, muchas gracias por todo, devido à generosidade
do velho e ao trabalho na mercearia ele tinha conseguido reunir o
dinheiro, la plata necesaria para pagar la deuda, a dívida que tinha com a
capataz da oficina de costura que os trouxera ao bairro para trabajar, disse,
e agora estavam quites e voltavam para sua terra, ao altiplano, a Santa Cruz
de la Sierra, falou o boliviano todo sorridente, o ônibus nos aguarda,
gracias, e havia sobrado algum dinheiro, bastante até, e ele, o nosso
funcionário boliviano, o boliviano primeiro e único, pretendia montar uma
fábrica processadora de batatas em sociedade com seus primos, tengo
muchos primos, ele disse, muchísimos, todos iguales a mí, trabajadores,



afirmou o boliviano, despedindo-se junto de sua família, uma escadinha
completa, os filhos perfaziam um time de futebol de salão, inclusive o
menorzinho deles vestia uma camisa da seleção brasileira e carregava uma
bola de futebol, tchau, hasta luego, gracias, gracias. E foram embora. O
boliviano, que não era dono de nada, tinha algo que eu nunca teria. Pensei
na bênção que devia ser pertencer a uma família na qual todos se parecem
entre si. Felisberto Aimara, ele disse que se chamava. De repente o
boliviano tinha até nome.

Já na escadaria, pude ouvir repetidas vezes a campainha do telefone
enquanto subíamos. Dívidas pareciam em vias de serem perdoadas, exceto,
talvez, as relativas ao bisonte estacionado sobre o tapete da sala. Acomodei
o velho em sua cama e, como o telefone ainda tocava com insistência, fui
até o aparelho e o atendi. Pensei nos objetos que deixam de fazer sentido
quando uma pessoa desaparece, nas cuecas de um morto atulhando o
gaveteiro. Era a mesma voz grossa de antes, uma voz conhecida, quase
íntima àquela altura. Falou que sabia da visita ao banco para esclarecer a
questão da administradora. Que apreciava a atitude, porém o problema de
certa forma, da pior talvez, como eu sabia, estava resolvido. No entanto,
ainda desejava falar comigo. Para o devido encerramento dos negócios, ele
disse. Expressava-se assim, como se fosse uma pessoa do século retrasado
falando diretamente através da linha telefônica, num tom burocrático e
com expressões antiquadas. Como se me conhecesse fazia muito tempo.
Confirmei o endereço e marcamos um horário aquela tarde. O fantasma
emoldurado de minha mãe na parede em frente refulgiu sob raios da luz
matutina que invadiu o apartamento. Tudo na imagem, o espelho, o
guarda-roupa, a quina da cama de casal ao fundo, a ponta da cortina de
voile que invadia a margem da foto, acompanhou sua desaparição. Olhei
ao redor o panorama da sala de casa em busca dos móveis e objetos que
apareciam até havia pouco na fotografia coberta de luz, e então percebi,
isso depois de observar com minúcia os detalhes do retrato ao longo de



tantos anos, que o cômodo nela reproduzido não era o mesmo no qual eu
estava. Sempre imaginei que após se casarem meus pais nunca viveram em
outro lugar que não aquele apartamento. É possível que os objetos
tivessem sido alterados, mas não a estrutura do aposento e a localização de
suas janelas. Aquela foto havia sido feita em outro lugar. Então, conforme
o raio de luz se movia e desviava e o quarto do retrato ressurgia, pude
perceber na fotografia detalhes da janela ao fundo, os salgueiros-chorões, as
árvores que choravam de verdade na Talmud Thorá quando a rua ainda se
chamava Tocantins, como indicava a anotação no verso. Lembrei-me
então da história que o dr. Glass tinha contado a respeito do sumiço
temporário de meus pais no final da gestação de minha mãe, foi no último
ano da Segunda Guerra, uma criança que nunca nasceu ou que o casal
havia abandonado? As escapadelas noturnas do velho teriam a ver com esse
segredo? Mas qual segredo, exatamente? A sucessão de tossidos que
chegava do quarto nada esclarecia, só complicava tudo.

Eu devia ter dez ou onze anos. Foi na tarde em que ganhei do dr. Glass
o livro sobre Quanah Parker e os comanches. Naquela manhã eu bati num
colega de escola que me chamou de sarará. Um pouco antes de sair do
consultório com minha mãe, ele me puxou pelo braço. Disse à velha (que
na época não passava de uma linda moça negra) que tinha esquecido de
medir minha altura e de aferir meu peso. Para a ficha clínica do menino, o
doutor falou, essas crianças exageram nas bobagens que comem e quando
voltam já passam dos dois metros de altura. É preciso acompanhá-los, ele
disse. Na hora não compreendi o que pretendia, pois minhas medidas já
haviam sido tiradas. Depois de fechar a porta outra vez, o dr. Glass me içou
pelas axilas, pousando-me sobre o lençol cheiroso da maca, a mesma na
qual ele se enforcaria quarenta anos depois. O dr. Glass piscou os olhos
azuis sobre os quais cavalgavam duas grossas taturanas brancas e sem pedir
licença começou a examinar detidamente minha pele, as axilas, detrás da
nuca, o couro cabeludo, a virilha e o ânus, pô, o que me deixou muito



envergonhado, e prosseguiu nas palmas dos pés e das mãos, na sujeirinha
que ficava entre os dedos, ai, só sei que revirou meu corpo do avesso, e
depois vieram as perguntas, muitas delas. O doutor queria saber se eu não
sentia coceiras ou se às vezes, por exemplo, quando eu ficava uns dois dias
sem tomar banho, pois bem, nessas ocasiões você não tem assim umas
vermelhidões na pele dos braços ou nas costas, meu menino, não sente
umas comichões e um desejo de arrancar a própria pele com a escova ou
então de se enfiar num tonel cheio de ácido sulfúrico, não sente nada
disso, meu bom garoto? Então eu apenas fazia ideia daquilo a que se
referia, pois sabia que um inimigo do Batman tinha metade da cara
derretida por ácido, mas não entendi bem o que o doutor pretendia dizer,
e acredito que nem ao menos ele soubesse, pois logo após o exame pediu
perdão, dizendo-se esgotado, é fogo, já que perdia noites nos ambulatórios
do Desinfectório Central da rua Tenente Pena no combate a doenças
contagiosas, ele disse, além disso acontecia uma epidemia de varíola que
necessitava ser contida, e então o dr. Glass devolveu minhas roupas
reafirmando seu cansaço, abotoou minha blusa, abriu a porta e me
empurrou com delicadeza pelos ombros na direção de minha mãe, tchau,
que se levantou com cara de preocupada. Ela vestia um conjunto azul-
claro e luvas brancas cujo contraste deixava a pele do rosto que apoiava
com as mãos ainda mais escura. Na saída o dr. Glass me deu o livro sobre
os comanches, dizendo que naquelas páginas eu saberia tudo o que
precisava saber sobre os peles-vermelhas, sobre os meus companheiros de
bando.

Entre as perguntas que o dr. Glass fez naquela tarde estava uma na qual
ele gostaria de saber o motivo de eu ter brigado na escola. Contei para ele
que vinha andando na rua com um colega quando o velho apareceu na
outra esquina. Apontei meu pai ao colega, falei assim mesmo, olha lá o
meu pai vindo, ó como ele é grande e alto e forte. Mas o velho mudou de
calçada ao me ver, e o meu colega disse que eu devia estar enganado, e



que aquele não era o meu pai, não podia ser, pois nós dois não tínhamos a
mesma cor. Foi então que ele me chamou de sarará e eu dei uma porrada
nele e nós dois saímos rolando no chão. O dr. Glass então passou a mão
enorme dele, a sua mão branca, nos meus cabelos vermelhos, grossos e
pixaim. Ele me disse para eu não me preocupar com aquilo, que estava
tudo bem e que eu deveria olhar para minha mãe e procurar ser feliz como
ela era, quem sabe cantar como ela costumava cantar quando cozinhava,
cantar com aquela voz linda que seduziu o velho de tal forma que ele se
casou com ela sem ao menos levar em consideração o que a comunidade
do bairro pensava sobre um judeu casar com uma brasileira, ainda por
cima preta. Ele disse assim mesmo, ainda por cima preta, e eu não estava
acostumado a me referir a minha mãe usando a cor da pele dela. O dr.
Glass disse, não se envergonhe dos seus cabelos vermelhos e de sua pele
preta, ele falou, e dê mesmo porrada em qualquer garoto que te falar
bobagem sobre tua pele-vermelha, meu bravo guerreiro comanche, foi
assim que ele disse. E depois ele explicou que a palavra sarará era muito
bonita e que vinha dos índios, não dos comanches, mas dos tupis, sara’ra, e
que queria dizer algo assim como um inseto noturno arruivado, uma
variedade de mariposa de cor fulva. Foi então que eu descobri que a
palavra fulva queria dizer vermelha e achei muito bonita, mariposa fulva,
inseto noturno arruivado. Acho que nada pode me definir melhor. Tenho
impressão que é isso o que sou, uma mariposa fulva. Um inseto noturno
arruivado e negro. Um lemingue que se afoga no oceano. Um comanche
cujos bisontes se lançaram no despenhadeiro.

A tosse alta seguida de engasgos a seco interrompeu o devaneio. Eu
precisava aliviar a dor do velho. Embora a luz da manhã que entrava pela
janela iluminasse o bisonte e o verde do tapete no qual suas patas se
apoiavam, deixando a sala tão solar quanto uma pradaria texana, bem ali ao
lado o quarto do velho estava mergulhado em penumbra e se alastrava pelo
ambiente um cheiro de pomada, meias e urinol pedindo para ser



esvaziado. Nasci dez anos após o sumiço de meus pais na época da
primeira gravidez de minha mãe. Então os dois já tinham mais de quarenta
anos, e quando adquiri a consciência necessária, a sensação era a de que
meus pais poderiam ser meus avós, coisa que numa certa medida eles
eram, pois nunca tive avós. Bem, talvez o dr. Glass equivalesse a um avô
para mim, com seus presentes e sua atenção sempre que aparecia na
mercearia ou quando nos encontrávamos nas esquinas do bairro. Devido a
isso estranhei o fato de não ter me cumprimentado quando o vi de saída do
casarão da rua Tocantins, atual rua Talmud Thorá. Foi na tarde seguinte à
consulta. Tenho certeza de que ele me viu naquele dia, porém mesmo
assim apertou o passo, sumindo na rua seguinte e deixando meu aceno
perdido no ar. Pensei que o doutor estivesse aprontando das suas, pois já
era viúvo. Anos depois, ao retornar de minha aventura sionista de coração
partido, o dr. Glass pagou umas cervejas e disse que algum dia
precisávamos conversar. Tinha uma história que permaneceu não contada
com o seu suicídio. Desconfio que estava relacionada àquele casarão, onde
um dia funcionou um puteiro. A tosse do velho parou. Na cama,
permanecia de olhos fechados, e havia saliva seca em volta da boca até o
queixo, cujos músculos relaxados e a arcada dentária inferior projetada
para a frente deixavam adivinhar sua face de amanhã. Um ruído seco na
sala chamou minha atenção e voltei até lá por um instante. Sobre o tapete
verde, o bisonte começou a se movimentar, e sua corcova aos saltos fez
com que sua cabeçorra meneasse para os lados, subindo e baixando com
delicadeza: o bisonte galopava, animado pela luz solar projetada através da
janela. Então da costura em sua barriga irrompeu uma grande quantidade
de serragem triturada em pó pelos cupins, encobrindo a superfície verde
do tapete, o couro do bisonte se repuxou todo numa vibração súbita, suas
pernas arquearam, impedidas de suportar tamanha pressão, e o animal
desabou, restando apenas a carcaça vazia que exibia as entranhas de onde
saía toda espécie de insetos. O banquete da natureza havia terminado. Foi
a segunda morte do bisonte, sua última extinção. O seu fim. Um pigarro



do velho me chamou ao quarto. Ele estava de olhos bem abertos, fixados
no teto. Então se voltou para mim e pediu que eu lhe contasse algumas
histórias de animais. Conte a história sobre a desaparição dos bisontes,
filho, ele disse, e repetiu, conte para mim o final daquela história de que
você tanto gosta, meu filho. Imaginei-o partindo a galope sobre o bisonte,
que afinal não serviu para o impedir de sair, mas para que afinal fugisse.
Ele me chamou de filho — de filho.



6. Mundo animal:

Ossos, carótida

1.

O taxista ocultou o automóvel na curva da avenida Miguel Estéfano
antes da entrada do Nocturama. Ao descer, observou os sentidos possíveis e
constatou que não era visto. Naquele horário, ele havia se informado, só
estava por ali a veterinária do zoológico envolvida com o passeio noturno.
Sabia que guardas florestais raramente patrulhavam a região do parque à
noite. O taxista então se enfiou entre as ramagens que encobriam a grade e
constatou que o buraco permanecia no lugar. Não tinha sido consertado.
Os cães continuavam em silêncio no banco traseiro do táxi. Olhavam para
seu dono com mansidão. Equivaliam a cordas de um violino prestes a
serem tocadas, afirmou o taxista. Na extremidade norte do zoológico, a um
quilômetro dali, a veterinária afastou com seu bastão os galhos de um
arbusto para que a sra. X e a criatura passassem. A veterinária perscrutou o
rosto oculto sob o capuz vermelho, mas nada conseguiu ver. Aquele ser
estranho, conforme seu testemunho ressaltou. A moça e seu namorado
vinham atrás da criatura, que estacou um segundo para farejar a dor de
todos aqueles animais aprisionados, voltando a cabeça na direção do vento.
O casal ruminava acerca da criatura. A moça gemia no ouvido do
namorado algo apavorante sobre dentes fluorescentes. Brilhavam no
escuro, a moça tinha certeza, e reafirmou isso diversas vezes no



depoimento. O namorado perguntou à moça se ela não estava gostando do
passeio. Ela não respondeu. Prosseguiram o trajeto, penetrando a
vegetação espessa do Nocturama. Seguiam para a jaula do leopardo-das-
neves. A lua cheia iluminava a trilha como um holofote. Do lado de fora, o
taxista retirava os rottweilers de dentro do automóvel. Os três cães giraram
em círculos e farejaram a grama úmida e ganiram baixinho de excitação.
Um deles urinou num tronco caído, sendo seguido pelos outros. O taxista
consultou o relógio de pulso. O passeio noturno havia começado fazia uma
hora. Era o momento certo. Ele caminhou até a cerca. Em silêncio, os
rottweilers o seguiram. Ao atingirem o limiar do parque, o taxista
escancarou ainda mais o buraco na grade, cortando o arame enferrujado
com seu alicate. Os cães davam sinais de impaciência. Rolavam no chão,
de língua de fora. Farejavam o mato e depois o ar, reconhecendo na
distância o odor da criatura que experimentaram no tecido do banco do
táxi. Então, assim que o buraco na cerca se tornou grande o suficiente para
que o ultrapassassem, o taxista soltou os três rottweilers dentro do
Nocturama.

Vinte minutos depois, ao atingir a clareira que ficava a quinhentos
metros do leopardo-das-neves, o grupo primeiro viu a lua enorme, e então
a copa das árvores em círculo refulgindo seu brilho prateado. As estrelas
cintilavam e a noite recobria a cidade. Superado o instante de
maravilhamento, assustaram-se com o grito dado pela veterinária. No
centro da clareira estavam os corpos estendidos de meia dezena de grandes
aves. Eram emas que viviam soltas pelo Nocturama. Tinham seus longos
pescoços estraçalhados por mordidas de onde o ar saía, ainda quente. Duas
delas tiveram as cabeças arrancadas. As condições do ataque que vitimou
os animais não podiam ser compreendidas à primeira vista. Inertes sobre a
grama, ao seu redor havia pequena quantidade de sangue esparramada.
Contudo, os dilaceramentos nos pescoços das aves eram profundos. Poucos
predadores podiam causar feridas daquela proporção, talvez um grande



felino, mas a veterinária decidiu se calar. Desorientadas, as pessoas
começaram a dar sinais de pânico. Um senhor acusou a veterinária de
irresponsabilidade por levá-los a um passeio perigoso. Outro ameaçou
processar a administração do parque, a prefeitura, o Estado, a República. A
moça resmungava ao namorado acerca da presença indesejada daquela
criatura no grupo. Não foi ouvida por ninguém, exceto pela sra. X. A
situação não melhorou quando, ao procurar contatar a delegacia de Polícia
Florestal por meio do rádio, a veterinária percebeu que sua bateria estava
descarregada. Depois de examinar os cadáveres, decidiram prosseguir o
quanto antes. Havia um abrigo contíguo ao cercado do leopardo-das-neves
que poderiam ocupar, informou a veterinária. Todos permaneceriam no
local enquanto ela pensaria em outro modo de contatar os guardas. Entre
reclamações, os integrantes do grupo tornaram a se organizar em fila
indiana. A criatura e a sra. X — que permaneceu quieta durante todo o
tempo — foram dispostas no final da fila.

Sentado sobre as raízes protuberantes de um jacarandá no meio da
floresta, o taxista só conseguia ouvir música. O som de folhas e galhos
movidos pela ventania se misturava à terra sendo pisada pelos cães
desaparecendo na escuridão. O jorrar da seiva alimentando testemunhos
mudos das árvores. O revigorante reproduzir elétrico das sinapses. O halo
lunar emitia vibrações compostas de luz e gases que soltavam notas ao se
chocar contra a iluminação elétrica da cidade. As bactérias se
multiplicando numa orgia constante sobre a pele. A respiração de cada
hipopótamo, tigre, rinoceronte, hiena, elefante, chacal e camundongo
adquiria ritmo uníssono, em tom resignado de espera. O sobressalto dos
primeiros assassinatos atingindo o clímax do movimento inicial. As séries.
As notas. Sequências controladas e previstas em busca da aparição do
inesperado. O acaso. As trilhas do Nocturama luzindo na mente do taxista
como se iluminadas numa grande perspectiva vista do espaço sideral. Os
três rottweilers como elementos livres naquela partitura cujo movimento



ensandecido à procura de sangue era o verdadeiro motor a impulsionar sua
ópera. Assim, tudo retornava ao seu lugar. A selvageria ao selvagem. A
condição de vítima ao que é humano. O fim definitivo do aprisionamento.
A epifania. Somos pobres animais, temos apenas os dentes, ele falou em
seu depoimento. O taxista carregou o tambor de seu revólver .38, e os
ruídos metálicos dos encaixes da trava sendo desligada reuniram-se à
sinfonia. Para tudo o que queremos fazer, o bem e o mal, temos apenas os
dentes, insistiu para si mesmo. O taxista se ergueu. A vertigem do espaço
noturno girando em torno de sua cabeça. Deu dez passos para o lado do
matagal e o som de seus pés esmagando folhas secas contribuiu para a
composição. Apenas os dentes. Então o taxista passou a ouvir as notas
musicais emitidas pelos anéis de Saturno quando são atingidos por
meteoritos.

2.

Ao atingirem o posto contíguo à área ocupada pelo leopardo-das-neves, a
veterinária procurou acalmar todos. O casal de namorados a preocupava. A
moça inspirava cuidados. Era desequilibrada, influenciando o
comportamento dos outros. Parte do grupo pertence à associação que
patrocina atividades e pesquisas do zoológico. Havia ali alguns senhores
que não despertavam a simpatia da veterinária, filantropos cuja arrogância
de privilegiados aristocratas era indisfarçável. Gente que exigia de imediato
ser colocada fora daquela situação. A mocinha e seu namorado eram filhos
de poderosos contribuintes, e se comportavam de modo paranoico. A
veterinária suspeitava que os dois tivessem consumido drogas durante o
passeio. Houve um momento, quando fizeram uma parada breve, em que
os dois se afastaram do grupo. Pode ser que tenham fumado maconha
naquela hora, a veterinária afirmou em seu depoimento. Sua suspeita será
levada em consideração no tribunal. A veterinária notou que a mocinha
lhe daria problemas, como se já não houvesse com o que lidar. Acusou
algo de errado com aquela pequena encapuzada, a criatura esquisita que



os acompanhava no passeio noturno. A mocinha, provavelmente drogada,
descreveu os dentes da menor como fluorescentes. Brilhavam no escuro.
Disse ter observado isso cerca de meia hora antes, quando atravessavam a
zona mais escura da mata. A veterinária preferiu creditar o comentário da
moça ao instante de estresse. Ou quem sabe à maconha? Procurou acalmá-
la, mas outras pessoas ouviram suas alegações. A veterinária argumentou
que a criatura não demonstrava característica incomum no
comportamento, a não ser o fato de usar casaco vermelho com capuz e
luvas de couro, o que ela imaginou ser devido ao excesso de zelo de sua
acompanhante. De qualquer modo, fazia frio. A criatura era tímida, e ficou
o tempo todo no colo da senhora, que a tratava com muita dedicação.
Além disso (a veterinária não pôde deixar de perceber), a senhora falava
apenas em inglês com sua protegida. Ela então, sem entender por quê,
lembrou que treinadores usam o inglês para se comunicar com seus cães.
Depois de ouvir as queixas do casal de namorados e assegurar ao grupo que
todos estariam fora do parque em alguns minutos, a veterinária saiu em
busca do telefone na parede do corredor do abrigo. Tratava-se de um
aparelho de rara utilização por parte dos funcionários, e ela torcia para que
ainda estivesse em funcionamento. Precisariam dos jipes da Polícia
Florestal com urgência para sair da área do Nocturama em que se
encontravam.

A caminho do telefone, a veterinária abriu o armário destinado a
emergências. De seu interior, retirou um fuzil carregado com dardos
tranquilizantes. Enquanto fazia isso, lembrou-se do dia em que ela e o
tratador capturaram o leopardo-das-neves no interior de sua gruta. Das
feridas horríveis em suas patas. De sua estranha mansidão. Parecia que o
animal estava à espera de algo maior e inconcebível. Durante semanas a
veterinária se sentiu angustiada. Nunca testemunhara, desde sua residência
no hospital veterinário, depressão tão severa num animal em cativeiro.
Como se sabe, alterações drásticas no comportamento podem ser causadas



pelo aprisionamento, pela maternidade e até por incompatibilidade entre
casais de espécies provenientes de regiões distintas. Inicialmente, ela
considerava que talvez tivesse sido esse o motivo da rejeição da fêmea,
trazida do norte da China, ao leopardo-das-neves provindo das Montanhas
Douradas do Altai. Mas a morte repentina dela, assim como a
automutilação do macho, eram fenômeno além da compreensão. A
veterinária se recordou da gravação de um programa de tv no qual falou
da tristeza extraordinária do leopardo-das-neves, e de como não se sentiu à
vontade ao fornecer o depoimento. Estranhamente, afinal, pois desde o
início da carreira sentia-se à vontade diante das câmeras. Seu anseio
secreto era, aliás, um dia ter seu próprio programa de tv, que seria igual
àqueles do Animal Planet. Todos diziam que ela tinha o sex appeal
necessário, principalmente quando envergava sua roupa cáqui de safári.
Mas naquela noite o conjuntinho de caçadora só aumentava sua sensação
de ser uma completa fraude. Havia certa revelação que ela não pôde fazer
ao programa de tv, proibida pela administração do zoológico de explorar o
assunto em público. Enquanto tratavam do animal no ambulatório, ela
descobriu que os ossos de seus cotos adquiriram coloração rubro-
ferruginosa. Depois de exames para diagnosticar o problema, concluiu-se
que o leopardo-das-neves desenvolvera uma deficiência hepática que o
impedia de processar enzimas chamadas porfirinas. Com isso, adquiriu
hipersensibilidade à luz, daí se abrigar na gruta durante o dia. Devido ao
fato, seu pelame ganhou coloração arruivada e começou a cair. Não existia
registro anterior de tal patologia em felinos. Era como se o leopardo-das-
neves estivesse se desfazendo em pleno ar. Havia se transformado numa
mariposa fulva, num inseto noturno arruivado e infeliz.

3.

Em outros tempos, quando chegou ao zoológico, a veterinária foi
incumbida de complexas pesquisas no laboratório de genética, grande
responsabilidade se comparada à mera ocupação de guia do Nocturama.



De certo modo, trabalhar à noite e longe das vistas do público
convencional havia sido uma retaliação imposta pelo administrador,
cientista rival que sabia das ambições televisivas da veterinária e de seu
consequente apreço por reconhecimento. De fato, talvez ela merecesse
castigo ainda mais duro. Era uma cientista rigorosa e de sólida formação,
mas infelizmente caráter não vem com o ph.D. Trazida de uma
universidade norte-americana, a veterinária recebeu a missão de investigar
certa epidemia no parque. A praga desconhecida atacava animais
notívagos. Lobos e morcegos, por exemplo, desenvolviam estranhos hábitos
de hibernação. Em seu repouso, desapareciam por completo. De início, a
veterinária suspeitou que estivessem sendo mortos e que não mais se
encontravam nos limites do Nocturama. Contudo, depois de algum tempo,
foram localizados. Tinham migrado de cercados e das áreas delimitadas,
caso dos lobos que viviam em jaulas semelhantes à ocupada pelo leopardo-
das-neves. Não se encontraram explicações para a misteriosa transferência
dos lobos. Simplesmente não sabiam como atravessaram as grades. A fêmea
do leopardo-das-neves, suspeitava a veterinária, sofrera de uma demência
similar. Devido ao fracasso em obter respostas para o ocorrido, a veterinária
foi rebaixada a guia, redimindo-se um pouco somente ao resgatar o
leopardo-das-neves das profundezas da gruta na qual ele se isolou e a
posterior descoberta da enfermidade que o consumia. Antes de ser
transferida pelo administrador para os passeios noturnos, porém, a
veterinária já havia relacionado o início da praga que consumiu os animais
de hábitos noturnos e a si própria com a chegada do leopardo-das-neves ao
zoológico.

No abrigo, as pessoas aguardavam com aflição o retorno da veterinária.
Ouviam passos rápidos na folhagem sob as árvores do lado de fora. O lugar
onde permaneciam não passava de entreposto para armazenamento de
rações e apetrechos de jardinagem. Não servia para que pernoitassem ali.
Não havia naquela fria construção de concreto nem ao menos um banco



para que as senhoras sentassem, além de não ser segura para a ocasião.
Apenas uma portinhola separava o corredor no qual se escondiam do
limiar escuro da floresta. A sra. X estava sentada num canto isolado com a
pequena criatura no colo. Sentia-se exausta, não conseguia mais carregá-la.
Atônitos, os outros se mexiam como se fossem donos de um só corpo que ia
a um extremo e outro do abrigo. Reunidos em torno do casal de
namorados, homens e mulheres observavam a criatura adormecida nos
braços da governanta. Vozes se embolavam, ecoando no teto baixo do
abrigo, e a sra. X não compreenderia o que diziam nem mesmo se pudesse
ouvi-los, pois rezava um terço. Ela não podia prever que o passeio
resultaria em tantos problemas. Que tipo de animal teria matado aquelas
aves? Só Nosso Senhor podia responder, só Deus traria alento, afirmou em
sua confissão. A quietude da criatura era tão grande que nem dava para
sentir seu coração batendo. Nessas horas a sra. X era tomada de grande
ternura, e sentia vontade de acariciá-la, de fazer cafuné como se faz nas
orelhas de um cão, apesar de a criatura não ter mais orelhas. De dizer que
tudo daria certo e que em breve ela seria feliz. Mas o medo de machucá-la
era superior e ela nada fazia. Seu ato final de piedade a livraria de todo
sofrimento, tinha certeza disso, conforme testemunhou. Naquele instante a
sra. X percebeu a balbúrdia em meio ao restante do grupo. Um homem, o
mais arrogante deles, queria sair sozinho para a mata. Dizia que precisava
urinar e que não faria isso ali, diante de todos. Sua mulher começou a
soluçar, implorando para que não fosse, afinal ninguém se importaria pois
uma hora ou outra todos necessitariam urinar. O homem não lhe deu
atenção, empurrando-a de lado, e saiu. Depositando com suavidade o
corpo da pequena criatura na toalha de piquenique, a sra. X foi
acompanhar de perto o que acontecia. Do lado de fora, o homem estava de
costas, semiencoberto pelas folhagens. Era possível apenas ouvir seus
resmungos e o jato fraco de urina caindo no solo, misturado ao ruído da
chuva. Pela falta de vigor, devia sofrer da próstata. Só então, ao ombrear-se
com o grupo, a governanta reparou nas expressões alheias. O homem se



encurvou sobre o próprio tronco como se fechasse a braguilha. E então,
após soltar um grito seco, desapareceu na penumbra da floresta, sendo
arrastado por forças invisíveis.

Ao retornar ao canto no qual deixara a criatura adormecida, a sra. X
percebeu que ela não se encontrava mais lá. A mulher do desaparecido
tinha desmaiado, e alguns buscavam socorrê-la. O restante vagava em
círculos no corredor mal iluminado. A sra. X baixou as pálpebras e se
concentrou, tornando a rezar. Orações, além de a confortarem, aguçavam
seus sentidos em situações instáveis. Não que tivesse passado por algo
semelhante àquilo, de jeito nenhum, mas ela também teve suas provações.
Ah, se teve. Os momentos que antecediam a morte de seus pacientes, por
exemplo, costumavam ser de extrema exigência. Quando havia a presença
de parentes exibindo seu luto prévio cheio de afetação apenas para
disfarçar o interesse na herança, o processo se tornava ainda mais
estressante. Caso contrário, quando se tratava de idosos deixados para trás
pelas famílias, a passagem adquiria contornos suaves, como devia ser,
afinal, terminando no silêncio de quando o bipe deixava de soar, assim que
as máquinas eram desligadas. Quantas vezes ela fizera aquilo, vencida pela
piedade? Não sabia dizer. Lamentou não ter feito mais, não ter atendido
aos olhares suplicantes dos pacientes cercados pela histeria que a impedia
de agir. Nessas ocasiões, testemunhava a morte dolorosa dos velhos,
sufocada pela impotência e pelos gemidos de falsidade das carpideiras de
ocasião. Tardavam muitíssimo a morrer, o corpo devastado pela dor,
cercados por noras odiosas e cunhados traiçoeiros, filhos desleais e sem
amor e mulheres e maridos adúlteros, afirmou em seu depoimento. Por
esse motivo nunca formou uma família. Ela se recordava bem da morte
dos pais. Sentia-se confortada por tê-los ajudado. Por isso, não casou nem
teve filhos. Por isso, pela importância de sua missão. Tais pensamentos a
tranquilizaram, então ela abriu os olhos e viu a criatura. Estava de volta,
em pé, nos fundos do corredor. De início, a sra. X mal pôde distingui-la.



Assim que se acostumou à penumbra, porém, caminhou até ela e aos
poucos foi reconhecendo o contorno do capuz e do casaco cinco números
maior. Identificou-a em definitivo somente ao ver os olhos que piscavam
na escuridão. A sra. X não entendeu como a criatura conseguia, depois de
tudo, ainda permanecer de pé.

4.

Após hesitar, a veterinária colocou o fone no ouvido e se certificou de
que o aparelho estava mudo. A situação havia saído de controle. Enquanto
pegava o fuzil, ela ouviu gritos vindos do abrigo. Algo grave devia ter
acontecido, e agora, sem poder chamar os policiais, não sabia o que fazer.
A veterinária sonhava ter um programa de bichos na tv, não participar de
um reality show bizarro. Não estava preparada para cuidar daquela gente.
Devia pensar somente em si mesma, era isso? De todo modo, precisava
contatar a polícia, o que não poderia fazer sem rádio nem telefone,
afirmou em seu testemunho. Suspeitava que a morte das emas não fora
causada por um predador natural da região. Nenhuma jaguatirica poderia
cometer chacina semelhante, não naquelas circunstâncias, e não contra
um grupo tão grande de emas adultas. Se conseguisse contatar a polícia a
tempo, talvez a elegessem heroína do episódio, e teria enfim seu programa
de tv. Talvez permitissem que retomasse suas pesquisas. Ela abriu a
portinhola e contornou o longo muro de concreto do abrigo em direção
contrária àquela em que o grupo se encontrava. Ao final do trajeto, quando
ladeava a área destinada ao leopardo-das-neves, deparou-se com o cadáver
do homem que saíra para urinar. Seu braço esquerdo se estendia para fora
do matagal como se fosse o vencedor de uma prova de natação no solo
lamacento. A chuva despencava, encharcando barrancos, ao contrário do
que afirmavam previsões meteorológicas para aquela noite. Desnorteada, a
veterinária buscou o leopardo-das-neves através da grade, mas só enxergou
a silhueta sombria dos rochedos acima da gruta. Talvez ele estivesse lá em
cima, em algum lugar, à espreita, apenas aguardando o instante da morte



dela, ou então tinha se autodevorado de vez. Ela apoiou a coronha do fuzil
na lama e, com esforço, virou o cadáver para cima. Apresentava feridas no
pescoço idênticas às encontradas nas emas. Ao erguer-se, a veterinária
pensou no que faria para fugirem o mais depressa daquele lugar. Existia
uma trilha meio esquecida que levava à saída do parque, mas era repleta
de obstáculos. A senhora que tinha carregado a criatura esquisita no colo
até então levaria mais de hora para cumprir todo o trajeto. Sozinha, no
entanto, a veterinária poderia vencê-lo em quinze minutos. Com isso,
decidiu-se e entrou na mata. As unhas sujas de terra do homem não saíam
de sua cabeça.

O isolamento da floresta não permite antecipar a espreita. Após cem
metros, a veterinária identificou o zumbido ultrassônico de um apito para
cães. Estacou um instante para confirmar, mas não teve dúvidas, pois usava
instrumento idêntico para treinar seu border collie de estimação. Aquele
som tinha a capacidade de viajar quilômetros, e a pessoa que o fazia soar
podia estar na avenida que passa em frente ao Nocturama. Treinar cães
àquela altura da madrugada não lhe pareceu algo plausível, ainda mais em
local tão distante, porém o treinador devia estar de carro e talvez tivesse um
celular, o que poderia garantir o resgate do grupo. Também podia ser um
policial treinando seu cão. Ela retomou a caminhada com afinco. Não
correria, pois riscos de acidente eram altos ali. Enquanto superava com
dificuldade algumas árvores derrubadas, enxergou vultos se movendo entre
bambuzais ao longo da trilha. Com a lanterna, vasculhou a penumbra.
Refletido pela água das poças, o facho de luz produzia espectros. Tornou-
se impossível enxergar com clareza, e ela continuou. A lua havia sido
encoberta pelas nuvens, e a veterinária acreditou ter visto uma sombra
imensa que se estendia pelas copas das árvores. Ouviu passos leves mal
tocarem a superfície dos charcos e um resfolegar crescente vindo de todas
as direções. Aqueles zumbidos conformavam uma música estranha. Ela
calculou que o perigo de se machucar não mais se justificava. E correu,



correu com muita força. Seus pés afundaram no lamaçal e em diversas
ocasiões viu cobras, que imaginava terem se enrodilhado em suas pernas.
Em disparada, os vultos a seguiam, deixando-a a cada metro mais
apavorada. A chuva aumentou. Ela desviou de um tronco tombado com a
ventania. Endorfinas inundavam o corpo da veterinária, e ela sentiu o que
devia sentir uma raposa ao ser perseguida por cães de caça.

O taxista acompanhava os três rottweilers em sua evolução pelo parque.
Cada passo assumia o som de uma nota musical. A baba respingando nas
poças. Seus pelames curtos e negros resvalavam nos ramos pontiagudos,
lembrando lâminas sendo afiadas. Ele deixou de lado o apito e observou os
cadáveres das emas no lamaçal. Notou os furos de dentes em seus longos
pescoços. Os cães desapareceram entre arbustos. Ele tomou do cajado
improvisado com um galho retorcido e prosseguiu a caminhada.
Enveredou através da trilha percorrida pelos visitantes. Havia pegadas
visíveis do grupo no terreno. Com um soar seco e breve do apito, os cães
surgiram, um a um, na curva adiante. Eram disciplinados e retribuíam o
amor de seu regente com obediência. Olhos vermelhos no extremo do
túnel vegetal. Hálito espesso de suas bocas nublando o ar. O taxista
sinalizou com a mão direita e soltou um trilado intermitente e outro mais
longo. Os rottweilers saíram em disparada, correndo lado a lado pela trilha
sem nem sequer se tocarem, até o lugar onde as pessoas se abrigavam.
Seguiam o odor de pele morta e das pomadas que cobriam a criatura.
Cânfora. Própolis. Odor de flores. O taxista se lembrou do morador de rua.
Havia sido sua primeira caçada humana. La chasse du cerf era o nome da
composição de Morin correspondente. O morador de rua era forte e deu
trabalho. Não se rendeu com facilidade. Foi um desafio e tanto para os
bichos. Quando o taxista atingiu o bosque próximo ao lago, o homem
voltava a si. Houve tempo apenas para soltá-lo e ele despertou, assustado.
Por precaução, o taxista mostrou-lhe o revólver. O morador de rua não
esboçou reação a não ser quando percebeu os três cães silenciosos no



banco traseiro do automóvel. O cd permaneceu ligado todo o tempo, mas
o morador de rua não pôde ouvi-lo, pois seu coração batia alto demais,
num volume ensurdecedor. Aquela foi apenas sua primeira contribuição
para a evolução musical da peça.

5.

Nas veredas que ladeavam a trilha encoberta por samambaias e cipós do
Nocturama surgiam animais peçonhentos no encalço da veterinária em
fuga. Rajadas de chuva acertavam o rosto dela, ferindo-a com agulhadas.
Nada disso interrompia sua corrida, e ela acompanhava de relance os
vultos que a perseguiam e neles voltou a reconhecer bichos doentes
tratados no laboratório do zoológico. Ela havia sacrificado aquelas
criaturas, como poderiam continuar vivas?, perguntava a si mesma
enquanto corria, e então cerrou os olhos (arriscando-se a cair e quebrar um
osso), procurando desse modo sumir com lobos e morcegos ou
simplesmente se autotransportar dali; os animais, ao contrário, figuraram
mais vívidos em sua memória, e ela se perguntou como teria reunido
coragem para tratar aquela praga, e até onde sua ambição a levaria
(esperava que fosse ao menos até a saída do parque) e qual o sentido do
que ocorria, se é que podia existir algum sentido no comportamento
humano. Animais também eram imperfeitos, agora ela sabia. Não fazia
mais nenhuma idealização deles, tão típicas em veterinários, a perfeição
era um mito que não tinha lugar neste mundo: feras selvagens não
fingiam. Por isso sua obsessão em trabalhar na tv. Para divulgar aquilo que
descobriu: animais caminhavam para a morte, e, assim como os homens,
tinham consciência disso. Não havia salvação para os habitantes deste
planeta, a agressividade antes restrita à luta para sobreviver fora substituída
por violência gratuita. Agora os animais tinham certeza de que iam morrer,
e que o melhor era fazer com que os humanos se adiantassem a eles.



Por algum tempo, ninguém falou dentro do abrigo. Todos estavam
amuados, cada qual em seu canto, e era possível ouvir apenas uns soluços
baixinhos da mulher do homem morto. A mocinha soltou da mão do
namorado e disse que precisavam sair para procurá-lo. Deviam criar
coragem e agir como seres humanos. Agir como seres humanos, ela repetiu
no depoimento. Como seres humanos. O eco no interior do abrigo era
tamanho a ponto de parecer que ela tivesse dito essas palavras mais vezes,
cem vezes mais. O rapaz então pegou sua mão e disse que a
acompanharia. A mocinha considerou aquele gesto mais significativo do
que qualquer outra prova de amor que seu namorado já lhe dera e os dois
saíram sob a tempestade. De início, não sabiam bem onde procurar. Entrar
na mata escura ou permanecer na área descampada em torno do abrigo?
Ao ver a chuva e a escuridão, o rapaz se arrependeu de seu ímpeto. Não
queria parecer covarde para a namorada. O pai dela era dono de metade
de seu bairro. O rapaz gostaria de casar com ela, portanto resolveu encarar
a situação. De qualquer modo, àquela altura a veterinária já havia ligado
para a polícia. Estariam a caminho?, ele se perguntou. De fato, a
veterinária tinha sumido fazia meia hora. Deveria ter voltado. O rapaz
decidiu não alertar o grupo a respeito. O pânico podia aumentar. A
veterinária era experiente, apesar de sua juventude (como era gostosa), e
tomaria medidas para todos sobreviverem àquela enrascada. O casal então
decidiu contornar o muro do abrigo pelo lado de fora e ver o que
encontrava. Na primeira curva, depararam-se com o cadáver do homem de
barriga para cima, tomando chuva. Seus olhos abertos encaravam os pingos
sem pestanejar. Sob o luar, adquiriu estranha cor violeta. Fazia pensar em
bronzeamento artificial. O rapaz viu o morto e reconsiderou tudo o que
lhe importava na vida. Ele nem gostava tanto assim da namorada.

A mulher começou a berrar assim que o casal irrompeu pela porta do
abrigo arrastando o cadáver enlameado. A mocinha, vendo tanto desespero,
pensou que talvez não sentisse o mesmo se recebesse a notícia da morte do



namorado. Havia algum tempo tinha se cansado dele, e em uma ou outra
ocasião chegara a duvidar dos sentimentos do rapaz por ela, que sempre
teve dificuldades de se entregar a paixões sem relacioná-las a puro
interesse. Com esse cara não era diferente, com o agravante de achá-lo
meio banana, ela disse. Do lado de fora do abrigo o rapaz não adotou um
comportamento lá muito masculino, e ela teve de assumir o comando,
relatou em seu testemunho. Não queria passar o resto da existência ao lado
de um qualquer, mas não mesmo. Então, distraindo-se do choro da viúva
diante do corpo do marido, ela se voltou para a criatura que dormia no
colo da sra. X, outra esquisitona, essa velha, mas ela podia jurar que a velha
estava ao seu lado no instante em que o homem foi capturado e
desapareceu no interior da mata. Se a velha estava sozinha ao seu lado e
assistia ao espetáculo, onde então estaria aquele anão manco de capuz
vermelho?, disse em seu depoimento. A mocinha se recordava de ter feito
essa pergunta a si mesma na hora do incidente, e de ter virado a cabeça
para verificar o canto ocupado pela velha e pela criatura: e de ter percebido
que a criatura não estava lá.

6.

Quando a mocinha caminhou convicta em sua direção, a sra. X se
certificou de que o último passeio da criatura acabara de se confirmar um
fracasso. Procurou não acordá-la, entretanto, virando-lhe o rosto de
encontro ao peito e o cobrindo com a capa de chuva. Embora ela estivesse
ali em seu colo havia um bom tempo, não parecia adormecida, mas
hibernando. Não era possível sentir sua respiração. Não fazia dez minutos,
medira seu pulso: batia cada vez mais fraco, quase imperceptível. A
mocinha estacou diante dela, que continuava sentada de costas para a
parede, e colocou os punhos fechados na cintura. Queria saber onde a
criança estava enquanto o ataque ao velho acontecia. A sra. X a olhou de
baixo a cima e lamentou muito que aquela mocinha não fosse uma
paciente terminal aos seus cuidados. Depois de pensar isso, persignou-se



em arrependimento, aconchegando ainda mais o corpo inerte da criatura
junto a si. Mas a mocinha insistiu, e o namorado se uniu ao interrogatório.
Queriam saber por que a criatura estava toda encapotada e o motivo das
luvas. Achavam que era estranha demais, assim como aquela situação toda
na qual estavam metidos, e que ela só podia ter alguma coisa a ver com o
que estava acontecendo. Nesse momento a sra. X interveio. Era somente
um ser frágil que viera ao parque passear, nada mais. Seu sonho era ver o
leopardo-das-neves. Que os dois parassem de imediato com aquilo, pois
estavam sendo inconvenientes num momento ruim. Um homem havia
sido morto. Sua tutelada não vinha passando bem, mas Nosso Senhor
estava olhando por ela. Pouco convencida pelos argumentos da sra. X, a
mocinha se descontrolou. Afirmou que tinha visto olhos vermelhos como
os de um predador. Dentes que brilhavam no escuro. Tinha certeza disso,
não estava delirando. Não estava louca. Existia algo de muito errado com
aquela criatura. Foi a primeira a usar a expressão “criatura” nos
depoimentos. Ao ver um fio de saliva escorrendo do canto da boca da
mocinha enquanto berrava, o namorado sentiu-se constrangido. Ficou em
silêncio, e prometeu dar um fim àquele namoro depois que tudo acabasse.
Aquilo era um pouco demais para ele, afirmou em testemunho. Mas não
para sua namorada, que arremeteu contra a sra. X, puxando com violência
as luvas das mãos da criatura. Então todos os presentes viram que lhe
restavam apenas os indicadores e os polegares, e seus outros dedos não
existiam mais, pois tinham apodrecido e caído.

O portão principal do Nocturama estava acorrentado e a veterinária não
viu saída senão pular. Enquanto escalava a cerca e ouvia a vibração
metálica por toda a extensão do alambrado sendo tensionado pelo seu
peso, só conseguia pensar na densa escuridão detrás de suas costas. Tinha a
sensação iminente de que um monstro desconhecido emergiria de lá a
qualquer segundo e a arrastaria de volta para a floresta. No entanto nada
disso aconteceu e ela não acreditou quando seus pés pisaram a calçada do



lado de fora. Então não era um filme de Spielberg, estava salva? Agora
precisava ajudar os outros. Sabia que ainda restava um telefone público em
alguma esquina da avenida Miguel Estéfano, mas qual? Ligava primeiro
para a polícia ou para um canal de tv? Ela então atravessou a avenida,
habituando a visão às luzes amareladas dos postes. Superado o
atordoamento inicial, lembrou-se do apito para cães que ouvira de dentro
do parque. Procurou quem pudesse estar ali, mas não avistou ninguém. O
temporal dava sinais de diminuir quando conseguiu achar o orelhão.
Chamou 190, pois não sabia de cor nenhum número desses programas
sensacionalistas. A polícia entrou em ação após esse telefonema e
iniciamos estes depoimentos. Estas histórias de animais. Então,
gaguejando, ela relatou a ocorrência à atendente. Algum predador
desconhecido atacara visitantes do Nocturama aquela noite. Em alguns
minutos os policiais chegaram, acompanhados da equipe de jornalistas que
costuma dividir espaço com viciados na calçada em frente ao 77o dp.
Depois de detalhar o que havia acontecido, a veterinária ainda teve tempo
para tirar barro seco da face e aplicar a maquiagem emprestada pela
repórter. Com sorriso profissional, falou de sombras voadoras e asas
enormes que a perseguiram através do parque. De olhos sanguinolentos
nas sendas escuras. De seu heroísmo para resgatar vítimas das garras dos
predadores. Da dura travessia da floresta em meio ao temporal e da verdade
acerca da animália que precisava revelar. Nos seus olhos era possível
perceber o brilho da loucura se fortalecendo cada vez mais, e ela já via a si
própria miniaturizada e reluzente numa tela de televisão.

Os três cães aguardaram, imóveis, até que o dono os alcançasse. Então o
taxista viu a sombra de um homem recortada contra o concreto da parede
do abrigo. Ele urinava, com meio corpo entre as árvores. Sem latir, os cães
acompanhavam os movimentos do homem abstraído na procura cega pelo
zíper das calças após sacudir o pau. Dava para ver que se tratava de um
homem educado, pois mesmo naquela situação de perigo e vestindo



roupas encharcadas pela chuva se preocupou com a última gotinha de
urina que sempre termina na cueca, a gota fatal. Certamente tinha câncer
na próstata. O homem fez menção de voltar ao abrigo e, em silêncio,
usando apenas um gesto da mão, o taxista ordenou o ataque. Não houve
resistência, ao contrário do acontecido com o morador de rua. Nenhuma
novidade, apenas dentes seguidos de resignação e uma trepidação de
calcanhares afundando freneticamente na lama. O morador de rua, este,
sim, havia sido um adversário à altura. Primeiro, para fugir do rottweiler
mais jovem e impetuoso, ele mergulhou no lago do bosque. O cão hesitou
um instante, e então se atirou na água. Seus dois companheiros mais
experientes se limitaram a encorajá-lo com latidos a partir da margem.
Sem demonstrar pânico, o morador de rua alcançou um pedaço de
madeira no fundo enlodaçado do lago e o levantou acima da cabeça,
mirando com precisão a cabeça do animal patinhando, quase a alcançá-lo.
O cão nem deu sinais de ter sido alvejado, e insistiu com sanha irrefreável,
o que acabou por minar as defesas de seu adversário, obrigando-o a adotar
nova estratégia. Ainda brandindo o galho na mão, o morador de rua
conseguiu emergir da margem oposta um pouco antes que os rottweilers
remanescentes previssem a manobra. Sua intenção era escalar uma árvore
o mais rápido possível, desprezando a hipótese de ser abatido a tiros pelo
taxista. No entanto, a vegetação daquele lugar só lhe oferecia arbustos e
pinheiros, de galhos insuficientemente baixos para serem agarrados.
Restou-lhe apenas utilizar os troncos como escudos de discutível eficácia,
pois, apesar de seus esforços, em poucos segundos o cão mais jovem
conseguiu mordê-lo na garganta. A última nota da execução musical —
um dó maior — foi o som da carótida do morador de rua se partindo.

7.

No abrigo a situação havia se descontrolado. Agora a mocinha era dona
exclusiva da vontade alheia e aliciou outros adeptos. Até o namorado
recuou em suas certezas. A sra. X estava de pé, encurralada contra o



corredor, e protegia a criatura contra o peito. Ela, entretanto, ao contrário
do grupo que a acossava, permanecia em silêncio. Não existia no lugar
qualquer clima para conversa, de modo semelhante às duas outras
ocasiões, quando foram ao drive-in, e depois, ao saírem para admirar
árvores de Natal. A sra. X planejava tirar a criatura dali o mais breve
possível para levá-la ao leopardo-das-neves e a pobre enfim cumprir seu
ciclo vital. Temia não haver tempo suficiente para isso, pois não conseguia
captar o pulso da criatura e sua respiração estava ainda mais tênue. Com
isso, sendo empurrada pela pequena horda contra a parede, aproximou-se
da saída. Em um vacilo, porém, quando calculava a distância até a porta, a
mocinha e seu namorado arrancaram o corpo inerte da criatura de seus
braços. A sra. X já não tinha mais forças, depois de tantas horas de
caminhada. Nisso, ao ser apoiada no piso, a criatura despertou, parecendo
atordoada e observando suas próprias mãos mutiladas à vista dos outros.
Parecia se perguntar onde estavam suas luvas. Insatisfeita, a mocinha
puxou o capuz de sua cabeça. Ninguém podia esperar por mais aquilo. A
criatura não tinha o nariz, restando-lhe apenas a cavidade nasal no lugar. O
branco de seus olhos fora substituído por um rubro intenso, não sendo
possível distingui-lo das córneas. Na cabeça persistiam alguns fios de
cabelo de aparência hirsuta, como os de um gorila. Havia machucados
esparramados por toda a extensão de sua pele amarelada e ressequida. No
centro da testa, uma ferida aberta parecia um terceiro olho que lhe tivesse
sido arrancado, deixando o globo ocular inundado por pus. A moça foi a
primeira a pronunciar a palavra monstro. Depois dela, alguém repetiu. E
então todos a acompanharam em coro. Caída, a sra. X erguia os braços em
defesa da criatura. Monstro, monstro, monstro, monstro. A criatura então
recuou ao fundo do corredor que levava à saída. Suas cicatrizes sumiram
na penumbra, permanecendo visíveis apenas a capa de chuva vermelha e
suas galochas enlameadas. Seus olhos refulgiram e se apagaram.
Mancando, ela desapareceu na escuridão.



Eram duas da manhã. Todos estavam exaustos, jogados nas poças do
abrigo, com medo da morte. A viúva mantinha a cabeça apoiada no ombro
da mocinha, que mal a suportava. A posição do cadáver de seu marido no
centro da cena agora lembrava a de um banhista adormecido na praia com
demasiado protetor solar no rosto. Com o sumiço da criatura, a sra. X se
tornou o alvo. Colecionava hematomas por todo o corpo. Os ferimentos
mais graves foram feitos pela moça e por seu namorado. Como de costume
entre compassivos e covardes, ao final o rapaz se revelou bastante violento.
Manchas roxas causadas por aqueles filhos e filhas e mães e pais e
sobrinhos e sobrinhas e tios e tias, a sra. X afirmou em seu depoimento. E
fornicadores e adúlteros e assassinos e pecadores de todo tipo. Feitas por
eles, pelos seres humanos. Como antes haviam feito àquele santo homem
no Calvário. Pedras e paus e cusparadas. Era o melhor que podiam dar de
si, sua própria essência. Não estavam à altura da sua santinha, não
chegavam nem perto de seus dedinhos apodrecidos dos pés. Eram
selvagens, arruinados pelo pecado e pela crueldade. Estavam abaixo do
chão, caídos, soterrados. E a santa sem nariz, sem dedos dos pés e das
mãos? Sem orelhas, quase sem vida. Teria fugido para onde, para a
floresta? Como era possível que ainda caminhasse depois de todo o veneno
posto pela sra. X em sua bebida? Era uma dose muito superior às
ministradas aos pacientes terminais, aos velhinhos do hospital de
Manchester, aos seus próprios pais, e mesmo assim não dera resultado.
Aquela quantia permitiria zero por cento de erro. E os pacientes anteriores
eram velhinhos em condições ainda mais frágeis. A sra. X chegou a
considerar toda aquela resistência uma obra de Deus. Era mesmo uma
santa. Ela então se lembrou: sabia onde a criatura estava. Não podia ter ido
a nenhum outro lugar. As pancadas em sua cabeça deviam tê-la atordoado.
Talvez não estivesse conseguindo pensar com coerência. Teria calculado
mal as doses que havia diluído nos alimentos? Apoiando as costas na
parede para não desmaiar, a sra. X se levantou. A Terra girava num ritmo
acelerado demais. Não sabia explicar como pensou naquela blasfêmia.



Não acreditava que a Terra girasse, ao contrário do que todos acreditam.
Ao atingir a clareira sem ser vista, a sra. X viu a lua detrás da chuva caindo
sem cessar. Também não podia crer que o homem tivesse pisado na Lua.
Não naquela lua lá no céu, era impossível. Tudo aquilo era mentira. Só
acreditava na compaixão, conforme confessou. Na compaixão divina e em
sua missão de cumpri-la a contento. O céu era o lugar de Deus, não dos
homens.

O taxista pensava em um modo de afugentar o grupo do interior do
abrigo. Ali podia haver adversários à altura de seus cães, pessoas com grave
consciência artística, aptas a contribuir para o êxito de sua ópera móvel. Os
rottweilers davam sinais de impaciência. Rondavam o lugar à espera de
que alguém saísse. Pareciam atestar a solidez do piso, como fazem os
bailarinos ao se aquecer antes dos espetáculos. Duplicados, seus vultos
projetavam fantasmas negros nas paredes, então eram seis cães e não
somente três. Os cães agora eram enormes e suas bocarras pareciam tão
imensas quanto ameaçadoras. O silêncio no parque inteiro era absoluto e a
música entrecortada parecia estar prestes a se interromper, tal o
esgarçamento de ruídos na floresta. Com a presença dos predadores, os
animais permaneciam quietos. O taxista saiu de debaixo das árvores e
surgiu sob o foco da luz amarela do poste em frente ao abrigo. Carregava o
fuzil de caça que havia encontrado na mata, abandonado pela veterinária
em fuga. A arma estava carregada com dardos tranquilizantes, mas ele
tinha seu .38. Pensou em invadir o abrigo e disparar a esmo. Isso deveria
assustar o restante do grupo, obrigando-o a sair para a floresta. A música
voltaria a soar, agora sem interrupção até o final. Seus cães poderiam sair
da pausa na qual aguardavam. O taxista viu, entre a treliça de água
abundante a cair das calhas da laje, alguém que lhe evitaria o trabalho.
Com um gesto, impediu o ataque. Preferiu se aproximar, chapinhando as
poças, e avaliar de perto a capacidade de reação do oponente. Ao fazer isso,
reconheceu a senhora que levara ao parque junto da criatura de rosto



deformado. Mantendo os cães de prontidão, o taxista a seguiu, a partir do
limiar das árvores do outro lado, na área das jaulas. Ao dobrar a quina do
longo muro de concreto, a sra. X estacou por algum motivo. O taxista não
entendeu qual. Talvez ela conseguisse ver algo que ele não podia enxergar
de onde estava. O taxista continuou, às escondidas, até visualizar o cenário.
E se deparou com o que a sra. X também via: a criatura em pé, com braços
aferrados às grades do cercado. Havia se desfeito da capa vermelha. Diante
dela estava o leopardo-das-neves sobre as patas traseiras, mais imponente do
que seus rottweilers e mais alto do que um homem, e as duas criaturas
aleijadas se reconheciam sob relâmpagos iluminando céu e Terra.

i exposição mundial de retratos do leopardo-das-neves –
episódio cinco, no qual um leopardo-das-neves, idoso e solitário, cava
na gruta profunda um caminho de volta para a montanha onde nasceu.

Era uma vez um leopardo-das-neves, o último de sua raça. Por não
suportar mais a solidão dos picos nevados onde tinha nascido, ele vagou
pelo mundo. Perdeu-se de vez ao amar a voz humana. Por causa dela
atravessou o oceano no interior de uma enorme jaula sacolejante.
Mareou-se com a oportunidade de salvar sua própria raça da extinção.
Tomou tal missão para si como uma ordem inalterável ditada pelo
Cosmos que o determinava a se perpetuar, mas que servia no fundo
apenas para disfarçar a terrível realidade de ser apenas um prisioneiro,
e pior, de ser um prisioneiro enamorado, e pior ainda, de ser um
prisioneiro enamorado cujo amor não era correspondido, e esta é a mais
inexpugnável das prisões. Com o tempo, essa fatalidade levou-o ao
movimento circular e perene ao qual as panteras em jaulas estão
fadadas, e ele girou seus músculos tensos ao redor de um ponto
gravitacional invisível que parecia orientar o seu destino. Ao passo, a
atividade de suas pupilas adquiriu contornos rítmicos que previam um
final silencioso e abrupto, no qual galáxias inteiras desapareciam e
eram criadas a cada abrir e fechar de olhos. Ter amado a voz humana



havia sido o seu fim. Mas existia uma saída, sempre existe uma saída,
embora às vezes esta palavra se confunda apenas com o final e não com
a possibilidade de escapar. Somente outra criatura semelhante a ele, e
que tivesse sofrido as mesmas penúrias, poderia salvá-lo. Rodear o
próprio ponto gravitacional numa órbita ondulante e flexível se tornou,
portanto, uma dança concêntrica que buscava atrair por meio dos
círculos a força que o resgatasse de ser condenado a observar
perpetuamente o mundo através das grades. E ele girou dia e girou
noite e girou dia e noite e girou e girou e girou, qual uma mariposa
fulva em torno de uma lâmpada acesa. Nada, porém, aconteceu.
Ninguém o ouviu. Nunca mais sairia daquela prisão. Então,
desesperado, o leopardo-das-neves se enfiou em sua gruta e começou a
cavar. Através da gruta pretendia atingir o outro lado da Terra, retornar
ao lugar onde nascera, atingir as Montanhas Douradas do Altai e
morrer. E cavou dia e cavou noite e cavou dia e noite e cavou e cavou e
cavou. Ao fazer isso, convencia-se de estar cavando sua própria cova.
Contudo, depois de muito cavar, suas forças se esgotaram, e ele caiu
numa prostração resignada. Quando fechava os olhos, esperava que
não abrissem de novo. Era sua última esperança, a de que seus olhos
não mais se abrissem e ele permanecesse para sempre naquela escuridão
inerte, morna e silenciosa sob a Terra. Sim, pois ao leopardo-das-neves,
que amou a voz humana, o silêncio também era uma espécie de
condenação. Entretanto, como é de costume nas fábulas, ele não sabia
que os seus esforços haviam surtido efeito, e que aquele insistente girar
sobre si mesmo somado à escavação perseverante resultou na dança de
força que poderia enfim salvá-lo. Girando sobre seu próprio eixo, ele fez
com que a Terra girasse, levando-o de volta ao seu lugar de origem.
Alguém ouviu o seu chamado. E esse alguém é você, minha criança,
que nesta noite irá salvar o leopardo-das-neves. Hoje à noite você vai
cantar para ele.



7. O escrivão:

Animália

O cheiro de carne queimada invade o 77o dp. O pessoal do Centro de
Controle de Zoonoses decidiu incinerar os cães ali mesmo no
estacionamento, pois já haviam apodrecido. A vizinhança do bairro deve
estar chateada por não ter sido convidada para o churrasco. Pelos berros do
taxista em sua cela é possível perceber que ele também não está feliz. Os
idiotas atearam fogo aos cadáveres sem retirá-los dos sacos pretos, e a
fumaça tóxica do plástico invadiu todo o interior do prédio. O taxista
aumenta o berreiro. Está desesperado com o sacrifício dos cães. Reage
como se tivessem matado seus próprios filhos. A faxineira sacode a cabeça
para os lados em desconsolo. Os policiais aproveitaram e saíram para
produzir mais fumaça, que tragam lá fora neste instante, enquanto com a
mão livre coçam o saco uns aos outros. As mãos estão desocupadas, pois
não têm mais a quem perseguir. Nos próximos dias, viciados que
ocupavam a Cracolândia até serem expulsos pela polícia se esparramarão
pelos outros bairros. Assim que os virem, os moradores irão requisitar à
polícia a retirada dos noias de suas ruas limpas. Só assim poderão passear
em paz com suas crianças encoleiradas pelas esquinas. Daí os noias
voltarão para cá. E os policiais irão às ruas. O velho jogo de gato e rato vai
ser restabelecido. Por algum tempo todos vão dormir felizes, menos eu,
que não durmo há duas semanas, talvez mais, e os cavalos, que



continuarão a ser montados. Cumpro minha rotina de mariposa fulva, de
inseto noturno e ruivo. Verifico se existe alguém por perto, estou sozinho.
A faxineira também saiu, então aproveito e engulo mais dois Inibex com
auxílio do uísque escondido na gaveta da escrivaninha. Não posso dormir,
e nem conseguiria. Preciso esperar a manhã chegar. O dia nascer, como
dizem, apesar de que este será um dia natimorto. A fumaça preta da
cremação dos cães torna impossível continuar no interior do distrito, então
saio para dar uma volta na quadra, enquanto o delegado de plantão toma
alguma providência. Na rua, observo os morcegos da árvore em frente e os
jornalistas cochilando nos carros e na calçada diante do prédio. Ao vê-los,
listo na cabeça alguns animais de hábitos noturnos que acabam de ser
mencionados pela veterinária na entrevista da tv, felinos como o gato-do-
mato, o maracajá, a jaguatirica, a suçuarana, a onça-pintada, o gato-
palheiro e o lobo-guará, o jupará, a coruja, a mãe-da-lua, esses morcegos aí,
as rãs e os sapos, os repórteres, o gambá, um mão-pelada, um outro mão-
pelada, cinco ou seis mãos-peladas, vários mãos-peladas, o urso pardo, que
além de ser notívago é solitário, o jacaré e a jiboia, os camundongos e os
ratos e essas ratazanas aqui do bairro, os tatus, as hienas, o urso-de-óculos,
que deve passar suas noites lendo, os escorpiões, as aranhas, as chinchilas e
lontras, as baratas, mas estas costumo ver de dia, provavelmente na hora em
que estão indo para a cama, e o cachorro-do-mato, e como deve ser chato
ter insônia no mato onde não há nada para fazer, nem para um cachorro e
os tigres, os tamanduás-bandeiras, os hipopótamos, os furões e as fuinhas,
os ursos polares, quem diria, que não têm culpa de viver num lugar onde a
noite dura seis meses, e as mariposas fulvas, as preguiças e os policiais, os
bolivianos e os coreanos, os rabinos, os escrivães de polícia e as prostitutas e
seus cafetões, as cantoras de boate, os viciados em crack, os taxistas, e os
rottweilers do taxista, mas estes já eram, as enfermeiras, todos os
entregadores de mercado, as mães e os pais, todos tão estranhos quanto o
ornitorrinco, e os insetos noturnos arruivados e o leopardo-das-neves, mas
este também está morto e agora voltou ao cume das Montanhas Douradas



do Altai. Esses são os animais de hábitos noturnos do Nocturama do
zoológico da cidade, deste zoológico aqui, ou costumavam ser. Vinte
minutos após sair, quando retorno de meu passeio, o desastre que eu
aguardava ocorreu como previsto. Enquanto policiais fumavam e
contavam piadas e o pessoal do ccz consertava o serviço porco feito pelos
lixeiros ao atear fogo aos cães, enterrando-os, o taxista se suicidou em sua
cela. Enforcou-se com um cinto. Ninguém faz ideia de como o tal cinto
foi parar na cela, já que os presos não podem entrar com eles, mas eu faço
— se faço. E se todos observassem agora as minhas calças frouxas quase
caindo, também fariam.

Hoje, pela primeira vez nos últimos meses, saí de noite do apartamento
da rua Guarani para vir ao trabalho sem expectativa de voltar. Não vai ser
mais necessário. De manhã, fechei os olhos de meu pai e de tarde
compareci, como combinado, ao escritório da Administradora de Recursos
Humanos Rosenberg S. A. O endereço fica a meras cinco quadras de casa,
numa sobreloja na rua da Graça que conheço desde garoto pois passei em
sua frente centenas de vezes, na época do colégio. É um prédio baixo de
dois andares, típico do Bom Retiro de outros tempos. Está decadente e sua
marquise ameaça achatar pedestres na calçada em dias de chuva. No piso
térreo existia um armarinho no qual minha mãe costumava comprar
aviamentos e novelos de lã, que depois passou a ser a pequena confecção
de um judeu, daí a barbearia do napolitano que deu lugar ao alfaiate sírio,
que morreu de diabetes, e então sua porta de correr ficou cerrada durante
alguns anos (parece que o filho não pagava os impostos), até reabrir
transformado nessa lanchonete frequentada por nordestinos que trabalham
na construção civil no bairro. Ao observar a parede da frente do prédio, tive
a certeza de que se descascasse com a unha sua pintura a óleo de cor
verde, conseguiria ver as tintas anteriores, e encontraria algum rabisco que
fiz ao voltar da escola numa manhã de quarenta anos atrás. Apesar de
conhecer o predinho, nunca havia percebido o letreiro de metal acima da



escada lateral, indicando o nome da administradora em português e
hebraico. Ao subir as escadas sapateando, pensei se as baratas não teriam
hábitos vespertinos em vez de noturnos. Ou então todas sofriam de insônia
igual a mim, pois pareciam bem acordadas. Como a porta do escritório se
encontrava entreaberta, empurrei-a sem aviso. Na salinha minúscula de
paredes recobertas por lambris e apólices emolduradas, dois velhinhos
haredis de ternos pretos cofiavam barbas e olhavam para mim com
expressão curiosa e nenhum espanto. Deviam ter a idade de meu pai e do
dr. Glass, um pouco mais novos quem sabe, embora não lembrasse de tê-
los visto anteriormente pela região. Estenderam para o meu lado uma
cadeira cujo estofo de napa furado permitia fazer a autópsia de suas
entranhas de espuma, me convidando a sentar. Antes que falassem
qualquer palavra, entretanto, anunciei as novidades: meu pai estava morto
desde aquela manhã e eu não pretendia, na verdade nem podia, arcar com
suas dívidas. Mesmo assim eu gostaria de saber quais eram as transferências
e depósitos atrasados aos quais eles se referiram nos telefonemas. De novo
sem fazer alarde, o mais alto — reconheci sua voz rouca assim que abriu a
boca — disse que eu não devia me preocupar, pois os problemas estavam
solucionados. De maneira indesejável, porém solucionados, falou, dando
pêsames. Não sei como, já sabiam da notícia. Ele então contou que a
Administradora Rosenberg — tratava-se dos irmãos Rosenberg em pessoa
— cuidou dos recursos humanos necessitados por minha família nos
últimos sessenta e sete anos. Desde o final da Segunda Guerra, disse o
irmão Rosenberg mais alto, enquanto o irmão Rosenberg baixinho nos
observava em silêncio. É muito tempo, mas dito assim, “cuidar dos
recursos”, parece indicar que o serviço era difícil, o que não é verdade, ele
prosseguiu, ou que era muito importante, o que creio estar mais próximo
da realidade, pois era, sim, um serviço essencial que infelizmente não é
mais, pois aquilo que o demandava não requer mais nossa atenção, e sim a
sua atenção agora, já que voltou aos cuidados da família, às suas mãos. O
irmão Rosenberg baixinho então se afastou do batente da porta do



banheiro onde se encostava, empertigou-se, ganhando uns dois centímetros
a mais de altura, e emendou que a responsabilidade da empresa
administradora era selecionar recursos humanos com os conhecimentos
necessários, ou seja, profissionais, para administrar o imóvel da rua Talmud
Thorá pertencente ao velho e, o mais importante de tudo, cuidar com zelo
da inquilina do no 905. Também explicou que os irmãos Rosenberg
tinham entre suas qualidades a discrição, e que sempre se referiram à
moradora do imóvel como “a inquilina do no 905” entre si, ou então “a
inquilina da Tocantins” e, depois de a rua mudar de nome, “a inquilina da
Talmud Thorá”, para que, num possível descuido, alguma outra forma de
descrevê-la, talvez indiscreta, não despertasse a atenção de curiosos ou de
estranhos ou mesmo de vizinhos do casarão. Nos últimos sessenta e sete
anos os irmãos Rosenberg fizeram o impossível e o miraculoso para cuidar
das necessidades da inquilina do no 905, contratando primeiro governantas
e depois enfermeiras, conforme o tempo passou e os cuidados médicos
com ela se tornaram mais sensíveis. Também atendiam a emergências, e
acompanharam o dr. Glass, o saudoso dr. Glass, em suas consultas
periódicas e em outras situações inesperadas, em emergências que às vezes
aconteciam. Agora, com o falecimento do doutor, não tinham mais como
fazer isso. Mas o que se tornou preocupante foi que, com a prostração do
velho nos últimos tempos, as transferências bancárias cessaram por
completo. Durante alguns meses os irmãos Rosenberg usaram de recursos
próprios para pagar os honorários da enfermeira contratada, e, o mais
importante, depositaram o valor necessário para a manutenção da casa,
mantimentos etc. No entanto chegou o dia em que não puderam mais
continuar a investir pessoalmente naquilo, pois o dinheiro, que era curto,
acabou. Não sabiam como as duas conseguiram se manter desde então até
a noite do passeio noturno no zoológico, mas eu sabia, ou suspeitava, pois
o jovem entregador vinha sendo acusado pelo padrinho, o proprietário do
mercado coreano, de não dar baixa nos produtos que entregava à sra. X —
o rapaz andou ajudando as moradoras do casarão da rua Talmud Thorá.



Então o irmão Rosenberg mais alto retomou a palavra, esclarecendo que
compreendia que a enfermidade do velho atingiu um ponto no qual ele
não tinha mais consciência de suas obrigações com a inquilina do no 905,
impedindo-o de realizar os pagamentos necessários. Toda aquela história
era um terrível engano do destino, falou o irmão Rosenberg baixinho, um
equívoco sem igual, já que desde o nascimento a expectativa de vida da
inquilina do no 905 não passava de alguns meses, no entanto ela já passava
dos sessenta e sete anos, sessenta e sete, quem poderia dizer que alguém
tão doente poderia viver tanto? Durante muitos anos, após o prostíbulo
fechar e adquirir o imóvel, o velho a visitou todas as noites, você ainda era
uma criança nessa época, mas não a sua mãe, a sua mãe nunca a visitou. O
velho deu aulas para ela, mobiliou a casa, povoou-a de prateleiras com
livros e com o passar dos anos e a consequente recusa do destino em
realizar o seu trabalho, nos incumbiu de contratar as governantas
necessárias. No início elas duravam pouco tempo, não se adaptavam aos
hábitos notívagos exigidos pela condição da inquilina do no 905, e só a
partir daí, do cansaço e dos problemas decorrentes dessa rotatividade
indesejada, contratamos profissionais gabaritadas. Acredito que o alto custo
dessas profissionais debilitou as finanças do negócio de seu pai, disse o
irmão Rosenberg mais alto. A enfermeira atual é a mais cara de todas as
que aceitaram o serviço, e a de melhor currículo, nunca chegamos a
compreender o que a motivou a aceitá-lo. Com o passar dos anos, o velho
não visitou mais a inquilina do no 905. Havia duas décadas que ele não
punha os pés no casarão. Durante alguns minutos os dois irmãos
permaneceram em silêncio. Pareciam acompanhar minha assimilação
daquilo tudo que tinham acabado de contar. O forte odor de ureia que
vinha do banheiro e o chulé centenário que as meias dos velhos irmãos
exalavam me deram tontura. Então o irmão Rosenberg mais alto falou que
só naquele momento — pela minha expressão de espanto — eles
percebiam que eu nada sabia daquele segredo familiar. Mas era
compreensível, quando nasci os meus pais já estavam velhos e aquela era



uma história muito antiga, mais uma história triste da Segunda Guerra,
uma história de outros tempos, de tempos que já não existem mais, de um
Bom Retiro que tinha virado fumaça, e além disso o velho nunca foi de
falar muito nem de revelar seus segredos.

O insone é um sujeito que é despejado com violência de sua cama
quentinha e jogado num deserto frio e iluminado. Não pertence à noite
nem ao dia, mas ao limiar, está no meio do caminho. Sob a luz do dia, é
levado à loucura, pois caminhar ao sol turva a visão e causa alucinações. A
luz, em vez de clarear, torna difusos os contornos daquilo que não é
percebido muito bem. Do mesmo modo que a luz afeta o retrato familiar
antigo que ficou tempo demais exposto à luz solar e perdeu seus
pigmentos. O passado não deixa de ser uma soma de distorções e de mal-
entendidos, semelhante à pintura da parede da lanchonete no andar térreo
da Administradora de Recursos Humanos Rosenberg S. A., cores
encobertas por outras cores sem lixamentos prévios que são encobertas por
novas cores. No entanto a cor original da parede permanece ali debaixo,
oculta sob camadas que se seguiram a ela, ainda respirando, viva. Diante
dos olhares meio incrédulos dos pedreiros que bebem calmamente sua
cerveja no balcão da lanchonete, enfiei a unha do polegar na pintura da
parede e fui raspando a tinta verde, e a atendente detrás da caixa
registradora não pareceu nada feliz com isso. Sob a tinta verde descascada
encontrei uma cor cinzenta, depois outra amarela, e branca, e um verde
mais claro, novamente amarelo e então o azul de minha infância, aquele
mesmo azul de quando eu passava por ali vindo do colégio, quarenta anos
atrás, sem desconfiar de como a vida pode ser complicada se não nos
ativermos ao tédio dos animais, às nossas vidas monótonas, se não
suportarmos a solidão diante da tv ligada. Ainda estava ali, debaixo de
todas as tintas posteriores a ela. Não suportar a inação é o início de nossa
desgraça. Acima de todas as cores vem o sol, batendo de chapa na parede,
subtraindo formas, desaparecendo com tudo, deixando a realidade



indefinida. Quando os comanches de Quanah Parker retornaram ao Texas,
vindos de sua reserva em Oklahoma, se depararam apenas com um cartão-
postal de seu próprio passado, assim pareciam as pradarias texanas
recobertas de ossadas dos bisontes mortos pelos caçadores brancos, um
postal enviado por algum inimigo irônico de outras eras, pois as Grandes
Planícies não passavam então de um retrato esmaecido no corredor. Na
área descascada da pintura na parede eu buscava uma janela para o Bom
Retiro da época da Segunda Guerra, quem sabe a passagem através do
tempo na qual pudesse arranjar explicações com o dr. Glass e com a
minha mãe morta, até ser afugentado por pedreiros incitados pela
atendente que estava detrás do balcão da lanchonete. Após quase ser
linchado por destruir a nova pintura da fachada, voltei à rua Guarani e
soube de imediato que nunca mais abriria as portas de correr daquela
mercearia. Elas ficariam ali, fechadas, e aquilo que estava no interior da
loja, a caixa registradora, a banqueta côncava esculpida pelos fundilhos das
calças do velho ao longo de sessenta e cinco anos nela sentado, as flâmulas
amareladas do clube trotskista da José Paulino, do Yugent Club e um
pôster do time do Corinthians de 1977 com Basílio sorridente, as
prateleiras empoeiradas com uns poucos produtos e inclusive o gato e sua
sarna, tudo permaneceria para sempre ali guardado como o relicário de
um tempo que não existe mais. Talvez, algum dia, a banqueta soltasse um
murmúrio baixo em sua lembrança, e as marcas nas tábuas de madeira do
piso se recordassem de seus passos. Subi a escada, cruzei os restos mortais
do bisonte na sala (os cupins eram os únicos vitoriosos daquela batalha
campal sobre o tapete), e entrei no quarto do velho. Para minha tristeza ele
continuava imóvel, na mesma posição que eu o havia deixado ao sair. Não
se movera nem um só centímetro. Deitei na cama ao seu lado, estiquei
meu braço e comparei a cor de nossa pele. Não eram iguais. A dele ficava
cada vez mais branca, irrigada por afluentes azuis, muito finos. A minha
permanecia escura e opaca, e não era possível ver através dela nenhum
vestígio de sangue correndo. Quase negra. Não éramos nem ao menos



parecidos. A pele de uma mariposa fulva. Comparei nossos fios de cabelo,
os dele branquíssimos, os meus vermelhos, grossos e enrolados como os de
um inseto noturno arruivado. Muito diferentes. Sobre o criado-mudo ao
lado da cama havia uma xícara de chá pela metade. Observei o leve tremor
na superfície do líquido, uma vibração quase imperceptível causada pelos
ônibus e carros que passavam lá embaixo, e não pela manada de bisontes
se lançando ao vazio do abismo no final da rua, suicidando-se no
despenhadeiro, afogando-se no meio do Atlântico como os lemingues da
Noruega. E percebi que aquele movimento mínimo no líquido do fundo
da xícara em cujo reflexo nossa casa tremia também podia ser o fim da
Atlântida, o fim do meu mundo. A extinção dele.

Não durmo há duas semanas. Ou seriam três? Na delegacia, a fumaceira
se dissipou e o cadáver do taxista foi removido para o Instituto Médico
Legal. O cheiro de carne queimada, porém, ainda impregna o ambiente. A
criatura continua na sala dos fundos. Dentre as testemunhas, o entregador
menor de idade foi dispensado com a retirada das acusações de furto pelo
dono do mercado, seu padrinho, e com a chegada de sua tia do interior. Os
pais nem apareceram, de tão envergonhados. Não imagino castigo maior
do que o olhar com que a tia o recebeu na saída, tão sentido que incluía
cada semana, dia, hora, minuto e segundo de uma condenação a prisão
perpétua. Devido ao suicídio do taxista, a sra. X foi algemada em sua cela
por segurança e depois conduzida até minha sala. Aí está o monstro
disfarçado, usa a máscara cansada de uma velha senhora. Neste ambiente
de proporções humanas parece ínfimo, menor que uma barata. Observa a
movimentação da delegacia como se nada aqui lhe fosse alheio. A sra. X
reza como se Deus ainda estivesse disposto a compreender as palavras de
inseto que ela tem a lhe dizer. Funcionários da delegacia se movem em
câmera lenta diante do sofá onde ela está, ao lado do bebedouro e da
cafeteira que solta sua borra costumeira, emprestando ao ambiente uma
atmosfera de anteontem, de cansaço e finitude que nem o fedor de



churrasco de cachorro pode superar. Para a sra. X, os funcionários estamos
grudados a uma teia de aranha. Não finge espanto com nada disso. Está
aprisionada agora, mas é como se tivesse estado desde o nascimento. Faz
tempo demais que transcrevo depoimentos de criminosos. Eu já devia ter
me demitido. Preciso dormir. Aí estão os monstros. Sempre iguais, nunca
os mesmos. Enquanto os demais se mexem, permanecem imóveis como a
aranha à espreita. Pensam, e seus pensamentos são aquilo de mais secreto
que há no mundo. Chegou a hora de retirar suas máscaras.

O testemunho do jovem entregador do mercado coreano se revelou
fundamental, pois foi o único a comprovar a versão oferecida pela sra. X de
que o casarão da rua Talmud Thorá, no 905, estava realmente mobiliado.
Contudo, ao ser averiguado por policiais na manhã seguinte aos eventos do
Nocturama, verificou-se que o mesmo tinha sido esvaziado durante a noite.
No endereço não foram encontrados vestígios da criatura ou qualquer
comprovação de sua passagem. Também não existem registros imobiliários
e bancários que permitam rastrear a empresa que o administrava ou o
proprietário. Os irmãos Rosenberg fizeram bem o seu trabalho. Suponho
que a venda dos móveis os ajude a tapar o rombo dos gastos inesperados.
De acordo com os depoimentos do taxista, nas circunstâncias em que a viu
pela última vez, a criatura estava próxima à jaula do leopardo-das-neves. O
animal, segundo o taxista, estava sob as patas traseiras diante das grades. Os
dois se encaravam. A criatura então emitiu um ronquido grave que aos
poucos foi aumentando até ficar tão alto a ponto de afligir os rottweilers,
que caíram em profunda prostração, ganindo e se contorcendo de dor.
Sem sair do lugar, a criatura provocou certa modulação, como se afinasse
um instrumento interno, e daquela massa sonora indiscernível o taxista
reconheceu aos poucos uma melodia tênue que se moldou nota a nota,
ficando mais clara, e percebeu que ela estava cantando. Em conformidade
ao restante de seu depoimento, o taxista afirmou que aquela foi a apoteose
de sua composição musical, calando-se a partir daí. Agora não tem nada a



dizer, pois está morto. Apesar do discurso confuso, a sra. X testemunhou de
modo semelhante, acrescentando que, ao ouvir a voz da criatura, o
leopardo-das-neves se dobrou sobre as duas patas que lhe restavam e se
deitou no chão diante dela. Nesse momento a chuva que naquela noite
causou estragos por toda a cidade se intensificou, e soaram trovões e
relâmpagos. A depoente nada mais ouviu após um grande clarão. Quando
voltou a si, a criatura e o leopardo-das-neves tinham desaparecido. Em sua
confissão, a criminosa afirmou não compreender como a pobre criatura
sobreviveu às doses de potássio que lhe ministrou, contrariamente ao que
acontecera às suas vítimas anteriores. Conforme os rumos da investigação
permitem supor, e a Interpol tem nos auxiliado nisso, o número de vítimas
da sra. X ultrapassa duas dezenas. De acordo com a polícia britânica, os
pacientes terminais do hospital de Manchester no qual operou a
Enfermeira da Morte (assim a imprensa a chama) foram assassinados por
meio de ingestão oral de líquidos corrosivos utilizados em limpeza
misturados ao potássio. A sra. X também não entende como a criatura pôde
produzir som tão melodioso ao final do passeio noturno, pois não tinha
mais língua. Enquanto dormia em seu colo no interior do abrigo, por
vários momentos a sra. X chegou a pensar que ela já estivesse morta desde
muito antes, quando a conheceu em sua primeira noite de trabalho no
casarão. Ao ser recolhida à cela, a sra. X desejava apenas voltar a viver de
dia. Somente assim suas mãos talvez deixem de tremer. A primeira
claridade ilumina os papéis sobre a escrivaninha, queima a pele fulva de
meus braços. O dia surge. Saio da sala e entro no corredor que leva ao
quarto dos fundos, onde está a criatura. Paro em frente à porta cerrada e
controlo a mão que segura a chave. Na escuridão do interior, sinto um
forte odor de flores que inunda todo o ambiente. Caminho como um cego
que subitamente voltou a ver até as janelas pintadas de preto e as abro uma
a uma, deixando a luz do sol entrar, e então eu falo, olhe pela janela, irmã,
olhe para fora, minha irmãzinha, e escute aqui na Terra a música, a
música humana.
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