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O Expresso Jubileu
maureen johnson



Para Hamish, que incorporou o método “desça a montanha muito rápido e,
se algo aparecer no seu caminho, vire” para me ensinar a lidar com uma
encosta nevada. E para todos aqueles que trabalham arduamente atrás da

fachada de um monólito corporativo; para todas as pessoas que precisam dizer
grande latte três mil vezes por dia; para todas as almas que alguma vez

precisaram enfrentar uma máquina de cartão de crédito quebrada durante o
frenesi do Natal... este é para vocês.



E

Capítulo Um

ra a noite antes do Natal.
Bem, para ser mais precisa, era a tarde antes do Natal. Mas, antes

que eu leve você para o âmago da ação, vamos esclarecer uma coisa. Sei
por experiência própria que, se surgir mais tarde, vai distraí-lo tanto que
você não conseguirá se concentrar em mais nada, garanto.

Meu nome é Jubileu Dougal. Pare um momento para absorver a
informação.

Viu, quando a recebe logo no início, não é tão ruim. Agora, imagine
se eu estivesse na metade de uma história longa (como a que estou
prestes a contar) e deixasse essa bomba cair em você. “A propósito, meu
nome é Jubileu.” Você não saberia o que fazer em seguida.

Sei que Jubileu é meio que um nome de stripper. Você
provavelmente acha que eu recebi o chamado do pole. Mas não. Se me
visse, perceberia rapidinho que não sou uma stripper (eu acho). Tenho
cabelos pretos no estilo bob. Uso óculos na metade do tempo, na outra
metade uso lentes de contato. Tenho dezesseis anos, canto no coral, sou
membro dos Matletas, o time de matemática do colégio. Jogo hóquei
sobre grama, o qual não requer a graça do rebolado e do corpo
besuntado em óleo, que é a marca registrada de uma stripper. (Não
tenho nada contra strippers, caso alguma esteja lendo isto.
Simplesmente não sou uma. Minha maior preocupação, no que diz
respeito ao striptease, é o látex. Acho que látex deve fazer mal à pele
porque não a deixa respirar.)

Minha objeção é que Jubileu não é um nome – é um tipo de festa.
Ninguém sabe que tipo. Já ouviu falar de alguém que deu uma festa de
jubileu? E se ouvisse, você iria? Porque eu não. Parece algo para o qual é
preciso alugar um enorme objeto in�ável, decorar com �leiras de
bandeirolas e fazer planos complicados para se livrar do lixo.



Pensando bem, talvez o termo seja intercambiável com festa de
quadrilha.

Meu nome tem muito a ver com esta história e, como eu disse, era a
tarde antes do Natal. Eu estava em um daqueles dias em que você sente
que a vida... gosta de você. As provas tinham acabado e a escola estaria
em recesso até depois do ano-novo. Eu estava sozinha em casa, que
estava bem aconchegante e acolhedora. Estava vestida para a noite em
um novo modelito para o qual havia economizado – uma saia preta,
meias-calças, uma camiseta vermelha com brilho e minhas botas pretas
novas. Bebia um eggnog latte que eu mesma havia preparado. Todos os
presentes estavam embrulhados e prontos para entrega. Tudo antecipava
o grande evento: às dezoito horas eu deveria ir à casa de Noah – Noah
Price, meu namorado – para o Smörgåsbord Anual da véspera de Natal.

O Smörgåsbord Anual da Família Price é uma ocasião importante na
nossa história pessoal. Foi como �camos juntos pela primeira vez. Antes
do Smörgåsbord, Noah Price era apenas uma estrela no meu céu...
constante, familiar, brilhante e bem distante. Conhecia Noah desde o
quarto ano, mas era como se o conhecesse da mesma forma que conheço
as pessoas na televisão. Sabia o nome. Assistia ao programa. Claro, Noah
estava um pouco mais próximo do que isso... mas, de alguma forma,
quando é real, quando é a sua vida... aquela pessoa pode parecer ainda
mais distante e intangível do que uma celebridade verdadeira. A
proximidade não leva à familiaridade.

Sempre gostei dele, mas nunca me ocorreu gostar, gostar dele. Jamais
pensei que fosse algo razoável de se querer. Ele era um ano mais velho
do que eu, trinta centímetros mais alto, tinha os ombros largos, olhos
brilhantes e cabelos macios e esvoaçantes. Noah era o pacote completo –
atleta, acadêmico, �gurão do conselho da escola –; o tipo de pessoa que
você pensa que só namora modelos, espiãs ou pessoas cujos nomes são
dados a laboratórios.

Então, quando Noah me convidou para ir ao El Smörgåsbord na
véspera de Natal do ano passado, eu quase arranquei um olho de tão



animada e perplexa. Não consegui andar em linha reta durante três dias
depois de ter sido convidada. A situação �cou tão ruim que eu de fato
tive que conscientemente praticar o simples ato de andar no meu quarto
antes de ir para a casa dele. Eu não sabia se ele tinha me convidado
porque gostava de mim, porque a mãe o obrigou (nossos pais se
conhecem) ou porque havia perdido uma aposta. Todas as minhas
amigas também �caram animadas, mas elas pareceram entender melhor
do que eu. Garantiram que ele estava de olho nos Matletas por minha
causa, que ria das minhas tentativas de fazer piada sobre trigonometria,
que me incluía nas conversas.

Foi tudo tão louco... tão esquisito quanto descobrir que alguém tinha
escrito um livro sobre a minha vida ou algo assim.

Quando cheguei lá, passei a maior parte da noite plantada em
segurança num canto conversando com a irmã dele, que (embora eu a
ame) não é exatamente uma pessoa de conteúdo. Existe um limite para o
quanto se pode dizer a respeito de suas marcas preferidas de casacos
com capuz antes de sentir que as paredes da conversa estão se
estreitando. Mas ela dispara como um atleta. Elise tem algumas
“opiniões sobre o assunto”.

Finalmente consegui escapulir bem no momento em que a mãe de
Noah serviu mais um prato e eu pude usar a desculpa ah-com-licença-
mas-aquilo-me-parece-bom. Eu não tinha ideia do que havia ali, mas no
�m das contas vi que era peixe em conserva. Estava virando as costas
quando a mãe dele disse:

– Você precisa experimentar um pouco.
Como sou muito in�uenciável, experimentei. Mas dessa vez

funcionou, pois foi quando reparei que Noah me observava.
– Fico muito feliz que tenha provado – disse ele.
Eu perguntei o motivo, pois realmente acho que suspeitava que fosse

tudo uma aposta. (“Ok, eu chamo, mas vocês terão que me dar vinte
dólares se eu conseguir fazê-la comer peixe em conserva.”)

– Porque eu comi isso – respondeu ele.



Eu ainda estava de pé ali, com o que presumo que fosse uma
expressão muito encantadora de total estupidez estampada no rosto,
quando ele acrescentou:

– E eu não poderia beijá-la a não ser que você comesse também.
Isso é ao mesmo tempo nojento e romântico de tirar o fôlego. Ele

poderia muito bem ter subido e escovado os dentes, mas �cou e
espreitou ao lado do peixe à minha espera. Fugimos para a garagem,
onde nos beijamos debaixo da prateleira de ferramentas elétricas. Foi o
começo de tudo.

Então, a véspera de Natal especí�ca sobre a qual estou prestes a
contar não era somente qualquer véspera de Natal: era nosso aniversário
de um ano. Era quase impossível acreditar que um ano tinha se passado.
Tudo aconteceu tão rápido...

É que Noah está sempre muito ocupado. Quando veio ao mundo,
pequenininho, agitado e rosa, provavelmente precisou tirar as digitais do
pé e sair do hospital o mais rápido possível para uma reunião. Como era
veterano, jogador do time de futebol e presidente do conselho
estudantil, o tempo dele fora minguado para quase nada. Acho que
durante o ano em que namoramos tivemos uns doze encontros de
verdade, com Noah e eu, indo sozinhos a algum lugar. Mais ou menos
uma vez por mês. Fizemos muitas aparições juntos. Noah e Jubileu na
venda de bolinhos do conselho estudantil! Noah e Jubileu na rifa do
time de futebol! Noah e Jubileu na doação de alimentos, na sala de
reforço, na reunião de organização do baile de volta às aulas...

Noah estava ciente disso. E, embora aquela noite fosse um evento
familiar ao qual muitas pessoas compareceriam, ele prometeu que
teríamos tempo só para nós dois. E se certi�cou disso ao ajudar com os
preparativos. Se �cássemos duas horas na festa, de acordo com o que
tinha prometido, poderíamos escapar para o quarto dos fundos e trocar
presentes e assistir ao �lme O Grinch juntos. Noah me levaria em casa e
pararíamos um pouquinho...

E então, claro, meus pais foram presos e a coisa toda foi para o
inferno.



Você conhece a Cidade do Papai Noel Flobie? A Cidade do Papai Noel
Flobie é uma parte tão importante da minha vida que eu presumo que
todo mundo saiba o que é, mas recentemente me disseram que eu
presumo demais, então vou explicar.

A Cidade do Papai Noel Flobie é uma série de peças de cerâmica
colecionáveis que você combina para formar uma cidade. Meus pais as
colecionam desde que eu nasci. Vejo aquelas minúsculas ruas de
paralelepípedo de plástico desde que era pequena o bastante para �car
de pé sozinha. Temos tudo: a ponte de bengala doce, o lago
Snowbegone, a loja de jujuba, a padaria de pão de gengibre, o beco
Sugarplum. E a cidade não é nada pequena. Meus pais compraram uma
mesa especial para colocá-la, que ocupa o centro na nossa sala de estar
desde o dia de Ação de Graças até o ano-novo. Precisa de sete extensões
para funcionar. Para diminuir o impacto ambiental, convenci meus pais
a desligarem à noite, mas foi uma luta.

Recebi o nome em homenagem ao prédio nº 4 da Cidade do Papai
Noel Flobie, o Salão Jubileu. O Salão Jubileu é o maior prédio da
coleção. É o lugar central onde os presentes são feitos e embrulhados.
Há luzes coloridas, uma esteira transportadora funcional com presentes
presos a ela e pequenos elfos que se viram como se estivessem colocando
e tirando os presentes. Cada elfo do Salão Jubileu tem um presente
colado à mão – então na verdade parece um bando de seres
atormentados, condenados a levantar e abaixar o mesmo presente
repetidas vezes até o �m dos tempos ou até o motor quebrar. Lembro-
me de ter mencionado isso para mamãe quando era pequena; ela falou
que eu não entendia. Talvez sim. Certamente tínhamos opiniões
divergentes a respeito desse assunto, considerando que ela achava
aqueles prédios importantes o su�ciente para nomear a única �lha em
homenagem a um deles.

As pessoas que colecionam a Cidade Flobie costumam �car um
pouco obcecadas com ela. Há convenções, cerca de uma dúzia de sites
sérios e quatro revistas. Alguns tentam disfarçar dizendo que as peças
Flobie são um investimento. E custam muito dinheiro, é verdade.



Principalmente as numeradas. Só é possível comprar esse tipo de peça
na sala de exposição da Flobie, na véspera de Natal. Nós moramos em
Richmond, na Virgínia, que �ca a apenas uns oitenta quilômetros de
distância – assim, todo ano, na noite do dia 23 de dezembro, meus pais
saem com o carro cheio de cobertores, cadeiras e mantimentos e �cam
na �la a noite inteira esperando.

A Flobie costumava fabricar cem peças numeradas, mas no ano
passado reduziu para dez. Foi quando as coisas pioraram. Cem peças não
eram nem perto do su�ciente, então, quando o número caiu para apenas
um décimo disso, as garras saíram, e os pelos começaram a voar. Houve
um problema no ano passado quando as pessoas começaram a guardar
lugar na �la – um problema que logo evoluiu para pessoas se golpeando
com catálogos enrolados da Flobie, atirando latas de biscoito, virando as
cadeiras de praia umas nas outras e jogando chocolate morno em
cabeças cobertas com chapéus de Papai Noel. A briga foi grande e
ridícula o su�ciente para chegar ao noticiário local. A Flobie disse que
estava “tomando providências” para se certi�car de que isso não
aconteceria de novo, mas eu nunca acreditei. Não se pode comprar esse
tipo de publicidade.

Mas eu não pensava nisso quando meus pais saíram de carro para
entrar na �la pela peça nº 68, o Hotel dos Elfos. E ainda não estava
pensando nisso enquanto bebia o eggnog latte e passava o tempo até
chegar a hora de ir para a casa de Noah. Reparei que meus pais estavam
demorando mais do que o normal para chegar em casa. Eles
costumavam voltar da Flobie por volta da hora do almoço na véspera de
Natal, mas já eram quase quatro horas da tarde. Comecei a fazer
algumas das tarefas natalinas gerais para me manter ocupada. Não podia
ligar para Noah... Sabia que ele estaria ocupado se preparando para o
Smörgåsbord. Então, coloquei mais �tas e ramos de visco nos presentes
dele. Liguei todas as extensões que alimentam a Cidade do Papai Noel
Flobie, colocando todos os elfos escravizados para trabalhar. Pus
músicas de Natal para tocar. Estava prestes a sair para acender os pisca-



piscas na frente da casa quando vi Sam se aproximar com a passada de
soldado imperial, de Guerra nas estrelas.

Sam é nosso advogado – e quando digo “nosso advogado”, quero
dizer “nosso vizinho que por acaso é um advogado muito poderoso em
Washington”. Sam é exatamente a pessoa que você quer para enfrentar
uma grande corporação ou para representar você quando está sendo
processado por um bilhão de dólares. Ele não é, no entanto, o sr.
Sensível. Eu ia convidá-lo a experimentar um dos meus deliciosos eggnog
lattes, mas Sam me interrompeu.

– Tenho más notícias – disse ele, me empurrando para dentro da
minha própria casa. – Houve outro incidente na sala de exposição da
Flobie. Do lado de dentro. Venha.

Achei que fosse me dizer que meus pais tinham sido assassinados.
Ele falava com esse tom. Visualizei enormes pilhas do Hotel dos Elfos
voando da esteira transportadora e derrubando todos à vista. Tinha visto
fotos do Hotel dos Elfos – com torres pontiagudas de bengalas de doce
que poderiam facilmente empalar uma pessoa. E se alguém um dia fosse
ser morto por um Hotel dos Elfos, esse alguém seriam meus pais.

– Eles estão sob custódia – contou Sam. – Estão na cadeia.
– Quem está na cadeia? – perguntei, porque não absorvo

informações muito rapidamente e porque era muito mais fácil visualizar
meus pais sendo abatidos por um Hotel dos Elfos voador do que pensar
neles sendo algemados.

Sam apenas olhou para mim e esperou que eu entendesse sozinha.
– Houve outra briga quando as peças saíram esta manhã – explicou

ele após uma pausa. – Uma discussão sobre quem estava guardando
lugar na �la. Seus pais não estavam no meio, mas não se afastaram
quando a polícia mandou. Foram levados junto com os outros. Cinco
pessoas foram �chadas. Está em todos os noticiários.

Senti as pernas fraquejarem, então me sentei no sofá.
– Por que não ligaram? – perguntei.
– Só podem fazer uma ligação – respondeu Sam. – Eles ligaram para

mim, porque acharam que eu poderia soltá-los. O que não posso fazer.



– Como assim não pode?
A ideia de que Sam não poderia libertar meus pais da prisão do

condado era ridícula. Era como ouvir um piloto no intercomunicador
dizer: “Oi, pessoal. Acabo de me lembrar que não sou bom em pousos.
Então vou só �car voando por aí até alguém ter uma ideia melhor.”

– Fiz o melhor que pude – continuou o advogado. – Mas o juiz não
vai ceder. Está de saco cheio desses problemas com a Flobie, então vai
fazer de todos um exemplo. Seus pais me instruíram a levá-la até a
estação de trem. Tenho apenas uma hora, depois preciso voltar para
comer biscoitos e uma reunião de coral às cinco. Em quanto tempo
consegue fazer as malas?

Isso foi dito no mesmo tom de voz grave que Sam devia usar quando
interrogava, com hostilidade, uma testemunha a respeito de por que
tinha sido vista fugindo da cena do crime coberta de sangue. Ele não
parecia feliz com a tarefa que lhe havia sido imposta na véspera de
Natal. Mesmo assim, um leve toque de Oprah teria ajudado.

– Malas? Estação de trem? O quê?
– Você vai para a Flórida �car com seus avós – disse Sam. – Não

consegui um voo. Foram todos cancelados por causa da nevasca.
– Que nevasca?
– Jubileu – falou Sam bem devagar, após concluir que eu era a pessoa

menos atenta do planeta –, vamos ter a maior nevasca dos últimos
cinquenta anos!

Meu cérebro não funcionava direito – nada disso estava sendo
absorvido.

– Não posso ir – retruquei. – Tenho que ver Noah esta noite. E o
Natal. E quanto ao Natal?

Sam deu de ombros, como se quisesse dizer que o Natal estava além
do controle dele, e não havia nada que o sistema judiciário pudesse fazer
a respeito disso.

– Mas... por que não posso simplesmente �car aqui? Isso é loucura!
– Seus pais não querem que �que sozinha durante dois dias no

Natal.



– Posso ir para a casa de Noah! Eu preciso ir para a casa de Noah!
– Olhe – disse ele –, está tudo acertado. Não temos como falar com

seus pais agora. Estão sendo �chados. Comprei sua passagem e não
tenho muito tempo. Você precisa fazer as malas agora, Jubileu.

Eu me virei e olhei para a cidadezinha brilhando ao meu lado.
Conseguia ver as sombras dos elfos condenados conforme trabalhavam
no Salão Jubileu, o brilho aconchegante da Loja de Bolos da sra.
Muggin, o lento, porém alegre, avanço do Expresso Elfo ao redor da
extensão dos trilhos.

A única coisa que consegui pensar em perguntar foi:
– Mas... e quanto à cidade?



E

Capítulo Dois

u nunca tinha estado em um trem antes. Era mais alto do que eu
imaginava, com janelas no segundo “andar” que supus serem dos

vagões-leitos. O lado de dentro era pouco iluminado, e a maioria das
pessoas entulhadas ali parecia catatônica. Esperei que o trem soltasse
fumaça e �zesse tchu-tchu e depois disparasse como um foguete, pois
assisti a muitos desenhos durante a minha infância perdida, e era assim
que os trens dos desenhos funcionavam. Esse trem deslizou com
indiferença, como se tivesse �cado cansado de estar parado.

Obviamente, liguei para Noah assim que partimos. Era uma pequena
violação da política “não ligue porque �carei atolado até as dezoito
então vejo você na festa”, mas as circunstâncias nunca foram mais
compreensíveis. Quando ele atendeu, havia um clamor alegre ao fundo.
Eu conseguia ouvir canções de Natal e louças batendo, o que era um
contraste deprimente com o abafamento claustrofóbico do trem.

– Leu! – disse ele. – É um momento um pouco ruim. Vejo você daqui
a uma hora?

Noah soltou um leve gemido. Parecia que levantava algo pesado,
talvez um dos presuntos assustadoramente grandes que a mãe sempre
conseguia arranjar para o Smörgåsbord. Imagino que os compre em uma
fazenda experimental onde os porcos são criados com lasers e
superdrogas até atingirem dez metros de comprimento.

– Hã... esse é o problema – falei. – Não vou.
– Como assim não vem? O que houve?
Expliquei a situação pais-na-cadeia/eu-no-trem-na-nevasca/vida-

não-saiu-como-planejado da melhor maneira que pude. Tentei manter
as coisas leves, como se achasse engraçado, mais para evitar chorar
dentro de um trem escuro com estranhos aturdidos.



Outro gemido. Parecia que ele estava mudando alguma coisa de
lugar.

– Vai �car tudo bem – falou Noah depois de um momento. – Sam
está cuidando de tudo, certo?

– Bem, se quer dizer que ele não os tirará da cadeia, então sim. Ele
nem parece preocupado.

– Deve ser só uma cadeia pequena de condado – respondeu Noah. –
Não será tão ruim. E, se Sam não está preocupado, vai �car tudo bem.
Sinto muito que isso tenha acontecido, mas verei você daqui a um ou
dois dias.

– Sim, mas é Natal – falei. Minha voz �cou mais grossa, e eu
engasguei para conter uma lágrima. Noah me deu um minuto.

– Sei que é difícil, Leu – disse ele depois de uma pausa –, mas vai
�car tudo bem. Vai, sim. É só uma daquelas coisas.

Eu sabia que ele estava tentando me acalmar e, de modo geral, me
consolar, mas ainda assim. Uma daquelas coisas? Não era uma daquelas
coisas. Uma daquelas coisas é quando o seu carro quebra, você tem uma
infecção estomacal, ou pisca-piscas com defeito produzem uma faísca e
queimam a cerca viva. Eu disse isso, e ele suspirou, percebendo que eu
estava certa. Depois gemeu de novo.

– O que foi? – perguntei enquanto fungava.
– Estou segurando um presunto enorme – respondeu Noah. –

Precisarei desligar em um minuto. Olha, faremos outro Natal quando
você voltar. Prometo. Arranjaremos tempo. Não se preocupe. Ligue
quando chegar, está bem?

Eu prometi que ligaria, e ele desligou e foi embora com o presunto.
Encarei o telefone agora silencioso.

Às vezes, por namorar Noah, eu simpatizava com as pessoas que
eram casadas com políticos. Dá para ver que elas têm as próprias vidas,
mas, como amam a pessoa com quem estão, acabam sugadas por aquela
força inexorável – e logo estão acenando e sorrindo de maneira apática
para a câmera, com balões caindo sobre as cabeças delas e funcionários



as empurrando do caminho para chegar até a Toda-Importante Cara-
Metade, que é Perfeita.

Eu sei que ninguém é perfeito, que por trás de toda fachada de
perfeição há uma confusão distorcida de subterfúgios e arrependimentos
secretos... mas, mesmo considerando isso, Noah é basicamente perfeito.
Nunca ouvi ninguém falar mal dele. A reputação de Noah é tão
inquestionável quanto a gravidade. Ao me transformar em namorada, ele
demonstrou que acreditava em mim, e eu embarquei nessa convicção.
Passei a andar mais reta. Senti-me mais con�ante, mais positiva,
consistente, mais importante. Ele gostava de ser visto comigo; por
conseguinte, eu gostava de ser vista comigo, se é que isso faz algum
sentido.

Então, sim, o excesso de compromissos de Noah às vezes era um
saco. Mas eu entendia. Quando ele precisa levar um enorme presunto
para a mãe, por exemplo, porque sessenta pessoas estão prestes a aportar
na sua casa para um Smörgåsbord. Simplesmente precisa ser feito. Ele
está lá para o melhor e para o pior. Peguei meu iPod e usei o resto da
bateria para ver algumas fotos dele. E a bateria acabou.

Senti-me tão sozinha naquele trem... um “sozinha” esquisito, meio
antinatural, que cresceu em mim. Era algo um pouco além do medo, em
algum lugar à esquerda da tristeza. Cansada, mas não o tipo de cansaço
que o sono conserta. Estava escuro e deprimente, mas não parecia que as
coisas melhorariam se as luzes fossem acesas. Isso só serviria para eu
visualizar melhor a situação desagradável.

Pensei em ligar para meus avós. Eles já sabiam que eu estava indo.
Sam me contou que havia ligado para eles. Ficariam felizes em falar
comigo, mas eu não estava bem-disposta. Meus avós são pessoas ótimas,
mas se afobam com facilidade. Por exemplo, se o mercado anunciou no
folheto uma pizza congelada ou sopa, mas os produtos se esgotam, e
meus avós foram até lá só para comprar isso, eles �cam ali, de pé,
debatendo o que farão durante meia hora. Se eu ligasse para eles, cada
aspecto da minha visita teria que ser discutido até o mínimo detalhe. De
que cobertor eu precisaria? Eu ainda comia biscoitos? O vovô deveria



comprar mais xampu? Era sempre fofo, mas um pouco demais para a
minha cabeça naquele momento.

Gosto de pensar que sou uma solucionadora de problemas. Eu me
distrairia no meio daquela bagunça. En�ei a mão na bolsa para ver o que
tinha conseguido reunir mesmo sendo apressada para sair de casa.
Descobri que estava deploravelmente preparada para a viagem que se
seguiria. Tinha reunido os mais essenciais – roupa de baixo, jeans, dois
casacos, algumas camisetas, meus óculos. O iPod estava sem bateria.
Tinha apenas um livro comigo. Era A abadia de Northanger, parte da lista
de leituras da aula de inglês para o recesso de inverno. Era bom, mas
não exatamente o que se quer quando se sente a mão iminente do
destino.

Então, por mais ou menos duas horas, eu apenas olhei pela janela
conforme o sol se punha, o céu rosa como um algodão-doce se tornava
prateado, e os primeiros �ocos de neve começavam a cair. Eu sabia que
eram lindos, mas saber que algo é lindo e se importar com aquilo são
duas coisas muito diferentes, e eu não me importava. A neve �cou mais
forte e rápida, até tomar a vista e não haver mais nada além de branco.
Veio de todas as direções ao mesmo tempo, até soprou de baixo. Assistir
a isso me deixou tonta e um pouco enjoada.

As pessoas caminhavam pelo corredor com caixas de comida –
batatas fritas, refrigerante e sanduíches embalados. Claramente havia
uma fonte de comida em algum lugar naquele trem. Sam havia colocado
cinquenta dólares na minha mão na estação de trem, e cada dólar desses
cinquenta seria extraído dos meus pais assim que voltassem a respirar ar
livre. Eu não tinha mais o que fazer, então me levantei e fui até o
carrinho de lanches, onde fui prontamente informada de que tudo havia
acabado a não ser uma pizza de micro-ondas molenga, dois muf�ns,
alguns chocolates, um saco de castanhas e umas frutas de aparência
deprimente. Eu queria parabenizá-los por estarem tão bem-preparados
para o frenesi de Natal, mas o cara que trabalhava no balcão parecia
muito exausto. Ele não precisava do meu sarcasmo. Comprei a pizza,
dois chocolates, os muf�ns, as castanhas e um chocolate quente. Parecia



inteligente armazenar um pouco para o restante da viagem, já que as
coisas estavam acabando com aquela velocidade. Coloquei uma nota de
cinco dólares na jarra do homem, e ele assentiu em agradecimento.

Ocupei um dos assentos vazios junto às mesas presas à parede. O
trem sacudia muito agora, mesmo quando diminuía a velocidade. O
vento nos açoitava dos dois lados. Deixei a pizza intocada e queimei os
lábios no chocolate. Era o máximo de ação que eles conseguiriam, no
�m das contas.

– Posso me sentar aqui? – perguntou uma voz.
Olhei para cima, e um cara excepcionalmente lindo estava de pé ao

meu lado. Reparei de novo e, de novo, não me importava muito. Mas ele
causou mais impacto do que a neve. O cabelo era tão escuro quanto o
meu, quero dizer, preto. Mas era mais longo. Meu cabelo só vai até um
pouquinho além do queixo. O dele estava preso num rabo de cavalo.
Parecia ser de ascendência nativo-americana, com maçãs do rosto
de�nidas. A jaqueta de brim �na que vestia não dava proteção nenhuma
contra o mau tempo. Havia algo nos olhos dele, no entanto, que
realmente chamava atenção – ele parecia perturbado, como se estivesse
com di�culdade para mantê-los abertos. Tinha acabado de comprar uma
xícara de café, a qual segurava com força, como se temesse deixá-la cair.

– Claro – respondi.
Ele manteve a cabeça baixa quando se sentou, mas percebi que

olhava para a comida que eu tinha na caixa. Algo me disse que estava
com muito mais fome do que eu.

– Coma alguma coisa – falei. – Só comprei para o caso de acabarem.
Não estou com tanta fome. Nem toquei na pizza. – Houve um
momento de resistência, mas empurrei a pizza para a frente. – Sei que
parece mais um descanso de copo em forma de pizza – acrescentei. – Era
tudo o que tinham. Sério. Pode pegar.

Ele sorriu de leve.
– Sou Jeb – falou.
– Sou Julie – respondi. Não estava no clima para passar por toda

aquela conversa “Jubileu? Seu nome é Jubileu? Diga-me, o que você usa



no seu número: óleo de bebê ou algum tipo de óleo de castanha?
Alguém limpa o pole depois de cada uso?”. Tudo aquilo que expliquei a
você no início. A maioria das pessoas me chama de Julie. Noah me
chamava de Leu.

– Para onde vai? – perguntou ele.
Eu não tinha uma história para encobrir meus pais ou explicar por

que eu estava ali. A verdade toda era um pouco demais para jogar em um
estranho.

– Vou ver meus avós – falei. – Mudança de planos de última hora.
– Onde eles moram? – perguntou Jeb, olhando para a neve

rodopiante que batia na janela do trem. Era impossível dizer onde
acabava o céu e começava o chão. A nuvem de neve tinha caído sobre
nós.

– Flórida – respondi.
– É longe. Vou só até Gracetown, a próxima parada.
Assenti. Eu tinha ouvido falar de Gracetown, mas não tinha ideia de

onde �cava. Em algum lugar nesse longo e nevado caminho entre mim e
lugar nenhum. Ofereci a caixa de comida a ele de novo, mas Jeb recusou.

– Tudo bem – falou. – Mas obrigado pela pizza. Eu estava meio
morto de fome. Escolhemos um dia ruim para viajar. Mas acho que não
há muita escolha. Às vezes é preciso fazer coisas sobre as quais não se
tem certeza...

– Quem você vai visitar? – perguntei.
Ele voltou a olhar para baixo e dobrou o prato no qual a pizza tinha

sido servida.
– Vou ver minha namorada. Bem, meio que namorada. Estou

tentando ligar para ela, mas não consigo sinal.
– Eu tenho – falei e tirei o telefone da bolsa. – Use o meu. Não estou

nem perto do limite de minutos este mês.
Jeb pegou o telefone com um sorriso amplo. Quando levantou,

reparei o quanto era alto e de ombros largos. Se eu não fosse
completamente dedicada a Noah, teria �cado muito apaixonada. Ele
andou um pouco, apenas até um ponto do outro lado. Observei



enquanto Jeb tentava ligar, mas ele fechou o �ip do telefone sem falar
nada.

– Não consegui – disse ele, sentando-se de novo e me devolvendo o
telefone.

– Então – falei com um sorriso. – Essa é meio que a sua namorada?
Ainda não tem certeza se estão namorando?

Eu me lembrava bem dessa época, assim que Noah e eu �camos pela
primeira vez, e eu não tinha certeza se era namorada dele. Eu �cava tão
deliciosamente nervosa o tempo todo.

– Ela me traiu – disse Jeb de uma vez.
Ah, eu interpretei errado. Muito. Senti a dor dele, bem no meio do

peito. Senti mesmo.
– Não foi culpa dela – falou ele depois de um momento. – Não

completamente. Eu...
Jamais ouvi o que tinha acontecido, pois a porta do vagão se

escancarou, e houve um apito agudo, como o som que Beaker – a
cacatua horrível de penas oleosas que tínhamos como mascote no quarto
ano – costumava fazer. Beaker era o pássaro ao qual Jeremy Rich
ensinou a gritar a palavra bunda. Beaker adorava ganir e gritar bunda e o
fazia muito bem. Dava para ouvi-lo do �m do corredor, no banheiro das
meninas. Beaker acabou sendo transferido para a sala dos professores,
onde acho que é permitido esticar as penas oleosas e gritar bunda o
quanto quiser.

Mas não era Beaker, o gritador de bunda. Eram catorze garotas
vestindo roupas de ginástica justas e combinando – em todas podia-se
ler RIDGE CHEERLEADING na traseira da calça. (Uma forma de ser
gritador de bunda, imagino.) Cada uma tinha o próprio nome
estampado na parte de trás do casaco justo. Elas se aglomeraram ao
redor da lanchonete, gritando o mais alto que conseguiam. Esperei e
rezei de verdade para que não gritassem todas “Ai, meu Deus” ao mesmo
tempo, mas minhas preces não foram atendidas, talvez porque Deus
estivesse ocupado ouvindo as garotas.

– Não tem proteína magra. – Ouvi uma delas dizer.



– Eu falei, Madison. Devia ter comido aquele wrap de alface quando
teve a oportunidade.

– Achei que pelo menos teria peito de frango!
Para aumentar meu desapontamento, notei que as duas que

conversavam se chamavam Madison. Pior: três das outras se chamavam
Amber. Senti como se estivesse presa em uma experiência social que deu
errado – talvez algo envolvendo réplicas.

Algumas do grupo se viraram contra nós. Quer dizer, para nós. Elas
se viraram para Jeb e eu.

– Ai, meu Deus! – falou uma das Ambers. – Esta não é a pior viagem
do mundo? Viram a neve?

Garota esperta, essa Amber. O que perceberia a seguir? O trem? A
lua? As reviravoltas hilariantes da existência humana? A própria cabeça?

Não falei nada disso porque morte por líder de torcida não é a forma
como quero passar desta para melhor. Amber não tinha direcionado a
pergunta a mim, de qualquer forma. Ela nem fazia ideia de que eu estava
ali. Seus olhos estavam sobre Jeb. Quase dava para ver as pupilas
robóticas nas córneas fazendo todos os ajustes de foco, alinhando-o com
a mira.

– Está bem ruim – respondeu ele educadamente.
– Nós vamos para a Flórida?
Ela falou dessa forma, como uma pergunta.
– Deve estar melhor por lá – falou Jeb.
– É. Se conseguirmos chegar lá. Estamos todas participando do

campeonato regional de torcida? O que é difícil, porque é o período de
festas? Mas todas comemoramos o Natal mais cedo? O nosso foi ontem?

Foi quando percebi que todas pareciam carregar coisas bem novas.
Telefones brilhantes, pulseiras e cordões chamativos com os quais elas
brincavam, unhas recém-feitas, iPods que eu jamais tinha visto.

Amber Um sentou-se conosco – uma sentada cuidadosa, com os
joelhos no mesmo ângulo e os calcanhares voltados para fora. Uma pose
sentada animadinha de uma pessoa que estava acostumada a ser a mais
adorável da vizinhança.



– Esta é Julie – falou Jeb, apresentando-me gentilmente a nossa nova
amiga. Amber me disse que se chamava Amber, então recitou os nomes
de todas as Ambers e Madisons. Havia outros nomes, mas, para mim,
eram todas Ambers e Madisons. Parecia seguro pensar dessa forma. Eu
tinha ao menos uma chance de estar certa.

Amber começou a tagarelar, falando sobre o campeonato. Ela fazia
uma coisa incrível: me incluía na conversa e me ignorava ao mesmo
tempo. Além disso, estava me enviando uma mensagem mental –
profundamente subliminar – de que queria que eu me levantasse e
cedesse meu assento para a tribo dela. As garotas ocupavam cada espaço
disponível no vagão do jeito que estavam. Metade delas ao telefone, a
outra metade esgotando o estoque de água, café e Coca Diet.

Decidi que eu não precisava daquilo para tornar minha vida
completa.

– Vou voltar para a minha poltrona – falei.
Assim que me levantei, no entanto, o trem reduziu drasticamente a

velocidade, jogando todos nós para a frente com uma enorme onda de
líquidos quentes e frios. As rodas emitiram um guincho de protesto
enquanto se arrastavam sobre os trilhos por mais ou menos um minuto,
e então paramos subitamente. Ouvi malas por todos os cantos do trem
caírem dos compartimentos, depois pessoas caindo no lugar onde
estavam. Pessoas como eu. Aterrissei numa Madison e bati com o queixo
e a bochecha em alguma coisa. Não tenho certeza do que era, porque as
luzes se apagaram na mesma hora, o que provocou um gritinho maciço
de decepção. Senti as mãos de alguém me ajudando a me levantar e não
precisava enxergar para saber que era Jeb.

– Está bem? – perguntou ele.
– Sim. Acho.
As luzes piscaram e começaram a voltar uma a uma. Várias Ambers

estavam agarradas ao balcão da lanchonete para salvar as próprias vidas.
Havia comida por todo o chão. Jeb se abaixou e pegou o que uma vez
fora seu celular e agora era um negócio de dois pedaços perfeitamente



quebrado. Ele o aninhou na mão como um �lhote de passarinho
machucado.

O alto-falante emitiu um estalo, e a voz que falou parecia
genuinamente estarrecida: não era o tom frio e mandão que usavam para
anunciar as paradas pelo caminho.

– Senhoras e senhores – disse a voz –, por favor, permaneçam
calmos. Um supervisor veri�cará as cabines para ver se alguém se
machucou.

Colei o rosto na janela para ver o que acontecia. Tínhamos parado
ao lado do que parecia ser uma estrada larga com muitas pistas, como
uma rodovia interestadual. Do outro lado havia uma placa amarela
brilhando, suspensa bem acima da estrada. Era difícil ver através da
neve, mas reconheci a cor e o formato. Era de uma Waf�e House. Do
lado de fora do trem, um dos membros da tripulação seguia aos tropeços
pela neve, veri�cando abaixo da locomotiva com uma lanterna.

Uma supervisora escancarou a porta do nosso vagão e começou a
observar todo mundo. Estava sem o chapéu.

– O que houve? – perguntei quando ela chegou até nós. – Parece que
estamos bem atolados.

Ela se abaixou e olhou para fora da janela, depois assobiou baixinho.
– Não vamos a lugar nenhum, querida – disse ela em voz baixa. –

Estamos quase em Gracetown. A pista começa a submergir a partir deste
ponto e está completamente coberta. Talvez possam mandar alguns
veículos de emergência para nos buscar de manhã. Mas sinceramente
não sei. Não contaria com isso. De qualquer forma, está ferida?

– Estou bem – assegurei a ela.
Amber Um segurava o punho.
– Amber! – exclamou outra Amber. – O que aconteceu?
– Eu torci – gemeu Amber Um. – Feio.
– Esse é o seu punho de apoio no lançamento em cesta!
Seis líderes de torcida indicaram (não de modo subliminar) que

queriam que eu saísse do caminho para que elas chegassem até a colega
machucada e a sentassem. Jeb �cou preso na multidão. As luzes �caram



mais fracas, o aquecedor foi audivelmente reduzido, e o alto-falante
voltou a comunicar.

– Senhoras e senhores – disse a voz –, vamos cortar parte da
eletricidade para economizar energia. Caso tenham cobertores ou
agasalhos, podem usá-los agora. Se algum de vocês precisar de
aquecimento extra, tentaremos ceder o que pudermos. Quem tiver
agasalhos a mais, pedimos que compartilhe.

Olhei para a placa amarela de novo e de volta para o aglomerado de
líderes de torcida. Eu tinha duas escolhas: poderia �car ali no trem
descarrilhado frio e escuro ou poderia fazer alguma coisa de fato.
Poderia tomar as rédeas daquele dia que havia fugido de mim tantas
vezes. Não seria difícil atravessar a estrada até a Waf�e House.
Provavelmente tinham aquecimento e muita comida. Valia a pena tentar
e era um plano que senti que Noah teria aprovado. Proativa. Abri
caminho gentilmente entre as Ambers até alcançar Jeb.

– Tem uma Waf�e House do outro lado da rua – contei a ele. – Vou
até lá ver se estão abertos.

– Uma Waf�e House? – respondeu Jeb. – Devemos estar a pouca
distância da cidade, beirando a estrada I-40.

– Não seja louca – disse Amber Um. – E se o trem partir?
– Não vai – respondi. – A supervisora acabou de me dizer. Ficaremos

presos aqui a noite toda. Lá eles devem ter aquecimento, comida e um
lugar onde as pessoas podem se mexer. O que mais podemos fazer?

– Poderíamos praticar as rimas de entusiasmo – sugeriu uma das
Madisons com a voz �ninha.

– Você vai sozinha? – perguntou Jeb. Dava para ver que ele queria ir
junto, mas Amber estava apoiada nele no momento, como se a vida dela
dependesse de Jeb.

– Ficarei bem – falei. – É ali do outro lado da rua. Passe o número
do seu telefone e...

Ele ergueu o celular quebrado como um lembrete agourento. Assenti
e peguei a mochila.



– Não vou demorar – ponderei. – Preciso voltar, certo? Para onde
mais posso ir?



A

Capítulo Três

o olhar para o lado de fora da cabine fria, escorregadia por causa da
neve que entrava pela porta aberta do trem, consegui ver a

tripulação caminhando ao lado do trem com as lanternas. Estavam a
alguns vagões de distância, então fui em frente.

Os degraus de metal eram íngremes, altos e estavam completamente
cobertos de neve congelada. Além disso, o vão do trem até o chão tinha
um pouco mais de um metro. Sentei-me no último degrau, a neve
caindo forte sobre a minha cabeça, e dei impulso com o máximo de
cuidado que consegui. Caí de quatro em cima de mais de trinta
centímetros de neve, ensopando a meia-calça, mas não doeu muito. Não
tinha um longo caminho a percorrer. Estávamos bem ao lado da estrada,
só uns seis metros ou um pouco mais. Eu só precisava chegar à estrada,
atravessar, passar por baixo da elevação e chegaria lá. Levaria apenas um
ou dois minutos.

Eu nunca tinha atravessado uma via interestadual de seis pistas. A
oportunidade não tinha se apresentado e, se tivesse, teria parecido uma
má ideia. Mas não havia nenhum carro. Parecia o �m do mundo, todo
um novo começo para a vida, a antiga e desaparecida ordem das coisas.
Levei mais ou menos cinco minutos para atravessar, pois o vento estava
muito forte, e �ocos de neve �cavam entrando nos meus olhos. Quando
cheguei ao outro lado, precisei atravessar outro trecho de alguma coisa.
Talvez fosse grama, cimento ou mais estrada – no momento estava
apenas branco e espesso. O que quer que fosse, havia um meio-�o
enterrado ali, no qual tropecei. Cheguei à porta encharcada de neve.

Estava quente dentro da Waf�e House. Na verdade, o aquecedor
estava tão forte que as janelas �caram embaçadas, o que fez com que os
enormes decalques natalinos começassem a se soltar e descascar. Os
alto-falantes tocavam canções de Natal de jazz, tão alegres quanto uma



crise alérgica. Os cheiros predominantes eram de desinfetante de chão e
óleo de cozinha reutilizado, mas havia um toque de esperança. Batatas e
cebolas haviam sido fritas há pouco tempo – e tinham �cado boas.

Em termos de gente, a situação não era muito melhor. Do fundo da
cozinha ouvi duas vozes masculinas intercaladas com sons de tapas e
gargalhadas. Uma mulher matava o tempo no canto mais ao fundo,
envolta em uma nuvem da própria melancolia, com um prato vazio
ornado com guimbas de cigarro à frente. O único empregado à vista era
um rapaz, provavelmente da minha idade, montando guarda na caixa
registradora. Ele vestia uma camisa padronizada da Waf�e House longa
e para fora da calça, e os cabelos espetados despontavam da viseira
pendurada na cabeça. A placa com o nome dizia DON-KEUN. Ele estava
lendo uma revista em quadrinhos quando cheguei. Minha entrada levou
um pouco de luz aos olhos dele.

– Oi – disse o rapaz. – Você parece estar com frio.
Foi bem-observado. Assenti em resposta.
O tédio consumia Don-Keun. Dava para ouvir na voz dele, ver no

modo derrotado como se curvava sobre a registradora.
– É tudo de graça esta noite – falou ele. – Pode pedir o que quiser.

Ordens do cozinheiro e do assistente da gerência em exercício. Eu sou
ambos.

– Obrigada – respondi.
Acho que ele estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas apenas se

encolheu, constrangido com a briga nos fundos, que �cou mais alta.
Havia um jornal e várias xícaras de café em frente a um dos assentos do
balcão. Fui até lá para me sentar a poucos banquinhos de distância,
numa tentativa de ser sociável de alguma forma. Enquanto me sentava,
Don-Keun disparou de repente em minha direção.

– Hum, talvez você não queira...
Ele se interrompeu e recuou um passo quando alguém emergiu da

direção dos banheiros. Era um homem, de talvez sessenta anos, cabelo
louro grisalho, uma barriguinha de cerveja e óculos. Ah, e estava vestido



em papel alumínio. Dos pés à cabeça. Tinha até um chapeuzinho de
papel alumínio. Bem normal.

O Homem Alumínio ocupou o assento com o jornal e as xícaras e
acenou para mim com a cabeça antes que eu pudesse mudar de lugar.

– Como você está esta noite? – perguntou ele.
– Poderia estar melhor – respondi com sinceridade. Não sabia para

onde olhar, se para o rosto dele ou para o corpo prateado que brilhava
muito.

– Noite ruim para sair.
– É – concordei, escolhendo o abdômen muito brilhante como

ponto focal. – Ruim.
– Você por acaso precisa de um reboque?
– Não, a não ser que você reboque trens.
Ele pensou por um momento. É sempre esquisito quando uma

pessoa não percebe que você está brincando e dedica um tempo de
re�exão para o que você disse. E duplamente esquisito quando a pessoa
está vestida em papel alumínio.

– Grande demais – respondeu ele �nalmente, sacudindo a cabeça. –
Não vai funcionar.

Don-Keun também sacudiu a cabeça e me lançou um olhar que dizia
“vá embora enquanto pode, é tarde demais para me salvar”.

Sorri e tentei desenvolver um interesse repentino e envolvente pelo
cardápio. Parecia correto pedir alguma coisa. Olhei várias vezes, como
se não conseguisse decidir entre o sanduíche de waf�es ou as batatas
rösti cobertas com queijo.

– Tome um café – sugeriu Don-Keun, aproximando-se e me
entregando uma xícara. O café estava completamente queimado e
cheirava mal, mas não era hora de ser exigente. Acho que ele estava
apenas me oferecendo reforço, de todo modo. – Você disse que estava
em um trem? – perguntou.

– Sim – respondi, apontando para a janela. Don-Keun e o Homem
Alumínio se viraram para olhar, mas a tempestade havia piorado. O trem
estava invisível.



– Não – falou o Homem Alumínio de novo. – Com trens não
funciona.

Ele ajustou os braceletes de alumínio como que para enfatizar a
observação.

– Isso ajuda? – perguntei, sentindo �nalmente a necessidade de
mencionar o óbvio.

– O que ajuda?
– Essas coisas. É como as que os atletas precisam usar quando

terminam as maratonas?
– Que coisas?
– O alumínio.
– Que alumínio? – perguntou ele.
E com isso eu abandonei a educação e Don-Keun e fui me sentar ao

lado da janela, observando o vidro tremer quando a neve e o vento
batiam nele.

Bem longe dali, o Smörgåsbord estava bombando. Toda a comida teria
acabado àquela altura: os presuntos gigantes, os vários perus,
almôndegas, batatas assadas no creme de leite, pudim de arroz, biscoitos,
os quatro tipos de peixe em conserva...

Em outras palavras, seria uma hora ruim para ligar para Noah. Mas
ele havia pedido que eu ligasse ao chegar. Ali era o mais longe a que eu
chegaria.

Então liguei e fui imediatamente transferida para a caixa postal. Não
tinha planejado o que diria ou que tipo de atitude adotaria. Entrei no
modo default “engraçado, rá, rá” e deixei uma mensagem rápida,
provavelmente incompreensível, a respeito de estar presa em uma cidade
estranha, à beira de uma via interestadual, dentro de uma Waf�e House
com um homem vestido em papel alumínio. Somente quando desliguei
percebi que ele pensaria que eu estava brincando – uma brincadeira
bizarra – e ligando para ele quando estava ocupado demais para atender.
A mensagem provavelmente o irritaria.

Eu estava prestes a ligar de volta e utilizar uma voz mais sincera e
triste para esclarecer que tudo antes mencionado não era uma piada... e



então houve uma lufada de vento e um som de sucção quando as portas
foram abertas e outra pessoa se juntou a nós. Era alto, magro e
aparentemente do sexo masculino. Mas era difícil saber muito mais,
porque ele estava com sacolas plásticas de compras molhadas na cabeça
e presas às mãos e aos pés. Agora eram duas pessoas vestindo objetos
como se fossem roupas.

Eu estava começando a não gostar de Gracetown.
– Perdi o controle do carro na Sunrise – disse o garoto para todos no

salão. – Precisei deixá-lo.
Don-Keun assentiu em compreensão.
– Precisa de um reboque? – perguntou o Homem Alumínio.
– Não, está tudo bem. Está nevando tanto, eu nem sei se conseguiria

encontrá-lo de novo.
Conforme tirava as sacolas, o garoto pareceu bem normal, com

cabelos enrolados castanhos e encharcados, meio magrelo, a calça jeans
grande demais. Ele olhou para o balcão e veio em minha direção.

– Tudo bem se eu me sentar aqui? – perguntou em voz baixa. Ele
apontou ligeiramente com a cabeça para o Homem Alumínio.
Obviamente também não queria se sentar lá.

– Claro – respondi.
– Ele é inofensivo – disse o rapaz, ainda bem baixinho. – Mas às

vezes fala muito. Uma vez �quei preso com ele por quase meia hora. Ele
gosta muito de xícaras. Consegue falar sobre xícaras durante um bom
tempo.

– Ele sempre veste alumínio?
– Acho que eu não o reconheceria sem. A propósito, sou Stuart.
– Sou... Julie.
– Como chegou aqui? – perguntou ele.
– Meu trem – falei, apontando para o panorama de neve e escuridão.

– Ficamos presos.
– Para onde ia?
– Flórida. Para ver meus avós. Meus pais estão na cadeia.



Decidi que valia a pena tentar simplesmente jogar a informação no
meio da conversa dessa forma. Recebi a reação que acho que esperava.
Stuart riu.

– Está com alguém? – perguntou ele.
– Tenho um namorado – respondi.
Juro que não costumo ser tão burra. Meu cérebro estava em Noah.

Eu ainda pensava na mensagem idiota.
Os cantos da boca de Stuart se enrugaram quando tentou não rir. Ele

batucou na mesa e sorriu, como se tentasse expulsar meu momento
constrangedor. Eu deveria ter aceitado a saída que ele me oferecia, mas
não consegui deixar para lá. Precisava tentar disfarçar.

– O único motivo por que disse isso – comecei, percebendo o
caminho condenado da conversa se abrir na minha frente e me
endireitando na cadeira – é que eu deveria ligar pra ele, mas estou sem
sinal.

Sim. Eu roubei a história de Jeb. Infelizmente, no entanto, conforme
falei, não levei em consideração que meu telefone estava bem na minha
frente, exibindo orgulhosamente todas as barrinhas cheias. Stuart olhou
para ele, depois para mim, mas não disse nada.

Agora eu precisava mesmo provar algo. Jamais conseguiria deixar
passar sem provar a ele o quanto eu era normal.

– Estava – falei. – Até agora.
– Deve ser o tempo – respondeu ele, solidário.
– Provavelmente. Vou tentar agora, rapidinho.
– Fique à vontade – disse Stuart.
Era justo. Ele só tinha se sentado comigo para fugir da longa

conversa sobre xícaras com o Homem Alumínio. Não era como se
devêssemos algo um ao outro. Stuart provavelmente estava feliz por eu
interromper a conversa. Ele se levantou para tirar o casaco enquanto eu
ligava. Vestia um uniforme da Target por baixo e mais sacolas plásticas.
Elas saíram aos borbotões das dobras internas do casaco, cerca de uma
dúzia de sacolas. Ele as reuniu de modo totalmente imperturbável.



Quando a ligação caiu na caixa postal de Noah, tentei esconder
minha frustração esticando o pescoço para olhar pela janela. Não queria
deixar a segunda mensagem patética na frente de Stuart, então
simplesmente desliguei.

Stuart deu de ombros como se dissesse “nada?” e se sentou.
– Devem estar ocupados com o Smörgåsbord – falei.
– Smörgåsbord?
– A família de Noah é tangencialmente sueca, então servem um

Smörgåsbord incrível na véspera de Natal.
Vi que a sobrancelha dele se ergueu quando falei “tangencialmente”.

Uso muito essa palavra. É uma das favoritas de Noah. Tomei emprestada
dele. Gostaria de ter me lembrado de não usá-la na frente de outras
pessoas, pois era tipo a nossa palavra. Além disso, quando se está
tentando convencer um estranho de que você não tem o QI de uma
galinha, jogar frases como “tangencialmente sueca” na conversa não é o
melhor caminho a seguir.

– Todo mundo adora um Smörgåsbord – disse ele de modo gracioso.
Era hora de mudar de assunto.
– Target – falei, apontando para a camiseta dele. Só que na verdade

pronunciei “Targuê”, daquele modo francês que não é muito engraçado.
– Exatamente – respondeu ele. – Agora entende por que eu precisei

arriscar a vida para ir trabalhar. Quando seu emprego é tão importante
quanto o meu, precisa arriscar. Caso contrário, a sociedade para de
funcionar. Aquele cara deve estar querendo muito fazer uma ligação.

Stuart apontou para a janela, e eu me virei. Jeb estava em frente à
cabine telefônica, cercada por quase trinta centímetros de neve. Ele
tentava abrir a porta à força.

– Pobre Jeb – falei. – Deveria emprestar meu telefone... agora que
tenho sinal.

– Aquele é Jeb? Está certa... Espera... Como conhece Jeb?
– Ele estava no meu trem. Disse que estava vindo para Gracetown.

Acho que planeja andar o resto do caminho ou algo assim.



– Parece que ele quer muito, muito mesmo fazer uma ligação – disse
Stuart e empurrou a bengala de doce escorregadia na janela para
enxergar melhor. – Por que ele não usa o próprio celular?

– Quebrou quando batemos.
– Bateram? – repetiu Stuart. – O trem de vocês... bateu?
– Só na neve.
Stuart estava prestes a questionar mais sobre a batida do trem

quando a porta se abriu, e elas surgiram em cascata. Todas as catorze,
gritando e guinchando e deixando rastros de neve.

– Ai, meu Deus – falei.
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Capítulo Quatro

ão existe situação ruim que catorze líderes de torcida animadas não
possam piorar.
Levou cerca de três minutos para a despretensiosa Waf�e House se

transformar no novo escritório de advocacia de Amber, Amber, Amber e
Madison. Elas montaram acampamento em um aglomerado de cabines
no canto oposto ao que nós estávamos. Algumas assentiram para mim
como se dissessem “ah, bom, você ainda está viva”, mas a maioria não
tinha interesse em mais ninguém.

Isso não queria dizer que ninguém tinha interesse nelas, no entanto.
Don-Keun se transformou em um novo homem. No momento em

que elas chegaram, ele sumiu durante um segundo. Ouvimos gritos
abafados de êxtase vindo de algum lugar dos fundos da cozinha da
Waf�e House, então ele reapareceu, o rosto radiante com o tipo de
brilho em geral associado a uma epifania religiosa. Olhar para ele me
deixou cansada. Atrás de Don-Keun havia dois outros caras, acólitos
maravilhados que o seguiam na revelação.

– Do que precisam, senhoritas? – perguntou Don-Keun
alegremente.

– Podemos praticar bananeira aqui? – respondeu Amber Um. Acho
que o punho do lançamento em cesta estava melhor. Tipos resistentes,
essas líderes de torcida. Resistentes e loucas. Quem caminha sob uma
nevasca para praticar bananeira numa Waf�e House? Eu só fui até ali
para fugir delas.

– Senhoritas – falou ele –, podem fazer o que quiserem.
Amber Um gostou da resposta.
– Você poderia, talvez, tipo, limpar o chão? Só esse pedacinho aqui?

Para não �carmos com sujeira nas mãos? E poderia �car na posição de
apoio?



Ele quase quebrou os dois tornozelos tentando chegar ao armário
onde estava o esfregão.

Stuart assistia a tudo isso em silêncio. Não tinha o mesmo olhar que
Don-Keun ou os amigos, mas a comoção tinha claramente entrado no
radar dele. Ele inclinou a cabeça para o lado, como se tentasse resolver
um problema de matemática bem difícil.

– As coisas por aqui saíram do curso normal – disse Stuart.
– É – concordei. – Pode-se dizer que sim. Tem algum outro lugar

para ir? Uma Starbucks, ou algo do tipo?
Stuart quase se encolheu quando mencionei Starbucks. Acho que era

uma daquelas pessoas contra grandes cadeias de lojas, o que parecia
esquisito para alguém que trabalhava na Target.

– Está fechada – falou ele. – Quase tudo está. Tem a Duke and
Duchess. Talvez ainda esteja aberta, mas é só uma loja de conveniência.
É véspera de Natal, e com essa nevasca...

Stuart deve ter sentido meu desespero pelo modo como comecei a
bater levemente a testa contra a mesa.

– Vou voltar para casa – disse ele, esticando a mão sobre a mesa
como amortecedor para impedir que eu me causasse mais danos. – Por
que não vem comigo? Pelo menos �cará longe da neve. Minha mãe
nunca me perdoaria se eu não perguntasse se você precisa de um lugar
para ir.

Pensei a respeito. O trem frio e morto estava do outro lado da
estrada. Minha opção no momento era uma Waf�e House cheia de
líderes de torcida e um cara vestindo um rolo de papel alumínio. Meus
pais eram hóspedes do Estado a centenas de quilômetros de distância. E
a maior nevasca em cinquenta anos estava bem sobre nós. Sim, eu
precisava de um lugar para ir.

Ainda assim, era difícil desligar o alarme de “perigo, estranho” que
soava na minha cabeça... muito embora fosse o estranho que estivesse
arriscando. Eu havia demonstrado todos os sinais de loucura naquela
noite. Eu não teria me levado para casa.



– Aqui – disse ele. – Uma pequena prova de identidade. É meu
cartão o�cial de funcionário da Target. Eles não deixam qualquer um
trabalhar lá. E aqui está uma carteira de motorista... Ignore o corte de
cabelo, por favor... Nome, endereço, CPF, está tudo aí.

Ele tirou os cartões da carteira para concluir a piada. Reparei que
havia uma foto dele com uma garota na aba para fotogra�as, obviamente
de um baile. Aquilo me acalmou. Era um cara normal com a namorada.
Tinha até um sobrenome – Weintraub.

– É longe? – perguntei.
– A uns oitocentos metros para aquele lado – respondeu ele,

apontando para o que parecia ser nada: saliências brancas disformes que
poderiam ser casas, árvores, estátuas em tamanho natural do Godzilla.

– Oitocentos metros?
– Bem, isso se pegarmos o caminho mais curto. O caminho longo

tem pouco mais de um quilômetro e meio. Não será ruim. Eu poderia
ter seguido caminho, mas a Waf�e House estava aberta, então parei para
me aquecer.

– Tem certeza de que a sua família não vai se importar?
– Minha mãe literalmente me espancaria com uma mangueira se eu

não oferecesse ajuda a alguém na véspera de Natal.
Don-Keun saltou o balcão segurando o esfregão, quase se

empalando no processo. Ele começou a limpar o chão ao redor dos pés
de Amber Um. Do lado de fora, Jeb tinha conseguido entrar na cabine.
Estava profundamente absorto em um drama próprio. Eu estava
sozinha.

– Tudo bem – falei. – Eu vou.
Acho que ninguém reparou que nos levantamos para sair, exceto o

Homem Alumínio. Ele estava de costas para as líderes de torcida em
total desinteresse e nos cumprimentou conforme seguimos para a porta.

– Vai precisar de um chapéu – disse Stuart quando entramos no
vestíbulo gelado.

– Não tenho um chapéu. Estava a caminho da Flórida.
– Eu também não. Mas tenho isso...



Ele ergueu os sacos plásticos e demonstrou o que fazer ao colocar
um deles na cabeça, enrolando uma vez e colocando a ponta para
dentro, de modo a formar um turbante estável, porém muito esquisito,
com o topo bufante. Colocar um saco na cabeça perecia algo que Amber
e Amber e Amber se recusariam a fazer... e senti vontade de provar que
eu não era assim. Prontamente enrolei um na cabeça.

– Deveria colocar ao redor das mãos também – falou Stuart,
passando-me mais sacolas plásticas. – Não sei o que fazer quanto a suas
pernas. Devem estar geladas.

Estavam, mas por algum motivo eu não queria que ele pensasse que
eu não conseguiria aguentar.

– Não – menti. – Essas meias-calças são bem grossas. E as botas...
são sólidas. Mas vou pegá-los para as mãos.

Ele ergueu uma sobrancelha.
– Tem certeza?
– Absoluta. – Não fazia ideia de por que dizia aquilo. Só parecia que

dizer a verdade seria como admitir uma fraqueza.
Stuart precisou empurrar com força para abrir a porta

completamente contra o vento e a neve acumulada. Eu não sabia que
neve podia jorrar. Já tinha visto lufadas de neve e mesmo neve �rme que
cobria de dois a cinco centímetros, mas aquilo era grudento e pesado, e
os �ocos eram do tamanho de moedas. Dentro de segundos eu estava
ensopada. Hesitei na base da escada, e Stuart se virou para me ver.

– Tem certeza? – perguntou de novo.
Eu sabia que daria meia-volta bem ali ou seguiria até o �m.
Olhei rapidamente para trás e vi três Madisons formando uma

pirâmide de bananeiras no meio do restaurante.
– Sim – respondi. – Vamos.



P

Capítulo Cinco

egamos uma estradinha secundária afastada da Waf�e House,
guiados somente pelas luzes de aviso de tráfego que piscavam a cada

segundo, cortando um caminho de luzes amarelas estroboscópicas pelo
escuro. Andamos bem pelo meio da rua, novamente naquele estilo pós-
apocalíptico. O silêncio imperou por pelo menos quinze minutos. Falar
gastava a energia de que precisávamos para apenas seguir em frente, e
abrir a boca signi�cava deixar o ar frio entrar.

Cada passo era um minúsculo teste. A neve estava tão profunda e
grudenta que eu precisava de muita força para retirar o pé da própria
pegada. Minhas pernas, é claro, estavam tão congeladas que em certo
ponto pareceram estar quentes de novo. Os sacos na minha cabeça e nas
mãos eram, de alguma forma, e�cientes. Quando conseguimos acertar o
passo, Stuart iniciou a conversa.

– Onde está sua família, de verdade? – perguntou ele.
– Na cadeia.
– É. Você disse isso lá dentro. Mas quando eu disse de verdade...
– Estão na cadeia – falei pela terceira vez.
Tentei fazer com que essa fosse convincente. Ele entendeu o

bastante para não fazer a pergunta de novo, mas levou um momento
para digerir a resposta.

– Por quê? – perguntou �nalmente.
– Hã... participaram de um... tumulto.
– O quê, eles são manifestantes?
– São consumidores – expliquei. – Era um tumulto de compras.
Ele parou de repente onde estava.
– Não me diga que estavam no tumulto da Flobie, em Charlotte.
– Esse mesmo – con�rmei.
– Ai, meu Deus! Seus pais então entre os Cinco da Flobie!



– Os Cinco da Flobie? – repeti com a voz fraca.
– Os Cinco da Flobie foram o assunto do dia no trabalho. Acho que

vários clientes mencionaram. Exibiram as �lmagens do tumulto o dia
todo no noticiário...

Noticiário? Filmagem? O dia todo? Ah, que bom. Que bom, que
bom, que bom. Pais famosos – tudo com que uma garota sonha.

– Todos amam os Cinco da Flobie – disse ele. – Bem, muita gente.
Ou, pelo menos, as pessoas acham engraçado.

E então ele deve ter percebido que não era tão engraçado para mim
e que esse era o motivo de eu estar caminhando em uma cidade estranha
na véspera de Natal com sacolas plásticas na cabeça.

– Isso torna você muito legal – comentou Stuart, dando passos
grandes e saltados para �car à frente de mim. – A CNN entrevistaria
você com certeza. Filha da Flobie! Mas não se preocupe. Eu os manterei
afastados!

Ele fez um gesto exagerado �ngindo segurar repórteres e socar
fotógrafos, o que era uma coreogra�a complicada. Chegou a me animar
um pouco. Comecei a entrar no personagem um pouquinho também,
jogando as mãos sobre o rosto como se �ashes estivessem disparando.
Fizemos isso durante um tempinho. Foi uma boa distração da realidade.

– É ridículo – falei, �nalmente, depois de quase cair ao tentar me
desviar de um paparazzo imaginário. – Meus pais estão na cadeia. Por
causa de uma casa de Papai Noel de cerâmica.

– Melhor do que por tra�carem crack – respondeu ele enquanto
alinhava seus passos aos meus. – Certo? Deve ser.

– Você é sempre engraçadinho assim?
– Sempre. É um requisito para trabalhar na Target. Sou como o

Capitão Sorridente.
– Sua namorada deve adorar.
Eu só disse isso para parecer inteligente e observadora, esperando

que ele dissesse “Como sabia que eu...?”. E então eu responderia “Vi a
foto na sua carteira”. E ele pensaria que eu era muito Sherlock Holmes
e pareceria um pouco menos maluca do que na Waf�e House. (Às vezes



é preciso esperar um pouco para receber esse tipo de grati�cação, mas
ainda assim vale a pena.)

Em vez disso, ele virou a cabeça na minha direção rapidamente,
piscou, depois se virou para a estrada, dando passos muito determinados.
A brincadeira tinha acabado, e ele estava concentrado no trabalho.

– Não é muito mais longe. Mas é aqui que temos que decidir. Há
dois caminhos que podemos pegar daqui. Seguindo esta estrada, o que
provavelmente levará mais quarenta e cinco minutos no ritmo que
estamos fazendo. Ou o atalho.

– O atalho – respondi imediatamente. – Óbvio.
– É muito, muito mais curto, porque esta estrada faz curvas, e o

atalho segue reto. Eu de�nitivamente o pegaria se estivesse sozinho, o
que era o caso há meia hora...

– Atalho – repeti.
De pé na tempestade, com a neve e o vento queimando a pele do

rosto e a cabeça e as mãos enroladas em sacolas plásticas... senti que não
precisava mesmo de muito mais informações. Qualquer que fosse o
atalho, não poderia ser muito pior do que o que já estávamos fazendo. E,
se Stuart estivesse planejando pegá-lo antes, não havia motivo para não
pegá-lo comigo.

– Tudo bem – falou Stuart. – Basicamente, o atalho nos leva por trás
dessas casas. A minha é logo ali atrás, a quase duzentos metros. Acho.
Algo assim.

Saímos do caminho amarelo que piscava e cortamos por um
caminho totalmente sombreado entre algumas casas. Tirei o celular do
bolso para veri�car enquanto andávamos. Não havia ligações de Noah.
Tentei fazer isso disfarçadamente, mas Stuart me viu.

– Nenhuma ligação? – perguntou ele.
– Ainda não. Deve estar ocupado.
– Ele sabe sobre seus pais?
– Sabe – con�rmei. – Eu conto tudo a ele.
– Isso vale para os dois? – perguntou Stuart.
– O que vale para os dois?



– Você disse que conta tudo a ele – respondeu Stuart. – Não falou nós
contamos tudo um ao outro.

Que tipo de pergunta era aquela?
– Claro – falei rapidamente.
– Como ele é, além de tangencialmente sueco?
– É inteligente – respondi. – Mas não do tipo irritante, como uma

daquelas pessoas que sempre precisa dizer qual é a média que tem ou dá
dicas sutis sobre os resultados do vestibular ou em que posição está no
ranking do colégio. É algo natural para ele. Não se esforça muito pelas
notas e não se importa tanto. Mas são boas notas. Muito boas. Ele joga
futebol. Faz parte dos Matletas. É muito popular.

Sim, eu realmente disse isso. Sim, parecia que eu estava vendendo
um produto. Sim, Stuart exibiu mais uma vez aquele olhar espertinho
que dizia “estou tentando não rir de você”. Mas como eu deveria
responder àquela pergunta? Todo mundo que eu conhecia também
conhecia Noah. Sabiam o que ele era, o que representava. Eu
normalmente não precisava explicar.

– Belo currículo – falou Stuart, sem parecer tão impressionado. –
Mas como ele é? – Ai, meu Deus. Essa conversa ia continuar.

– Ele é... como eu acabei de falar.
– Em termos de personalidade. Escreve poesias secretamente ou algo

assim? Dança pelo quarto quando acha que não tem ninguém olhando?
É engraçado como você? Qual é a essência dele?

Stuart só podia estar brincando com a minha mente com essa
história de essência. No entanto, tinha alguma coisa no modo como ele
perguntou se Noah era engraçado como eu. Foi meio que legal. E a
resposta era não. Noah era muitas coisas, mas engraçado não era uma
delas. Ele em geral parecia relativamente entretido comigo, mas, como
você já deve ter percebido, às vezes eu não consigo calar a boca. Nessas
ocasiões, ele apenas parecia cansado.

– Intensa – falei. – A essência dele é intensa.
– Intensa no bom sentido?
– Eu namoraria com ele se não fosse? É muito longe?



Stuart entendeu o recado dessa vez e calou a boca. Andamos em
silêncio até só haver um espaço vazio com poucas árvores. Eu conseguia
ver que, ao longe, no topo de uma inclinação, havia mais casas. Mal dava
para distinguir o brilho distante de pisca-piscas. A neve estava tão grossa
no ar que tudo estava embaçado. Seria lindo se não machucasse tanto.
Percebi que minhas mãos tinham �cado tão frias que deram a volta e
pareciam quase quentes. Minhas pernas não durariam muito.

Stuart estendeu o braço e me parou.
– Certo – disse ele. – Preciso explicar uma coisa. Vamos passar sobre

um riacho. Está congelado. Vi algumas pessoas patinando nele mais
cedo.

– Qual é a profundidade do riacho?
– Não é muito fundo. Talvez um metro e meio.
– Onde �ca?
– Em algum lugar bem à nossa frente – respondeu ele.
Olhei para o horizonte vazio. Em algum lugar ali abaixo havia um

pequeno corpo d’água escondido sob a neve.
– Podemos voltar – sugeriu ele.
– Você tomaria este caminho de qualquer jeito? – perguntei.
– Sim, mas você não precisa provar nada para mim.
– Tudo bem – falei, tentando parecer mais segura do que me sentia. –

Então, só continuamos andando?
– Esse é o plano.
E foi o que �zemos. Soubemos que havíamos chegado ao riacho

quando a neve �cou um pouco menos espessa e estava levemente
escorregadio sob nós, em vez da sensação sólida, grossa e quebradiça.
Foi quando Stuart decidiu falar de novo.

– Aqueles caras na Waf�e House são tão sortudos. Vão ter a melhor
noite da vida deles – disse ele.

Havia algo no tom de voz que parecia um desa�o, como se quisesse
que eu mordesse a isca. Isso signi�ca que eu não deveria ter mordido.
Mas, é claro, mordi.

– Nossa! – exclamei. – Por que todos os garotos são fáceis assim?



– Assim como? – perguntou ele, olhando para mim pelo canto dos
olhos e escorregando ao fazer isso.

– Você diz que são sortudos.
– Porque... estão presos numa Waf�e House com uma dúzia de

líderes de torcida?
– De onde vem essa fantasia arrogante? – falei, talvez um pouco mais

ríspida do que pretendia. – Os garotos realmente acreditam que, se são
os únicos homens do local, as garotas, de repente, vão se jogar aos pés
deles? Como se garimpássemos por sobreviventes solitários e os
recompensássemos com sessões de pegação em grupo?

– Não é isso que acontece? – perguntou ele.
Nem honrei essa observação com uma resposta.
– Mas qual é o problema das líderes de torcida? – perguntou Stuart,

parecendo muito satisfeito por ter conseguido que eu me exaltasse. –
Não estou dizendo que só gosto de líderes de torcida. Só não tenho
preconceito contra elas.

– Não é preconceito – a�rmei.
– Não é? O que é, então?
– É a ideia de líderes de torcida – respondi. – Garotas fora do

campo, usando minissaias, dizendo aos garotos como eles são bons.
Escolhidas pela aparência.

– Não sei – discordou ele com cuidado. – Julgar grupos de pessoas
que você não conhece, presumir, falar sobre a aparência delas... parece
preconceito, mas...

– Eu não sou preconceituosa! – disparei, incapaz de controlar minha
reação naquele momento. Havia tanta escuridão ao redor naquela hora.
Acima de nós havia um céu enevoado, cor de estanho rosado. Em volta,
havia somente os contornos das árvores esguias e sem folhas, como mãos
�nas emergindo da terra. Um chão branco interminável abaixo e �ocos
rodopiantes, além de um assobio solitário do vento e as sombras das
casas.

– Olhe – falou Stuart, recusando-se a abandonar aquele jogo
irritante –, como você sabe se no tempo livre elas não são voluntárias em



um hospital ou algo assim? Talvez salvem gatinhos, administrem
doações de comida ou...

– Porque não – retruquei, colocando-me à frente dele. Escorreguei
um pouquinho, mas me endireitei. – No tempo livre, elas fazem
depilação com cera.

– Você não sabe disso – gritou ele atrás de mim.
– Eu não precisaria explicar isso a Noah – falei. – Ele simplesmente

entenderia.
– Sabe – disse Stuart casualmente –, por mais que você ache que

Noah é maravilhoso... não estou tão impressionado com ele no
momento.

Foi a gota d’água. Virei-me e comecei a andar de volta pelo caminho
que tomamos, dando passadas fortes e �rmes.

– Aonde vai? – perguntou ele. – Ah, por favor...
Ele tentou fazer parecer que não era grande coisa, mas eu

simplesmente tinha �cado de saco cheio. Pisei com força para manter o
ritmo regular.

– É um longo caminho de volta! – falou ele, correndo para me
alcançar. – Não faça isso. Sério.

– Sinto muito – argumentei como se não me importasse tanto. –
Apenas acho que seria melhor se eu...

Houve um ruído. Um novo ruído sob o assobio e os apitos e
mudanças do vento e da neve. Era o som de algo se partindo, meio que
se parecia com o de um galho numa fogueira, o que era
desagradavelmente irônico. Nós dois paramos exatamente onde
estávamos. Stuart me lançou um olhar alarmante.

– Não se mex...
E a superfície abaixo de nós simplesmente sumiu.
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Capítulo Seis

alvez você nunca tenha caído em um riacho congelado. Eis o que
acontece.
1. É frio. Tão frio que o Departamento de Reconhecimento de

Temperatura dentro do seu cérebro faz leituras e diz: “Não posso lidar
com isso. Estou fora.” Ele pendura o cartaz de FUI ALMOÇAR e passa toda
a responsabilidade para o...

2. Departamento de Dor e Seu Processamento, que por sua vez pega
toda aquela baboseira do departamento de temperatura que não
consegue entender. “Essa não é nossa tarefa”, diz ele. E começa a apertar
botões aleatórios, enchendo você de sensações estranhas e
desagradáveis, e chama o...

3. Escritório de Confusão e Pânico, onde há sempre alguém pronto
para pular no telefone no momento em que toca. Esse escritório pelo
menos está disposto a tomar uma atitude. O Escritório de Confusão e
Pânico adora apertar botões.

Então, por uma fração de segundo, Stuart e eu �camos incapazes de
fazer qualquer coisa por causa dessa bagunça burocrática que estava
acontecendo em nossas mentes. Quando nos recuperamos um pouco,
consegui processar o que estava acontecendo comigo. A boa notícia era
que a água estava apenas na altura do peito. Bem, no meu caso. A água
estava exatamente sobre os peitos. No caso de Stuart, estava no meio do
abdômen. A má notícia era que estávamos em um buraco no gelo, e é
difícil sair de um buraco no gelo quando se está praticamente paralisado
pelo frio. Nós dois tentamos subir, mas o gelo se partia sempre que o
pressionávamos.

Em uma reação automática, nós nos agarramos.
– Tudo bem – falou Stuart, tremendo muito. – Está f-frio. E um

pouco ruim.



– Não? Sério? – gritei. Mas não havia ar su�ciente nos meus
pulmões para gritar, então saiu como um chiado assustador.

– Nós... d-deveríamos... q-quebrá-lo.
Essa ideia me ocorreu também, mas era reconfortante ouvi-la em

voz alta. Começamos a quebrar o gelo com braços robóticos rígidos, até
chegarmos à crosta mais espessa. A água estava um pouco mais rasa, mas
não muito.

– Vou erguer você com a mão – disse Stuart. – Suba.
Quando tentei mexer a perna, ela se recusou a cooperar de imediato.

Minhas pernas estavam tão dormentes que não funcionavam mais.
Quando consegui movê-las, as mãos de Stuart estavam frias demais para
me segurar. Levou algumas tentativas, mas �nalmente consegui apoiar o
pé.

É claro que, assim que subi, �z a relevante descoberta de que o gelo é
escorregadio e, consequentemente, é muito difícil se segurar nele,
principalmente quando as mãos também estão cobertas por sacos
plásticos molhados. Estiquei o braço para trás e ajudei Stuart a se
impulsionar. Ele aterrissou direto no gelo.

Estávamos do lado de fora. E o lado de fora parecia bem pior do que
o de dentro, estranhamente.

– N-n-não... é... tão... longe – disse ele. Era difícil entendê-lo. Meus
pulmões pareciam tremer. Ele segurou minha mão e me puxou em
direção a uma casa logo no topo da elevação. Se não tivesse me
arrastado, eu nunca conseguiria chegar ao topo da colina.

Eu nunca, nunca �quei tão feliz em ver uma casa. Estava
completamente delineada por um brilho verde esmaecido, entrecortado
por minúsculos pontos vermelhos. A porta dos fundos estava
destrancada, e nós entramos em um paraíso. Não que fosse a casa mais
incrível na qual eu já tivesse entrado – era apenas uma casa, com
aquecimento e um cheiro residual de peru assado, biscoitos e árvore.

Stuart não parou de me puxar até chegarmos a uma porta, a qual se
revelou ser de um banheiro com um boxe de vidro.

– Aqui – falou ele, me empurrando. – Banho. Agora. Água quente.



A porta bateu, e eu o ouvi correr. Tirei imediatamente o que estava
vestindo e tropecei ao tentar alcançar o registro. Minhas roupas estavam
assustadoramente pesadas, cheias de água e neve e lama.

Fiquei lá dentro um bom tempo, recostada à parede, enchendo o
pequeno cômodo de vapor. A água mudou de temperatura uma ou duas
vezes, provavelmente porque Stuart também tomava banho em outro
lugar da casa.

Só desliguei a água quando começou a �car fria. Ao emergir para o
vapor espesso, vi que minhas roupas tinham desaparecido. Alguém as
havia tirado do banheiro sem que eu notasse. No lugar, havia duas
toalhas grandes, um par de calças de moletom, um casaco de moletom,
meias e pantufas. As roupas eram de menino, menos as meias e as
pantufas. As primeiras eram grossas e cor-de-rosa, e as pantufas eram
botinhas de cano curto brancas e peludas, bem gastas.

Peguei o item mais próximo, que era o casaco, e usei para cobrir meu
corpo nu, embora eu estivesse claramente sozinha no banheiro no
momento. Alguém havia entrado. Alguém havia espreitado, levado
minhas roupas e as substituído por roupas novas e secas. Teria Stuart
entrado enquanto eu estava no banho? Será que me viu no estado
natural? Será que eu me importava àquela altura?

Vesti as roupas rapidamente, colocando cada um dos itens que
haviam sido deixados para mim. Abri a porta um pouquinho e olhei para
fora. A cozinha parecia vazia. Abri mais, e de repente uma mulher surgiu
do nada. Tinha idade de mãe, com cabelos louros cacheados que
pareciam ter sido fritados usando um kit caseiro de tintura. Vestia um
casaco de moletom com a imagem de dois coalas se abraçando com
chapéus de Papai Noel. A única coisa com que me importava, no
entanto, era o fato de ela estar segurando uma caneca fumegante.

– Pobrezinha! – disse ela. Falava bem alto, uma daquelas pessoas que
se ouve facilmente do lado oposto de um estacionamento. – Stuart está
lá em cima. Sou a mãe dele.

Aceitei a caneca. Poderia ser uma xícara de veneno quente, mas eu
teria bebido mesmo assim.



– Pobrezinha – falou ela de novo. – Não se preocupe. Vamos aquecer
você. Sinto muito, mas não consegui encontrar nada que servisse
melhor. Essas roupas são de Stuart e foram as únicas limpas que
consegui encontrar na área de serviço. Coloquei suas roupas na máquina
de lavar, e os sapatos e o casaco estão secando no aquecedor. Se precisar
ligar para alguém, vá em frente. Não se preocupe se for interurbano.

E assim fui apresentada à mãe de Stuart (“Pode me chamar de
Debbie”). Eu a conhecia por longos vinte segundos, e ela já tinha visto
minha calcinha e me oferecia as roupas do �lho. Imediatamente me pôs
à mesa da cozinha e começou a tirar da geladeira bandejas envolvidas
com �lme plástico.

– Comemos o jantar de véspera de Natal quando Stuart estava no
trabalho, mas eu �z muita coisa! Muita! Coma!

Havia muita comida: peru e purê de batatas, molho, farofa, a coisa
toda. Ela serviu tudo e insistiu em me fazer um prato cheio, e serviu ao
lado uma xícara de canja quente com umas bolinhas dentro. Àquela
altura eu estava com fome – talvez mais do que já tinha estado na vida.

Stuart reapareceu na porta. Como eu, estava vestido para se aquecer.
Usava uma calça de pijama de �anela e um suéter de tricô esticado. Não
sei... talvez fosse um senso de gratidão, minha felicidade geral por estar
viva, a ausência de uma sacola na cabeça dele... mas ele era até
bonitinho. E toda a minha irritação anterior com Stuart tinha
desaparecido.

– Vai ajeitar as coisas para Julie passar a noite? – perguntou ela. –
Lembre-se de desligar a árvore para não mantê-la acordada.

– Sinto muito... – falei. Só então percebi que tinha entrado de
penetra na vida deles durante o Natal.

– Não se desculpe! Estou feliz que tenha tido o bom senso de vir
para cá! Vamos cuidar de você. Certi�que-se de que ela tenha cobertores
su�cientes, Stuart.

– Haverá cobertores – assegurou ele.
– Ela precisa de um agora. Olhe. Está congelando. Você também.

Sente-se aí.



Debbie correu até a sala. Stuart ergueu as sobrancelhas como que
para dizer Isso pode levar um tempo. Ela voltou com duas mantas de
�anela. Fui embrulhada em uma azul-escura. Ela me aninhou na manta,
como se eu fosse um bebê, ao ponto de �car difícil mexer os braços.

– Precisa de mais chocolate quente – falou Debbie. – Ou chá? Temos
de tudo.

– Deixa comigo, mãe – disse Stuart.
– Mais sopa? Tome a sopa. É caseira, e canja é como uma penicilina

natural. Depois da fria em que vocês estiveram...
– Deixe comigo, mãe.
Debbie pegou minha xícara de canja meio vazia e a encheu até a

borda, depois colocou no micro-ondas.
– Certi�que-se de que ela saiba onde está tudo, Stuart. Se quiser

alguma coisa durante a noite, é só pegar. Pode se sentir em casa. Você é
uma de nós agora, Julie.

Fiquei agradecida pela sensibilidade, mas achei que foi uma forma
estranha de verbalizar.
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tuart e eu passamos vários minutos quietos, nos empanturrando com
muita satisfação, depois que Debbie foi embora. Mas tive a

impressão de que ela não tinha ido embora de verdade – não a ouvi
andando. Acho que Stuart também teve essa sensação, pois �cava se
virando.

– Esta sopa está realmente incrível – falei, porque parecia uma boa
observação para ser espionada. – Nunca comi nada assim. São essas
bolinhas...

– Você não deve ser judia, é por isso – disse ele, levantando-se e
fechando a porta sanfonada da cozinha. – São bolinhas de matzá.

– Você é judeu?
Stuart ergueu um dedo, indicando que eu deveria esperar. Ele abriu

um pouquinho a porta, e ouvimos uma série de passos rápidos e estalos,
como alguém tentando subir as escadas às pressas e em silêncio.

– Foi mal – disse ele. – Achei que tínhamos companhia. Devem ter
sido ratos. Sim, minha mãe é judia, então, tecnicamente, também sou.
Mas ela tem essa coisa com o Natal. Acho que faz isso para se encaixar.
Só que exagera um pouco.

A cozinha havia sido completamente convertida para a ocasião. As
toalhas de mão, o pano que cobria a torradeira, os ímãs de geladeira, as
cortinas, a toalha de mesa, o arranjo de centro... quanto mais eu olhava,
mais natalino �cava.

– Reparou no visco elétrico falso na entrada? – perguntou Stuart. –
Nossa casa nunca aparecerá na capa da revista Judeus Sulinos desse jeito.

– Então por que...
Ele deu de ombros.
– Porque é o que as pessoas fazem – disse ele, pegando mais um

pedaço de peru, dobrando e en�ando na boca. – Principalmente por



aqui. Não existe o que se chamaria exatamente de uma comunidade
judaica bem-sucedida. Minha aula de hebreu tinha só eu e outra garota.

– Sua namorada?
Algo passou pelo rosto dele, uma rápida onda de enrugamento da

testa e torção da boca que suspeitei ser uma gargalhada reprimida.
– Só porque há apenas dois de nós não signi�ca que temos que �car

juntos – respondeu ele. – Não é como se alguém dissesse “Tudo bem...
dois judeus! Dancem!”. Não, ela não é minha namorada.

– Desculpa – falei rapidamente. Era a segunda vez que eu
mencionava a namorada, tentando mostrar minha habilidade de
observação, e ele apenas ignorava. Chega. Não a mencionaria mais. Ele
obviamente não queria falar sobre ela, o que era um pouco estranho...
Stuart parecia o tipo que rapidamente começaria a tagarelar sobre a
namorada por umas sete horas. Ele dava essa impressão.

– Tudo bem. – Stuart pegou mais peru, parecendo já ter se esquecido
de como eu poderia ser idiota às vezes. – Costumo pensar que as pessoas
gostam de nos ter por perto. Como se acrescentássemos algo à
vizinhança. Temos um playground, um sistema de reciclagem e�ciente e
duas famílias judias.

– Mas não é estranho? – perguntei, pegando o saleiro em formato de
boneco de neve. – Todas essas decorações de Natal.

– Talvez. Mas é apenas um grande feriado, entende? Tudo parece tão
falso que �ca bem. Minha mãe gosta de comemorar tudo, na verdade.
Nossos parentes acham estranho nós termos uma árvore, mas árvores
são legais. Não é como se fossem religiosas.

– Verdade – falei. – O que o seu pai acha?
– Não tenho ideia. Ele não mora aqui.
Stuart não pareceu muito incomodado com esse fato. Ele batucou na

mesa para afastar o assunto, depois se levantou.
– Vou preparar as coisas para você dormir – disse ele. – Volto já.
Levantei-me para olhar em volta. Havia duas árvores de Natal: uma

pequenininha próxima à janela panorâmica e uma enorme, de uns dois
metros e meio, no canto. Estava praticamente dobrada devido ao peso



de todos os enfeites artesanais, os múltiplos �os de luzes e o que
deveriam ser dez caixas de �os prateados.

Havia um piano na sala repleto de páginas abertas de uma música,
algumas com comentários escritos à caneta. Não toco nenhum
instrumento, então todas as músicas parecem complicadas para mim –
mas essa parecia ainda mais complicada do que o normal. Alguém ali
sabia o que estava fazendo. Não era apenas um caso de “piano como
mobília”.

Mas o que realmente chamou minha atenção foi o que estava
apoiado sobre o piano. Era muito menor e bem menos complexa,
tecnicamente, do que a nossa, mas era uma Cidade do Papai Noel
Flobie, emoldurada em uma pequena cerca de festão.

– Você deve saber o que é – falou Stuart, descendo as escadas com
uma pilha enorme de cobertores e travesseiros, que ele jogou no sofá.

Eu sabia, é claro. Eles tinham cinco peças: o Café Homens Alegres, a
loja de jujubas, a Loja de Suprimentos Festivos do Frank, a Elfateria e a
sorveteria.

– Imagino que vocês tenham mais desses do que nós – disse ele.
– Nós temos cinquenta e seis peças.
Ele assobiou com espanto e esticou o braço para ligar a cidade na

energia. Diferentemente de nós, eles não tinham um sistema chique
para ligar todas as casas ao mesmo tempo. Precisavam ligar o botão de
cada casa, dando vida à cidade.

– Minha mãe acha que valem alguma coisa – contou ele. – Trata as
casas como se fossem o precioso.

– Todos pensam assim – falei em solidariedade.
Olhei para as peças com olhar de especialista. Não costumo espalhar

por aí, mas na verdade sei muito sobre a Cidade do Papai Noel Flobie,
por razões óbvias. Eu me garanto em qualquer exposição.

– Bem – comecei, apontando para o Café Homens Alegres –, este
meio que vale alguma coisa. Está vendo como é feito de tijolos, com a
moldura da janela em verde? É uma peça de primeira geração. No
segundo ano, �zeram as molduras das janelas pretas.



Eu a peguei com cuidado e veri�quei a base.
– Não é uma peça numerada – disse eu, examinando a base. – Mas

ainda assim... qualquer peça de primeira geração com uma diferença
notável é boa. E aposentaram o Café Homens Alegres há cinco anos,
então isso faz com que valha um pouquinho mais. Venderia por cerca de
quatrocentos dólares, mas parece que a chaminé foi quebrada e depois
colada de volta.

– Ah, sim. Minha irmã fez isso.
– Você tem uma irmã?
– Rachel – falou Stuart. – Tem cinco anos. Não se preocupe. Você vai

conhecê-la. E isso aí que você fez foi tipo incrível.
– Não acho que incrível seja a palavra certa. Talvez deprimente.
Ele desligou todas as casas de novo.
– Quem toca piano? – perguntei.
– Eu. É meu talento. Acho que todos temos um.
Stuart fez uma careta meio ridícula, o que me fez rir.
– Você não deveria desdenhar assim – falei. – As faculdades adoram

pessoas com habilidades musicais.
Nossa, eu soei tão... bem, tão como aquelas pessoas que fazem as

coisas só porque acham que assim as faculdades gostarão delas. Fiquei
chocada quando percebi que estava citando Noah. Nunca tinha pensado
em como isso era irritante.

– Foi mal – acrescentei. – Estou cansada.
Ele fez um aceno para esquecer, como se não precisasse de

explicação ou desculpas.
– Mães também gostam – observou Stuart. – E vizinhos. Sou tipo o

macaco artista desta subdivisão de casas. Felizmente, também gosto de
tocar, então está tudo certo. E... os lençóis e travesseiros são para você
e...

– Estou bem – falei. – Isso é demais. É muito legal de sua parte me
deixar �car.

– Como eu disse, não é problema algum.
Ele se virou para ir embora, mas parou no meio da escada.



– Ei – falou Stuart. – Desculpa se fui um idiota mais cedo, quando
estávamos andando. Foi só...

– A caminhada na neve. Eu sei. Estava frio, estávamos rabugentos.
Não se preocupe. Sinto muito também. E obrigada.

Ele parecia prestes a dizer uma coisa, mas apenas assentiu e começou
a subir as escadas novamente. Ouvi-o chegar ao topo, depois descer
alguns degraus. Olhou pelo corrimão.

– Feliz Natal – acrescentou Stuart antes de desaparecer.
Foi quando eu me dei conta. Meus olhos se encheram d’água. Sentia

falta da minha família. Sentia falta de Noah. Sentia falta de casa. Aquelas
pessoas haviam feito tudo o que podiam, mas não eram minha família.
Stuart não era meu namorado. Fiquei ali por um longo tempo, virando-
me no sofá, ouvindo um cachorro roncar em algum lugar no andar de
cima (acho que era um cachorro), vi duas horas se passarem no relógio
que fazia tic-tac muito alto.

Simplesmente não consegui aguentar.
Meu telefone estava no bolso do casaco, então fui descobrir onde

minhas roupas tinham ido parar. Encontrei-as na área de serviço. O
casaco havia sido pendurado sobre uma saída do aquecedor. Pelo visto,
meu telefone não tinha gostado de ser totalmente mergulhado em água
fria. A tela estava apagada. Por isso não tinha recebido notícias dele.

Havia um telefone no balcão da cozinha. Fui até lá silenciosamente
na ponta dos pés, tirei-o do gancho e disquei o número de Noah. Tocou
quatro vezes antes de ele atender. A voz parecia cansada e profunda.

– Sou eu – sussurrei.
– Leu? – Noah engasgou. – Que horas são?
– Três da manhã – respondi. – Você não ligou de volta.
Sons diversos de respiração, enquanto Noah tentava organizar os

pensamentos.
– Desculpa. Foi um dia cheio. Sabe como é minha mãe e o

Smörgåsbord. Podemos nos falar amanhã? Ligo assim que terminarmos
de abrir os presentes.



Fiquei em silêncio. Eu tinha desbravado a maior nevasca do ano – de
muitos anos –, caído em um riacho congelado, e meus pais estavam na
cadeia... e, mesmo assim, ele não podia falar comigo?

Mas... Noah teve uma noite cheia, e parecia um desperdício obrigá-
lo a ouvir minha história quando estava quase inconsciente. As pessoas
não conseguem ser devidamente solidárias com você quando as acorda, e
eu precisava de Noah cem por cento para isso.

– Claro – falei. – Amanhã.
Subi novamente para a caverna de cobertores e travesseiros. Tinham

um cheiro forte e pouco familiar. Não era ruim... só de sabão muito
forte que eu jamais havia sentido.

Às vezes eu simplesmente não entendia Noah. Às vezes até sentia
como se ele me namorasse como parte do plano, como apresentar um
checklist nos documentos de inscrição e uma das coisas para marcar
seria: “Você tem uma namorada razoavelmente inteligente que
compartilha suas aspirações e está pronta para aceitar sua
disponibilidade limitada? Uma namorada que gosta de ouvir você falar
sobre suas realizações durante horas seguidas?”

Não. Eram o medo e o frio falando. Era por estar em um lugar
estranho, longe da família. Era o estresse pelo fato de meus pais terem
sido presos em um tumulto por umas casas de cerâmica. E, se eu apenas
dormisse, meu cérebro voltaria ao normal.

Fechei os olhos e senti o mundo inteiro girando com a neve. Fiquei
tonta por um momento e um pouco enjoada, depois caí em um sono
bem profundo, sonhei com sanduíches de waf�es e líderes de torcida
fazendo abertura de pernas sobre as mesas.
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manhã chegou na forma de uma menina de cinco anos pulando no
meu estômago. Meus olhos se arregalaram com a força.

– Quem é você? – disse ela, animada. – Sou Rachel!
– Rachel! Pare de pular nela! Está dormindo!
Era a voz da mãe de Stuart.
Rachel era um ministuart cheio de sardas com um cabelo

incrivelmente bagunçado, de quem acabou de se levantar, e um sorriso
enorme. Cheirava levemente a cereais e precisava de um banho. Debbie
também estava bem ali, segurando uma xícara de café enquanto ligava a
Cidade do Papai Noel Flobie. Stuart veio da direção da cozinha.

Odeio quando acordo e vejo que as pessoas estavam andando ao meu
redor e me viram dormindo. Infelizmente, acontece muito. Eu durmo
como uma campeã. Certa vez dormi enquanto um alarme de incêndio
disparava. Durante três horas. Dentro do meu quarto.

– Vamos adiar a abertura dos presentes – falou Debbie. – Esta manhã
simplesmente comeremos alguma coisa e teremos uma boa conversa!

Isso era obviamente para meu benefício, pois não havia presentes
para mim. O rosto de Rachel parecia prestes a se dividir ao meio, como
um pedaço de fruta madura. Stuart olhou para a mãe, como se
perguntando se era mesmo uma boa ideia.

– Menos Rachel – disse ela rapidamente.
É incrível como o humor de crianças pequenas se altera

rapidamente. Ela foi de desespero total para felicidade extrema no
tempo que se leva para dar um espirro.

– Não – falei. – Não, vocês também deveriam abrir.
Debbie sacudia a cabeça com �rmeza e sorria.
– Stuart e eu podemos esperar. Por que não vai se arrumar para

tomarmos café?



Deslizei até o banheiro, com a cabeça baixa, para tentar fazer alguns
reparos matinais básicos. Meu cabelo parecia estar concorrendo em um
festival de comédia, minha pele estava queimada e rachada. Fiz o melhor
que pude com água fria e sabonetes para as mãos decorativos, o que
signi�ca que não �z muito progresso.

– Quer ligar para sua família? – perguntou Debbie quando eu voltei.
– Desejar feliz Natal a eles?

Percebi que olhava para Stuart para pedir ajuda.
– Vai ser difícil – interveio ele. – Eles são parte dos Cinco da Flobie.
Bom trabalho escondendo o fato. Mas Debbie não pareceu

espantada. Em vez disso, �cou com um brilho nos olhos, como se tivesse
acabado de conhecer uma celebridade.

– Seus pais estavam lá? – perguntou ela. – Ah, por que não disse
antes? Eu amo a Cidade do Papai Noel Flobie. E foi uma besteira
colocá-los na cadeia. Os Cinco da Flobie! Ah, tenho certeza de que os
deixarão falar ao telefone com a �lha! No Natal! Não é como se
tivessem matado alguém.

Stuart olhou para mim de modo sábio, como se dissesse Eu falei.
– Nem sei em que cadeia eles estão – expliquei. Senti-me culpada

assim que falei. Meus pais estavam mofando numa cela em algum lugar,
e eu nem sabia onde.

– Bem, isso é fácil de descobrir. Stuart, entre na internet e descubra
em que cadeia estão. Com certeza está nos noticiários.

Stuart já estava saindo da sala, dizendo para deixar com ele.
– Stuart é um mago nessas coisas – falou Debbie.
– Que tipo de coisas?
– Ah, ele consegue encontrar tudo na internet.
Debbie era daquele tipo de mãe que ainda não tinha entendido que

usar a internet não é exatamente magia e que todos podíamos encontrar
qualquer coisa on-line. Não falei isso porque não é certo querer que as
pessoas sintam como se não compreendessem algo bem óbvio, ainda que
não compreendam.

Stuart voltou com a informação, e Debbie pegou o telefone.



– Eu vou fazê-los permitir que você fale com seus pais – disse ela
com a mão no telefone. – Eles não têm ideia de como sou persist... Ah,
alô?

Parecia que estavam di�cultando as coisas para Debbie, mas ela os
venceu. Sam teria �cado impressionado. Ela me passou o telefone e saiu
da cozinha, toda sorrisos. Stuart pegou Rachel, que se sacudia, e a
carregou para fora também.

– Jubileu? – falou minha mãe. – Querida! Você está bem? Acabou de
chegar à Flórida? Como estão a vovó e o vovô? Ah, querida...

– Não estou na Flórida. O trem não chegou. Estou em Gracetown.
– Gracetown? – repetiu ela. – Só conseguiu chegar até aí? Ah,

Jubileu... onde você está? Está bem? Ainda está dentro do trem?
Eu não sentia vontade de contar toda a história das últimas 24 horas,

então a encurtei.
– O trem �cou preso – expliquei. – Precisamos descer. Conheci umas

pessoas. Estou na casa delas.
– Pessoas? – A voz dela se elevou um tom de preocupação, o tipo que

dizia que ela suspeitava de tra�cantes e molestadores. – Que tipo de
pessoas?

– Pessoas legais, mãe. A mãe e dois �lhos. Têm uma Cidade do Papai
Noel Flobie. Não é tão grande quanto a nossa, mas algumas peças são
iguais. Têm a loja de jujubas, com o letreiro completo. E a padaria de
biscoito e pães de gengibre. Têm até um Café Homens Alegres da
primeira geração.

– Ah – respondeu ela, de alguma forma aliviada.
Acho que meus pais pensam que é preciso ter algum caráter para

fazer parte do grupo da Flobie. Degenerados sociais não desperdiçam
tempo para arrumar com dedicação os minúsculos homens de gengibre
na janela da padaria. E, ainda assim, muita gente tomaria isso como um
sinal de que a pessoa era desequilibrada. O que é loucura para um pode
ser sanidade para o outro, imagino. Além disso, achei que fui muito
ardilosa ao descrever Stuart como um de “dois �lhos” em vez de “um



cara que eu conheci na Waf�e House que estava com sacolas plásticas na
cabeça”.

– Ainda está aí? – perguntou ela. – E quanto ao trem?
– Acho que ainda está atolado. Ficou preso em um banco de neve

ontem à noite, e precisaram desligar a energia e o aquecimento. Por isso
descemos.

De novo, muito esperta ao dizer “descemos”, e não “apenas eu,
caminhando por uma interestadual de seis pistas durante a nevasca”.
Não era mentira também. Jeb e as Ambers e Madisons tinham feito a
caminhada sozinhos, logo depois que eu abandonei os trilhos. Ter
dezesseis anos signi�ca precisar ser um genial editor de conversas.

– Como está... – Como se pergunta aos pais como está a cadeia?
– Estamos bem – disse mamãe, corajosa. – Estamos... ah, Julie. Ah,

querida. Sinto muito por isso. Muito, muito mesmo. Não queríamos...
Pelo que ouvi, ela estava prestes a perder a compostura, e isso

signi�cava que eu também perderia em breve se não a interrompesse.
– Estou bem – falei. – As pessoas aqui estão cuidando muito bem de

mim.
– Posso falar com elas?
Elas queria dizer Debbie, então a chamei. Ela pegou o telefone e teve

uma daquelas conversas de mãe para mãe nas quais exprimem
preocupação pelas crianças como um todo e fazem muitas expressões
ansiosas. Debbie estava bem no meio da tarefa de confortar minha mãe,
de ouvi-la falar, e eu descobri que ela não me deixaria ir a lugar nenhum
por pelo menos um dia. Ouvi-a mencionar a ideia de que meu trem não
ia a lugar nenhum, que não havia qualquer chance de eu conseguir
chegar à Flórida.

– Não se preocupe – disse ela a mamãe. – Vamos cuidar muito bem
da sua �lha aqui. Temos muita comida boa, e vamos mantê-la contente e
aconchegada e quentinha até as coisas melhorarem. Ela terá um bom
Natal, prometo. E a enviaremos de volta para você em seguida.

Uma pausa enquanto minha mãe fazia promessas fraternas de
gratidão em um tom agudo.



– Não é problema algum! – continuou Debbie. – Ela é muito
agradável. E não é para isso que serve o Natal? Apenas tomem conta de
si mesmos aí. Nós, fãs da Flobie, estamos torcendo por vocês.

Quando desligou, Debbie estava secando os olhos e anotando um
número no ímã “Lista do Elfo” na geladeira.

– Eu deveria ligar para perguntar do trem – falei. – Se não tiver
problema.

Não consegui falar com ninguém ao telefone, provavelmente porque
era Natal, mas uma gravação disse que havia “atrasos substanciais”.
Olhei pela janela enquanto ouvia a voz citar as escolhas do menu. Ainda
nevava. Não era um �m do mundo como na noite anterior, mas estava
bem consistente.

Debbie �cou por ali um tempo, mas depois saiu. Liguei para Noah.
Ele atendeu no sétimo toque.

– Noah! – falei, mantendo a voz baixa. – Sou eu! Estou...
– Oi! – disse ele. – Olha, íamos todos nos sentar para tomar café.
– Eu meio que tive uma noite ruim – falei.
– Ah, não. Sinto muito, Leu. Olha, ligo de volta daqui a pouquinho,

está bem? Tenho o número. Feliz Natal!
Nada de “Amo você”. Nada de “Meu Natal está arruinado sem

você”.
Então eu senti que ia perder a calma. Fiquei toda chorosa, mas não

queria ser uma daquelas namoradas que choraminga quando o
namorado não pode falar... mesmo que minhas circunstâncias fossem um
pouco além do normal.

– Claro – respondi, mantendo a voz �rme. – Depois a gente se fala.
Feliz Natal.

E corri para o banheiro.
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ocê só pode �car durante certo tempo em um banheiro sem levantar
suspeitas. Depois de meia hora, as pessoas começam a encarar a

porta, imaginando como você está. Fiquei lá dentro por pelo menos isso,
sentada no boxe com a porta fechada, soluçando em uma toalha de mão
em que estava escrito DEIXE A NEVE CAIR!

É, deixe a neve cair. Deixe nevar e nevar e me enterre. Muito
engraçado, Vida.

Eu estava meio que morrendo de medo de sair, mas, quando saí, vi
que a cozinha estava vazia. No entanto, havia sido um pouco alegrada.
Tinha uma vela de Natal acesa no meio do fogão, músicas do Bing
Crosby estavam tocando, e uma chaleira fumegante de café fresco e bolo
esperavam no balcão. Debbie surgiu da área de serviço que �cava ao
lado do fogão.

– Pedi que Stuart fosse até o vizinho para pegar uma roupa de neve
emprestada para Rachel – falou. – Ela cresceu, e a outra não cabe mais, e
o vizinho tem uma bem do tamanho dela. Ele voltará logo.

Debbie acenou com a cabeça para mim como se dissesse Sei que você
precisava de um tempo sozinha. Eu dou cobertura.

– Obrigada – respondi, sentando-me à mesa.
– E falei com seus avós – acrescentou ela. – Sua mãe me deu o

número. Estavam preocupados, mas os acalmei. Não se preocupe,
Jubileu. Sei que as festas podem ser difíceis, mas tentaremos tornar esta
especial para você.

Obviamente, minha mãe havia contado a ela qual era meu nome
verdadeiro. Ela o pronunciou com cuidado, como se quisesse me dizer
que havia tomado nota. Que estava sendo sincera.

– Elas costumam ser ótimas – falei. – Nunca tive um Natal ruim
antes.



Debbie se levantou e me serviu um pouco do café, colocando a
xícara à minha frente junto com uma garrafa de leite e um enorme
açucareiro.

– Sei que deve ser uma experiência muito ruim para você – disse ela
–, mas acredito em milagres. Sei que parece brega, mas acredito. E acho
que sua vinda para cá foi um pequeno milagre para nós.

Olhei para ela conforme colocava o leite no café e quase �z a caneca
transbordar. Eu tinha reparado em uma placa no banheiro que dizia
ABRAÇOS DE GRAÇA AQUI! Não havia nada de errado com isso – Debbie
era claramente uma boa pessoa –, mas talvez ela tendesse para o lado
mais bobalhão do sentimentalismo.

– Obrigada? – respondi.
– O que quero dizer é... Stuart parece mais feliz hoje do que em...

Bem, eu provavelmente não deveria dizer isso, mas... Bem, talvez ele já
tenha contado. Ele conta a todo mundo, e vocês dois parecem já se dar
muito bem, então...

– Contou o quê?
– Sobre Chloe – falou ela com os olhos arregalados. – Ele não

contou?
– Quem é Chloe?
Debbie precisou se levantar e me servir uma fatia grossa de bolo

antes de responder. E digo grossa de verdade. Tipo o sétimo livro do
Harry Potter. Eu conseguiria derrubar um assaltante com aquela fatia de
bolo. Assim que provei, no entanto, pareceu ser bem do tamanho certo.
Debbie não brincava quando o assunto era manteiga e açúcar.

– Chloe – repetiu ela, baixando a voz – era a namorada de Stuart.
Eles terminaram há três meses, e ele... bem, ele é um garoto tão doce...
foi difícil para ele. Chloe era horrível com Stuart. Horrível. A noite
passada foi a primeira em muito tempo em que vi uma chama do velho
Stuart, quando você estava sentada com ele.

– Eu... o quê?
– Stuart tem um coração tão bom – continuou ela, ignorando o fato

de que eu estava imóvel, com uma fatia de bolo a meio caminho da boca.



– Quando o pai dele e de Rachel, meu ex-marido, foi embora, ele só
tinha doze anos. Mas você devia ter visto como me ajudou e como era
com Rachel. É um garoto tão bom.

Eu não sabia por onde começar. Havia algo chocante e esquisito em
discutir o �m do namoro de Stuart com a mãe dele. A expressão diz que:
o melhor amigo de um garoto é a mãe. Não é: o melhor cafetão de um
garoto é a mãe dele. É assim por um motivo.

O pior, se é que poderia �car pior, o que aparentemente havia
acontecido... é que eu era o bálsamo que havia curado as feridas do �lho
dela. O milagre de Natal de Debbie. Ela me manteria ali para sempre,
me enchendo de bolo e me vestindo em moletons grandes demais. Eu
seria a Noiva de Flobie.

– Você mora em Richmond, não é? – continuou ela. – Fica a quê?
Umas duas ou três horas de carro...

Eu estava pensando em me trancar no banheiro de novo quando
Rachel entrou saltitando pela porta e escorregou até mim de pantufas.
Ela subiu até metade do meu colo e observou meus olhos de perto. A
menina ainda precisava de um banho.

– O que foi? – perguntou ela. – Por que está chorando?
– Ela está com saudade dos pais – respondeu Debbie. – É Natal, e ela

não pode vê-los por causa da neve.
– Vamos cuidar de você – disse Rachel, pegando minha mão e

usando aquela adorável voz do tipo “deixa eu lhe contar um segredo”
que só as crianças podem usar. Mas, à luz dos comentários recentes da
mãe dela, parecia um pouco ameaçador.

– Que gracinha, Rachel – falou Debbie. – Por que não vai escovar os
dentes como uma garota crescida? Jubileu sabe escovar os dentes.

Sabe, mas não tinha escovado. Não havia escova de dente na minha
mochila. Eu não estava no meu melhor estado quando �z as malas.

Ouvi a porta da frente se abrir, e, um momento depois, Stuart entrou
na cozinha com a roupa de neve.

– Precisei ver duzentas fotos em um porta-retratos digital – contou
ele. – Duzentas. A sra. Henderson queria muito que eu soubesse como



era incrível ele conseguir armazenar duzentas fotos. Mencionei que
havia duzentas delas? En�m.

Ele apoiou a roupa de neve, depois pediu licença para trocar a calça
jeans, que estava ensopada de neve.

– Não se preocupe – falou Debbie quando ele saiu. – Vou levar a
menininha para brincar lá fora para você poder relaxar. Você e Stuart
passaram um frio terrível ontem à noite. Fique aqui e se aqueça pelo
menos até descobrirmos algo sobre seu trem. Prometi a sua mãe que
cuidaria de você. Portanto, você e Stuart �quem aqui e façam alguma
coisa. Tomem um bom chocolate quente, comam alguma coisa, �quem
aninhados debaixo de um cobertor...

Sob quaisquer outras circunstâncias, eu teria presumido que a última
frase signi�cava “Fiquem aninhados debaixo de dois cobertores separados,
a muitos metros de distância, possivelmente com um lobo preso a uma
corrente frouxa entre vocês”, porque é isso que os pais sempre querem
dizer. Debbie me passou a sensação de não se importar com a situação
do modo como a quiséssemos levar. Se quiséssemos nos sentar no sofá e
compartilhar um cobertor para conservar a temperatura corporal, ela
não se oporia. Na verdade, era possível que diminuísse a temperatura do
aquecedor e escondesse todos os cobertores menos um. Ela pegou a
roupa de neve e foi atrás de Rachel.

Era tão alarmante que por um momento me esqueci do meu trauma.
– Você parece assustada – disse Stuart ao voltar. – Minha mãe andou

assustando você?
Gargalhei um pouco alto demais e tossi o bolo, e Stuart me lançou o

mesmo olhar que havia lançado na Waf�e House na noite anterior,
quando eu estava tagarelando a respeito dos tangencialmente suecos e
da falta de sinal no celular. Mas, como na noite anterior, ele não fez
comentários sobre meu comportamento. Simplesmente se serviu de uma
xícara de café e me observou pelo canto do olho.

– Ela vai sair um pouquinho com minha irmã – falou ele. – Então
seremos apenas nós. O que quer fazer?

Coloquei mais bolo na boca e �quei em silêncio.
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inco minutos depois, estávamos na sala, e a minúscula Cidade do
Papai Noel Flobie piscava. Stuart e eu nos sentamos no sofá, mas

não, como Debbie provavelmente esperava, aconchegados sob o mesmo
cobertor. Tínhamos dois separados, e me sentei com as pernas para
cima, formando uma barreira protetora com os joelhos. No andar de
cima, conseguia ouvir os gritinhos abafados de Rachel conforme ela era
en�ada em uma roupa de neve.

Observei Stuart com atenção. Ele ainda parecia bonito. Não do
mesmo modo que Noah. Noah não era perfeito. Não tinha nenhuma
característica incrível. Em vez disso, tinha uma con�uência de aspectos
harmônicos que se aceitavam mutuamente e formavam um todo muito
atraente, embalado com perfeição nas roupas certas. Noah não esnobava
com as roupas, mas tinha um jeito esquisito de prever o que seria
popular a seguir. Tipo, ele começava a usar as camisas com um lado para
dentro da calça e o outro para fora, e logo depois a gente recebia um
catálogo em que todos os caras usavam a camisa daquele jeito. Ele estava
sempre um passo à frente.

Não havia nada estiloso em Stuart. Devia ter apenas um leve
interesse em roupas e – eu imaginava – nenhuma ideia de que havia
opções de uso de camisetas e jeans. Ele tirou o suéter, revelando uma
camiseta vermelha lisa por baixo. Seria genérica demais para Noah, mas
Stuart não tinha um pingo de timidez, então parecia certa. E, ainda que
estivesse larga, dava para ver que ele era bem musculoso. Alguns garotos
podem surpreender nesse sentido.

Se tinha qualquer conhecimento do que a mãe estava tramando,
Stuart não demonstrou sinais. Fazia comentários divertidos sobre os
presentes de Rachel, e eu mantinha um sorriso rígido, �ngindo ouvir.

– Stuart! – gritou Debbie. – Pode subir aqui? Rachel �cou presa.



– Já volto – disse ele para mim.
Subiu as escadas dois degraus por vez, e eu saí do sofá pra examinar

as peças Flobie. Talvez, se conseguisse conversar com Debbie sobre o
valor potencial das peças, ela parasse de falar comigo sobre Stuart. Claro
que esse plano poderia dar errado e fazer com que ela gostasse mais de
mim.

Havia uma conferência familiar abafada no andar de cima. Eu não
tinha certeza do que havia acontecido com Rachel e a roupa de neve,
mas parecia ser complexo.

– Talvez se a virarmos de cabeça para baixo – dizia Stuart.
Eis aqui outra questão: por que ele não havia mencionado a tal

Chloe para mim? Não que fôssemos melhores amigos ou algo assim,
mas parecíamos nos dar bem, e ele se sentira confortável o bastante para
me encher o saco a respeito de Noah. Por que não dissera alguma coisa
quando mencionei a namorada, principalmente, se Debbie estivesse
certa nesse ponto, se ele contava a todos sobre isso?

Não que eu me importasse, claro. Não era da minha conta. Stuart
apenas queria manter a dor para si mesmo – provavelmente porque não
tinha intenção de chegar a lugar algum comigo. Éramos amigos. Novos
amigos, mas amigos. Eu, mais do que qualquer um, não poderia julgar
alguém porque a mãe havia se comportado de modo estranho e o
colocado numa situação constrangedora. Eu, com os pais na cadeia e a
corrida pela nevasca à meia-noite. Se Debbie tinha o gene assustador da
casamenteira, o �lho não poderia ser culpado por isso.

Quando os três desceram as escadas (Rachel nos braços de Stuart,
pois pelo visto ela não conseguia se mover na roupa de neve), senti-me
muito mais relaxada com a situação. Stuart e eu éramos vítimas dos
comportamentos de nossos pais. Ele era como um irmão para mim nesse
aspecto.

Quando Debbie apressou Rachel, que estava enrolada como uma
múmia, para o lado de fora, eu tinha me acalmado. Teria por volta de
uma hora legal e amigável com Stuart. Gostava da companhia dele, e
não havia com o que me preocupar. Quando me virei para começar essa



hora legal e amigável, reparei que Stuart estava com uma expressão de
dúvida no rosto. Ele me olhava com cautela.

– Posso fazer uma pergunta? – disse ele.
– Hum...
Ele cruzou os dedos de modo nervoso.
– Não sei como dizer isso. Preciso perguntar. Eu estava conversando

com minha mãe e...
Não. Não, não, não, não.
– Seu nome é Jubileu? – disse ele. – Sério?
Caí no sofá aliviada, o que fez com que Stuart quicasse um pouco. A

conversa que eu geralmente detestava... agora era a coisa mais bem-
vinda e maravilhosa do mundo. Jubileu estava cheia de júbilo.

– Ah... sim. É. Ela ouviu certo. Recebi o nome em homenagem ao
Salão Jubileu.

– Quem é Salão Jubileu?
– Não quem. O quê. É uma das peças da Flobie. Você não tem. Tudo

bem. Pode rir. Eu sei que é idiota.
– Eu recebi o nome do meu pai – falou ele. – O mesmo nome e o

nome do meio. Isso é tão idiota quanto.
– É? – perguntei.
– Pelo menos você ainda tem sua peça – disse ele de modo casual. –

Meu pai nunca esteve muito por perto.
Era uma boa observação, precisei admitir. Ele não parecia

especialmente amargurado em relação ao pai. Parecia algo que havia
passado há muito tempo e não era mais relevante na vida dele.

– Não conheço nenhum Stuart – falei. – A não ser por Stuart Little.
E você.

– Exatamente. Quem chama o �lho de Stuart?
– Quem chama o �lho de Jubileu? Não é nem um nome. Não é nem

uma coisa. O que é um jubileu?
– É uma festa, não é? – perguntou ele. – Você é uma grande festa

itinerante.
– Ah, e eu não sei?!



– Aqui – disse ele, levantando-se e pegando um dos presentes de
Rachel. Era um jogo de tabuleiro chamado Armadilha. – Vamos jogar.

– É da sua irmãzinha – falei.
– E daí? Vou ter que jogar com ela mesmo. Posso ir aprendendo. E

parece que tem muitas peças. Uma boa maneira de matar o tempo.
– Eu nunca consigo apenas matar o tempo – falei. – Sinto como se

devesse estar fazendo alguma coisa.
– Como o quê?
– Como...
Não fazia ideia. Eu sempre estava a caminho de alguma coisa. Noah

não era de matar tempo. Como diversão, atualizávamos o site do
conselho do colégio.

– Entendo – disse Stuart, erguendo a caixa do Armadilha e sacudindo
a tampa até sair – que você provavelmente leva uma vida chique na
cidade grande. De onde quer que você seja.

– Richmond.
– A chique Richmond. Mas, aqui em Gracetown, matar o tempo é

uma arte. Agora... que cor você quer?

Não sei o que Debbie e Rachel faziam, mas elas �caram na neve durante
duas boas horas ou mais – e Stuart e eu jogamos Armadilha o tempo
todo. Da primeira vez tentamos fazer do jeito certo, mas Armadilha tem
um monte de apetrechos e coisas que giram e deixam cair uma bolinha
de gude. É estranhamente complicado para um jogo de criança.

Da segunda vez que jogamos, criamos regras totalmente novas, das
quais gostamos muito mais. Stuart era uma ótima companhia – tão boa
que eu nem reparei (muito) que Noah estava demorando para ligar de
volta. Quando o telefone tocou, eu pulei.

Stuart atendeu, porque eu estava na casa dele, e passou para mim
com uma expressão meio estranha, como se estivesse descontente.

– Quem era esse? – perguntou Noah quando atendi.
– Stuart. Estou aqui na casa dele por um tempo.
– Achei que tinha dito que ia para a Flórida?



Ao fundo, dava para ouvir muito barulho. Música, pessoas
conversando. O Natal prosseguia normalmente na casa dele.

– Meu trem atolou – expliquei. – Batemos em um banco de neve.
Acabei saindo e andei até uma Waf�e House e...

– Por que saiu?
– Por causa das líderes de torcida – respondi com um suspiro.
– Líderes de torcida?
– De qualquer forma, acabei conhecendo Stuart e estou �cando com

a família dele. Caímos em um riacho congelado no caminho. Estou bem,
mas...

– Uau – disse Noah. – Isso parece bem complicado. – Finalmente.
Ele estava entendendo. – Olhe – continuou. – Vamos visitar os vizinhos.
Eu ligo de volta daqui a uma hora, e você me conta a história toda.

Precisei afastar o telefone da orelha, de tão grande que foi meu
choque.

– Noah – falei ao colocá-lo de volta no lugar. – Você ouviu o que
acabei de dizer?

– Ouvi. Você precisa me contar tudo. Não vou demorar muito.
Talvez uma hora ou duas.

E ele desligou de novo.
– Que rápido – disse Stuart ao entrar na cozinha e seguir até o fogão.

Ele acendeu o fogo da chaleira.
– Ele precisou ir a um lugar – falei com pouco entusiasmo.
– E ele simplesmente saiu? Isso é meio idiota.
– Por que isso é idiota?
– Estou só dizendo. Eu �caria preocupado. Sou preocupado.
– Você não parece ser preocupado – murmurei. – Parece bem feliz.
– Você pode ser feliz e preocupado. Eu de�nitivamente me

preocupo.
– Com o quê?
– Bem, a nevasca, por exemplo – disse, apontando para a janela. –

Meio que me preocupo com a possibilidade de o meu carro ser
destruído por uma escavadeira de neve.



– Isso é muito profundo – comentei.
– O que eu deveria dizer?
– Você não deveria dizer nada – respondi. – Mas e quanto ao fato de

essa nevasca ser prova da mudança climática? E quanto às pessoas que
�cam doentes e não podem ir ao hospital por causa da neve?

– É isso que Noah diria?
Essa menção inesperada a meu namorado não foi bem-vinda. Não

que Stuart estivesse errado. Eram exatamente as coisas que Noah teria
mencionado. Era estranhamente preciso.

– Você me fez uma pergunta – disse ele –, e eu dei a resposta. Posso
falar uma coisa que você realmente não quer ouvir? – perguntou Stuart.

– Não.
– Ele vai terminar com você.
Assim que Stuart falou, senti uma pancada no estômago.
– Só estou tentando ser prestativo e sinto muito – continuou ele,

observando meu rosto. – Mas ele vai terminar com você.
Mesmo conforme ele falava, algo em mim sabia que Stuart havia

atingido um ponto terrível, um ponto... possivelmente verdadeiro. Noah
estava me evitando como se eu fosse uma obrigação – mas Noah não
fugia das obrigações. Ele as tomava para si. Eu era a única coisa da qual
ele fugia. O lindo, popular e fabuloso “em todos os sentidos” Noah
estava me afastando. Essa percepção ardia. Eu odiava Stuart por dizer
isso e precisava que ele soubesse.

– Você só está dizendo isso por causa de Chloe? – perguntei.
Funcionou. A cabeça de Stuart caiu um pouquinho para trás. Ele

empurrou o maxilar para trás e para a frente algumas vezes, depois se
acalmou.

– Deixe-me adivinhar – disse ele. – Minha mãe contou tudo a você.
– Ela não me contou tudo.
– Isso não tem nada a ver com Chloe – falou Stuart.
– Ah, não? – respondi. Eu não tinha ideia do que havia acontecido

entre Stuart e Chloe, mas consegui a reação que queria.
Ele se levantou e pareceu bem alto de onde eu estava.



– Chloe não tem nada a ver com isso – repetiu ele. – Quer saber
como eu sei o que vai acontecer?

Na verdade, não. Eu não queria. Mas Stuart ia me contar de
qualquer forma.

– Primeiro, ele está evitando você no Natal. Quer saber quem faz
isso? Pessoas que estão prestes a terminar com alguém. Sabe por quê?
Porque datas importantes fazem com que elas entrem em pânico.
Feriados, aniversários, aniversários de namoro... Sentem-se culpadas e
não conseguem embarcar nessa com você.

– Ele só está ocupado – falei com a voz fraca. – Tem muito o que
fazer.

– É, bem, se eu tivesse uma namorada e os pais dela tivessem sido
presos na véspera de Natal, e ela tivesse que fazer uma longa viagem de
trem no meio de uma nevasca... Eu �caria com o telefone na mão a
noite toda. E o atenderia. No primeiro toque. Todas as vezes. Eu ligaria
para saber como ela estava.

Fiquei em silêncio pelo choque. Ele estava certo. Era exatamente o
que Noah deveria ter feito.

– Além disso, você acabou de dizer a ele que caiu em um riacho
congelado e �cou presa em uma cidade estranha. E ele desligou? Eu
faria alguma coisa. Viria até aqui, com ou sem neve. Talvez pareça idiota,
mas eu faria. E quer meu conselho? Se ele não terminar com você, você
deveria dar um chute na bunda dele.

Stuart falou tudo isso com pressa, como se as palavras estivessem
sendo sopradas por uma tempestade emocional bem no fundo dele.
Porque havia uma força nas palavras, e foi... tocante. Porque claramente
foi sincero. Disse tudo que eu desejava que Noah dissesse. Acho que se
sentiu mal, porque se mexeu para a frente e para trás depois disso,
esperando para ver que danos havia causado. Levei um ou dois minutos
para conseguir falar.

– Preciso de um minuto – admiti �nalmente. – Tem algum lugar...
aonde eu possa ir?



– Meu quarto – ofereceu ele. – O segundo à esquerda. Está meio
bagunçado, mas...

Levantei-me e deixei a mesa.



O

Capítulo Onze

quarto de Stuart era bagunçado. Ele não estava de brincadeira. Era
o oposto do quarto de Noah. A única coisa que estava

perfeitamente no lugar era uma cópia emoldurada, sobre a escrivaninha,
da foto que eu vira na carteira dele. Eu me aproximei para olhar. Chloe
era uma beldade, sem brincadeira. Cabelo castanho-escuro longo. Cílios
com os quais era possível varrer o chão. Um sorriso grande e alegre,
bronzeado natural, algumas sardas. Tinha beleza até os ossos.

Sentei sobre a cama desfeita de Stuart e tentei pensar, mas havia
apenas um zumbido baixinho na minha cabeça. Do andar de baixo, ouvi
o som de piano sendo muito bem tocado. Stuart tocava músicas de
Natal. Ele tinha estilo de verdade – não apenas como uma daquelas
pessoas que toca de modo mecânico. Ele poderia tocar em um
restaurante ou no saguão de um hotel. Talvez em algum lugar melhor,
até, mas esses eram os únicos lugares em que eu vira pianistas, na
verdade. Do lado de fora da janela, dois passarinhos se aninhavam em
um galho, sacudindo a neve de cima das penas.

Havia um telefone no chão de Stuart. Peguei-o e disquei. Noah
parecia um pouquinho irritado quando atendeu.

– Oi – disse ele. – O que foi? Estávamos saindo e...
– Nas últimas vinte e quatro horas – comecei a falar, interrompendo-

o –, meus pais foram presos. Eu fui colocada em um trem, que �cou
atolado em uma nevasca. Andei quilômetros sobre neve espessa com
sacolas plásticas na cabeça. Caí em um riacho e estou presa em uma
cidade estranha com pessoas que não conheço. E a sua desculpa para
não poder falar comigo é... qual exatamente? O Natal?

Isso o calou. Não era exatamente o que eu queria, mas �quei feliz em
ver que Noah tinha algum senso de vergonha.



– Ainda quer namorar comigo? – perguntei. – Seja sincero comigo,
Noah.

O outro lado da linha �cou silencioso por um longo tempo. Longo
demais para a resposta ser “Sim. Você é o amor da minha vida”.

– Leu – disse Noah, a voz baixa e rouca. – Não deveríamos conversar
sobre isso agora.

– Por quê? – perguntei.
– É Natal.
– Não é mais motivo ainda para conversar?
– Você sabe como as coisas são aqui.
– Bem – falei e ouvi a raiva tomar minha voz. – Você precisa

conversar comigo porque eu estou terminando com você.
Eu mal acreditava no que saía da minha boca. As palavras pareciam

vir de um lugar bem no fundo, muito além do lugar onde eu as
guardava, depois das ideias... de algum quartinho dos fundos que eu nem
sabia que estava ali.

Houve um longo silêncio.
– Tudo bem – disse ele. Era impossível saber qual era o tom de voz.

Pode ter sido tristeza. Pode ter sido alívio. Ele não me implorou para eu
retirar o que disse. Ele não chorou. Simplesmente não fez nada.

– Bem? – perguntei.
– Bem, o quê?
– Não vai nem falar nada?
– Eu meio que sei há um tempo – falou ele. – Também andava

pensando nisso. E, se é o que você quer, sabe, acho que é melhor assim
e...

– Feliz Natal – falei. Desliguei. Minha mão tremia. O corpo inteiro
praticamente. Fiquei sentada na cama de Stuart e passei os braços ao
redor do corpo. No andar de baixo, a música parou, e a casa se encheu
de um tipo sufocante de silêncio.

Stuart apareceu à porta e a abriu com cuidado.
– Só queria saber se você está bem – disse ele.
– Eu falei tudo – respondi. – Peguei o telefone e falei tudo.



Stuart entrou e se sentou. Não colocou os braços ao redor de mim,
apenas se sentou ao meu lado, meio que perto, mas com um pequeno
espaço entre nós.

– Ele não pareceu surpreso – falei.
– Imbecis nunca �cam. O que ele disse?
– Algo sobre saber há algum tempo, que provavelmente é melhor

assim.
Por algum motivo, isso me fez soluçar. Ficamos em silêncio durante

um tempo. Minha cabeça estava girando.
– Chloe era como Noah – disse ele por �m. – Realmente... perfeita.

Linda. Boas notas. Cantava, fazia caridade e era... você vai gostar disso...
líder de torcida.

– Parece um partidão – comentei de forma sombria.
– Eu nunca soube por que ela saía comigo. Eu era só um cara, e ela

era Chloe Newland. Namoramos por catorze meses. Éramos bem felizes,
até onde eu sabia. Pelo menos eu era. O único problema é que ela estava
sempre ocupada e �cou cada vez mais ocupada. Ocupada demais para
passar pelo meu armário no colégio ou na minha casa, para ligar, para
mandar um e-mail. Então eu ia até a casa dela. Ligava para ela. Mandava
e-mails para ela.

Era tudo tão terrivelmente familiar.
– Uma noite – continuou ele –, deveríamos estudar juntos, e ela

simplesmente não apareceu. Fui de carro até a casa dela, mas a mãe disse
que ela não estava lá. Comecei a �car meio preocupado, porque
normalmente ela ao menos me mandava uma mensagem se precisasse
cancelar. E comecei a dirigir por aí, procurando o carro de Chloe, quer
dizer, existe um limite de lugares para onde se pode ir em Gracetown.
Encontrei-o em frente à loja do Starbucks, o que fazia sentido.
Estudamos muito lá porque... que outra opção a sociedade nos dá, certo?
É a Starbucks ou a morte às vezes.

Ele sacudia as mãos furiosamente, puxando os dedos.
– O que eu imaginei – disse Stuart enfaticamente – é que eu tinha

cometido um erro e deveria estar estudando com ela na Starbucks o



tempo todo, mas havia esquecido. Chloe não gostava muito de vir aqui,
em casa. Às vezes �cava com um pouco de medo da minha mãe, se é que
dá para acreditar nisso.

Ele olhou para cima, como se esperasse uma gargalhada minha.
Consegui dar um sorriso fraco.

– Fiquei tão aliviado quando vi o carro dela ali. Estava cada vez mais
preocupado ao dirigir por aí. Sentia-me um idiota. É claro que ela estava
esperando por mim na Starbucks. Entrei, mas ela não estava em
nenhuma das mesas. Uma das minhas amigas, Addie, trabalha no balcão.
Perguntei se havia visto Chloe, pois o carro dela estava ali.

Stuart passou as mãos pelos cabelos até �carem meio cheios. Resisti
à vontade de baixá-los. Meio que gostava daquela forma. Algo sobre o
cabelo bem cheio dele fez com que eu me sentisse melhor – acabou com
parte da queimação que eu sentia no peito.

– Addie estava apenas com uma expressão muito triste no rosto e
disse “Acho que ela está no banheiro”. Não entendi o que poderia ser
tão triste em estar no banheiro. Comprei uma bebida para mim e uma
para Chloe e me sentei para esperar. Há apenas um banheiro na
Starbucks, então ela precisaria sair em algum momento. Eu não estava
com o computador ou nenhum livro, então �quei só olhando para o
mural na parede onde �ca a porta do banheiro. Estava pensando em
como era idiota �car preocupado com ela e como eu a havia deixado
esperando e percebi que Chloe estava no banheiro havia muito, muito
tempo, e que Addie ainda estava me olhando de um jeito muito triste.
Addie foi até lá e bateu à porta, e Chloe saiu. Além de Todd, o Puma.

– Todd, o Puma?
– Não é um apelido. Ele é literalmente o Puma. Nosso mascote. Veste

a fantasia de puma e faz as danças do puma e tudo isso. Durante um
minuto, meu cérebro tentou juntar as peças... tentou entender por que
Chloe e Todd, o Puma, estavam em um banheiro da Starbucks. Acho
que minha primeira expectativa foi de que não poderia ser nada ruim,
pois todos pareciam saber que eles estavam ali dentro. Mas, pelas
expressões no rosto de Addie e no de Chloe, não olhei para Todd, tudo



�nalmente se encaixou. Ainda não sei se foram lá pra dentro porque me
viram chegar ou se estavam lá havia algum tempo. Se você está se
escondendo do namorado em um banheiro com o Puma... os detalhes
meio que não importam.

Por um momento, esqueci completamente o telefonema. Estava
naquela Starbucks com Stuart, vendo uma líder de torcida que eu não
conhecia surgir de dentro de um banheiro com Todd, o Puma. Mas na
minha imaginação ele vestia a fantasia de puma, o que provavelmente
não foi o que aconteceu.

– O que você fez? – perguntei.
– Nada.
– Nada?
– Nada. Simplesmente �quei parado, pensando que ia vomitar bem

ali. Mas Chloe �cou furiosa. Comigo.
– Como isso é possível? – falei com ódio em defesa dele.
– Acho que �cou assustada com o fato de ter sido descoberta, e foi a

única forma que pensou em reagir. Ela me acusou de espioná-la. E me
chamou de possessivo. Disse que eu colocava pressão demais sobre ela.
Acho que quis dizer emocionalmente, acho, mas soou tão mal. Então,
além de tudo, ela fez com que eu parecesse um pervertido na frente de
todo mundo na Starbucks, o que poderia muito bem ter sido todo
mundo na cidade, porque nada �ca em segredo por aqui. Eu queria dizer
“Você está se agarrando com o Puma no banheiro da Starbucks. Eu não
sou o vilão desta história”. Mas não falei, porque literalmente não
conseguia falar. Deve ter parecido que eu concordei com ela. Como se eu
estivesse admitindo que era um perseguidor maníaco sexual possessivo e
grudento... e não o cara que estava apaixonado por ela, que estava
apaixonado por ela fazia mais de um ano, que teria feito tudo o que ela
pedisse...

Em algum momento após o término do namoro, Stuart deve ter
contado essa história o tempo todo, mas ele obviamente não fazia isso
havia algum tempo. Estava sem prática. A expressão no rosto não mudou



muito – toda a emoção parecia vir das mãos. Ele havia parado de sacudi-
las, e no momento tremiam só um pouquinho.

– Addie �nalmente levou Chloe para o lado de fora a �m de acalmá-
la – disse ele. – Foi assim que tudo terminou. E eu ganhei um latte por
conta da casa. Então não foi uma perda total. Virei um cara célebre por
ter sido chutado em público quando a namorada o traiu com o Puma.
De qualquer forma... Eu tinha um objetivo em dizer tudo isso. Meu
objetivo é que esse cara... – Ele apontou de modo acusatório para o
telefone. – É um babaca, embora isso não deva signi�car muito para
você agora.

Minhas lembranças do último ano estavam passando na mente como
um �lme em alta velocidade, mas eu estava assistindo a todas de um
ângulo diferente da câmera. Lá estava eu, Noah segurava minha mão,
um passo à frente, puxando-me pelo corredor, falando com todo mundo
menos comigo pelo caminho. Eu me sentava com ele na primeira �leira
nos jogos de basquete da escola, mesmo que Noah soubesse que, desde
que fui atingida por uma bola desgovernada no rosto, eu morria de
medo desses assentos. Ainda assim, �cávamos ali, eu congelada pelo
terror, assistindo a um jogo que nunca me interessou. Sim, eu me
sentava com os veteranos de alto escalão no almoço, mas as conversas
eram repetitivas. Só falavam sobre como eram ocupados, como estavam
montando os currículos para os documentos de admissão na faculdade.
Como iam se encontrar com recrutadores. Como organizavam os
calendários on-line. Quem os estava recomendando.

Nossa... passei um ano entediada. Não falava sobre mim havia
séculos. Stuart estava falando sobre mim. Estava prestando atenção.
Senti-me como uma estranha e um pouco desconfortavelmente íntima,
mas até que ótima. Meus olhos se encheram d’água.

Ao ver isso, Stuart se ajeitou e abriu um pouco os braços, como se
me convidasse a desistir dos esforços para me conter. Havíamos nos
aproximado bastante em algum momento, e havia uma energia latente.
Algo estava prestes a ceder. Senti que estava para chorar. Isso me deixou
com ódio. Noah não merecia. Eu não ia começar a chorar.



Então, beijei Stuart.
Quer dizer, beijei mesmo. Derrubei-o para trás. Ele me beijou de

volta. Um beijo bom. Não muito seco, não muito molhado. Beirou um
pouco o frenético, talvez porque nenhum de nós tivesse se preparado
mentalmente, então estávamos pensando Ah, certo! Beijar! Rápido!
Rápido! Mais movimento! Engatar a língua!

Levamos mais ou menos um minuto para nos recuperarmos e
estabelecermos um ritmo um pouco mais lento. Senti que �utuava, e
então houve um enorme baque, algo caindo, e gritos vindos do andar de
baixo. Parece que Debbie e Rachel haviam escolhido aquele momento
para amarrar o trenó com os cães e retornar de sua corrida pessoal pelas
ruas de Gracetown. Entraram na casa aos tropeços daquele modo
ridiculamente barulhento com que se costuma voltar da neve ou da
chuva. (Por que o clima nos torna mais barulhentos?)

– Stuart! Jubileu! Tenho cupcakes especiais do Papai Noel! – gritava
Debbie.

Nenhum de nós se mexeu. Eu ainda estava debruçada sobre Stuart,
basicamente o prendendo ao chão. Ouvimos Debbie chegar à metade
das escadas, onde deve ter visto a luz do quarto acesa.

De novo, a reação normal de um pai seria dizer algo como: “É
melhor saírem neste momento ou eu vou virar bicho!” Mas Debbie não
era uma mãe normal, então ouvimos uma risadinha, e ela virou as costas.

– Shhh... Rachel! Venha com a mamãe! Stuart está ocupado! – falou
ela.

A aparição repentina de Debbie na cena fez meu estômago se
contrair. Stuart revirou os olhos para trás em agonia. Eu o soltei, e ele se
levantou em um salto.

– É melhor eu descer – disse ele. – Você está bem? Precisa de alguma
coisa ou...

– Estou ótima! – respondi com um entusiasmo repentino e insano.
Mas, a essa altura, Stuart estava acostumado com minhas táticas, minhas
tentativas de me fazer parecer normal.

Com muita sensibilidade, ele saiu do quarto.



Q

Capítulo Doze

uer saber quanto tempo levou para eu terminar com meu namorado
“perfeito” e me agarrar com um garoto novo? Levou... espere só...

vinte e três minutos. (Olhei para o relógio de Stuart assim que peguei o
telefone. Eu não tinha um cronômetro.)

Por mais que quisesse, eu não podia me esconder no andar de cima
para sempre. Mais cedo ou mais tarde, teria que descer e enfrentar o
mundo. Sentei-me no chão sob a porta e parei para ouvir com o máximo
de atenção que pude o que acontecia lá embaixo. A maior parte do que
ouvi foi Rachel batendo em alguns brinquedos e depois ouvi alguém sair
da casa. Parecia uma boa deixa. Desci as escadas em silêncio. Na sala,
Rachel estava mexendo no jogo Armadilha, que ainda estava sobre a
mesa. Ela me deu um sorriso cheio de dentes.

– Estava brincando com Stuart? – perguntou.
A pergunta tinha muitos sentidos. Eu era uma mulher muito, muito

suja, e até uma menina de cinco anos sabia.
– Sim – respondi, tentando manter alguma dignidade. – Estávamos

brincando de Armadilha. Como estava a neve, Rachel?
– Mamãe disse que Stuart gosta de você. Eu consigo en�ar uma

bolinha de gude no nariz. Quer ver?
– Não, você não deveria...
Rachel en�ou uma das bolinhas de gude do Armadilha bem dentro

do nariz. Depois a extraiu e ergueu para que eu examinasse.
– Viu? – disse ela.
Ah, eu vi, sim.
– Jubileu? É você?
Debbie apareceu à porta da cozinha com o rosto corado, parecendo

meio nervosa e muito encharcada.



– Stuart foi até o outro lado da rua para ajudar a sra. Addler a limpar
a entrada da casa – falou ela. – Ele viu que ela estava com di�culdades.
Ela tem um olho de vidro e as costas ruins, sabe? Vocês dois tiveram
uma tarde... boa?

– Foi legal – respondi, inexpressiva. – Brincamos de Armadilha.
– É assim que se chama hoje em dia? – perguntou Debbie com um

sorriso terrível na minha direção. – Preciso dar um banho rápido em
Rachel. Sinta-se à vontade para fazer um chocolate quente ou o que
quiser!

Ela parou pouco antes de acrescentar “futura jovem noiva do meu
único �lho”.

Debbie rodeou Rachel com um enfático “Vamos, podemos subir
agora”, deixando-me com o chocolate quente e minha vergonha e
depressão. Fui até a janela da sala e olhei para fora. Claro que Stuart
estava lá, dando uma ajuda bem-vinda à vizinha no momento de
necessidade. Ele estava apenas fugindo de mim, é claro. Fazia total
sentido. Eu teria feito o mesmo. Era perfeitamente racional deduzir que
eu só ia piorar. Poderia continuar em uma espiral descendente,
mergulhando mais e mais num pântano de incômodo e comportamentos
inexplicáveis. Como meus pais presidiários antes de mim, eu era
imprevisível. Melhor ir empurrar algumas toneladas de neve para a
vizinha com olho de vidro e torcer para que eu fosse embora.

E era precisamente o que eu precisava fazer. Ir embora. Sair daquela
casa e daquela vida enquanto eu ainda tinha um pingo de dignidade. Eu
iria encontrar o trem, que deveria deixar a cidade em breve, de qualquer
forma.

Fiz movimentos rápidos assim que tomei a decisão e corri até a
cozinha. Peguei o telefone no balcão, dei uns tapas nele e cutuquei o
botão liga/desliga. Não esperava que funcionasse, mas alguém teve
piedade de mim. Depois de um momento, ele voltou à vida com
di�culdade. A tela não estava centralizada, e as palavras estavam todas
embaralhadas, mas havia um vestígio de vida na coisa.



Minhas roupas, o casaco e a mochila estavam todos na área de
serviço do lado de fora da cozinha, em diversos estágios de secagem.
Vesti-os, deixando os moletons sobre a máquina de lavar. Havia um
contêiner de sacolas plásticas no canto, então peguei umas dez. Senti-me
mal ao pegar algo sem pedir, mas sacolas plásticas não contam de
verdade como “algo”. São como lenços, mas menos caros. Em um
último gesto, estiquei o braço e peguei uma das etiquetas natalinas de
endereço sobre um organizador no balcão. Eu mandaria um bilhete
quando chegasse em casa. Talvez eu fosse completamente lunática, mas
era completamente lunática e educada.

É claro que precisei sair pela porta dos fundos, aquela por onde
havia entrado na noite anterior. Se saísse pela frente, Stuart me veria. A
neve tinha se acumulado na porta dos fundos, tinha pelo menos sessenta
centímetros de espessura – e não era mais a neve fofa e úmida da noite
anterior. Tinha endurecido com o frio. Mas eu estava operando com o
combustível da confusão e do pânico, o departamento que, como falei,
está sempre pronto e a postos para começar a trabalhar. Joguei todo o
meu peso contra a porta e senti que ela balançou e se entortou. Fiquei
com medo de quebrá-la com a força, o que daria um sentido
completamente diferente à minha partida. Eu conseguia visualizar muito
claramente: Stuart ou Debbie encontraria a porta amassada fora das
dobradiças, caída na neve. “Ela entrou, violentou o menino, roubou
sacolas plásticas e arrebentou a porta durante a fuga”, diria a polícia no
boletim de ocorrência. “Provavelmente a caminho de libertar os pais da
cadeia.”

Consegui abri-la o su�ciente para me esgueirar para fora, rasgando
as sacolas e arranhando o braço no processo. Assim que saí, a porta �cou
emperrada na posição em que estava, então gastei mais dois ou três
minutos empurrando-a de volta. Feito isso, deparei-me com outro
problema. Não podia tomar de volta o caminho pelo qual tínhamos
chegado, pois não queria dar outro mergulho no riacho congelado. Não
que eu fosse capaz de descobrir o caminho. Todos os quatro rastros
haviam desaparecido. Eu estava em uma leve colina diante de um



aglomerado pouco familiar de árvores nuas retorcidas e os fundos de
uma dúzia de casas idênticas. A única coisa de que tinha certeza era que
o rio estava abaixo de mim, provavelmente em algum lugar naquelas
árvores. A aposta mais segura seria me manter próxima às casas e trilhar
o caminho por alguns quintais. Então conseguiria voltar para uma
estrada, e dali, presumi, seria fácil encontrar o caminho de volta para a
interestadual, a Waf�e House e o trem.

Ver observação anterior sobre a minha pessoa e minhas suposições.
A subdivisão do bairro de Stuart não seguia a adorável e organizada

lógica das ruas da Cidade do Papai Noel Flobie. Aquelas casas haviam
sido �ncadas com uma aleatoriedade alarmante – os espaços eram
desiguais, as linhas eram tortas, como se quem tivesse projetado o local
dissesse: “Vamos seguir esse gato, e onde ele se sentar nós construímos
alguma coisa.” A desorientação era tanta que eu nem consegui descobrir
onde deveria ser a rua. A neve não havia sido escavada em lugar algum, e
as luzes da rua da noite anterior estavam apagadas. O céu estava branco
em vez do rosa maluco da noite. Era o horizonte mais inde�nido que eu
já vira, e não havia uma rota óbvia de saída.

Enquanto caminhava com di�culdade pelo condomínio, tive
bastante tempo para considerar o que eu tinha acabado de fazer com a
minha vida. Como explicaria o término para minha família? Eles
amavam Noah. Não tanto quanto eu, é claro, mas muito. Meus pais
estavam claramente orgulhosos de eu ter um namorado tão
impressionante. No entanto, meus pais estavam na cadeia por causa de
um Hotel dos Elfos da Flobie, então eles talvez precisassem rever as
prioridades. Além disso, se eu dissesse que estava mais feliz assim, eles
aceitariam.

Meus amigos, as pessoas da escola... era outra história. Eu não
namorei Noah pelos benefícios – eles apenas vinham como parte do
serviço.

E havia Stuart, é claro.
Stuart, que tinha acabado de testemunhar minha passagem por um

arco-íris inteiro de emoções e experiências. Havia a Jubileu dos “pais



que acabaram de ser presos”, a Jubileu “presa numa cidade estranha”, a
Jubileu “maluca que não cala a boca”, a Jubileu “meio descon�ada do
cara estranho tentando me ajudar”, a Jubileu do término e a
extremamente popular Jubileu que “agarra você de repente”.

Eu tinha estragado tanto, tanto aquilo. Tudo. O arrependimento e a
humilhação doíam muito mais do que o frio. Precisei de algumas ruas
para perceber que não estava arrependida por causa de Noah... era
Stuart. Stuart que havia me salvado. Stuart que parecia mesmo querer
passar o tempo comigo. Stuart que era direto comigo e me disse para me
valorizar.

Esse último era o Stuart que �caria muito aliviado em ver que eu
tinha ido embora, por todas as razões que acabei de listar. Contanto que
as notícias sobre a prisão de meus pais não fossem muito detalhadas, eu
seria irrastreável. Bem, meio irrastreável. Talvez ele conseguisse me
encontrar em algum lugar on-line, mas nunca procuraria. Não depois do
show de horrores que eu acabara de apresentar.

A não ser que eu acabasse na porta dele de novo. Depois de uma
hora caminhando pelo condomínio, percebi que isso era um perigo real.
Estava olhando para as mesmas casas idiotas, �cava presa em becos sem
saída. Ocasionalmente parava e pedia orientações a pessoas que
limpavam as entradas das casas, mas todas pareciam muito preocupadas
por eu estar querendo andar até tão longe e não queriam me dizer como
chegar lá. Pelo menos metade delas me convidou para entrar e me
aquecer, o que pareceu bom, mas eu não arriscaria mais. Tinha entrado
em uma casa em Gracetown e olha aonde isso havia me levado.

Eu me arrastava por um grupo de menininhas que ria na neve
quando o desespero realmente se instaurou. As lágrimas estavam prestes
a descer. Não conseguia mais sentir os pés. Meus joelhos estavam duros.
Foi quando ouvi a voz dele atrás de mim.

– Espera aí – disse Stuart.
Parei de repente. Fugir é bem patético, mas ser pega é bem pior.

Fiquei parada ali por um momento, pouco disposta (e parcialmente
incapaz) a me virar para encará-lo. Tentei fazer a expressão mais casual



que pude, do tipo “engraçado topar com você aqui, a vida não é
hilária”?! Pelo modo como os músculos da minha mandíbula estavam
repuxando as orelhas, tenho certeza de que �cou mais parecida com
minha expressão “tive um derrame”!

– Desculpa – falei por entre o sorriso rígido. – Apenas achei que
deveria voltar para o trem e...

– É – disse ele, interrompendo-me baixinho. – Eu meio que
imaginei.

Stuart não estava nem olhando para mim. Tirou um chapéu de
verdade, ainda que levemente constrangedor, do bolso. Parecia ser de
Rachel. Tinha um grande pompom no topo.

– Acho que você vai precisar disto – falou ele ao estender o chapéu. –
Pode �car. Rachel não precisa dele.

Peguei o chapéu e o achatei na cabeça, porque Stuart parecia
disposto a �car ali de pé, segurando o chapéu até que a neve derretesse
ao redor dele. Ficou apertado, mas mesmo assim provocou um calor
bem-vindo nas orelhas.

– Segui suas pegadas – disse ele em resposta à pergunta não feita. – É
mais fácil fazer isso na neve.

Eu havia sido rastreada, como um urso.
– Desculpe-me por dar tanto trabalho a você – respondi.
– Não precisei ir tão longe, na verdade. Você está a mais ou menos

três ruas de distância. Ficou andando em círculos.
Um urso muito incapaz.
– Não acredito que saiu com essa roupa de novo – disse Stuart. –

Deveria me deixar andar com você. Não vai chegar lá por este caminho.
– Estou bem – falei rapidamente. – Alguém acaba de me dizer qual é

o caminho.
– Você não precisa ir, sabe?
Eu queria dizer mais alguma coisa, mas não consegui pensar em

nada. Ele interpretou isso como se eu quisesse que ele fosse embora,
então assentiu.



– Tome cuidado, está bem? E pode me avisar quando chegar? Ligar
ou...

Nesse momento, meu telefone começou a tocar. A campainha
também devia ter sido afetada pela água, pois estava com um toque
agudo e estridente – mais ou menos como eu imagino que uma sereia
deve fazer se for socada no rosto. Surpresa. Um pouco indignada.
Magoada. Voz borbulhante.

Era Noah. A tela embaralhada dizia que “Mogb” estava ligando, mas
eu sabia o que queria dizer. Não atendi. Apenas o encarei. Stuart o
encarou. As menininhas ao nosso redor nos encararam encarando o
telefone. Parou de tocar, depois começou de novo. Vibrava na minha
mão com insistência.

– Sinto muito se fui um idiota – falou Stuart em voz alta para superar
o barulho da campainha. – E você provavelmente não se importa com o
que eu penso, mas não deveria atender.

– O que quer dizer com você foi um idiota? – perguntei.
Stuart �cou em silêncio. A campainha parou e começou de novo.

Mogb queria mesmo falar comigo.
– Eu disse a Chloe que esperaria por ela – falou ele �nalmente. –

Disse que esperaria o quanto precisasse. Ela me falou para não perder
tempo, mas eu esperei mesmo assim. Durante meses, estava
determinado a nem olhar para outra garota. Tentei até não olhar para as
líderes de torcida. Não olhar, olhar, quero dizer.

Eu sabia o que ele queria dizer.
– Mas eu percebi você – continuou Stuart. – E isso me levou à

loucura desde o primeiro minuto. Não só porque eu havia notado você,
mas porque podia ver que você estava saindo com um cara supostamente
perfeito que era óbvio que não a merecia. Para falar a verdade, era meio
que a mesma situação em que eu estava. Mas parece que ele percebeu o
erro que cometeu.

Stuart fez um gesto com a cabeça para o telefone, que começou a
tocar de novo.



– Ainda estou muito feliz por você ter vindo – acrescentou ele. – E
não ceda para esse cara, está bem? De todas as coisas? Não ceda para
esse cara. Ele não merece você. Não deixe que ele a engane.

O telefone tocou e tocou e tocou. Olhei para a tela uma última vez,
depois para Stuart, então estiquei o braço para trás e atirei o aparelho o
mais forte que pude (infelizmente não foi tão forte assim), e ele sumiu
na neve. As menininhas de oito anos, que estavam realmente fascinadas
com cada um dos nossos movimentos àquela altura, saíram correndo
atrás dele.

– Perdi – falei. – Ops.
Foi a primeira vez durante essa conversa toda que Stuart realmente

olhou para meu rosto. Ele havia desfeito a careta horrível nesse ponto.
Deu um passo à frente, ergueu meu queixo e me beijou. Beijou, beijou. E
eu não reparei que estava frio, nem me importei que as garotinhas que
agora estavam com meu celular estivessem atrás de nós falando
“UuuuUUUuuuUUuuh”.

– Só uma coisa – falei quando nos separamos e a sensação rodopiante
na minha cabeça passou. – Talvez... não conte a sua mãe sobre isso. Acho
que ela �ca criando ideias.

– O quê? – perguntou Stuart, todo inocente, enquanto colocava um
dos braços sobre meus ombros e me levava de volta para a casa dele. –
Seus pais não torcem e encaram quando você está beijando alguém? Isso
é esquisito de onde você vem? Acho que eles não devem ver muita coisa,
na verdade. Da cadeia, quero dizer.

– Cala a boca, Weintraub. Se eu derrubar você na neve, essas
crianças vão formar um bando e devorar você.

Um caminhão solitário passou por nós e o Homem Alumínio nos
lançou um cumprimento rigoroso conforme se dirigia mais para o
centro de Gracetown. Todos saímos do caminho para dar passagem a ele
– Stuart, eu e as menininhas. Stuart abriu o zíper do casaco e me
convidou a �car aconchegada sob o braço dele, e seguimos pela neve.

– Quer voltar lá para casa pelo caminho longo? – perguntou ele. –
Ou pelo atalho? Você deve estar com frio.



– Caminho longo – respondi. – O caminho longo, com certeza.
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O Milagre da Torcida de Natal
john green



Para Ilene Cooper, que me guiou por tantas nevascas.



J

Capítulo Um

P, Duke e eu estávamos no quarto �lme da maratona James Bond
quando minhaa mãe ligou para casa pela sexta vez em cinco horas.

Eu nem olhei para o identi�cador de chamadas. Sabia que era ela. Duke
revirou os olhos e pausou o �lme.

– Ela acha que você vai sair? Está caindo uma nevasca.
Dei de ombros e atendi o telefone.
– Sem sorte – disse mamãe. Nos fundos, uma voz alta tagarelava

sobre a importância de manter o território seguro.
– Sinto muito, mãe. Isso é uma droga.
– Isso é ridículo! – gritou ela. – Não conseguimos um voo para lugar

nenhum, muito menos para casa. – Eles estavam presos em Boston havia
três dias. Uma conferência médica. Ela estava meio desanimada de ter
que passar o Natal em Boston. Era como se Boston fosse uma zona de
guerra. Sinceramente, eu estava um pouco animado com isso. Algo em
mim sempre gostou do drama e da inconveniência do mau tempo.
Quanto pior, melhor, na verdade.

– É, que droga – comentei.
– Deve melhorar de manhã, mas tudo está tão atrasado. Não podem

garantir que estaremos em casa amanhã. Seu pai está tentando alugar um
carro, mas as �las estão longas. E, mesmo assim, chegaremos oito ou
nove da manhã, ainda que passemos a noite toda dirigindo! Mas não
podemos passar o Natal separados!

– Posso ir para a casa de Duke – falei. – Os pais dela já disseram que
eu poderia �car lá. Vou lá e abro todos os meus presentes e explico
como meus pais me negligenciaram, e, então, talvez Duke me dê alguns
dos presentes dela, porque vai se sentir muito mal por minha mãe não
me amar. – Olhei para Duke, que deu um risinho contido.



– Tobin – disse mamãe com reprovação. Não era uma pessoa
particularmente engraçada. Isso combinava com ela do ponto de vista
pro�ssional, quer dizer, você não quer que seu cirurgião oncologista
entre no consultório e aja tipo: “O cara entra num bar. O barman diz: ‘O
que vai querer?’ E o cara diz: ‘O que você tem?’ E o barman diz: ‘Não
sei o que eu tenho, mas sei o que você tem: melanoma em estágio IV.’”

– Só estou dizendo que vou �car bem. Vocês vão voltar para o hotel?
– Acho que sim, a não ser que seu pai consiga um carro. Ele está

agindo como um santo em relação a tudo isso.
– Tudo bem – respondi. Olhei na direção de JP, e ele formou as

palavras: Desliga. O. Telefone. Eu queria muito voltar para o lugar no sofá
entre JP e Duke e continuar a assistir ao novo James Bond matar
pessoas de modos fascinantes.

– Está tudo bem aí? – perguntou mamãe. Meu Deus.
– Sim, sim. Quer dizer, está nevando. Mas Duke e JP estão aqui. E

não podem exatamente me abandonar também, porque congelariam se
tentassem voltar para casa. Estamos só vendo �lmes do James Bond.
Ainda tem eletricidade e tudo.

– Ligue se alguma coisa acontecer. Qualquer coisa.
– Tá, pode deixar – respondi.
– Tudo bem – disse ela. – Tudo bem. Ai, meu Deus, sinto muito por

isso, Tobin. Eu amo você. Sinto muito.
– Não é nada demais – falei, porque realmente não era. Lá estava eu,

em uma casa enorme sem a supervisão de um adulto, com meus
melhores amigos no sofá. Nada contra meus pais, que são ótimas pessoas
e tudo, mas eles poderiam ter �cado em Boston até o ano-novo, e eu não
�caria chateado.

– Ligarei do hotel – disse ela.
JP aparentemente a ouviu pelo telefone, pois murmurou um “não

duvido” enquanto eu me despedia.
– Acho que ela tem algum distúrbio de afeição – falou JP quando eu

desliguei.
– Bem, é Natal – respondi.



– E por que você não vai para a minha casa no Natal? – perguntou
ele.

– A comida é uma porcaria – falei. Dei a volta no sofá e ocupei meu
assento na almofada do meio.

– Racista! – exclamou JP.
– Não é racismo – retruquei.
– Você acabou de dizer que a comida coreana é uma porcaria – disse

ele.
– Não falou, não – a�rmou Duke, erguendo o controle remoto para

reiniciar o �lme. – Ele disse que a comida coreana da sua mãe é uma
porcaria.

– Exatamente – con�rmei. – Eu gosto muito da comida na casa de
Keun.

– Você é um tapado – falou JP, que é o que ele diz quando não tem
uma resposta. E, em termos de resposta de quem não tem resposta, até
que é muito boa. Duke reiniciou o �lme, e JP continuou: – Deveríamos
ligar para Keun.

Duke pausou o �lme de novo e se inclinou para a frente, na minha
direção, a �m de falar diretamente com JP.

– JP – chamou ela.
– Sim?
– Pode, por favor, parar de falar para eu poder voltar a admirar o

corpo incrivelmente lindo de Daniel Craig?
– Isso é tão gay – comentou JP.
– Eu sou uma menina – disse Duke. – Não é gay eu me sentir atraída

por homens. Agora, se eu dissesse que você tem um corpo gostoso, isso
seria gay, porque você tem o físico de uma dama.

– Ai, toma – falei.
Duke ergueu os olhos na minha direção e falou:
– Embora JP seja um bizarro modelo de masculinidade comparado a

você.
Eu não tinha resposta para aquilo.



– Keun está no trabalho – falei. – Ele recebe em dobro na véspera de
Natal.

– Ah, é – disse JP. – Esqueci que as Waf�e Houses são como as
pernas da Lindsay Lohan: sempre abertas.

Eu ri. Duke apenas fez cara feia e reiniciou o �lme. Daniel Craig
saiu da água vestindo cuecas europeias que se passavam por sunga. Duke
suspirou, satisfeita, enquanto JP exprimiu seu sofrimento. Depois de
alguns minutos, ouvi um som de cliques baixinho ao meu lado. Era JP.
Passando �o dental. Ele é obcecado por �o dental.

– Isso é nojento – comentei. Duke pausou o �lme e me olhou com
cara de sermão. Não havia muita maldade no rosto; ela enrugou o nariz
de botão e apertou os lábios. Mas eu sempre sabia pelos olhos se ela
estava realmente com raiva de mim, e os olhos pareciam bem
sorridentes.

– O quê? – falou JP com o �o dental pendendo da boca entre os
molares.

– Passar �o dental em público. É muito... Por favor, pare com isso.
Ele parou, relutante, mas insistiu em ter a última palavra.
– Meu dentista diz que nunca viu gengivas mais saudáveis. Nunca.
Revirei os olhos. Duke passou um cacho de cabelo rebelde para trás

da orelha e reiniciou o James Bond. Assisti por um minuto, mas então
percebi que estava olhando pela janela. Uma luz distante na rua
iluminava a neve como um bilhão de estrelas cadentes em miniatura. E,
ainda que odiasse incomodar meus pais ou privá-los de um Natal em
casa, não pude evitar desejar mais neve.



O

Capítulo Dois

telefone tocou dez minutos depois de reiniciarmos o �lme.
– Jesus – falou JP, pegando o controle para apertar o botão

pause.
– Sua mãe liga mais do que um namorado grudento – acrescentou

Duke.
Pulei por cima do encosto do sofá e peguei o telefone.
– Oi – falei. – Como está?
– Tobin – respondeu a voz do outro lado da linha. Não era mamãe.

Era Keun.
– Keun, você não deveria...
– JP está com você?
– Está.
– Você tem viva voz?
– Hã, por que quer s...
– VOCÊ TEM VIVA VOZ? – gritou ele.
– Espera aí. – Enquanto procurava o botão, falei: – É Keun. Ele quer

que o coloque no viva voz. Está esquisito.
– Imagine só – falou Duke. – E depois você vai me dizer que o Sol é

uma massa de gás incandescente ou que JP tem bolas pequenas.
– Não começa – disse JP.
– Não começa o quê? A olhar dentro da sua calça com lente de

aumento especial à procura das suas bolas minúsculas?
Encontrei o botão do viva voz e o apertei.
– Keun, está me ouvindo?
– Sim – respondeu ele. Havia muito barulho no fundo. Barulho de

garotas. – Preciso que vocês escutem.
– E por que a dona dos menores peitos do mundo acha que pode

denegrir as partes íntimas de outra pessoa? – disse JP para a Duke, que,



por sua vez, jogou um travesseiro nele.
– VOCÊS PRECISAM ESCUTAR AGORA! – gritou Keun ao

telefone. Todo mundo calou a boca. Keun era incrivelmente esperto e
sempre falava como se tivesse memorizado os tópicos com antecedência.
– Muito bem. Então, meu gerente decidiu faltar hoje, porque o carro
dele �cou atolado na neve. Então eu sou o cozinheiro e o assistente da
gerência em exercício. Há mais dois empregados aqui: são, um, Mitchell
Croman e, dois, Billy Talos. – Mitchell e Billy estudavam na nossa
escola, embora não fosse correto dizer que eu os conhecia, porque
duvidava de que ambos conseguissem me reconhecer. – Até mais ou
menos doze minutos atrás, era uma noite calma. Nossos únicos clientes
eram o Homem Alumínio e Doris, a fumante mais velha dos Estados
Unidos. Então chegou essa garota, depois Stuart Weintraub chegou
coberto de sacolas plásticas da Target. – Stuart era outro que estudava
com a gente, um cara legal. – Eles distraíram o Homem Alumínio um
pouquinho, e eu estava lendo O cavaleiro das trevas e...

– Keun, você vai chegar a algum lugar? – perguntei. Ele às vezes se
distraía.

– Ah, vou chegar – respondeu Keun. – A catorze lugares. Porque
cerca de cinco minutos depois de Stuart Weintraub chegar, o bom e
misericordioso Deus Todo-Poderoso foi gentil com o servo Keun e
achou justo enviar catorze líderes de torcida da Pensilvânia, vestindo o
uniforme de aquecimento, para nossa humilde Waf�e House. Cavalheiros,
não estou brincando. Nossa Waf�e House está cheia de líderes de
torcida. O trem delas �cou preso na neve, e elas vão passar a noite aqui.
Estão cheias de cafeína. Abrindo espacates no balcão do café da manhã.

“Deixe-me ser perfeitamente claro: houve um Milagre da Torcida de
Natal na Waf�e House. Estou olhando para essas garotas agora mesmo.
São tão gostosas que poderiam derreter a neve. Elas poderiam cozinhar
waf�es com o calor do corpo. O calor do corpo delas poderia, não, vai,
aquecer os lugares no meu coração que estão tão frios há tanto tempo
que eu quase esqueci que existem.”



A voz de uma garota – uma voz que parecia ao mesmo tempo
animada e triste – gritou ao telefone nesse momento. Eu estava, agora,
diretamente acima do fone, encarando-o com um tipo de reverência. JP
estava ao meu lado.

– São seus amigos? Ai, meu Deus, peça para trazerem Twister!
Keun falou de novo.
– E agora vocês percebem o que está em jogo! A melhor noite da

minha vida acaba de começar. E estou convidando vocês a se juntarem a
mim, porque sou o melhor amigo do mundo. Mas existe um porém:
depois que eu desligar o telefone, Mitchell e Billy ligarão para os amigos
deles. E combinamos com antecedência que só tem espaço para mais um
carro cheio de homens. Não posso diminuir mais a proporção líder de
torcida/homem. Agora, liguei primeiro porque sou o assistente da
gerência em exercício. Então vocês têm uma vantagem. Sei que não
falharão. Sei que posso contar com vocês para trazerem o Twister.
Cavalheiros, façam uma viagem segura e rápida. Mas, se morrerem esta
noite, morram cientes de que sacri�caram as vidas pela mais nobre das
causas do homem. A busca por líderes de torcida.



J

Capítulo Três

P e eu nem nos incomodamos em desligar o telefone.
– Preciso trocar de roupa – falei.

– Eu também – disse ele.
– Duke: Twister! No armário dos jogos! – falei em seguida.
Corri para o andar de cima, as meias escorregando no chão de

madeira da cozinha, e entrei no quarto aos tropeços. Escancarei a porta
do armário e comecei a escolher fervorosamente uma das camisetas
jogadas no chão, numa esperança vã de que naquela pilha houvesse uma
incrível e perfeita camisa bonita, de botões e listrada, sem nenhum
vinco, e que dissesse “Sou forte e valente, mas também um ouvinte
surpreendentemente bom com uma paixão verdadeira e duradoura por
torcidas e suas líderes”. Infelizmente, tal camisa não existia. Sem demora
me decidi por uma camiseta suja, mas legal, amarela e de estampa
personalizada, por baixo de um suéter preto com gola V. Tirei os jeans
de “assistir a James Bond com Duke e JP” e rapidamente coloquei meu
jeans escuro mais bonito.

Aproximei o queixo do peito e cheirei. Corri para o banheiro e
freneticamente passei desodorante debaixo do braço mesmo assim.
Olhei para meu re�exo no espelho. Parecia bom, tirando o cabelo meio
assimétrico. Corri de volta para o quarto, peguei o casaco de inverno no
chão, calcei o Puma e corri para o andar de baixo com o sapato meio
calçado.

– Todo mundo pronto? Eu estou! Vamos! – gritei.
Quando cheguei lá embaixo, Duke ainda estava sentada no meio do

sofá assistindo ao �lme de James Bond.
– Duke. Twister. Casaco. Carro. – Virei-me de costas e gritei para o

andar de cima. – JP, cadê você?
– Tem um casaco extra? – perguntou ele.



– Não, vista o seu! – gritei.
– Mas eu só trouxe uma jaqueta! – gritou ele de volta.
– Ande logo! – Por alguma razão, Duke ainda não tinha pausado o

�lme. – Duke – repeti. – Twister. Casaco. Carro.
Ela pausou o �lme e se virou para me olhar.
– Tobin, como você acha que é o inferno?
– Essa parece uma pergunta que poderia ser respondida no carro!
– Porque, para mim, inferno é passar a eternidade numa Waf�e

House cheia de líderes de torcida.
– Ah, por favor – falei. – Não seja idiota.
Duke se levantou, o sofá ainda entre nós.
– Você está dizendo que deveríamos sair na pior nevasca em

cinquenta anos e dirigir trinta quilômetros para �car com um monte de
garotas desconhecidas cuja ideia de diversão é jogar um jogo cuja caixa
diz que foi feito para crianças de seis anos, e eu sou a idiota?

Virei a cabeça na direção da escada.
– JP! Rápido!
– Estou tentando! – gritou ele de volta. – Mas preciso equilibrar a

necessidade de ir rápido com a necessidade de �car magní�co!
Dei a volta no sofá e coloquei o braço ao redor de Duke. Sorri para

ela. Éramos amigos havia bastante tempo. Eu a conhecia bem. Sabia que
ela odiava líderes de torcida. Sabia que odiava o frio. Sabia que odiava
sair do sofá quando estava vendo �lmes de James Bond.

Mas Duke amava as batatas rösti da Waf�e House.
– Há duas coisas às quais você não consegue resistir – disse a ela. – A

primeira é James Bond.
– Verdade – respondeu Duke. – Qual é a segunda?
– Batatas rösti – falei. – As douradas e deliciosas batatas rösti da

Waf�e House.
Ela não olhou para mim, não exatamente. Olhou através de mim,

através das paredes da casa, através da neve, e os olhos se apertavam
conforme ela encarava a distância. Estava pensando naquelas batatas.

– Pode pedir as grelhadas com cebola e cobertas com queijo – falei.



Ela piscou forte e sacudiu a cabeça.
– Meu Deus, sou sempre tapeada pelo amor por batatas rösti! Mas

não quero �car presa lá a noite toda.
– Uma hora, a não ser que esteja se divertindo – prometi. Ela

assentiu. Enquanto Duke colocava o casaco, abri o armário dos jogos e
peguei uma caixa de Twister com as bordas amassadas.

Quando me virei, JP estava na minha frente.
– Ai, meu Deus! – exclamei. Ele havia encontrado alguma coisa

terrível em algum canto obscuro do armário do meu pai: estava vestindo
um macacão violeta bufante e justo nos tornozelos e um chapéu com
abas sobre as orelhas. – Você parece um lenhador com fetiche por bebês
adultos – comentei.

– Cala a boca, seu tapado – respondeu JP simplesmente. – É uma
roupa sexy de esqui. Diz: “Estou vindo das montanhas após um longo
dia salvando vidas com a patrulha de esquis.”

– Na verdade, diz “Só porque eu não fui a primeira astronauta
mulher, não quer dizer que não posso usar a roupa dela” – falou Duke e
riu.

– Jesus, está bem, vou trocar de roupa – falou JP.
– NÃO TEMOS TEMPO! – gritei.
– Você devia pôr botas – disse Duke, olhando para o meu tênis

Puma.
– NÃO HÁ TEMPO! – repeti aos berros.
Empurrei os dois até a garagem, e logo estávamos dentro de Carla, a

SUV Honda branca dos meus pais. Oito minutos haviam se passado
desde que Keun desligara. Nossa vantagem provavelmente tinha
evaporado. Eram 23h42. Em uma noite normal, levava mais ou menos
vinte minutos para chegar à Waf�e House.

Aquela não seria uma noite normal.



Q

Capítulo Quatro

uando apertei o botão da porta da garagem, o escopo do nosso

desa�o começou a tomar forma diante de mim: uma parede de neve

de sessenta centímetros pressionava a porta. Como a Duke e o JP

tinham chegado por volta da hora do almoço, devia ter nevado pelo

menos quarenta e cinco centímetros.

Mudei Carla para o modo de tração nas quatro rodas.

– Vou só, hã... Acham que eu deveria dirigir por cima dela?

– Vá! – falou JP do banco de trás. Duke tinha ganhado o banco da

frente. Respirei fundo e dei ré em Carla. O carro se ergueu um pouco

quando batemos na neve, mas afastou a maior parte dela. Comecei a

dirigir de ré pela entrada da garagem. Na verdade, não era bem dirigir,

era mais patinar no gelo de ré, mas funcionou. Logo, graças mais à sorte

do que à habilidade, Carla estava fora da entrada da garagem, voltada

para a direção da Waf�e House.

A neve nas ruas tinha trinta centímetros de espessura. Nada no nosso

quarteirão tinha sido escavado, e não haviam jogado sal na neve.

– Esse é um jeito tão estúpido de morrer – observou Duke, e eu

estava começando a concordar com ela.

Mas, do banco de trás, JP gritou:

– Espartanos! Esta noite jantaremos na Waf�e House!

Assenti, engatei a primeira e pisei o acelerador. Os pneus giraram e

giraram e partimos. A neve que caía parecia viva à luz dos faróis. Não

conseguia ver os meios-�os, muito menos as linhas pintadas que

dividiam as pistas, então basicamente tentei �car entre as caixas de

correio.

Grove Park é como uma tigela, então para sair dali é preciso subir

uma colina bem modesta. JP, Duke e eu crescemos na subdivisão

chamada Grove Park, e eu subi aquela colina, de carro, umas mil vezes.



Então, o problema em potencial nem me ocorreu conforme

começamos a subir. Mas logo percebi que a pressão que eu colocava

sobre o pedal do acelerador não afetava de maneira nenhuma a

velocidade com que subíamos a montanha. Senti uma pontada de medo.

Começamos a perder velocidade. Pisei o pedal do acelerador e ouvi

os pneus girarem na neve. JP xingou. Ainda estávamos nos arrastando

para a frente, no entanto, e eu já conseguia ver o topo da colina e o

asfalto preto da estrada cuja neve havia sido escavada acima de nós.

– Vamos lá, Carla – murmurei.

– Acelere mais – sugeriu JP. Acelerei, e os pneus giraram mais um

pouco, mas, de repente, Carla parou de subir.

Houve um longo momento entre Carla parar de se mover para a

frente e começar a escorregar, com os pneus travados, de volta para

baixo da colina. Foi um momento silencioso, de contemplação. Em

geral, sou bom em não correr riscos. Não sou o tipo de pessoa que faz

trilha pela Appalachian Trail ou passa o verão estudando no Equador,

nem mesmo o tipo de pessoa que come sushi.

Quando era pequeno e me preocupava com as coisas à noite e não

conseguia dormir, minha mãe sempre perguntava: “Qual é a pior coisa

que pode acontecer?” Ela achava que isso era muito reconfortante –

achava que me faria perceber que os possíveis erros cometidos no dever

de casa de matemática do segundo ano não teriam grandes repercussões

na minha qualidade de vida. Mas não era isso que acontecia. O que

acontecia era eu �car pensando na pior coisa que poderia acontecer.

Digamos que eu estivesse preocupado com os erros no dever de casa de

matemática. Talvez minha professora, a sra. Chapman, gritasse comigo.

Ela não gritaria, mas talvez �zesse uma reclamação gentil. Talvez a

reclamação gentil me chateasse. E talvez eu começasse a chorar. Todos

me chamariam de bebê chorão, o que aumentaria meu isolamento

social, pois ninguém gostava de mim. Eu me voltaria para as drogas em

busca de conforto e, quando chegasse ao quinto ano, estaria fortemente

viciado em heroína. E então morreria. Isso era o pior que poderia

acontecer. E pode acontecer. E eu acreditava que pensar em situações



como essa antes que acontecessem poderia evitar que eu me viciasse em

heroína e/ou morresse. Mas eu havia jogado tudo isso fora. E pelo quê?

Por líderes de torcida que eu não conhecia? Nada contra líderes de

torcida, mas com certeza havia coisas melhores pelas quais se sacri�car.

Senti Duke me olhando, e olhei de volta para ela. Os olhos dela

estavam arregalados, redondos, assustados e talvez um pouco irritados. E

somente então, numa pausa arrastada, foi que pensei no pior que

poderia acontecer: aquilo. Considerando que eu sobrevivesse, meus pais

me matariam por dar perda total no carro. Eu �caria de castigo durante

anos – possivelmente décadas. Trabalharia centenas de horas durante o

verão para pagar pelo conserto do carro.

E então o inexorável aconteceu. Começamos a derrapar de ré na

direção de casa. Bombeei o freio. Duke puxou o freio de mão, mas Carla

simplesmente deslizou de ré, respondendo apenas ocasionalmente aos

giros frenéticos que eu dava ao volante.

Senti uma lombada fraca e imaginei que tivéssemos passado por um

meio-�o. Estávamos voltando colina abaixo pelos jardins dos nossos

vizinhos conforme escavávamos o caminho pela neve na altura dos

encaixes dos pneus. Passamos de ré pelas casas, tão perto que eu

conseguia ver os enfeites nas árvores de Natal pelas janelas das salas de

estar. Carla milagrosamente desviou de uma picape estacionada na

entrada de uma garagem e, conforme eu prestava atenção em caixas de

correio, carros e casas que se aproximavam pelo espelho retrovisor, dei

uma olhada em JP. Ele sorria. A pior coisa que poderia acontecer tinha

�nalmente acontecido. E havia um certo alívio nisso, talvez. De

qualquer forma, alguma coisa no sorriso dele me fez sorrir também.

Olhei para Duke e tirei as mãos do volante. Ela sacudiu a cabeça

como se estivesse com raiva, mas também sorriu. Para demonstrar até

que ponto eu não conseguia controlar Carla, peguei o volante e comecei

a girá-lo dramaticamente de um lado para o outro.

– Estamos muito ferrados – falou Duke depois de rir mais um pouco.

E então, do nada, os freios começaram a funcionar, e eu senti que

estava sendo pressionado no banco, e, �nalmente, conforme a estrada se



nivelou, diminuímos a velocidade até parar.

– Caraca, não acredito que não estamos mortos. Não estamos

mortos! – exclamou JP em voz alta.

Olhei ao redor para tentar me situar. A mais ou menos um metro e

meio da porta do carona estava a casa de uns velhinhos aposentados, o

sr. e a sra. Olney. Uma luz estava acesa e, depois de uma segunda olhada,

vi a sra. Olney vestida em uma camisola branca, o rosto quase grudado

no vidro, olhando para nós com a boca escancarada. Duke olhou para

ela e a cumprimentou. Coloquei Carla no modo dirigir e

cuidadosamente saí do jardim dos Olney e voltei para o que eu achava

ser a rua. Coloquei a marcha no ponto morto e tirei as mãos trêmulas do

volante.

– Tudo bem – disse JP, tentando se acalmar. – Tudo bem. Tudo bem.

Tudo bem. – Ele respirou fundo e falou: – Aquilo foi sensacional! A

melhor montanha-russa do mundo!

– Estou tentando não mijar nas calças – respondi. Eu estava pronto

para voltar para casa, voltar para os �lmes de James Bond, �car acordado

até de madrugada, comer pipoca, dormir algumas horas, passar o Natal

com Duke e os pais. Vivi sem a companhia de líderes de torcida da

Pensilvânia por dezessete anos e meio. Podia �car mais um dia sem elas.

JP continuava falando.

– O tempo todo eu estava só pensando Cara, vou morrer numa roupa
de esqui azul bebê. Minha mãe vai ter que identi�car meu corpo e vai

passar o resto da vida pensando que, nos momentos íntimos, o �lho

gostava de se vestir como uma estrela pornô dos anos 1970 com

hipotermia.

– Acho que consigo passar uma noite sem batatas rösti – falou Duke.

– Sim – concordei. – Sim. – JP protestou aos berros que queria andar

na montanha-russa de novo, mas para mim já era o su�ciente. Liguei

para Keun, o dedo tremendo conforme apertava o número dele na

discagem rápida.

– Olha, cara, não conseguimos nem sair de Grove Park. Neve

demais.



– Cara – disse Keun. – Se esforce mais. Os amigos de Mitchell ainda

nem saíram, acho que não. E Billy ligou para alguns universitários que

conhece e pediu para trazerem um barril de cerveja, porque a única

maneira de essas mocinhas adoráveis darem alguma atenção a ele seria

se estivessem intoxic... Ei! Foi mal, Billy acaba de me bater com o

chapéu de papel. Sou o assistente da gerência em exercício, Billy! E vou

delatar seu comportam... Ei! De qualquer forma, por favor, venha. Não

quero �car preso aqui com Billy e um bando de bêbados largados. Meu

restaurante vai ser destruído, e eu serei demitido e então... por favor.

Ao fundo, JP gritava “Montanha-russa! Montanha-russa! Montanha-

russa!”. Eu apenas fechei o celular e me virei para Duke. Estava prestes a

fazer lobby para voltarmos para casa quando o celular tocou de novo.

Mamãe.

– Não conseguimos alugar um carro. Voltamos para o hotel – disse

ela. – Faltam só oito minutos para o Natal, e eu ia esperar, mas seu pai

está cansado e quer dormir, então vamos dizer agora. – Papai se inclinou

na direção do telefone e ouvi seu desanimado “Feliz Natal” uma oitava

abaixo do alegre de mamãe.

– Feliz Natal – respondi. – Liguem se algo acontecer. Ainda temos

mais dois �lmes do James Bond para assistir. – Pouco antes de mamãe

desligar, ouvi o bipe da chamada em espera. Keun. Coloquei-o no viva

voz.

– Diga que saiu de Grove Park.

– Cara, você acabou de ligar. Ainda estamos na base da colina – falei.

– Acho que vamos para casa, cara.

– Venha. Para. Cá. Agora. Acabei de descobrir quem Mitchell

convidou: Timmy e Tommy Reston. Estão a caminho. Ainda podem

chegar antes deles. Eu sei que podem! Vocês precisam! Meu Milagre da

Torcida de Natal não será arruinado pelos gêmeos Reston! – Ele

desligou. Keun tinha uma queda para o drama, mas eu entendia o que

queria dizer. Os gêmeos Reston poderiam arruinar quase qualquer coisa.

Timmy e Tommy Reston eram gêmeos idênticos que não tinham

qualquer semelhança um com o outro. Timmy pesava cento e cinquenta



quilos, mas não era gordo. Era apenas forte e incrivelmente rápido, por

isso era o melhor jogador de futebol americano do time. Tommy, por

outro lado, poderia caber em uma das pernas da calça jeans de Timmy,

mas o que não tinha em tamanho mais do que compensava em

agressividade desenfreada. Quando estávamos no ensino fundamental,

Timmy e Tommy se metiam em brigas épicas um com o outro na

quadra de basquete. Acho que nenhum dos dois tem os dentes originais.

Duke se virou para mim.

– Tudo bem, não é mais sobre nós nem sobre as líderes de torcida. A

questão é proteger Keun dos gêmeos Reston – disse ela.

– Se �carem isolados pela neve na Waf�e House durante alguns dias

e a comida �car escassa, vocês sabem o que vai acontecer – falou JP.

Duke entendeu a piada. Era boa nisso.

– Terão que recorrer ao canibalismo. E Keun será o primeiro a

morrer.

Apenas sacudi a cabeça.

– Mas o carro – falei.

– Pense nas líderes de torcida – implorou JP. Mas eu não estava

pensando nas líderes de torcida quando assenti. Estava pensando em

subir a colina, nas ruas sem neve que poderiam nos levar a qualquer

lugar.

 ===============================================
Conteúdo disponíbilizado gratuitamente por Le Livros

===============================================



D

Capítulo Cinco

uke, como sempre, tinha um plano. Ainda estávamos estacionados
no meio da rua quando ela o compartilhou conosco.

– Então, o problema é que perdemos a velocidade na subida da
colina. Por quê? Porque não entramos nela com velocidade su�ciente.
Dê ré o máximo que puder em linha reta, depois pise fundo.
Chegaremos à colina bem mais rápido, e a energia potencial nos levará
ao topo.

Não me pareceu um plano particularmente animador, mas não
consegui pensar em um melhor, então dei ré o máximo que pude, com a
colina diretamente à frente, embora mal desse para vê-la por causa da
neve que caía com rapidez na frente da luz dos faróis. Não parei até
estar no jardim de alguém, com um carvalho enorme a poucos
centímetros do para-choque traseiro de Carla. Girei levemente os pneus
para afundarmos até uma camada de neve mais coesa.

– Cintos apertados? – perguntei.
– Sim – responderam juntos os dois.
– Todos os air bags funcionando?
– A�rmativo – respondeu Duke. Olhei para ela, que sorriu e ergueu

uma das sobrancelhas. Assenti.
– Preciso de uma contagem regressiva, galera.
– Cinco – contaram eles em uníssono. – Quatro. Três. – Coloquei o

carro em ponto morto e comecei a acelerar o motor. – Dois. Um. –
Engatei a primeira marcha de Carla e partimos, acelerando bruscamente
entre momentos de aquaplanagem na camada de gelo. Chegamos à
colina a sessenta e cinco quilômetros por hora, quarenta a mais do que a
velocidade-limite em Grove Park. Permaneci erguido do assento,
fazendo força contra o cinto de segurança e apoiando todo o peso no



acelerador, mas os pneus giravam sem tração. Começamos a perder
velocidade, então passei a reduzir.

– Vamos lá! – incentivou Duke.
– Você consegue, Carla – murmurou JP baixinho do assento traseiro,

conforme o carro continuava indo para a frente, reduzindo a velocidade
a cada momento.

– Carla, leve essa bunda gorda e bebedora de gasolina até o topo da
colina! – gritei, batendo no volante.

– Não deboche dela – falou Duke. – Ela precisa de um
encorajamento gentil. Carla, querida, nós amamos você. É um carro tão
bom. E acreditamos em você. Acreditamos cem por cento em você.

JP começou a entrar em pânico.
– Não vamos conseguir.
Duke respondeu com uma voz tranquilizadora.
– Não preste atenção nele, Carla. Você vai conseguir. – Eu via o topo

da colina de novo e o topo da estrada negra recém-escavada. E Carla
estava tipo Acho que consigo, acho que consigo, e Duke só continuou
fazendo carinho no painel e dizendo: – Eu amo você, Carla. Você sabe
disso, não sabe? Todas as manhãs, quando acordo, a primeira coisa em
que penso é que amo o carro da mãe de Tobin. Sei que é estranho,
querida, mas é verdade. Eu amo você. E sei que consegue.

Continuei pisando no acelerador e as rodas ainda giravam.
Estávamos a doze quilômetros por hora. Nós nos aproximávamos de um
banco de neve de quase um metro de altura onde a escavadeira de neve
havia jogado todo o material escavado da estrada, bloqueando nosso
caminho. Estávamos tão perto. O velocímetro batia nos oito
quilômetros por hora.

– Ai, meu Deus, é uma longa descida – falou JP com a voz falhando.
Olhei pelo espelho retrovisor. Com certeza era.

Ainda nos movíamos para a frente aos centímetros, mas somente
isso. A colina estava começando a �car nivelada, mas não íamos
conseguir por pouco. Continuei pisando o acelerador sem sucesso.



– Carla – disse Duke –, é hora de contar a verdade. Estou apaixonada
por você. Quero �car com você, Carla. Nunca me senti desse jeito em
relação a nenhum outro c...

Os pneus alcançaram a neve quando afundei o pedal do acelerador
até o chão e disparamos para a frente através do banco de neve, a neve
na altura da base no para-brisa, mas passamos, metade por cima e
metade pelo meio da neve. Carla emergiu do outro lado, e pisei o freio
conforme nos aproximamos da placa de PARE. A traseira de Carla
derrapou e, do nada, em vez de estarmos sob a placa de PARE, estávamos
na estrada, na direção certa. Soltei o freio e segui pela estrada.

– Iiiisssssooo! – gritou JP de trás do carro. Ele se inclinou para a
frente e esfregou a bagunça que era o cabelo cacheado de Duke. –
ACABAMOS DE CUMPRIR A INCRÍVEL TAREFA DE NÃO
MORRER!

– Você sabe mesmo falar com um carro – falei para Duke. Sentia o
sangue �uindo pelo corpo inteiro. Ela parecia incrivelmente calma
enquanto penteava os cabelos com os dedos.

– Momentos de desespero demandam medidas desesperadas –
respondeu ela.

Os oito primeiros quilômetros foram a felicidade extrema – a estrada
serpenteia para cima e para baixo de algumas montanhas, o que requer
uma direção cautelosa, mas éramos o único carro, e, embora a pista
estivesse molhada, o sal impedia que �casse escorregadia. Além disso, eu
dirigia a prudentes trinta quilômetros por hora, o que fazia as curvas
parecerem menos assustadoras. Ficamos todos em silêncio por um longo
tempo – pensando no topo da montanha, acho –, embora
periodicamente JP suspirasse e dissesse “Não acredito que não estamos
mortos” ou alguma variante desse tema. A neve estava muito espessa; e a
estrada, molhada demais para música. Então apenas �camos em silêncio.

Depois de um tempo, Duke falou:



– Qual é o problema com vocês e líderes de torcida? – Ela falou isso
para mim. Eu sei porque durante alguns meses saí com uma garota
chamada Brittany que por acaso era líder de torcida. Nossa equipe de
líderes de torcida era muito boa, na verdade. Eram, em geral, atletas
bem melhores do que o time de futebol americano para o qual torciam.
Também eram famosas por deixarem um rastro de corações partidos:
Stuart Weintraub, o cara que Keun tinha visto na Waf�e House, tinha
sido completamente aniquilado por uma líder de torcida chamada
Chloe.

– Hum, poderia ser porque são gostosas? – sugeriu JP.
– Não – falei, tentando �car sério. – Foi uma coincidência. Eu não

gostei dela porque era líder de torcida. Quer dizer, ela é legal, não?
– É, naquele estilo “ Sou Joseph Stálin e vou esmagar meus

inimigos” – disse Duke com escárnio.
– Brittany era legal. Ela apenas não gostava de você porque não

entendia – disse JP a Duke.
– Não entendia o quê? – perguntou ela.
– Você sabe, que você não é, tipo, uma ameaça. Tipo, a maioria das

garotas, se tem um namorado, não quer ele andando o tempo todo com
outra garota. E Brittany não entendia que você, tipo, não é uma garota
de verdade.

– Se com isso quer dizer que eu não gosto de revistas de
celebridades, pre�ro comida à anorexia, me recuso a assistir aos
programas de TV sobre modelos e odeio a cor rosa, então, sim. Estou
orgulhosa de não ser uma garota de verdade.

Era verdade que Brittany não gostava de Duke, mas também não
gostava de JP. Nem gostava tanto de mim, na realidade. Quanto mais
andávamos juntos, mais Brittany �cava irritada com meu senso de
humor e meus modos à mesa e tudo, e foi por isso que terminamos. A
verdade é que isso nunca importou muito para mim. Fiquei deprimido
quando ela terminou comigo, mas não foi uma catástrofe do estilo
Weintraub. Acho que nunca amei Brittany. Essa era a diferença. Ela era
bonita, inteligente e não era desinteressante de se conversar, mas nunca



chegamos a conversar sobre muitas coisas. Eu nunca senti como se
estivesse arriscando tudo com ela porque sempre soube como acabaria.
Ela nunca pareceu valer o risco.

Meu Deus, eu odiava conversar sobre Brittany, mas Duke falava nela
o tempo todo, provavelmente só pelo puro prazer de me irritar. Ou
porque nunca tinha um drama próprio para discutir. Muitos caras
gostavam de Duke, mas ela nunca parecia interessada em ninguém. Não
queria tagarelar incessantemente sobre um garoto e como ele era
gatinho, como às vezes o cara prestava atenção nela e às vezes não, e essa
besteira toda. Eu gostava disso nela. Duke era apenas normal: gostava de
brincar e falar sobre �lmes e não se importava em gritar ou que
gritassem com ela. Era muito mais como uma pessoa do que as outras
garotas eram.

– Eu não tenho uma queda por líderes de torcida – repeti.
– Mas – falou JP – nós dois temos uma queda por garotas gostosas

que amam Twister. A questão não é amar líderes de torcida, Duke: é
amar a liberdade, a esperança e o espírito americano indômito.

– É, bem, podem me chamar de antipatriota, mas não vejo essa coisa
nas líderes de torcida. Torcer não é sexy. O sombrio é sexy. A
ambivalência é sexy. “Mais profundo do que parece à primeira vista” é
sexy.

– Certo – falou JP. – É por isso que você está saindo com Billy Talos.
Nada tão sombrio e deprimente quanto um garçom da Waf�e House.

Olhei pelo retrovisor para ver se JP estava brincando, mas não
parecia estar. Ela esticou o braço para trás e o socou no joelho.

– É apenas um emprego.
– Espera aí, você está saindo com Billy Talos? – perguntei. Fiquei

surpreso mais porque parecia que Duke jamais sairia com alguém e
também porque Billy Talos era do tipo de cara que gosta de cerveja e
futebol americano, e Duke era do tipo de garota que gosta de Shirley
Temple e teatro.

Duke não disse nada por um segundo.
– Não, ele apenas me convidou para o Baile de Inverno.



Não falei nada. Parecia estranho Duke contar algo a JP, mas não a
mim.

– Sem querer ofender, mas Billy Talos é um pouco ensebado, não é?
Parece que se espremêssemos o cabelo dele todos os dias acabaríamos de
vez com a dependência dos Estados Unidos de petróleo importado –
falou JP.

– Não estou ofendida – disse Duke, gargalhando. Obviamente ela
não estava tão ligada nele. Mas, ainda assim, eu não conseguia imaginar
Duke com Billy Talos. Cabelo ensebado à parte, ele não parecia muito,
tipo, engraçado ou interessante. Mas não importa. Duke e JP passaram
para uma discussão acalorada sobre o cardápio da Waf�e House e se a
torrada com passas era superior à torrada normal. Era um som de fundo
divertido para dirigir. Os �ocos de neve caíam no para-brisa e derretiam
instantaneamente. Os limpadores os jogavam para o lado. Os faróis altos
iluminavam a neve e a estrada molhada e dava para ver asfalto su�ciente
para saber onde estava minha pista e para onde eu ia.

Eu poderia ter dirigido por aquela estrada por um bom tempo antes
de me cansar, mas estava quase na hora de virar na Sunrise Avenue e
seguir pela interestadual até a Waf�e House. Era 00h26. Madrugada.

– Ei – falei, interrompendo os dois.
– O quê? – perguntou Duke.
Tirei o olhar rapidamente da estrada para olhar para ela.
– Feliz Natal.
– Feliz Natal – disse ela de volta. – Feliz Natal, JP.
– Feliz Natal, seus tapados.



O

Capítulo Seis

s montes de neve nos dois lados da Sunrise Avenue eram enormes,
tão altos quanto o carro, e senti como se estivéssemos dirigindo no

fundo de uma rampa de snowboard. JP e Duke estavam quietos, todos
estávamos concentrados na estrada. Ainda tínhamos alguns quilômetros
para percorrer antes de chegar ao centro da cidade, e de lá a Waf�e
House �cava a um quilômetro e meio ao leste, junto à interestadual. O
silêncio foi interrompido por um rap dos anos 1990 no celular de JP.

– Keun – falou ele e ligou o viva voz.
– ONDE DIABOS VOCÊS ESTÃO?
Duke se inclinou para o telefone para poder ser ouvida.
– Keun, olhe pela janela e diga o que vê.
– Eu digo o que não vejo! Não vejo você, JP e Tobin no

estacionamento da Waf�e House! Nada dos amigos da faculdade de
Mitchell, mas Billy acaba de receber notícias dos gêmeos: estão prestes a
virar na Sunrise.

– Estão estamos bem, porque já estamos na Sunrise – falei.
– RÁPIDO. As líderes de torcida querem o Twister! Espere, um

segundo... Estão treinando uma pirâmide e precisam que eu �que na
posição de apoio. Posição de apoio. Sabem o que quer dizer? Se caírem,
cairão nos meus braços. Preciso ir. – Ouvi o clique quando Keun desligou.

– Pise fundo – falou JP. Eu ri e mantive a velocidade constante.
Precisávamos apenas manter a liderança.

Quanto a patinar em uma estrada com uma SUV, a Sunrise Avenue
não oferece muito risco, pois, ao contrário da maioria das ruas em
Gracetown, ela é bem reta. Com as marcas de pneu como guia, a
velocidade subiu para quarenta quilômetros por hora. Imaginei que
estaríamos no centro em dois minutos e comeríamos os waf�es de Keun,
cheios de queijo e que não estavam no cardápio, em uns dez. Pensei



naqueles waf�es cobertos com fatias de queijo para sanduíche, em como
eles tinham um gosto saboroso e doce e tão profundo e complexo que
não pode nem ser comparado com outros gostos, somente com
emoticons. Waf�es cobertos de queijo, eu estava pensando, têm gosto de
amor sem o medo da dissolução do amor. E, quando chegamos à curva
em noventa graus da Sunrise Avenue, pouco antes de seguir direto para
o centro da cidade, eu quase sentia o gosto deles.

Aproximei-me da curva exatamente como me ensinaram na
autoescola: com as mãos nas posições duas e dez horas, virei o volante de
leve para a direita enquanto pisava gentilmente os freios. Mas Carla não
respondeu como deveria. Continuou seguindo reto.

– Tobin – falou Duke. E continuou: – Vire, Tobin, vire.
Não falei nada. Simplesmente continuei girando o volante para a

direita e pisando o freio. Começamos a perder velocidade conforme nos
aproximamos do banco de neve, mas não �zemos a mínima menção de
virar. Em vez disso, batemos em uma parede de neve com um barulho
que pareceu uma explosão sônica.

Droga. Carla estava inclinada para a esquerda. O para-brisa era uma
parede de salpicados brancos.

Assim que paramos, virei a cabeça a tempo de ver pedaços de neve
gelada caindo atrás do carro e começando a nos cobrir. Respondi a esses
acontecimentos com a linguagem so�sticada pela qual sou famoso.

– Bosta bosta bosta bosta bosta bosta bosta burro burro burro burro
burro bosta.



D

Capítulo Sete

uke estendeu o braço e desligou o carro.
– Risco de envenenamento por monóxido de carbono – disse

ela com calma, como se não estivéssemos completamente ferrados a
dezesseis quilômetros de casa. – Saiam por trás! – ordenou, e a
autoridade no tom de voz me acalmou.

JP foi até a saída traseira e abriu o porta-malas. Ele se lançou para
fora. Duke seguiu, e depois eu, com os pés primeiro. Tendo organizado
os pensamentos, �nalmente consegui articular de modo eloquente meus
sentimentos em relação ao assunto.

– Bosta bosta bosta! – Chutei o para-choque de Carla, e a neve caiu
no meu rosto. – Ideia idiota Deus idiota Deus meus pais bosta bosta
bosta.

JP colocou uma das mãos no meu ombro.
– Vai �car tudo bem.
– Não – respondi. – Não vai. E você sabe que não vai.
– Vai, sim – insistiu JP. – Quer saber? Vai �car muito bem, porque eu

vou desenterrar o carro da neve, e alguém vai passar, e nós seremos
ajudados, mesmo se forem os gêmeos. Quer dizer, não é como se os
gêmeos fossem nos deixar aqui para congelar até a morte.

Duke olhou para mim e deu um risinho contido.
– Posso destacar – disse ela – que você em breve se arrependerá de

não ter ouvido meu conselho sobre sapatos quando estávamos em casa?
– Olhei para baixo, vi a neve caindo no Puma e me encolhi.

JP continuava con�ante.
– Sim! Vai �car tudo bem! Há um motivo para Deus ter me dado

braços e peitoral musculosos, cara. É para eu poder desenterrar seu
carro da neve. Nem preciso da sua ajuda. Podem conversar vocês dois e
deixem o Hulk fazer a mágica.



Olhei para JP. Ele pesava uns 70 quilos. Esquilos têm uma
musculatura mais impressionante. Mas JP estava decidido. Ele amarrou
as abas de orelha do chapéu. En�ou a mão dentro da roupa de neve
muito justa, pegou luvas de lã e se virou para o carro.

Eu não estava interessado em ajudar porque sabia que era inútil.
Carla estava atolada debaixo de um banco de neve de um metro e
oitenta, quase tão alto quanto minha cabeça, e nós nem tínhamos uma
pá. Apenas �quei de pé na estrada, ao lado da Duke, tirando do rosto as
mechas de cabelo molhadas que despontavam do meu gorro.

– Desculpa – falei para Duke.
– Ah, não é culpa sua. É da Carla. Você estava virando o volante. Ela

só não estava obedecendo. Eu sabia que não deveria tê-la amado. É
como todos os outros, Tobin: assim que confesso meu amor, me
abandonam.

Eu ri.
– Nunca abandonei você – disse, dando tapinhas nas costas dela.
– É, bem, (a) eu nunca confessei meu amor a você e (b) de acordo

com você eu não sou nem fêmea.
– Estamos tão ferrados – comentei de modo casual conforme olhava

para trás e via JP cavando um túnel do lado do carona do carro. Era
como uma pequena toupeira surpreendentemente e�ciente.

– É, já estou com um pouco de frio – disse ela e foi para meu lado, a
lateral do corpo dela contra a minha. Não conseguia imaginar como ela
sentia frio por baixo do casaco gigante de esqui, mas não importava.
Aquilo me lembrou que eu ao menos não estava sozinho lá fora. Estiquei
o braço e coloquei em volta de Duke, molhando o gorro dela no
processo.

– Duke, o que vamos fazer?
– Isso provavelmente é mais divertido do que a Waf�e House seria,

de qualquer forma – respondeu ela.
– Mas a Waf�e House tem Billy Talos – comentei com escárnio. –

Agora sei por que você queria ir. Não tinha nada a ver com batatas rösti!



– Tudo tem a ver com batatas rösti – disse ela. – Como escreveu o
poeta: tanto depende das batatas rösti douradas, embebidas em óleo, com
ovos mexidos de acompanhamento.

Não sabia do que ela estava falando. Apenas assenti e encarei a
estrada, imaginando quando um carro apareceria para nos resgatar.

– Sei que é uma droga, mas com certeza é o Natal mais aventureiro
do mundo.

– É, e isso é, na verdade, um bom lembrete de por que geralmente
me oponho a aventuras.

– Nada de errado em arriscar um pouco aqui e ali – falou Duke
olhando para mim.

– Eu não poderia discordar mais, e isso apenas comprova minha
opinião. Eu arrisquei, e agora Carla está presa em um banco de neve, e
eu em breve serei deserdado.

– Prometo que �cará tudo bem – disse Duke com a voz comedida,
baixinho.

– Você é boa nisso – elogiei. – Em, tipo, dizer coisas malucas de um
modo que me faz acreditar nelas.

Ela �cou na ponta dos pés, segurou-me pelos ombros e me encarou,
o nariz vermelho e úmido de neve, o rosto próximo ao meu.

– Você não gosta de líderes de torcida. Acha que elas são péssimas.
Gosta de garotas emo bonitinhas e engraçadas com as quais eu gostarei
de andar.

Sacudi os ombros.
– É, não funcionou – falei.
– Droga. – Ela sorriu.

JP emergiu do túnel de neve, tirou a neve do macacão violeta e
anunciou:

– Tobin, tenho uma pequena má notícia, mas não quero que se
exalte.

– Tudo bem – respondi, nervoso.



– Não consigo pensar em um modo fácil de dizer isso. Hum, na sua
opinião, qual seria o número ideal de rodas para Carla ter no momento?

Fechei os olhos e deixei a cabeça pender para trás. A luz do poste
entrou forte pelas minhas pálpebras, e a neve caiu nos meus lábios.

– Porque – continuou JP –, para ser totalmente sincero, acho que o
melhor número possível de rodas para Carla ter seria quatro. E no
momento há três rodas de fato conectadas à própria Carla, um número
que não é o ideal. Felizmente, a quarta está a apenas uma pequena
distância, mas infelizmente não sou especialista em recolocação de
rodas.

Puxei o gorro para a frente do rosto. A profundidade do quanto eu
estava ferrado caiu sobre mim, e pela primeira vez eu senti frio: frio nos
punhos, onde as luvas não alcançavam o casaco, frio no rosto e frio nos
pés, onde a neve derretida já empapava as meias. Meus pais me
espancariam ou me marcariam com um cabide de casacos quente ou
qualquer coisa assim. Eles eram legais demais para cometer crueldades.
E por isso, principalmente, eu me sentia tão mal: eles não mereciam ter
um �lho que quebrava uma roda da amada Carla a caminho de passar as
primeiras horas da manhã de Natal com catorze líderes de torcida.

Alguém puxou meu gorro para cima. JP.
– Espero que não deixe um pequeno obstáculo como não ter um

carro nos impedir de chegar à Waf�e House – disse ele.
Duke, que estava inclinada sobre a traseira semiexposta de Carla, riu,

mas eu não.
– JP, não é hora de fazer piadinhas – falei.
Ele �cou mais ereto, como se quisesse me lembrar de que era só um

pouquinho mais alto do que eu, e deu dois passos até o meio da estrada,
de modo a �car diretamente abaixo da luz do poste.

– Eu não estava fazendo uma piadinha – disse JP. – É piadinha
acreditar em sonhos? É piadinha superar a adversidade para tornar tais
sonhos realidade? Foi uma piadinha quando Huckleberry Finn navegou
o rio Mississippi por centenas de quilômetros para se agarrar com
líderes de torcida do século XIX? Foi uma piadinha quando milhares de



homens e mulheres dedicaram as vidas à exploração do espaço para que
Neil Armstrong pudesse se agarrar com líderes de torcida na Lua? Não!
E não é piadinha acreditar que, nesta grandiosa noite de milagres, nós,
três reis magos, devemos seguir em frente na direção da grande luz
amarela da placa da Waf�e House!

– Reis e rainha – falou Duke sem animação.
– Ah, por favor! – exclamou JP. – Nenhuma reação a isso?

Nenhuma?! – Agora ele gritava sobre a neve que abafava o som, e a voz
de JP me parecia ser o único barulho no mundo. – Querem mais? Tenho
mais. Senhora e senhor, quando meus pais saíram da Coreia com nada
além das roupas nas costas e as riquezas consideráveis que tinham
juntado com o negócio de importações e exportações, eles tinham um
sonho. Tinham o sonho de que um dia, em meio às montanhas nevadas
da Carolina do Norte, o �lho deles perderia a virgindade para uma líder
de torcida no banheiro feminino de uma Waf�e House à beira da
interestadual. Meus pais sacri�caram tanto por esse sonho! E é por isso
que devemos prosseguir com a jornada, apesar de todas as provações e
atribulações! Não por mim e muito menos pela pobre líder de torcida
em questão, mas por meus pais e, de fato, por todos os imigrantes que
vieram para esta grandiosa nação com a esperança de que, de alguma
forma, de algum modo, os �lhos deles pudessem fazer aquilo que os pais
nunca �zeram: sexo com líderes de torcida.

Duke aplaudiu. Eu gargalhava, mas com a cabeça gesticulava que não
para JP. Quanto mais pensava no assunto, mais idiota parecia ir até lá
para �car com um bando de líderes de torcida que eu nem conhecia, que
só estariam na cidade por uma noite mesmo. Nada contra me agarrar
com líderes de torcida, mas eu tinha alguma experiência no assunto, e,
embora fosse uma boa diversão, di�cilmente valia a pena se arrastar na
neve por isso. Mas, ao prosseguir, o que eu poderia perder que já não
havia sido perdido? Somente minha vida, e era mais provável que eu
sobrevivesse se andasse os quatro quilômetros até a Waf�e House do
que os dezesseis quilômetros até em casa. Engatinhei pelo porta-malas



da SUV, peguei alguns cobertores, certi�quei-me de que todas as portas
estavam fechadas, e tranquei Carla.

Coloquei uma das mãos no para-choque e falei:
– Voltaremos por você.
– É isso mesmo – disse Duke para tranquilizar Carla. – Jamais

abandonamos os feridos.
Havíamos nos arrastado por menos de trinta metros além da curva

quando ouvi um motor roncando.
Os gêmeos.



O

Capítulo Oito

s gêmeos dirigiam um Ford Mustang velho, turbinado, rebaixado,
vermelho-cereja – não é o tipo de carro que se destaca pelo modo

como se comporta sob o tempo inclemente. Então, tive certeza de que
eles também sairiam da curva, provavelmente batendo na traseira de
Carla. Mas, conforme o barulho do motor se transformou em um ronco,
Duke empurrou JP e a mim para o lado da estrada mesmo assim.

Eles surgiram roncando pela esquina – o Mustang levantando poeira
atrás de si e a traseira deslizando, mas de alguma forma se mantendo na
pista –, o minúsculo Tommy Reston girava o volante freneticamente de
um lado para o outro. Era algum tipo de gênio da direção na neve, o
pequeno imbecil.

A diferença de tamanho entre os irmãos era tão grande que o
Mustang se inclinava visivelmente para a esquerda, onde o corpo
gigantesco de Timmy Reston tinha de alguma forma sido encaixado no
assento do carona. Dava para ver Timmy sorrindo, as covinhas com três
centímetros de profundidade nas bochechas carnudas. Tommy parou o
Mustang rapidamente, a mais ou menos dez metros de nós, desceu o
vidro da janela e colocou a cabeça para fora.

– Vocês estão com algum problema com o carro? – perguntou ele.
Comecei a andar na direção do carro.
– É, é – falei. – Batemos em um banco de neve. Estou feliz em ver

vocês dois. Podem nos dar uma carona, pelo menos até o centro da
cidade?

– Claro – disse ele. – Entrem. – Tommy olhou para além de mim
nesse momento e, com certa animação na voz, falou: – Oi, Angie. – Esse
era tecnicamente o nome de Duke.

– Oi – respondeu ela. Eu me virei para os dois e acenei para JP e
Duke se aproximarem. Estava quase no carro nesse momento. Fiquei do



lado do motorista, imaginando que seria impossível entrar no banco de
trás pelo lado de Timmy.

Eu estava emparelhado com o capô quando Tommy falou:
– Sabe de uma coisa? Tenho espaço atrás para dois perdedores. – E

elevou o tom de voz para que JP e Duke ouvissem conforme se
aproximavam e disse: – Mas não tenho espaço para dois perdedores e
uma piranha. – Ele pisou o pedal do acelerador, e, somente por um
segundo, nada aconteceu. Tentei alcançar a maçaneta, mas, quando meus
dedos chegaram até onde ela deveria estar, o Mustang havia disparado.
Perdi o equilíbrio e caí na neve. O Mustang passou e jogou neve no meu
rosto, pescoço e no peito. Cuspi parte dela e assisti enquanto Timmy e
Tommy aceleravam na direção de JP e de Duke.

Eles estavam juntos à beira da estrada, Duke gesticulando com as
duas mãos para os gêmeos irem embora. Conforme o Mustang se
aproximou, JP deu um pequeno passo na direção da estrada e levantou
uma das pernas. Assim que o carro passou, ele chutou a lateral traseira
do Mustang. Foi um chute leve, meio afeminado. Eu nem ouvi o pé
fazendo contato com o carro. E mesmo assim, de alguma forma, isso
perturbou o su�ciente o equilíbrio delicado do veículo – e de repente o
Mustang virou para o lado. Tommy deve ter tentado dar potência ao
motor enquanto derrapava, mas não funcionou. O Mustang disparou
para fora da estrada e entrou em uma pilha de neve escavada,
desaparecendo completamente, exceto pelas luzes do freio.

Levantei-me com di�culdade e corri até JP e Duke.
– Caraca! – falou JP olhando para o pé. – Sou tão bizarramente

forte!
Duke andou, decidida, até o Mustang.
– Precisamos desenterrá-los – falou ela. – Podem morrer aí dentro.
– E daí? – exclamei. – Quer dizer, depois do que acabaram de fazer?

Além disso, eles chamaram você de piranha! – Por um momento pude
ver que ela corou, mesmo por sobre as queimaduras do vento no rosto.
Sempre odiei essa palavra e �cava particularmente irritado ao ouvi-la ser
direcionada à Duke, porque, mesmo que fosse uma coisa ridícula e



totalmente mentirosa de se dizer a respeito dela, Duke �cava
envergonhada e sabia que nós sabíamos que ela �cava envergonhada e...
tanto faz. Apenas me irritava. Mas eu não queria chamar mais atenção
para isso ao dizer qualquer coisa.

Independentemente, Duke se recompôs quase na hora.
– Ah, é – falou ela revirando os olhos. – Tommy Reston me chamou

de piranha. Buá-buá. É um ataque à raiz da minha feminilidade. Não
importa. Fico feliz que alguém reconheça a possibilidade de eu ser um
ser sexual!

Olhei para ela de modo zombeteiro. Continuei andando até o
Mustang com Duke.

– Nada pessoal, mas não quero imaginar ninguém que esteja a �m de
Billy Talos como um ser sexual – retruquei �nalmente.

Ela parou, virou-se e olhou para mim.
– Dá para parar de falar sobre Billy? Eu nem gosto dele de verdade –

disse ela, bem séria.
Não entendi por que ela estava tão chateada com isso, dentre todas as

coisas. Sempre debochávamos um do outro.
– O que foi? – perguntei na defensiva.
– Ai, Deus, esqueça. Apenas venha me ajudar a salvar esses misóginos

retardados de um envenenamento por monóxido de carbono –
respondeu ela.

E teríamos salvado os dois, com certeza. Se fosse preciso, teríamos
passado horas cavando um túnel até os garotos Reston. Mas nossos
esforços, na verdade, não foram necessários, porque Timmy Reston, por
ser o homem mais forte do mundo, simplesmente empurrou milhares de
quilos de neve e abriu a porta com sucesso. Ele se levantou, somente os
ombros e a cabeça acima da neve, e gritou:

– Você. Vai. Morrer.
Não �cou totalmente claro para mim se Timmy estava falando

somente com JP, que já tinha começado a correr, ou se com o grupo de
pessoas que me incluía. Mas, de qualquer forma, saí correndo,
empurrando Duke. Fiquei atrás de Duke porque não queria que ela



escorregasse sem que eu visse ou algo assim. Ao me virar para checar o
progresso dos gêmeos, vi os ombros e a cabeça de Timmy Reston
abrirem caminho pela massa de neve. Vi a cabeça de Tommy surgir no
espaço por onde Timmy havia inicialmente saído do carro, e ele gritava
um bando de palavras raivosas e incompreensíveis, tão truncadas umas
nas outras que tudo o que eu conseguia realmente ouvir era o ódio dele.
Passamos pelos dois enquanto ainda estavam tentando sair de dentro do
banco de neve e continuamos correndo.

– Vamos lá, Duke – falei.
– Estou... tentando – respondeu ela respirando entre as palavras.
Àquela altura eu podia ouvir os gêmeos gritando e quando olhei para

trás vi que tinham saído da neve e corriam na nossa direção,
aproximando-se a cada passada. Havia neve demais dos dois lados para
correr em qualquer outro lugar que não fosse a rua. Mas, se
continuássemos por mais tempo, os gêmeos nos alcançariam e,
presumivelmente, começariam a devorar nossos rins.

Ouvi dizer que, às vezes, em momentos de crise intensos, a
adrenalina de uma pessoa pode subir tanto que, por um breve período
de tempo, ela vivencia poderes super-humanos. E talvez isso explique
como eu consegui segurar Duke, jogá-la sobre meu ombro direito e
correr como um velocista olímpico pela neve escorregadia.

Carreguei Duke por vários minutos antes de sequer começar a me
cansar, sem olhar para trás e nem precisando, pois Duke olhava por
mim.

– Continue, continue, você é mais rápido do que eles, você é, é, sim –
dizia ela.

E, mesmo que estivesse falando comigo como tinha falado com
Carla quando subimos a colina, eu não me importava – estava
funcionando. Mantive os pés correndo no ritmo, o braço envolto na
cintura dela e na parte inferior das costas, e corri até chegarmos a uma
pequena ponte sobre uma estrada de duas pistas. Vi JP deitado de
barriga para baixo na lateral da ponte. Imaginei que tivesse escorregado
e reduzi a velocidade para ajudá-lo a se levantar, mas ele apenas gritou:



– Não, não, continue, continue!
E continuei. Estava bem difícil respirar, agora que o peso da Duke se

fazia presente sobre meu ombro.
– Olha, posso colocar você no chão? – perguntei.
– Sim, estou �cando um pouco enjoada mesmo.
Parei e a coloquei no chão.
– Vá na frente – falei.
Ela disparou sem mim, e eu me agachei, as mãos sobre os joelhos, e

observei JP correndo na minha direção. Pude ver os gêmeos a distância
– bem, pude ver Timmy. Suspeitava de que Tommy estivesse escondido
atrás do tamanho in�nito do irmão. Sabia que não havia esperança agora
– os gêmeos inevitavelmente nos alcançariam, mas acreditei que
precisávamos lutar de qualquer forma. Respirei fundo e rápido algumas
vezes enquanto JP me alcançava, depois comecei a correr, mas ele
segurou meu casaco.

– Não. Não. Veja – disse JP.
Ficamos ali, na estrada, o ar úmido queimando os pulmões, Tommy

se aproximando de nós, o rosto gordo tomado por uma careta enorme.
E então, sem qualquer aviso, Tommy caiu de cara no chão, como se
tivesse levado um tiro nas costas. Mal teve tempo de esticar as mãos para
aparar a queda. Timmy tropeçou no corpo do irmão e se estatelou na
neve também.

– Que diabos você fez? – perguntei ao partirmos correndo na
direção de Duke.

– Usei todo o �o dental que tinha para amarrar uma linha entre as
laterais da ponte para eles tropeçarem. Ergui logo depois que você
passou carregando Duke – respondeu ele.

– Isso é bem incrível – admiti.
– Minha gengiva já está desapontada comigo – murmurou ele em

resposta. Continuamos correndo, mas eu não ouvia mais os gêmeos e,
quando olhei por cima do ombro, só conseguia ver a neve interminável.

Quando alcançamos Duke, os prédios de tijolos do centro da cidade
nos cercavam, e �nalmente conseguimos sair da Sunrise até a Main



Street, escavada havia pouco. Ainda corríamos, embora eu mal
conseguisse sentir os pés por causa do frio e da exaustão. Apenas um
quilômetro e meio até chegarmos. Poderíamos chegar em vinte minutos
se fôssemos correndo.

– Liguem para Keun, descubram se os caras da faculdade chegaram
antes de nós – falou Duke.

Ainda mantendo o ritmo, coloquei a mão no bolso da calça, peguei o
telefone e liguei para o celular de Keun. Alguém – não era Keun –
atendeu no primeiro toque.

– Keun está aí?
– É Tobin? – Reconheci a voz. Billy Talos.
– Sim – respondi. – E aí, Billy.
– Ei, Angie está com você?
– Hã, sim – con�rmei.
– Estão perto?
Medi as palavras, pois não sabia se ele usaria a informação para

ajudar os amigos.
– Razoavelmente – desconversei.
– Tudo bem, Keun está aqui – falou ele.
A voz enérgica de Keun tomou a linha nesse momento.
– E aí! Onde estão? Cara, acho que Billy está apaixonado. Tipo,

neste momento ele está sentado perto de uma Madison. Uma das
Madisons. Há várias delas. O mundo está cheio de Madisons Mágicas!

Olhei para a Duke para saber se ela tinha ouvido alguma coisa pelo
telefone, mas ela olhava para frente, ainda correndo. Achei que Billy
tivesse perguntado sobre Duke porque queria vê-la, não porque não
queria que ela o surpreendesse tentando �car com outra pessoa.
Péssimo.

– TOBIN! – gritou Keun no meu ouvido.
– Sim, e aí?
– Hã, você me ligou – observou ele.
– Certo, é. Estamos perto. Na esquina da Main Street com a Third.

Devemos chegar em meia hora.



– Excelente, acho que ainda assim vão chegar aqui primeiro. Os
caras da faculdade estão presos no acostamento em algum lugar, pelo
visto.

– Ótimo. Tudo bem, ligo quando estivermos perto.
– Sensacional. Ah, e vocês estão com o Twister, certo?
Olhei para JP e para Duke. Coloquei um dedo sobre o fone e disse:
– Trouxemos o Twister?
JP parou de correr. Duke o fez logo em seguida.
– Droga, esquecemos em Carla – falou JP.
Desabafei o fone e disse:
– Keun, sinto muito, cara, mas deixamos o Twister no carro.
– Isso não é bom – falou ele com um tom de ameaça na voz.
– Eu sei, é uma droga. Foi mal.
– Ligo de volta – avisou ele e desligou o telefone.

Andamos por mais um minuto antes de Keun me ligar de volta.
– Ouça – disse ele –, �zemos uma votação e, infelizmente, vocês

terão que voltar para pegar o Twister. A maioria concordou que
ninguém poderá entrar sem o jogo.

– O quê? Quem votou?
– Billy, Mitchell e eu.
– Ah, vamos lá, Keun. Convença-os de algum jeito! Carla está a vinte

minutos de caminhada no vento, e os gêmeos Reston estão lá atrás em
algum lugar. Faça um deles mudar o voto!

– Infelizmente, a votação foi três a zero.
– O quê? Keun? Você votou contra nós?
– Não encaro como um voto contra vocês – explicou ele. – Vejo

como um voto a favor do Twister.
– Você está brincando, tenho certeza – falei. Duke e JP não podiam

ouvir a parte da conversa de Keun, mas estavam me olhando, nervosos.
– Não brinco em relação ao Twister – disse Keun. – Ainda podem

chegar aqui primeiro! É só correrem!
Fechei o telefone e coloquei o gorro sobre o rosto.



– Keun disse que não nos deixará entrar sem o Twister – murmurei.

Fiquei de pé sob o toldo de um café e tentei chutar a neve dos Pumas
congelados. JP andava de um lado para o outro na rua, parecendo
agitado. Ninguém falou nada por um tempo. Continuei olhando para a
rua à procura dos gêmeos Reston, mas eles não apareceram.

– Vamos para a Waf�e House – disse JP.
– Ah, tá – respondi.
– Vamos – falou ele. – Tomaremos outro caminho de volta, de modo

a não cruzarmos com os gêmeos Reston, vamos pegar o Twister e ir até a
Waf�e House. Só vai levar uma hora se corrermos.

Eu me virei para Duke, que estava ao meu lado sob o toldo. Ela diria
a JP. Diria que precisávamos desistir e ligar para a polícia para ver se
alguém em algum lugar poderia nos buscar.

– Eu quero batatas rösti – falou Duke atrás de mim. – Quero
grelhadas, com cebolas e com queijo. Quero com presunto, com
pimenta e com tomate.

– O que você quer é Billy Talos – retruquei.
Ela me cutucou com o cotovelo.
– Já disse para não falar mais nisso, nossa. E não quero. Quero batata

rösti. É isso. É só isso. Estou com fome, o tipo de fome que só batatas
rösti vão matar, então vamos voltar e pegar o Twister. – Ela
simplesmente marchou, e JP a seguiu. Fiquei sob o toldo por um
momento, mas �nalmente decidi que �car de mau humor com os
amigos é melhor do que �car de mau humor sem eles.

Quando os alcancei, todos os nossos gorros estavam bem fechados
contra o vento que batia de frente conforme andávamos por uma rua
paralela à Sunrise. Precisávamos gritar para nos ouvir.

– Estou feliz que você esteja aqui – falou Duke.
– Obrigado – gritei de volta.
– Sinceramente, batatas rösti não signi�cam nada sem você – gritou

ela.



Eu gargalhei e disse que Batatas Rösti Não Signi�cam Nada Sem
Você era um ótimo nome para uma banda.

– Ou uma música – sugeriu Duke, e começou a cantar no estilo glam
rock, a luva erguida na altura do rosto segurando um microfone
imaginário enquanto detonava em uma balada poderosa a capela. – Oh,
eu fritei por você/Mas depois eu chorei por você/Oh, baby, esse prato é
para dois/E essas batatas rösti não signi�cam nada, oh, essas batatas rösti
não signi�cam nada, é, essas BATATAS RÖSTI NÃO SIGNIFICAM
NADA sem você!



D

Capítulo Nove

uke e JP percorreram a rua em um ótimo tempo – não estavam
correndo, mas andavam bem rápido. Meus pés pareciam

congelados, e eu estava cansado de carregar Duke, então �quei um
pouco para trás e, com o vento batendo de frente, eu conseguia ouvir a
conversa deles, mas eles não conseguiam ouvir nada do que eu falava.

Duke dizia (de novo) que o que as líderes de torcida faziam não era
esporte, e JP apontou para ela e sacudiu a cabeça de modo rigoroso.

– Não quero ouvir mais uma palavra negativa a respeito das líderes
de torcida. Se não fosse por elas, quem nos diria quando e como
�carmos felizes durante um evento esportivo? Se não fosse pelas líderes
de torcida, como as garotas mais lindas dos Estados Unidos fariam
exercícios tão importantes para ter uma vida saudável?

Corri para alcançá-los a �m de dizer uma coisa.
– Além disso, sem as líderes de torcida, o que seria da indústria de

minissaias de poliéster? – perguntei. Falar tornava a caminhada melhor,
o vento menos fustigante.

– Exatamente – concordou JP enquanto limpava o nariz na manga
do macacão do meu pai. – Sem falar da indústria do pompom. Sabe
quantas pessoas no mundo inteiro são empregadas na manufatura,
distribuição e venda dos pompons?

– Vinte? – chutou Duke.
– Milhares! – respondeu JP. – O mundo deve conter milhões de

pompons carregados por milhões de líderes de torcida! E, se é errado
querer que todas essas milhões de líderes de torcida esfreguem seus
milhões de pompons no meu peito nu, bem, então não quero estar certo,
Duke. Não quero estar certo.

– Você é um palhaço – disse ela. – E um gênio.



Fiquei para trás de novo, mas me arrastei para acompanhá-los, não
tão palhaço e não tão gênio. É sempre um prazer ver JP mostrar a
genialidade e Duke se exaltar com isso. Levamos quinze minutos para
voltar até Carla usando um caminho que evitava a Sunrise (e,
esperávamos, os gêmeos). Subi pelo porta-malas e peguei o Twister, e
partimos por uma cerca gradeada e pelo quintal de alguém para seguir
diretamente pelo oeste, na direção da estrada. Imaginamos que os
gêmeos tomariam o caminho que havíamos feito inicialmente. Aquele
era bem mais rápido, mas todos concordamos que não tínhamos visto o
jogo Twister nas mãos de Timmy ou Tommy, então não achávamos que
importava se eles chegassem antes de nós.

* * *

Caminhamos em silêncio durante um longo tempo, passando por casas
pré-fabricadas de madeira escura, e segurei o Twister acima da cabeça
para manter parte da neve longe do rosto. A neve havia se acumulado
em bancos na altura das maçanetas de um lado da rua, e pensei em como
ela pode mudar um lugar. Nunca morei em outro lugar. Tinha
caminhado ou dirigido por aquele quarteirão umas mil vezes.
Lembrava-me de quando todas as árvores tinham morrido de parasitose
e quando plantaram novas em todos aqueles jardins. E além das cercas
era possível ver um quarteirão depois da Main Street que eu conhecia
ainda melhor: conhecia cada galeria que vendia arte local para turistas,
cada loja ao ar livre que vendia o tipo de botas de caminhada que eu
desejava estar usando.

Mas era tudo novo no momento, tudo – envolto em um branco tão
puro que era ligeiramente ameaçador. Nenhuma rua ou calçada sob
mim, nenhum hidrante. Nada além de branco para todo lado, como se o
próprio lugar estivesse embrulhado para presente pela neve. E não só
parecia diferente, mas também cheirava diferente, o ar estava cortante
pelo frio e pela acidez úmida da neve. E o silêncio esquisito, apenas o
ritmo constante dos nossos sapatos esmagando o que estava abaixo dos



pés. Não conseguia ouvir o que JP e Duke falavam poucos metros à
frente conforme me perdi no mundo esbranquiçado.

E poderia ter me convencido de que éramos as únicas pessoas
acordadas em todo o oeste da Carolina do Norte se não tivéssemos visto
as luzes brilhantes da loja de conveniência Duke and Duchess quando
viramos da Third Street para a Maple.

* * *

O motivo pelo qual chamamos a Duke de “Duke” é porque, quando
estávamos no oitavo ano, fomos uma vez até a Duke and Duchess. E o
diferencial na loja de conveniência Duke and Duchess é que em vez de
chamarem você de “senhor”, “senhora” ou “você aí”, ou o que quer que
seja, os empregados da D and D devem chamar os clientes de “Duke”, se
for homem, ou “Duchess”, se for mulher.

Bem, Duke chegou tarde na festa da puberdade e, além disso,
também sempre vestiu jeans e um boné de beisebol, principalmente no
ensino fundamental. Então, o previsível aconteceu: um dia fomos até a
Duke and Duchess para comprar um chiclete ou um refrigerante ou o
que quer que estivéssemos consumindo naquela semana especí�ca para
estragar os dentes. Depois que Duke efetuou a compra, o cara atrás do
balcão falou “Obrigado, Duke”.

E pegou. Em certo momento, acho que no nono ano, estávamos
todos almoçando quando JP e Keun se ofereceram para chamá-la de
Angie, mas ela disse que odiava ser chamada de Angie, de qualquer
forma. Então mantivemos Duke. Combinava com ela. Tinha uma
postura excelente e era meio que uma líder nata e tudo, e, embora ela,
com certeza, não mais parecesse nem vagamente masculina, ainda agia
em geral como um de nós.

Conforme andamos pela Maple, reparei que JP diminuiu a
velocidade para caminhar ao meu lado.

– O que foi? – perguntei.



– Olha, você está bem? – perguntou ele. JP estendeu o braço, pegou
o Twister da minha mão e colocou debaixo do braço dele.

– Hum... sim?
– Porque está andando de um jeito, não sei. Como se não tivesse

tornozelos ou joelhos?! – Olhei para baixo e vi que estava realmente
andando de modo muito estranho, as pernas bem separadas e girando,
os joelhos mal se dobravam. Parecia um pouco com um caubói depois
de uma longa cavalgada.

– Hã – falei, observando aquele andar esquisito. – Hum. Acho que
meus pés estão simplesmente muito frios.

– PARADA DE EMERGÊNCIA MUITO RÁPIDA! – gritou JP. –
Temos um caso potencial de ulceração pela neve aqui atrás!

Sacudi a cabeça. Eu estava bem, mas Duke se virou e me viu
andando.

– Para a D and D! – disse ela.
Então eles correram, e eu me arrastei. Chegaram bem antes de mim

na D and D, e, quando entrei, Duke já estava no balcão comprando um
pacote com quatro meias brancas de algodão.

Não éramos os únicos clientes. Ao me sentar em uma das cabines do
mini “café” da D and D, olhei para a cabine mais distante: lá, com uma
xícara fumegante à frente, estava o Homem Alumínio.
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aí? – falou JP para o Homem Alumínio enquanto eu tirava os
sapatos ensopados.

É meio difícil descrever o Homem Alumínio porque ele parece um
cara mais velho de cabelos grisalhos, mas em geral comum, exceto pelo
fato de nunca, sob circunstância alguma, sair de casa a não ser que o
corpo inteiro, dos pés à cabeça, esteja enrolado em papel alumínio.

Tirei as meias quase congeladas. Meus pés estavam azul-claros. JP
me ofereceu um guardanapo para limpá-los quando o Homem Alumínio
falou.

– Como estão vocês três esta noite? – O Homem Alumínio sempre
falava assim, como se a vida fosse um �lme de terror e ele fosse o
maníaco empunhando a faca. Mas em geral todos concordavam que era
inofensivo. Ele �zera a pergunta a nós três, mas estava olhando somente
para mim.

– Vamos ver – respondi. – Nosso carro perdeu uma roda, e não
consigo sentir os pés.

– Você parecia bem solitário lá fora – disse ele. – Um herói épico
contra a natureza.

– É. Tudo bem. Como você está? – perguntei para ser educado. Por
que perguntou isso a ele? Reprimi a mim mesmo. Modos sulistas idiotas.

– Estou apreciando uma xícara de macarrão instantâneo bem
satisfatória – disse ele. – Eu realmente gosto de uma boa xícara. E acho
que vou fazer outra caminhada.

– Você não sente frio com o alumínio? – Eu não conseguia parar de
fazer perguntas!

– Que alumínio? – perguntou ele.
– Hã – respondi –, certo. – Duke levou as meias até mim. Calcei um

par, depois outro e depois um terceiro. Guardei o quarto para o caso de



precisar de meias secas mais tarde. Mal consegui en�ar os pés no Puma,
mas, ainda assim, sentia-me um novo homem quando me levantei para ir
embora.

– Sempre um prazer – falou o Homem Alumínio para mim.
– Ah, sim – respondi. – Feliz Natal.
– Que os porcos do destino os levem voando para casa em segurança

– replicou ele.
Certo. Senti-me terrível pela moça atrás do balcão, presa com ele.

Quando estava a caminho da saída, a mulher do balcão disse para mim:
– Duke?
– Sim? – falei após me virar.
– Não pude deixar de ouvir – disse ela. – Sobre o seu carro.
– É – respondi. – Uma droga.
– Ouça – falou ela. – Podemos rebocá-lo. Temos um reboque.
– Sério? – perguntei.
– É, aqui, me dê um pedaço de papel onde eu possa escrever o

telefone. – Catei um recibo do bolso do casaco. Ela escreveu o número e
o nome, Rachel, em uma caligra�a redonda e pesada.

– Uau, obrigado, Rachel.
– É. São cento e cinquenta dólares mais cinco dólares a cada

quilômetro e meio, porque é feriado e o tempo está ruim, e tal.
Fiz uma careta, mas assenti. Um reboque caro era muito melhor do

que nenhum reboque.
Estávamos de volta à estrada – eu andava com uma nova consciência,

e gratidão, dos dedos dos pés – quando JP se alinhou comigo e falou:
– Sinceramente, o fato de o Homem Alumínio ter, tipo, quarenta

anos e ainda estar vivo me dá esperança de ser um adulto razoavelmente
bem-sucedido.

– É – respondi. Duke andava um pouco à frente, fazendo um
lanchinho com Cheetos.

– Cara – falou JP. – Você está olhando para a bunda de Duke?
– O quê? Não. – E somente ao contar a mentira percebi que eu

estava mesmo olhando para as costas dela, mas não especi�camente para



a bunda.
Duke se virou.
– Do que vocês estão falando?
– Da sua bunda! – gritou JP ao vento.
Ela gargalhou.
– Sei que é o que você sonha quando está sozinho à noite, JP.
Ela diminuiu o passo, e nós a alcançamos.
– Sinceramente, Duke? – falou JP, colocando o braço em volta dela.

– Espero que não �que magoada, mas, se eu tiver um sonho sexual com
você, terei que localizar meu subconsciente, removê-lo do corpo e
espancá-lo até a morte com um pedaço de pau.

Ela o dispensou com a autocon�ança de sempre.
– Isso não me ofende nem um pouco. Se não o �zesse, eu teria que

fazer por você. – E então ela se virou e olhou para mim. Imaginei que
quisesse ver se eu estava rindo. E eu estava, baixinho.

Passávamos pelo Governor’s Park, a caminho do maior playground
da cidade, quando, a distância, ouvi um motor, alto e forte. Pensei por
um segundo que poderiam ser os gêmeos, mas olhei para trás e,
conforme o carro passou sob um poste, vi as luzes no teto.

– Policial – falei rapidamente, disparando para o parque. JP e Duke
correram para fora da rua também. Ficamos agachados, metade atrás de
um banco de neve e metade dentro dele, enquanto o carro passava
devagar, uma lanterna de busca iluminando o parque.

Somente após ele passar me ocorreu.
– Ele poderia ter nos dado uma carona – falei.
– É, para a cadeia – retrucou JP.
– Bem, mas não estamos fazendo nada criminoso – respondi.
JP remoeu isso por um momento. Estar na rua às duas e meia da

manhã no Natal certamente parecia errado, mas não signi�cava que fosse
errado.

– Não seja um tapado – falou JP.
Era justo. Fiz a coisa menos tapada em que pude pensar, que foi dar

alguns passos pela neve na altura das panturrilhas na direção de



Governor’s Park. Então me deixei cair para trás, os braços estendidos,
sabendo que a neve me atingiria, espessa e fofa. Fiquei deitado ali por
um momento e �z um anjo de neve. Duke mergulhou de barriga no
chão.

– Anjo de neve com peitos! – falou ela.
JP tomou distância e saltou para a neve, aterrissando estatelado com

a lateral do corpo, o Twister agarrado nos braços. Ele se levantou com
cuidado ao lado da impressão deixada pelo corpo.

– Demarcação de um corpo em uma investigação de homicídio! –
falou JP.

– O que aconteceu com ele? – perguntei.
– Alguém tentou roubar o Twister, e ele morreu defendendo o jogo

heroicamente – explicou JP.
Saí com cuidado de cima do meu anjo e �z outro, mas dessa vez usei

as luvas para dar chifres ao anjo.
– Demônio da neve! – gritou Duke, animada.
Com neve ao redor de nós, eu me sentia uma criancinha naqueles

pula-pulas in�áveis – não poderia me machucar se caísse. Não poderia
me machucar com nada. Duke correu até mim, os ombros curvados, a
cabeça para baixo, e me atingiu no peito, derrubando-me. Caímos juntos
no chão, e a inércia me fez rolar para cima dela. O rosto da Duke estava
próximo o bastante do meu para misturar nossa respiração congelante
entre nós. Senti o peso dela abaixo do meu, e algo caiu no meu
estômago quando ela sorriu para mim. Houve uma fração de segundo
em que eu poderia ter deslizado de cima dela, mas não o �z, então ela
me empurrou, �cou de pé e limpou a neve do casaco em cima do meu
corpo ainda caído.

Nós nos levantamos, voltamos para a rua e seguimos em frente. Eu
estava mais molhado e com mais frio do que sentira a noite toda, mas
estávamos a apenas um quilômetro e meio da estrada, e dali era só uma
corrida rápida até a Waf�e House.

Começamos andando juntos, Duke falando sobre como eu deveria
ter cuidado com ulcerações de neve, e eu falando sobre as distâncias que



percorreria para reunir Duke com o namorado ensebado, e Duke me
chutava nas panturrilhas, e JP nos chamava de tapados. Mas, depois de
um tempo, a rua começou a �car nevada de novo, então passei a andar
no rastro ligeiramente recente do que presumi ser o carro de polícia. JP
andava no rastro de uma das rodas; e eu, no da outra. Duke estava
alguns passos à frente.

– Tobin – falou JP do nada. Ergui a cabeça, e ele estava bem ao meu
lado, dando passos largos pela neve. – Não que eu seja necessariamente a
favor da ideia – disse –, mas acho que você talvez goste da Duke.



E

Capítulo Onze

la estava apenas andando à nossa frente com as botas na altura das
canelas, o capuz para cima e a cabeça para baixo. Tem alguma coisa

no modo como as garotas andam – principalmente quando não estão
usando sapatos chiques nem nada, quando estão apenas usando tênis ou
algo assim – alguma coisa no jeito como as pernas se ligam ao quadril.
De todo modo, Duke andava, havia alguma coisa ali, e eu estava meio
que enojado comigo mesmo por pensar nessa coisa. Quer dizer, minhas
primas provavelmente andavam com essa mesma coisa, mas a questão é
que às vezes você repara e às vezes não. Quando Brittany, a líder de
torcida, anda, você repara. Quando Duke anda, não. Normalmente.

Passei tanto tempo pensando em Duke, no modo de andar e nos
cachos molhados caídos nas costas dela, no modo como a espessura do
casaco fazia os braços dela se projetarem levemente do corpo e tudo
isso, que levei tempo demais para responder a JP.

– Não seja um tapado – falei �nalmente.
– Você passou tempo demais pensando nessa resposta primorosa –

respondeu ele.
– Não – retruquei a�nal. – Não gosto de Duke, não desse jeito. Eu

diria se gostasse, mas é como gostar de uma prima.
– Engraçado você dizer isso, porque eu tenho uma prima gostosona,

na verdade.
– Isso é nojento.
– Duke – gritou JP. – O que você estava me falando sobre transar

com primos no outro dia? É, tipo, totalmente seguro?
Ela se virou para nós e continuou andando, com as costas para o

vento, a neve soprando em volta dela e para cima de nós.
– Não, não é totalmente seguro. Eleva um pouco o risco de defeitos

de nascença. Mas eu estava lendo um livro para a aula de história que



dizia que há, tipo, 99,9999% de chance de que pelo menos um dos seus
tetravós tenha se casado com um primo em primeiro grau.

– Então o que está dizendo é que não há nada de errado em �car
com um primo.

Duke parou e se virou para andar conosco. Ela suspirou alto.
– Não é isso que eu estou dizendo. E também estou um pouco

cansada de falar sobre �car com primos e líderes de torcida gostosas.
– Sobre o que deveríamos falar, então? O tempo? Parece que está

nevando – falou JP.
– Sinceramente, eu preferiria falar sobre o tempo.
– Sabe, Duke, existem líderes de torcida do sexo masculino. Você

poderia �car com um desses – falei.
Duke parou de andar e explodiu de vez. O rosto dela estava todo

retorcido enquanto gritava comigo.
– Quer saber? Isso é machista. Está bem? Eu odeio ser, tipo, a

defensora das meninas e tal, mas quando vocês passam a noite toda
falando sobre pegar garotas porque elas usam minissaias ou sobre como
os pompons delas são sexy e tal. É machista, está bem? Líderes de
torcida do sexo feminino vestindo roupinhas bonitinhas que são a
fantasia dos homens, machista! Simplesmente presumir que elas estão
morrendo de vontade de �car com vocês, machista! Entendo que vocês
estão, tipo, explodindo com uma necessidade constante de se esfregar na
pele de uma garota, mas podem ao menos tentar falar um pouco menos
disso na minha frente?!

Olhei para baixo, para a neve que caía sobre a neve. Senti como se
tivesse acabado de ser �agrado colando em uma prova ou algo assim.
Queria dizer que nem me importava mais se fôssemos para a Waf�e
House, mas apenas �quei calado. Nós três continuamos andando em
�leira. O vento rodopiante estava às nossas costas agora, e eu encarei o
chão e tentei deixá-lo me empurrar até a Waf�e House.

– Desculpa – ouvi Duke dizer a JP.
– Não, é nossa culpa – respondeu ele sem olhar para mim. – Eu fui

um tapado. É que precisamos... Não sei, às vezes é difícil lembrar.



– É, talvez eu devesse mostrar mais os peitos ou algo assim. – Duke
falou isso em voz alta, como se fosse para eu ouvir.

Há sempre o risco: algo é bom e bom e bom e bom e, do nada, �ca
esquisito. Do nada, ela vê você olhando para ela e não quer mais fazer
piada na sua frente, porque não quer parecer que está �ertando, porque
não quer que você pense que gosta de você. É um desastre tão grande
sempre que, no curso dos relacionamentos humanos, alguém começa a
destruir a parede que separa amizade e beijo. Quebrar essa parede é o
tipo de história que pode ter um meio feliz – ah, veja, quebramos essa
parede, vou enxergar você como uma garota, e você vai me ver como um
garoto, e nós vamos brincar de um jogo legal chamado “posso colocar a
mão aí e aí e aí”. E às vezes esse meio feliz parece tão incrível que você
pode se convencer de que não é um meio, mas durará para sempre.

Esse meio nunca é o �m, no entanto. Não foi o �m com Brittany,
Deus que o diga. E Brittany e eu nem éramos amigos, não mesmo. Não
como Duke. Ela era minha melhor amiga, se eu tivesse que escolher.
Quer dizer, a única pessoa que eu levaria para uma ilha deserta? Duke.
O único CD que eu levaria? Um mix chamado “A Terra é azul como
uma laranja”, que ela fez para mim no Natal passado. O livro que eu
levaria? O livro mais longo de que jamais gostei, A menina que roubava
livros, que Duke recomendou. E não queria ter um meio feliz com a
Duke à custa de um Para Sempre Inevitavelmente Desastroso.

Mas, por outro lado (e esta é uma das minhas maiores reclamações a
respeito de consciência humana), uma vez que você pensa um
pensamento, é extremamente difícil “despensar”. E eu tinha pensado o
pensamento. Nós reclamamos do frio. Duke �cou fungando, porque não
tínhamos lenços e ela não queria assoar o nariz no chão. JP, tendo
concordado em não falar sobre líderes de torcida, �cou falando sobre
batata rösti.

JP dizia “batata rösti” apenas como um símbolo para líderes de
torcida – �cou claro porque ele falava coisas como “O que mais gosto
nas batatas rösti da Waf�e House é que elas usam umas sainhas tão



fofas”. “Batatas rösti estão sempre de bom humor. E é contagioso. Ver
batatas rösti felizes me deixa feliz.”

Parecia que, se fosse JP falando, Duke não achava irritante. Ficava
rindo e respondia falando sobre batatas rösti de verdade:

– Vão estar tão quentinhas – disse ela. – Tão crocantes e douradas e
deliciosas. Quero quatro grandes. E também algumas torradas de passas.
Nossa, eu amo aquelas torradas de passas. Humm, vai ser uma festa de
carboidratos.

Eu avistei o viaduto da interestadual a distância, a neve em montes
altos nas laterais da ponte. A Waf�e House ainda deveria estar a uns
oitocentos metros, mas era uma linha reta agora. As letras pretas nos
quadrados amarelos que prometiam waf�es com queijo, o sorriso torto
de Keun, e o tipo de garotas que tornava fácil “despensar”.

Então, conforme continuávamos andando, eu comecei a ver a luz
emergir pelo véu espesso de neve. Não a própria placa, mas a luz que ela
emitia. E, �nalmente, a placa, erguida bem alto acima do minúsculo
restaurante, o letreiro maior e mais brilhante do que aquela cabaninha
de restaurante jamais poderia ser, as letras pretas nos quadrados
amarelos prometendo calor e sustância: Waf�e House. Caí de joelhos no
meio da rua.

– Não num castelo nem numa mansão, mas numa Waf�e House
encontraremos salvação! – gritei.

Duke riu, levantando-me pelas axilas. O gorro molhado pela neve
estava puxado bem para baixo sobre a testa. Olhei para ela, e ela olhou
para mim, e não estávamos andando. Estávamos apenas de pé ali, e os
olhos dela eram tão interessantes. Não do jeito normal de serem
interessantes, como extremamente azuis ou extremamente grandes ou
ornamentados com cílios obscenamente grandes, nem nada assim. O
que me interessava nos olhos da Duke era a complexidade da cor – ela
sempre dizia que pareciam o fundo de uma lata de lixo, uma mistura de
verde, marrom e amarelo. Mas ela se subestimava. Ela sempre se
subestimou.

Nossa. Era uma coisa difícil de “despensar”.



Eu provavelmente a encararia com expressão de idiota para sempre
enquanto ela olhava de volta para mim com o rosto inquisidor, caso não
tivesse ouvido o motor a distância e me virado para ver um Ford
Mustang vermelho dobrar uma esquina em velocidade considerável.
Agarrei Duke pelo braço, e corremos até um banco de neve. Olhei para
a rua à procura de JP, que já estava bem à frente de nós.

– JP! – gritei. – GÊMEOS!



J

Capítulo Doze

P se virou. Ele olhou para nós, amontoados juntos na neve. Olhou
para o carro. O corpo de JP congelou por um momento. E então ele

se voltou para a rua e começou a correr, as pernas um borrão de energia.
Estava disparando para a Waf�e House. O Mustang dos gêmeos passou
roncando por Duke e por mim. O pequeno Tommy Reston se inclinou
para fora da janela aberta segurando o Twister.

– Vamos matar vocês depois – anunciou ele.
Mas no momento ele parecia contente em matar JP, e, conforme se

aproximavam dele, eu gritei:
– Corra, JP! Corra!
Tenho certeza de que não me ouviu por cima do ronco do Mustang,

mas gritei mesmo assim, um último grito desesperado e furtivo para a
natureza. Desse momento em diante, Duke e eu éramos meras
testemunhas.

A vantagem de JP se dissipou rapidamente – estava correndo bem
rápido, mas não tinha nenhuma chance de ganhar de um Mustang muito
bem-dirigido até a Waf�e House.

– Eu queria muito as batatas rösti – falou Duke, chorosa.
– É – respondi. O Mustang alcançou o ponto em que poderia

ultrapassar JP, mas ele se recusou a parar de correr ou a sair do meio da
rua. A buzina soou quando vi as luzes do freio do carro se acenderem,
mas JP continuou correndo. E percebi a estratégia insana dele. JP
calculou que a rua não era larga o bastante para permitir que o Mustang
o ultrapassasse por qualquer dos lados por causa dos barrancos de neve,
e ele acreditava que os gêmeos não o atropelariam. Parecia uma
observação generosa a respeito da benevolência dos gêmeos, mas até
então, pelo menos, estava funcionando. O Mustang buzinava, furioso,
porém impotente, conforme JP corria na frente dele.



Algo mudou na minha visão periférica. Olhei para o viaduto da
interestadual e distingui as formas de dois homens troncudos
caminhando devagar pela rampa de saída, carregando um barril que
parecia ser bem pesado. O barril de cerveja. Os caras da faculdade.
Indiquei para a Duke, e ela olhou para mim, e seus olhos se arregalaram.

– Atalho! – gritou ela e disparou para a estrada, atravessando o banco
de neve. Nunca a vi correr tão rápido e não sabia no que estava
pensando, mas devia estar pensando em algo, então fui atrás. Escalamos
a inclinação da interestadual juntos, a neve espessa o bastante para
subirmos com facilidade. Quando saltei pelo parapeito do acostamento,
vi JP do outro lado do viaduto, ainda correndo. Mas o Mustang havia
parado. Timmy e Tommy o perseguiam a pé.

Duke e eu estávamos correndo na direção dos caras da faculdade, e
�nalmente um deles olhou para nós.

– Ei, vocês são... – disse ele.
Mas nem terminou a frase. Apenas passamos correndo por eles, e

Duke gritou para mim:
– Pegue o tapete! Pegue o tapete! – Abri a caixa do Twister e a joguei

no meio da estrada. Segurei a roleta nos dentes trincados e o tapete nas
mãos e, �nalmente, eu sabia o que ela queria que �zéssemos. Talvez os
gêmeos fossem mais rápidos, mas, com a ideia brilhante da Duke,
percebi que poderíamos ter uma chance.

Quando chegamos ao início do barranco para descer a rampa de
saída, abri o tapete do Twister com um único movimento. Ela saltou
para cima dele, caindo de bunda, e eu segui, colocando a roleta abaixo
do corpo.

– Você vai ter que enterrar a mão direita na neve para nos manter
virados para a direita – gritou ela.

– Tudo bem, tudo bem – respondi.
Começamos a escorregar para baixo, ganhando velocidade, e,

conforme o barranco se curvou, eu enterrei a mão e nós viramos, ainda
acelerando. Eu conseguia ver JP, agora atrás de Timmy Reston, tentando



em vão reduzir a velocidade do corpo gigantesco do garoto conforme
marchava na direção da Waf�e House.

– Ainda podemos fazer isso – falei, mas duvidava. Ouvi um ruído
profundo acima de nós e me virei, ao que vi um barril de cerveja rolando
pela rampa de saída com velocidade considerável. Eles estavam tentando
nos matar. Aquilo não se parecia nem um pouco com espírito esportivo!

– BARRIL! – gritei, e Duke virou a cabeça. O objeto quicava na
nossa direção de modo ameaçador. Não sabia quanto pesavam os barris
de cerveja, mas, dada a di�culdade dos caras em carregá-lo, imaginei que
seria o su�ciente para matar dois jovens e promissores alunos do ensino
médio em um passeio na manhã de Natal com um trenó de Twister.
Duke continuou virada de costas, observando o barril se aproximar, mas
eu estava muito assustado.

– Agora agora vira vira vira – gritou ela. Enterrei a mão na neve, e
Duke rolou na minha direção, quase me empurrando do tapete. As
coisas �caram lentas, e eu observei o barril nos ultrapassar, rolando
sobre as bolas vermelhas onde Duke estivera sentada. Mas ele disparou
por nós, bateu na proteção do acostamento e quicou. Não vi o que
aconteceu depois, mas ouvi: um barril de cerveja muito espumante bateu
em algo pontiagudo e explodiu como uma enorme bomba de cerveja.

A explosão foi tão alta que Tommy, Timmy e JP pararam de repente
por pelo menos cinco segundos. Quando voltaram a correr, Tommy
pisou numa poça de gelo e caiu de cara no chão. Ao ver o irmão cair, o
gigantesco Timmy repentinamente mudou de tática: em vez de seguir
JP, ele saltou o banco de neve na lateral da rua e correu na direção da
própria Waf�e House. JP, alguns passos à frente, imediatamente fez a
mesma manobra, de modo que os dois seguiram para a mesma porta,
mas em ângulos um pouco diferentes. Duke e eu estávamos perto agora
– perto o bastante da base da rampa para sentir a desaceleração e perto o
bastante dos gêmeos para ouvi-los gritando para JP e um com o outro.
Eu conseguia enxergar dentro das janelas meio embaçadas da Waf�e
House. Líderes de torcida vestindo as roupas de aquecimento verdes.
Rabos de cavalo.



Mas, quando nos levantamos e eu peguei o tapete do Twister, soube
que não estávamos perto o su�ciente. Timmy tinha a vantagem sobre a
porta da frente conforme mexia os braços, a caixa do Twister
comicamente pequena na mão enorme. JP se aproximava de um ângulo
um pouco diferente, correndo até as tripas saltarem sobre a neve
poeirenta na altura das canelas. Duke e eu corríamos o mais rápido que
conseguíamos, mas estávamos bem atrás. Mas mantive as esperanças por
JP, até que Timmy �cou a alguns passos da porta, e eu percebi que ele
simplesmente seria o primeiro a chegar. Meu estômago afundou. JP
tinha chegado tão perto. Os pais imigrantes sacri�caram tanto. Duke
seria privada das batatas rösti; e eu, dos waf�es com queijo.

No entanto, quando Timmy começou a estender a mão para a porta,
JP saltou. Ele se ergueu no ar, o corpo esticado como um receptor de
futebol americano que vai agarrar um passe de longa distância, e cobriu
tanto ar que parecia haver saltado de um trampolim. O ombro de JP
acertou o peito de Timmy Reston, e os dois caíram juntos em uma
�leira de arbustos cobertos de neve ao lado da porta. JP se levantou
primeiro, disparou para a porta, abriu-a e trancou atrás de si. Duke e eu
estávamos a distância de um cuspe no momento, perto o bastante para
ouvir o grito de júbilo pelo vidro. JP ergueu as mãos acima da cabeça, os
punhos fechados, e o grito de felicidade continuou pelo que pareceram
vários minutos.

* * *

Enquanto JP encarava a escuridão em nossa direção, as mãos erguidas,
observei Keun – com uma viseira preta da Waf�e House, uma camisa
listrada de branco e amarelo e um avental marrom – se amontoar sobre
JP por trás. Keun o agarrou pela cintura e o ergueu, e JP apenas
manteve os braços para o alto. As líderes de torcida, agrupadas em um
conjunto de cabines, assistiam. Olhei para Duke, que não estava olhando
para a cena, mas para mim, e gargalhei, e ela gargalhou.



Tommy e Timmy bateram nas janelas durante um tempo, mas Keun
apenas ergueu as mãos como se dissesse O que posso fazer?, e, �nalmente,
eles caminharam de volta para o Mustang. Conforme nos aproximamos
da Waf�e House, passamos por eles, e Timmy avançou de modo
ameaçador na minha direção, mas foi só isso. Quando me virei para vê-
los indo embora, avistei os três caras da faculdade tentando descer
correndo a rampa de saída.

Duke e eu �nalmente chegamos à porta. Eu a empurrei, e Keun a
destrancou.

– Tecnicamente, eu não deveria deixá-los entrar, pois somente JP
ganhou dos irmãos Reston. Mas vocês estão com o Twister – falou ele.

Passamos por ele, e o ar quente soprou no meu rosto. Não havia
reparado até então como meu corpo estava dormente, mas começou a
formigar conforme se aquecia, voltando à vida. Joguei o tapete do
Twister encharcado, junto com a roleta, no chão ladrilhado.

– O Twister chegou! – gritei.
– U-huuuu! – berrou Keun. Mas a notícia mal arrancou um olhar do

bando de verde do outro lado do salão.
Agarrei Keun e o abracei com um dos braços, e com o outro

baguncei o cabelo dele, que emergia pela viseira.
– Preciso desesperadamente de waf�es com queijo – falei. Duke

pediu batatas rösti e se jogou em uma cabine ao lado do jukebox. JP e eu
deslizamos até o balcão do café da manhã e conversamos com Keun
enquanto ele cozinhava.

– Não pude deixar de notar que as líderes de torcida não estão, sabe,
em cima de você.

– É – falou ele de costas para nós enquanto mexia nas formas de
waf�e. – É. Espero que o Twister mude isso. Elas tentaram �ertar com o
sr. “Tenho rabo de cavalo mas ainda sou macho” – continuou Keun
gesticulando na direção de um garoto desmaiado em uma cabine –, mas
parece que ele está obcecado com a namorada.

– É, o Twister parece estar funcionando muito bem – comentei. O
tapete molhado estava dobrado no chão, e as líderes de torcida o



ignoravam completamente.
JP se inclinou por cima de mim para olhar para as líderes de torcida

e sacudiu a cabeça.
– Acaba de me ocorrer que posso olhar de modo constrangedor para

líderes de torcida enquanto como praticamente todos os dias no almoço
da escola.

– É – falei.
– Quer dizer, elas obviamente não querem conversar.
– Verdade – falei. Estavam amontoadas em três cabines, num tipo de

aglomerado oblongo. Falavam bem rápido umas com as outras, e muito
concentradas. Eu ouvia algumas palavras, mas não faziam sentido para
mim: saltos herkie, a pose kewpie e o levantamento. Existem tópicos de
discussão que acho menos interessantes do que competições de torcida.
Mas não são muitos.

– Ei, o dorminhoco acordou – observou JP.
Olhei para a cabine e vi um garoto com olhos escuros e um rabo de

cavalo me encarando com os olhos apertados. Eu o reconheci depois de
um segundo.

– Aquele cara estuda na Gracetown – falei.
– É – respondeu Keun. – Jeb.
– Certo – falei. Jeb estava no segundo ano do ensino médio. Não o

conhecia bem, mas já o vira por lá. Aparentemente, ele também me
reconheceu, porque se levantou da cabine e andou até mim.

– Tobin? – perguntou ele.
Assenti e apertei a mão de Jeb.
– Conhece Addie? – perguntou ele.
Olhei para Jeb, inexpressivo.
– Do segundo ano? Linda? – falou ele.
Enruguei os olhos.
– Hã, não?
– Cabelos louros longos, um pouco dramática? – disse ele, parecendo

desesperado e também como se não conseguisse en�ar na cabeça que eu
não conhecia a garota sobre quem ele estava tagarelando.



– Hã, foi mal, cara. Não lembro.
Os olhos de Jeb se fecharam, e vi o corpo inteiro dele murchar.
– Começamos a namorar na véspera de Natal – disse ele, encarando

o nada.
– Ontem? – perguntei, pensando Vocês estão namorando faz um dia e

você já está todo ferrado? Mais um motivo para evitar o meio feliz.
– Ontem não – respondeu Jeb, abobalhado. – Um ano antes de

ontem.
Olhei para Keun.
– Cara – falei. – Este cara está mal.
Keun assentiu enquanto espalhava as batatas de Duke na grelha.
– Vou dar uma carona a ele até a cidade pela manhã – disse Keun. –

Mas qual é a regra, Jeb?
Jeb citou como se Keun tivesse ditado a regra mil vezes antes:
– Não saímos antes da última líder de torcida.
– Isso aí, amigo. Talvez devesse voltar a dormir.
– Só que – falou Jeb –, se por acaso a vir, ou algo assim, pode dizer a

ela que eu, hã, me atrasei?
– Acho que sim – falei. Não devo ter sido muito convincente, porque

ele se virou e fez contato visual com Duke.
– Diga a ela que estou chegando – falou Jeb. E o estranho foi que ela

entendeu. Ou pareceu entender. Ou, de qualquer forma, assentiu de
modo que parecia dizer Sim, direi a ela se, por algum motivo, encontrar essa
garota que não conheço em um banco de neve às quatro da manhã. E quando
Duke sorriu para ele em solidariedade, eu, mais uma vez, pensei o
pensamento “indespensável”.

O sorriso dela pareceu agradar a Jeb. Ele se encolheu de novo na
cabine.

Conversei com Keun até ele terminar meu waf�e e o entregar
fumegante.

– Nossa, isso parece bom, Keun – falei, mas ele já tinha se virado
para servir as batatas rösti de Duke. Estava colocando-as no prato



quando Billy Talos apareceu, pegou o prato, entregou-o a Duke e se
sentou ao lado dela.

Olhei para eles algumas vezes, inclinados sobre a mesa e
conversando um com o outro, concentrados. Queria interromper e dizer
a ela que ele estava �ertando com uma das várias Madisons enquanto
nós passávamos aperto na neve, mas imaginei que não era da minha
conta.

– Vou falar com uma delas – anunciei para JP e Keun.
JP pareceu incrédulo.
– Uma de quem? Das líderes de torcida?
Assenti.
– Cara – falou Keun. – Tentei a noite inteira. Estão reunidas demais

para falar apenas com uma. E, se tentar falar com todas ao mesmo
tempo, elas meio que ignoram você.

Mas eu precisava falar com uma delas ou ao menos parecer que
estava falando.

– É como leões caçando gazelas – comentei enquanto observávamos
o bando atentamente. – Só precisa encontrar uma desgarrada e... – uma
garota loura pequenininha saiu de perto do bando – ... atacar – falei ao
saltar do banquinho.

Andei até ela de modo decidido.
– Sou Tobin – apresentei-me e estendi a mão.
– Amber – respondeu ela.
– Lindo nome – elogiei. Ela assentiu, e os olhos se moveram ao

redor do salão. Ela queria um jeito de se livrar de mim, mas eu ainda
não o daria. Vasculhei a mente atrás de uma pergunta. – Hã, alguma
notícia sobre o trem?

– Nosso trem talvez não saia nem amanhã – informou ela.
– É, isso é ruim – comentei, sorrindo. Olhei por cima do ombro para

Billy e Duke, mas ela não estava lá. As batatas rösti ainda fumegavam no
prato. Tinha posto ketchup num prato separado para mergulhá-las ali,
como sempre fazia, mas saiu. Deixei Amber e andei até Billy.

– Ela foi lá para fora – disse ele simplesmente.



Quem, em sã consciência, iria para fora quando as batatas rösti e o
calor das catorze líderes de torcida estavam dentro?

Peguei o gorro no balcão e o coloquei bem baixo sobre as orelhas,
vesti as luvas e me aventurei de volta na natureza. Duke estava sentada
na sarjeta do estacionamento, quase fora do toldo, meio protegida da
neve que ainda caía.

Sentei-me ao lado dela.
– Sentiu falta do nariz escorrendo?
Ela fungou e não olhou para mim.
– Apenas volte lá para dentro – disse Duke. – Não é nada demais.
– O que não é nada demais?
– Nada é nada demais. Apenas volte.
– Nada é Nada Demais seria um bom nome para uma banda – disse

a ela. Queria que olhasse para mim, assim eu entenderia a situação. Ela
�nalmente olhou e estava com o nariz vermelho. Pensei que estivesse
com frio, mas depois pensei que estivesse chorando, o que é estranho,
porque Duke não chora.

– Eu só... Só queria que você não �zesse isso na minha frente. Quer
dizer, o que ela tem de interessante? Diga-me o que ela tem de
interessante, sério. Ou qualquer uma delas.

– Não sei – respondi. – Você estava falando com Billy Talos.
Ela olhou para mim de novo e, dessa vez, me encarou enquanto

falava.
– Eu estava dizendo a Billy que achava que não poderia ir ao baile

idiota com ele, porque não consigo parar de gostar de outra pessoa. –
Uma ideia começou a me ocorrer aos poucos. Eu me virei para Duke. –
Eu sei que elas dão risadinhas enquanto eu gargalho de verdade, que elas
mostram decote enquanto eu não tenho um para mostrar, mas, só para
você saber, eu também sou uma garota – disse ela.

– Eu sei que você é uma garota – falei na defensiva.
– Sério? Será que alguém sabe? Porque entro na D and D e sou um

Duke. Sou um dos três reis magos. E é gay pensar que James Bond é
sexy. E você nunca olha para mim do modo como olha para garotas, a



não ser... não importa. Não importa não importa não importa. Quando
estávamos andando até aqui, pouco antes de os gêmeos aparecerem,
achei que por um segundo você estava me olhando como se eu
realmente fosse do sexo feminino, e �quei, tipo, ei, talvez Tobin não seja
o imbecil mais super�cial do mundo. Mas aí você sai e, enquanto eu
estou terminando com Billy, olho para cima e você está conversando
com uma garota como nunca conversa comigo e tal.

E então, tardiamente, eu entendi. A coisa que eu estava tentando
“despensar” era uma coisa em que Duke também pensava. Estávamos
tentando “despensar” o mesmo pensamento. Duke gostava de mim.
Olhei para baixo. Precisava pensar antes de olhar para ela. Tudo bem.
Tudo bem, decidi, vou olhar para ela e, se ela estiver olhando para mim, vou
dar uma boa olhada nela e vou baixar a cabeça e pensar de novo. Uma olhada.

Olhei para Duke. A cabeça dela estava inclinada na minha direção, os
olhos não piscavam, com todas aquelas cores. Ela puxou os lábios com
gloss para dentro da boca, depois os relaxou, e havia uma mecha de
cabelo saindo de debaixo do gorro dela, e o nariz estava rosado, e ela
fungou. Eu não queria parar de olhar para ela, mas, �nalmente, parei.
Olhei de novo para baixo, para o estacionamento nevado sob os pés.

– Dá para você dizer alguma coisa, por favor? – pediu ela.
Falei para o chão.
– Eu sempre tive a opinião de que não se deve nunca desistir de um

meio feliz na esperança de um �nal feliz, porque não existem �nais
felizes. Sabe o que quero dizer? Há tanto a perder.

– Sabe por que eu quis vir? Por que eu quis subir aquela colina de
novo, Tobin? Quer dizer, com certeza você sabe que não é porque eu me
importava que Keun fosse �car com os gêmeos Reston ou porque eu
queria ver você caído por líderes de torcida.

– Achei que era por causa de Billy – falei.
Ela olhava para mim de verdade agora, e eu conseguia ver a

respiração de Duke por toda parte no frio, cercando-me.
– Queria que vivêssemos uma aventura. Porque eu adoro essa

porcaria. Porque eu não sou “não importa o nome dela”. Eu não acho



que seja tão difícil andar seis quilômetros na neve. Quero isso. Adoro
isso. Quando estávamos na sua casa, vendo o �lme, eu queria que
nevasse mais. Mais e mais! Torna as coisas mais interessantes. Talvez
você não seja assim, mas eu acho que é.

– Eu também queria isso – disse, meio interrompendo, ainda sem
olhar para ela com medo do que eu poderia fazer se olhasse. – Que
continuasse nevando.

– É? Legal. Então, legal. E daí se mais neve torna o �nal feliz menos
provável? E daí que o carro acaba estragado, e daí? E daí que a gente
possa destruir nossa amizade, e daí? Eu já beijei garotos sem arriscar
nada, e tudo o que isso me fez foi querer beijar alguém com quem tudo...

Olhei para ela na hora do “sem arriscar nada” e esperei até o “tudo”
e não pude mais esperar, e minha mão estava atrás do pescoço dela, e os
lábios de Duke nos meus, o ar frio substituído pelo calor da boca dela,
macia e doce e incrível como batatas rösti, então abri os olhos e minhas
luvas tocaram a pele do rosto dela, pálido por causa do frio, e eu nunca
tinha dado um primeiro beijo em uma menina que eu amava. Quando
nos separamos, olhei para ela, tímido.

– Uau! – exclamou. Ela riu e me puxou de volta para si, então, de
cima e de trás de nós, ouvi o ding-dong da porta da Waf�e House se
abrindo.

– CARACA. QUE. DIABOS. ESTÁ. ACONTECENDO.
Eu apenas olhei para cima, para JP, tentando tirar o sorriso idiota do

rosto.
– KEUN! – gritou JP. – TRAGA ESSE TRASEIRO COREANO

GORDO ATÉ AQUI.
Keun apareceu à porta, olhando para nós do alto.
– CONTEM A ELE O QUE ACABARAM DE FAZER UM COM

O OUTRO! – berrou JP.
– Hã – desconversei.
– Nós nos beijamos – contou Duke.
– Isso é meio gay – comentou Keun.
– EU SOU UMA GAROTA.



– É, eu sei, mas Tobin também – falou Keun.
JP ainda berrava, aparentemente incapaz de controlar o volume da

voz.
– EU SOU A ÚNICA PESSOA PROFUNDAMENTE

PREOCUPADA COM A DISPOSIÇÃO DO NOSSO GRUPO?
NINGUÉM MAIS VAI PENSAR NO BEM DO GRUPO?!

– Vá encarar as líderes de torcida – disse Duke.
JP olhou para nós por um tempo, depois sorriu.
– Apenas não �quem grudentos um com o outro. – Ele se virou e

voltou para dentro.
– Suas batatas rösti estão �cando frias – comentei.
– Se voltarmos, nada de �ertar com as líderes de torcida.
– Eu só �z isso para chamar sua atenção – confessei. – Posso beijá-la

de novo? – Ela assentiu, e eu beijei, e a qualidade do segundo beijo não
foi pior do que a do primeiro.

Eu poderia continuar para sempre, mas, �nalmente, no meio do
beijo, ela falou:

– Na verdade, eu quero mesmo as batatas rösti. – Abri a porta, e ela
passou por baixo do meu braço, e nós jantamos às três da manhã.

Ficamos escondidos nos fundos, em meio às geladeiras de aço gigantes,
interrompidos apenas ocasionalmente por JP, que voltava para dar
notícias das tentativas frustradas dele e de Keun de iniciar uma conversa
com as líderes de torcida. E, então, Duke e eu pegamos no sono juntos,
no piso vermelho da cozinha da Waf�e House. Meu ombro era o
travesseiro dela, e meu casaco era o meu travesseiro. JP e Keun nos
acordaram às sete horas, e Keun quebrou por um breve momento o voto
de nunca abandonar as líderes de torcida para nos levar até a Duke and
Duchess. Acontece que era o Homem Alumínio quem dirigia o reboque
deles. Ele nos rebocou, e eu deixei o carro na entrada da garagem com o
macaco embaixo, para que o eixo não se partisse, e coloquei a roda
dentro da garagem.



Duke e eu fomos até a casa dela para abrir os presentes, e eu tentei
não deixar transparecer aos pais dela como eu estava caidinho pela
Duke. Depois meus pais chegaram em casa, e eu contei a eles que o
carro tinha �cado atolado quando tentei levar Duke para casa, e eles
gritaram comigo por causa disso, mas não por muito tempo, pois era
Natal, eles tinham seguro e era só um carro. Liguei para Duke, JP e
Keun naquela noite, depois de as líderes de torcida terem �nalmente ido
embora da Waf�e House e todo mundo ter comido as ceias de Natal.
Todos foram lá em casa, assistimos a dois �lmes do James Bond e
�camos acordados até o meio da noite, contando nossas aventuras.
Fomos dormir, todos os quatro em quatro sacos de dormir, como
sempre fazíamos, e nada estava diferente, a não ser pelo fato de eu não
ter dormido de verdade, nem a Duke; apenas �camos olhando um para o
outro. Finalmente nos levantamos umas quatro e meia da manhã e
caminhamos um quilômetro e meio na neve até a Starbucks, somente
nós dois. Venci o francês confuso do sistema de pedidos deles e consegui
pedir um latte, que continha a cafeína de que eu precisava tão
desesperadamente. Duke e eu nos sentamos um ao lado do outro nas
poltronas de plush roxo, estirados por todas as poltronas. Eu estava mais
cansado do que nunca, tão cansado que mal conseguia sorrir. Ficamos
conversando sobre nada, algo no qual ela ainda era muito boa, então
houve uma pausa, e Duke olhou para mim com os olhos sonolentos.

– Até agora tudo bem – disse ela.
– Nossa, eu amo você – falei.
– Ah – respondeu ela.
– Um ah bom? – perguntei.
– O melhor ah do mundo.
Coloquei o latte sobre uma das mesas, mergulhado no meio feliz da

minha maior aventura.



O Santo Padroeiro dos Porcos
lauren myracle



Para papai e para a linda cidade montanhosa de Brevard, na Carolina do
Norte... ambos repletos de graça.



S

Capítulo Um

er eu era uma droga. Ser eu naquela noite supostamente estonteante,
com a neve supostamente estonteante se acumulando em montes de

um metro e meio do lado de fora da janela do meu quarto era
duplamente uma droga. Acrescentando a isso o fato de ser Natal, minha
pontuação subia para triplamente uma droga. E somando ainda a
ausência triste, dolorosa e devastadora de Jeb, ding-ding-ding! O sininho
no topo do Medidor de Droga não poderia soar mais alto.

Em vez de sinos de Natal, eu tinha sinos de droga. Que lindo.
Ora, você não é um pudinzinho de figo feliz, falei a mim mesma,

desejando que Dorrie e Tegan chegassem logo. Eu não sabia o que era
um pudim de �go, mas parecia o tipo de prato que �cava frio e sozinho
no �m da mesa do bufê porque ninguém o queria. Como eu. Fria,
sozinha e provavelmente empelotada.

Grrrrrr. Odiava sentir pena de mim mesma, motivo pelo qual liguei
para Tegan e Dorrie e implorei para que viessem. Mas ainda não tinham
chegado e, de qualquer forma, eu não conseguia evitar sentir pena de
mim mesma.

Porque sentia tanto a falta de Jeb.
Porque nosso término, que tinha apenas uma semana e estava tão

dolorido quanto uma ferida aberta, fora minha própria e estúpida culpa.
Porque eu tinha escrito um (patético?) e-mail para Jeb pedindo que

ele, por favor, por favor, por favor, me encontrasse na Starbucks no dia
anterior para conversar. Mas ele nunca apareceu. Nem ligou.

E porque, depois de esperar na Starbucks por quase duas horas, eu
odiei tanto a vida e a mim mesma que me arrastei pelo estacionamento
até o Fantastic Sam’s, onde pedi com cuidado que a cabeleireira cortasse
o meu cabelo e tingisse o que tivesse sobrado de rosa. E assim ela fez;
por que se importaria se eu cometesse suicídio capilar?



Então, é claro que eu sentia pena de mim mesma: eu era uma galinha
rosa depenada, autodepreciativa e com o coração partido.

– Addie, uau – disse mamãe na tarde anterior quando eu �nalmente
voltei para casa. – É um... corte de cabelo impactante. E você o tingiu.
Seu lindo cabelo louro.

Lancei a ela um olhar de “por que não me mata agora”, ao qual ela
respondeu com um aviso de cabeça inclinada que dizia Cuidado, querida.
Sei que está sofrendo, mas isso não lhe dá permissão de descontar em mim.

– Desculpa – falei. – Acho que ainda não me acostumei com ele.
– Bem... é muita coisa para se acostumar. O que a inspirou a fazer

isso?
– Não sei. Precisava mudar.
Mamãe apoiou o fouet. Ela estava preparando cerejas à Jubileu, a

receita tradicional de sobremesa de véspera de Natal da nossa família, e
o cheiro forte das cerejas amassadas irritou meus olhos.

– Por acaso teve algo a ver com o que aconteceu na festa de Charlie,
no sábado passado? – perguntou ela.

Minhas bochechas �caram quentes.
– Não sei do que está falando. – Pisquei. – De qualquer forma, como

você sabe o que aconteceu na festa de Charlie?
– Bem, querida, você chorou até dormir quase todas as noites...
– Não, não chorei.
– E, é claro, você tem �cado praticamente sete dias por semana ao

telefone com Dorrie ou Tegan.
– Você tem ouvido minhas ligações? – gritei. – Você espionou a

própria �lha?
– Não é espionagem quando você não tem escolha.
Eu a encarei, boquiaberta. Ela �ngia ser tão maternal com o avental

natalino, preparando cerejas à Jubileu de uma receita antiga de família,
quando, na verdade, era... ela era...

Bem, eu não sabia o que ela era, só que era errado e ruim e maldoso
ouvir a conversa dos outros.



– E não diga “sete dias por semana” – falei. – Você é muito velha para
dizer “sete dias por semana”.

Mamãe riu, o que me irritou mais ainda, principalmente porque
depois ela suprimiu a alegria e me olhou daquele jeito de mãe que
signi�ca Ela é uma adolescente, a pobrezinha. Está destinada a ter o coração
partido.

– Ah, Addie – disse ela. – Você estava se punindo, querida?
– Ai, meu Deus – respondi. – Essa não é a coisa certa a se dizer a

alguém sobre o novo corte de cabelo! – E fui correndo para o quarto
para gritar com privacidade.

Vinte e quatro horas depois, eu ainda estava no quarto. Tinha saído
na noite anterior para comer as cerejas à Jubileu e naquela manhã para
abrir os presentes, mas não tinha me divertido. Eu certamente não
estava cheia da alegria e da mágica do Natal. Na verdade, eu não tinha
certeza se ainda acreditava na alegria e na mágica do Natal.

Rolei na cama e peguei o iPod na mesa de cabeceira. Escolhi a
playlist “Dia Triste”, constituída de todas as músicas melancólicas que já
existiram, e apertei play. Minha iPenguin bateu as asinhas de um jeito
triste conforme “Fools in Love” vibrava pelo corpo de plástico dela.

Fui para o menu principal e girei até chegar a “Fotos”. Sabia que
estava entrando em um território perigoso, mas não me importava.
Selecionei o álbum que queria e apertei o botão para abri-lo.

A primeira foto que surgiu foi a primeiríssima que tirei de Jeb,
clicada sorrateiramente com o celular há mais de um ano. Também
nevava naquele dia, e na foto havia �ocos de neve presos no cabelo
escuro de Jeb. Ele vestia uma jaqueta de brim, embora estivesse um frio
congelante, e lembro que imaginei se talvez ele e a mãe não tivessem
dinheiro. Tinha ouvido que eles dois haviam se mudado da reserva
Cherokee, que �cava a uns cento e sessenta quilômetros de Gracetown.
Achei isso legal. Ele parecia tão exótico.

Então, Jeb e eu estávamos na aula de inglês do primeiro ano do
ensino médio, e ele era lindo de parar o coração, com o rabo de cavalo



bem preto e olhos misteriosos. Ele também era muuuito sério, o que era
um novo conceito para mim, pois eu tinha uma tendência a ser
convulsiva. Todo dia ele se curvava sobre a carteira e tomava notas
enquanto eu olhava de relance para ele, maravilhada com o fato de o
cabelo de Jeb ser tão brilhante e as maçãs do rosto, as coisas mais lindas
que eu já vira. Mas Jeb era reservado ao ponto de ser quase alheio,
mesmo quando eu estava no meu estado mais saltitante.

Quando discuti esse assunto extremamente problemático com
Dorrie e Tegan, Dorrie sugeriu que talvez Jeb se sentisse desconfortável
na nossa minúscula cidade montanhosa onde todos eram muito sulistas,
muito cristãos e muito brancos.

– Não há nada de errado com essas coisas – falei na defensiva, pois
eu era todas as três.

– Eu sei – disse Dorrie. – Estou só dizendo que possivelmente o
garoto se sente deslocado. Possivelmente.

Como era um dos dois, precisamente dois, alunos judeus em todo o
ensino médio, acho que ela sabia do que estava falando.

Bem, isso me fez pensar se talvez Jeb se sentia mesmo deslocado.
Seria por isso que ele almoçava com Nathan Krugle, que era
de�nitivamente deslocado e tinha uma coleção de camisetas – todas de
Jornada nas estrelas –, e as usava o tempo todo? Seria por isso que, de
manhã, antes de abrirem a escola, Jeb �cava encostado na parede com as
mãos nos bolsos em vez de se juntar ao resto de nós e tagarelar sobre
American Idol? Seria por isso que não caía nos meus encantos na aula de
inglês, por se sentir desconfortável demais para se abrir?

Quanto mais eu pensava no assunto, mais me preocupava. Ninguém
deveria se sentir deslocado na própria escola – principalmente alguém
tão adorável quanto Jeb e principalmente porque nós, seus colegas de
sala, éramos todos tão legais.

Bem, pelo menos Dorrie, Tegan e eu e nossos outros amigos. Nós
éramos muito legais. Os maconheiros não eram tão legais. Eram
grosseiros. Nem Nathan Krugle, pois Nathan era uma pessoa amarga



que guardava rancor. Na verdade, eu não era muito fã das ideias malucas
que Nathan poderia estar incutindo na cabeça de Jeb.

E então, certo dia, quando eu estava obcecada com tudo isso pela
milésima vez, mudei de preocupada para impaciente, porque, sério. Por
que Jeb escolhia �car com Nathan Krugle em vez de comigo?

Nesse dia, durante a aula, eu o cutuquei com a caneta e falei:
– Pelo amor de Deus, Jeb. Dá para pelo menos sorrir?
Ele deu um salto, derrubando o livro no chão, e eu me senti terrível.

Pensei: Sutil, Addie, por que não sopra uma corneta no ouvido dele da
próxima vez?

Mas os lábios de Jeb se ergueram em um sorriso, e os olhos dele
re�etiram diversão. E mais alguma coisa também – uma coisa que fez
meu coração bater mais rápido. O rosto dele �cou vermelho, e Jeb se
abaixou rapidamente para pegar o livro.

Ah, percebi com uma pontada de dor. Ele só é tímido.
Recostada no travesseiro, olhei para a foto de Jeb no iPod até que a

dor que ela causava �cou forte demais.
Apertei o botão do meio e a próxima foto surgiu. Era a da Grande

Blitzkrieg de Hollyhock, que aconteceu na véspera do Natal anterior,
apenas duas semanas depois de eu mandar Jeb sorrir, pelo amor de
Deus. Como a véspera de Natal era um daqueles dias que durava para
sempre, com toda a espera e o tamborilar de dedos até o próprio Natal,
um grupo de nós se arrastou até o Hollyhock Park para sair de casa por
um tempo. Fiz um dos garotos ligar para Jeb e, milagrosamente, ele
concordou em ir conosco.

Acabamos fazendo uma guerra de bolas de neve, meninos contra
meninas, e foi sensacional. Dorrie, Tegan e eu �zemos um forte de neve
e montamos um sistema de distribuição de neve que consistia em Tegan
modelar, eu empilhar e Dorrie acertar nossos inimigos com uma
precisão mortal. Dominamos os meninos até que Jeb deu a volta por trás
de nós e me derrubou no chão, usando o peso do corpo para me jogar
sobre a pilha de bolas de neve. A neve entrou no meu nariz e doeu um
absurdo, mas eu estava feliz demais para me importar. Rolei até �car de



barriga para cima, gargalhando, e o rosto dele estava bem ali, a
centímetros do meu.

Essa era a imagem na foto, dessa vez tirada por Tegan no celular
dela. Jeb vestia a jaqueta de brim de novo – o azul esmaecido era tão
sexy contra a pele morena dele – e também gargalhava. O que lembrei,
enquanto olhava para nossos rostos felizes, foi como ele não me soltou
imediatamente. Ficou apoiado nos antebraços para não me esmagar, e a
risada dele se acalmou até virar uma interrogação que fez meu estômago
estremecer.

Depois da guerra de bolas de neve, Jeb e eu saímos para tomar mocha
lattes, só nós dois. Fui eu que sugeri, mas Jeb disse sim sem hesitar.
Fomos até a Starbucks e nos sentamos no conjunto de poltronas roxas
na entrada da loja. Eu estava tonta; ele estava tímido. Então ele �cou
menos tímido ou talvez apenas mais determinado, esticou o braço e
pegou minha mão. Fiquei tão surpresa que derramei o café.

– Pelo amor de Deus, Addie – falou Jeb. O pomo de adão dele se
moveu. – Posso pelo menos beijar você?

Meu coração foi à loucura, e de repente eu era a tímida, o que era
uma doideira. Jeb pegou a xícara da minha mão e a colocou na mesa,
inclinou-se para a frente e encostou os lábios nos meus. Os olhos dele,
quando �nalmente se afastou, pareciam aconchegantes como chocolate
derretido. Ele sorriu, e eu me derreti em uma poça de chocolate
também.

Foi o Natal mais perfeito do mundo todo.
– Ei, Addie! – gritou meu irmãozinho do andar de baixo, onde ele,

mamãe e papai jogavam o Wii que Papai Noel havia trazido. – Quer
lutar boxe comigo?

– Não, obrigada! – gritei.
– E tênis?
– Não.
– Boliche?
Eu gemi. Wii não me fazia exclamar “U-hu!”. Mas Chris tinha oito

anos. Só estava tentando fazer eu me sentir melhor.



– Talvez depois – gritei.
– Ela disse não. – Ouvi-o dizer a meus pais, e minha melancolia

aumentou. Mamãe, papai e Chris estavam juntos no andar de baixo,
segurando seus nunchucks alegremente e socando um ao outro no rosto,
enquanto ali estava eu, deprimida e sozinha.

E de quem é a culpa?, perguntei a mim mesma.
Ah, cala a boca, respondi.
Passei por mais fotos.
Jeb fazendo uma pose brega com um chocolate Reese’s Big Cup,

porque sabia que era o meu favorito e o comprara para mim de surpresa.
Jeb no verão, sem camisa, na festa na piscina de Megan

Montgomery. Nossa, como ele era lindo.
Jeb adoravelmente ensaboado em um lava-jato organizado pela

Starbucks para angariar fundos. Olhei para a foto dele e me derreti por
dentro. Havia sido um dia tão divertido – não apenas divertido, mas
legal também, porque foi por uma boa causa. Christina, a gerente do
meu turno na Starbucks, entrou em trabalho de parto antes da hora, e a
loja quis ajudar com as contas de hospital que o plano de saúde não
cobria.

Jeb se ofereceu para ajudar e foi totalmente incrível. Chegou às nove
e �cou até as três da tarde, esfregando e trabalhando, parecendo
basicamente que deveria estar em um daqueles calendários de Homens
Mais Gatos do Universo seminus. Ele foi muito além das obrigações de
um namorado, e isso fez meu coração feliz. Depois que o último carro
saiu do estacionamento, passei os braços em volta de Jeb e inclinei o
rosto na direção do dele.

– Não precisava ter trabalhado tanto – falei. Inalei o cheiro de sabão
dele. – Você me ganhou no primeiro carro.

Eu estava tentado �ertar seguindo as falas da cena de Jerry Maguire,
a grande virada em que Renée Zellweger diz a Tom Cruise “Você me
ganhou no ‘oi’”. Mas Jeb enrugou a testa.

– Ah, é? – disse ele. – Hã, que bom. Mas eu não tenho certeza do que
isso quer dizer.



– Rá-rá – respondi, presumindo que ele estivesse apenas querendo
mais elogios. – Só acho fofo você ter �cado até o �m. E se estava
fazendo isso para me impressionar... bem, não precisava. Só isso.

As sobrancelhas dele se ergueram.
– Você acha que eu lavei esses carros para impressionar você?
Minhas bochechas �caram quentes quando percebi que ele não

estava brincando.
– Hã... não acho mais.
Envergonhada, tentei me afastar. Ele não deixou. Jeb me beijou no

alto da cabeça e disse:
– Addie, minha mãe me criou sozinha.
– Eu sei.
– Por isso eu sei como pode ser difícil. Só isso.
Por um momento, �quei irritada. Foi horrível. Mas, mesmo sabendo

que o fato de Jeb querer ajudar Christina era algo bom, eu não teria me
importado se ao menos parte da motivação dele tivesse alguma coisa a
ver comigo.

Jeb me puxou para perto.
– Mas estou feliz por ter impressionado você – disse ele, e eu senti os

lábios de Jeb na pele. Também senti o calor do peito dele pela camiseta
molhada. – Não há nada que eu queira mais do que impressionar minha
garota.

Eu ainda não estava totalmente pronta para ser tirada do estado de
tristeza.

– Então você está dizendo que eu sou sua garota?
Ele riu, como se eu tivesse perguntado em voz alta se o céu ainda era

azul. Eu não o livrei de responder. Em vez disso, dei um passo para trás,
escapando do abraço dele. Olhei para Jeb como se dissesse E aí?

Os olhos escuros dele �caram sérios, e Jeb segurou as minhas mãos
nas dele.

– Sim, Addie, você é minha garota. Vai ser minha garota para
sempre.



No quarto, fechei os olhos com força, pois era muito difícil essa
lembrança. Muito difícil, muito dolorosa, muito como perder um
pedaço de mim, o que, na verdade, tinha acontecido. Apertei o botão
para desligar o iPod, e a tela �cou preta. A música parou, e a iPenguin
parou de dançar. Ela fez o barulhinho triste de “você vai me desligar?”.

– Nós duas, Pengy – respondi.
Afundei no travesseiro e encarei o teto, revendo como exatamente as

coisas tinham dado errado entre mim e Jeb. Como eu tinha parado de
ser a garota dele. Eu sabia qual era a resposta óbvia (ruim, eca, não queria
entrar nessa), mas não conseguia parar de analisar obsessivamente o que
nos havia levado àquele ponto, pois mesmo antes da festa de Charlie, as
coisas estavam menos do que ótimas entre nós. Não é que ele não me
amava, porque eu sabia que ele amava. Quanto a mim, eu o amava tanto
que doía.

O que nos separou, eu acho, foi o modo como demonstrávamos
nosso amor. Ou, no caso de Jeb, o modo como ele não demonstrava – ao
menos era assim que parecia para mim. De acordo com Tegan, que
assistia muito ao programa do Dr. Phil, Jeb e eu falávamos línguas
diferentes no amor.

Eu queria que Jeb fosse doce e romântico e carinhoso como havia
sido na Starbucks quando me beijou pela primeira vez na véspera de
Natal do ano anterior. Acabei conseguindo um emprego naquela mesma
Starbucks no mês seguinte e lembro-me de pensar Que fofo, poderemos
reviver nosso beijo de novo e de novo e de novo.

Mas não revivemos, nem uma vez. Mesmo que ele passasse lá o
tempo todo e mesmo que eu sempre anunciasse com linguagem
corporal que queria que ele me beijasse, o máximo que Jeb fazia era
esticar o braço pelo balcão e puxar os laços do meu avental verde.

– Ei, garota do café – dizia ele. Era fofo, mas não... o su�ciente.
Isso era só uma coisa. Havia outras também, como eu querer que ele

ligasse para dizer boa-noite todas as noites, e como ele se sentia mal
com isso porque o apartamento dele era muito pequeno.

– Não quero que minha mãe me ouça todo meloso – explicava ele.



Ou como outros garotos não viam problema algum em segurar as
mãos das namoradas pelos corredores do colégio, mas, sempre que eu
pegava a mão de Jeb, ele dava um apertão rápido na minha e depois a
soltava.

– Você não gosta de me tocar? – perguntei.
– Claro que gosto – respondeu ele. Os olhos de Jeb exibiram o

aspecto que eu acho que estava tentando incitar, e, quando falou, a voz
dele era seca. – Você sabe que gosto, Addie. Eu amo �car com você. Mas
só quero que nós estejamos sozinhos de verdade quando �carmos
sozinhos.

Por um bom tempo, mesmo que eu reparasse nessas coisas todas, na
maioria das vezes eu �cava quieta. Não queria ser a namorada bebê
chorona.

Mas, por volta do nosso aniversário de seis meses (dei a Jeb uma
playlist com as músicas mais românticas do mundo; ele não me deu
nada), algo �cou azedo dentro de mim. Foi uma droga, porque eu estava
com um garoto que eu amava e queria que as coisas fossem perfeitas
entre nós, mas não conseguia fazer tudo sozinha. E, se isso me tornava
uma namorada bebê chorona, dane-se.

Como foi com a coisa do aniversário de seis meses. Jeb podia ver que
eu não estava feliz e �cava perguntando e perguntando o motivo, até
que eu �nalmente falei.

– Por que você acha?
– É porque eu não dei nada a você? – perguntou ele. – Eu não sabia

que íamos fazer isso.
– Bem, deveria – murmurei. No dia seguinte, Jeb me deu um colar

de máquina de vinte e cinco centavos com um pingente de coração, mas
ele tirou de dentro do ovo de plástico e colocou dentro de uma caixa de
joia de verdade. Não �quei impressionada. No dia seguinte a esse, Tegan
me puxou para o lado e me contou que Jeb estava preocupado que eu
não tivesse gostado do presente, porque eu não o estava usando.

– É da Duke and Duchess – falei. – Exatamente o mesmo que está na
máquina de vinte e cinco centavos que �ca na saída. É tipo um dos



colares no cartaz de “ganhe isto!”.
– E sabe quantas moedas Jeb teve que colocar antes de ganhar? –

disse Tegan. – Trinta e oito. Ficava indo até o balcão de atendimento ao
consumidor para pegar trocado.

Senti um peso sobre mim.
– Quer dizer que...?
– Ele queria que você tivesse aquele colar em especial. Com o

coração.
Eu não gostava do modo como Tegan olhava para mim. Mudei a

direção do meu olhar.
– Ainda assim, são menos de dez dólares.
Tegan �cou em silêncio. Eu estava assustada demais para olhar para

ela.
– Eu sei que você falou isso da boca para fora, Addie. Não seja

estúpida – disse ela, �nalmente.
Eu não quis ser estúpida – e é claro que não me importava com o

preço do presente. Mas eu parecia querer mais de Jeb do que ele podia
me dar, e, quanto mais seguíamos assim, pior nós dois nos sentíamos.

Vários meses à frente e adivinhe só? Eu ainda o fazia se sentir mal e
vice-versa. Nem sempre, mas muito mais vezes do que seria, tipo,
saudável e tal.

– Você quer que eu seja alguém que não sou – disse ele uma noite
antes de terminarmos. Estávamos sentados no Corolla da mãe de Jeb, do
lado de fora da casa de Charlie, mas ainda não tínhamos entrado. Se eu
pudesse voltar no tempo até aquela noite e nunca entrar, faria isso. Sem
pensar.

– Isso não é verdade – falei a ele. Meus dedos encontraram o corte
na lateral do banco do carona e se aqueceram na borracha de espuma.

– É verdade, Addie – disse ele.
Eu mudei de tática.
– Tudo bem, mesmo que eu queira, por que isso é necessariamente

ruim? As pessoas mudam umas para as outras o tempo todo. Pegue
qualquer história de amor, qualquer grande história de amor, e verá que



as pessoas precisam estar dispostas a mudar se querem fazer as coisas
darem certo. Como em Shrek, quando a Fiona diz ao Shrek que está de
saco cheio de ele arrotar e peidar e tudo. Shrek �ca tipo “Sou um ogro.
Conviva com isso”. Fiona diz “E se eu não conseguir?”. E o Shrek toma
aquela poção que o transforma em um príncipe gatão. Ele faz isso por
amor a Fiona.

– Isso é em Shrek 2 – disse Jeb. – Não no �lme original.
– Tanto faz.
– E depois Fiona percebeu que não queria que ele fosse um príncipe

gatão. Queria que ele voltasse a ser ogro.
Enruguei a testa. Eu não me lembrava disso.
– A questão é que ele estava disposto a mudar – falei.
Jeb suspirou.
– Por que o cara tem sempre que ser aquele que muda?
– A garota também pode – respondi. – Não importa. O que estou

dizendo é que, se você ama alguém, deveria estar disposto a mostrar isso.
Porque, Jeb, esta é a nossa única chance na vida. Nossa única chance. –
Senti a pressão familiar do desespero. – Você não pode simplesmente
tentar, por nenhuma outra razão, só por saber o quanto é importante
para mim? – Jeb olhava para fora da janela do motorista. – Eu... eu
quero que você me siga até um avião e faça uma serenata na cabine da
primeira classe, como Robbie fez para Julia em Afinado no amor –
continuei. – Quero que construa uma casa para mim, como Noah fez
para Allie em Diário de uma paixão. Quero que você voe comigo na proa
de um transatlântico! Como o cara do Titanic, lembra?

– O cara que se afogou? – retrucou Jeb ao se virar para mim.
– Bem, não quero que você se afogue, obviamente. A questão não é se

afogar. É você me amar o bastante para estar disposto a se afogar se fosse
preciso. – Minha voz sumiu. – Eu quero... eu quero gestos grandiosos.

– Addie, sabe que eu amo você – falou ele.
– Ou, pelo menos, gestos médios. – Insisti, incapaz de deixar para lá.
A frustração e a angústia batalhavam entre si no rosto de Jeb.



– Não pode simplesmente con�ar no nosso amor, sem me pedir para
prová-lo a cada segundo?

Pelo visto não, conforme demonstrado pelo que aconteceu a seguir.
Não, não “o que aconteceu”. O que eu fiz. Porque eu era uma droga e era
uma estúpida, e porque virei trinta e oito moedas de vinte e cinco
centavos em cerveja ou talvez mais. Ou talvez não trinta e oito, mas
muitas. Não que eu possa pôr a culpa nisso também.

Jeb e eu entramos na festa, mas fomos cada um para um lado porque
ainda estávamos brigando. Acabei no porão com Charlie e outros
garotos, enquanto Jeb �cou no andar de cima. Eu soube depois que ele
havia se juntado a alguns nerds que assistiam a Tarde demais para esquecer
na TV de tela plana dos pais de Charlie. Era uma ironia tão horrível que
teria sido engraçado, mas não foi nem um pouco.

No porão, brinquei com os garotos de acertar a moeda no copo de
cerveja e beber, e Charlie me incentivou porque ele era o demônio.
Quando o jogo da moeda acabou, Charlie me perguntou se poderíamos
conversar em outro lugar, e, como uma idiota, eu fui obedientemente
aos tropeços atrás dele até o quarto do irmão mais velho. Fiquei um
pouco surpresa, porque Charlie e eu nunca tivemos uma conversa
particular antes. Mas ele fazia parte do grupo de garotos com quem
andávamos. Era arrogante e galanteador, basicamente um tapado total,
para roubar o termo de um garoto coreano da escola, mas era apenas
Charlie. Como parecia um modelo da Hollister, ele podia ser um tapado
e não pagar por isso.

No quarto do irmão, Charlie me sentou sobre a cama e me disse que
precisava de conselhos sobre Brenna, uma garota do nosso ano com
quem ele às vezes �cava. Charlie olhou para mim de um jeito “eu sei que
sou bonito e vou resolver isso” e falou que Jeb era muito sortudo por
namorar alguém tão legal quanto eu.

Dei um riso contido e falei algo como:
– Ah, é, até parece.
– Estão com problemas? – perguntou ele. – Diga que não estão com

problemas. Vocês são perfeitos.



– Ã-hã, é por isso que Jeb está lá em cima fazendo Deus sabe o quê, e
eu estou aqui embaixo com você. – Por que estou aqui embaixo com você?
Eu me lembro de ter pensado. E quem fechou a porta?

Charlie forçou até conseguir detalhes, charmoso e solidário, e,
quando eu �quei toda chorosa, ele se aproximou para me consolar. Eu
protestei, mas ele pressionou a boca contra a minha, e eu acabei
cedendo. Um garoto estava prestando toda a atenção em mim – um
garoto realmente bonito e carismático – e quem se importava que não
fosse a sério?

Eu me importava. Mesmo durante o momento em que traía Jeb, eu
me importava. Repassei o momento várias vezes, e foi essa parte que
acabou comigo. Porque no que eu estava pensando? Jeb e eu estávamos
com problemas, mas eu ainda o amava. Eu o amava na ocasião e o amo
agora. Sempre o amaria.

Somente ontem, quando Jeb não apareceu na Starbucks, foi que
mandou a mensagem em alto e bom som de que não me amava mais.



U

Capítulo Dois

m ruído na janela se intrometeu na minha festa de comiseração.
Levei um minuto para voltar à realidade. Houve outro ruído, então

estiquei o pescoço para fora da cama e vi Tegan bastante vestida e
Dorrie ainda mais vestida de pé em um banco de neve. As duas
acenaram com as mãos enluvadas para que eu fosse até elas, e Dorrie
gritou com a voz abafada pelo vidro para que eu saísse.

Fiquei de pé, e a leveza estranha da minha cabeça me lembrou do
desastre capilar. Desagradável. Olhei em volta, peguei a colcha de cima
da cama e a coloquei sobre mim como um capuz. Segurei o tecido sob o
queixo, fui até a janela e a abri um pouco.

– Traga seu bumbum para a pista de dança! – gritou Dorrie, a voz de
repente bem mais alta.

– Isso não é uma pista de dança – respondi. – É neve. Neve fria e
congelada.

– Está tão linda – falou Tegan. – Venha ver. – Ela parou, olhando,
confusa, para mim por baixo do gorro de lã listrado. – Addie? Por que
está usando um cobertor sobre a cabeça?

– Ahhh – desconversei, dispensando-as. – Vão para casa. Estou
deprimida. Vou deprimir vocês.

– Ah, nem pensar – disse Dorrie. – Evidência A: você ligou e disse
que estava tendo uma crise. Evidência B: aqui estamos nós. Agora desça
e vivencie esse esplendor da natureza.

– Fica para outro dia.
– Vai animar você, eu juro.
– Impossível. Foi mal.
Ela revirou os olhos.
– Muito infantil. Vamos, Tegan.



Elas saíram de vista, dando passos altos, e alguns segundos depois a
campainha tocou. No quarto, ajustei a colcha para torná-la algo mais
o�cial, como um turbante. Sentei-me na beirada da cama e �ngi ser uma
nômade do deserto de olhos anormalmente verdes e uma expressão
desolada. A�nal de contas, eu sabia tudo sobre desolação.

Uma conversa paternal emergiu do corredor da entrada:
– Feliz Natal! Meninas, vocês andaram tudo isso na neve?
E Dorrie e Tegan, de maneira irritante, optaram por responder. As

vozes felizes formaram uma conversinha alegre de Natal, o que me
deixou mais e mais rabugenta até eu querer gritar lá para baixo: “Ei!
Amigas! A alma perdida que vocês vieram consolar? Está aqui em cima!”

Finalmente os dois pares de pés sem sapatos subiram as escadas.
Dorrie entrou primeiro.

– Ufa! – exclamou ela, tirando o cabelo do pescoço e se abanando. –
Se eu não me sentar, vou fazer plotz.

Dorrie adorava dizer “vou fazer plotz”. Era a frase de efeito dela,
signi�cava que ia explodir. Ela também adorava beber Cheerwine,
comer bagels e �ngir que era do Velho Mundo, que é onde o povo judeu
vivia antes de vir para os Estados Unidos, eu acho. Dorrie gostava muito
do judaísmo dela, chegava ao ponto de chamar os incríveis cachos que
tinha de “afro-judeus”. Isso me chocou da primeira vez que ela falou,
depois me fez rir. Era basicamente um resumo de Dorrie.

Tegan entrou atrás dela com as bochechas rosadas.
– Aimeudeus, estou totalmente suada – disse ela, tirando a camisa de

�anela que vestia sobre a camiseta. – Vir até aqui quase me matou.
– Nem me fale – falou Dorrie para ela. – Oito mil quilômetros me

arrastando da minha casa até a sua!
– E com isso você quer dizer... seis metros? – disse Tegan. Ela se

virou para mim. – Acho que é mais ou menos isso, seis metros da casa de
Dorrie até a minha?

Dei a ela um olhar pungente. Não estávamos ali para discutir metro
a metro a chatice da distância entre as casas delas.



– Então, qual é a do chapéu? – perguntou Dorrie sentando-se ao
meu lado.

– Nada – falei, porque, no �m das contas, eu também não queria
discutir aquilo. – Estou com frio.

– Ã-hã, claro. – Ela puxou o cobertor da minha cabeça e emitiu um
som de terror suprimido. – Oi. O que você fez?

– Nossa, obrigada – respondi, azeda. – Você é tão ruim quanto minha
mãe.

– Uau – disse Tegan. – Quer dizer... uau.
– Imagino que essa seja sua crise? – falou Dorrie.
– Na verdade, não.
– Tem certeza?
– Dorrie. – Tegan deu um tapinha nela. – É... bonitinho, Addie. É

muito corajoso.
Dorrie deu uma risada contida.
– Tudo bem se alguém diz que seu cabelo é corajoso? É melhor

voltar e pedir reembolso.
– Saia daqui – falei. Empurrei Dorrie com os pés.
– Ei!
– Está sendo má comigo quando estou carente, por isso você não

tem mais permissão de �car na cama. – Fiz força, e ela caiu.
– Acho que você quebrou meu cóccix – reclamou ela.
– Se seu cóccix estiver quebrado, você terá que se sentar numa

rosquinha in�ável.
– Não vou me sentar numa rosquinha in�ável.
– Só estou dizendo.
– Eu não sou má quando você está carente – interrompeu Tegan. Ela

indicou a cama com a cabeça. – Posso?
– Acho que sim.
Tegan ocupou o assento original de Dorrie, e eu me espreguicei e

coloquei a cabeça no colo dela. Tegan acariciou meu cabelo, a princípio
de modo tímido, mas depois com mais segurança.

– Então... o que está acontecendo? – perguntou ela.



Não falei. Queria contar a elas, mas ao mesmo tempo não queria.
Não importava o cabelo – a crise de verdade era tão pior que eu não
sabia como dizer as palavras sem explodir em lágrimas.

– Ah, não – exclamou Dorrie. O rosto dela re�etiu o que deve ter
visto no meu. – Ah, bubbellah.

A mão de Tegan parou.
– Aconteceu alguma coisa com Jeb?
Assenti.
– Você o viu? – perguntou Dorrie.
Fiz que não com a cabeça.
– Falou com ele?
Fiz que não de novo.
O olhar de Dorrie se ergueu e senti que algo se passou entre ela e

Tegan. Tegan cutucou meu ombro para me fazer sentar direito.
– Addie, conte para nós – disse ela.
– Eu sou tão idiota – sussurrei.
Tegan colocou a mão na minha coxa como se dissesse Estamos aqui.

Está tudo bem. Dorrie se inclinou para a frente e apoiou o queixo no meu
joelho.

– Era uma vez... – começou ela.
– Era uma vez o casal Jeb e eu – narrei, melancólica. – E eu o amava,

e ele me amava. E eu estraguei tudo de vez.
– A Coisa com Charlie – disse Dorrie.
– Nós sabemos – falou Tegan, dando-me vários tapinhas de

consolação. – Mas isso foi há uma semana. Qual é a nova crise?
– Além do seu cabelo – disse Dorrie.
Elas esperaram que eu respondesse.
Esperaram mais um pouco.
– Escrevi um e-mail para Jeb – confessei.
– Não – exclamou Dorrie. Ela bateu com a testa no meu joelho, bam-

bam-bam.
– Achei que você estava dando a ele um tempo para melhorar – falou

Tegan. – Você disse que a coisa mais gentil que poderia fazer seria �car



longe, mesmo que fosse superdifícil. Lembra?
Dei de ombros, desconsolada.
– E, sem querer deprimir ninguém, mas achei que Jeb estivesse com

Brenna agora – observou Dorrie.
Eu a encarei de olhos arregalados.
– Quer dizer, não, claro que não está – consertou ela. – A�nal, faz só

uma semana. Mas ela está atrás dele, não? E até onde sabemos, ele não
está exatamente a afastando.

– Brenna do mal – falei. – Odeio Brenna.
– Achei que Brenna tinha voltado com Charlie – comentou Tegan.
– Claro que odiamos Brenna – falou Dorrie para mim. – Não é essa

a questão. – Ela se virou para Tegan. – Nós queríamos que ela voltasse
com Charlie, mas não rolou.

– Ah – disse Tegan. Ela ainda parecia confusa.
Suspirei.
– Lembram de como Brenna estava convencida no dia antes do

recesso de inverno? Como �cava falando o tempo todo que veria Jeb
durante as férias?

– Achei que pensávamos que ela só estava tentando provocar ciúmes
em Charlie – disse Tegan.

– É verdade – falou Dorrie –, mas mesmo assim. Se houvesse planos
de verdade envolvidos...

– Ahh – disse Tegan. – Entendi. Jeb não é o tipo de cara que faz
“planos”, a não ser que sejam sérios.

– Não quero que Jeb faça planos com ninguém, principalmente
Brenna. – Fiz uma careta. – Com dreadlocks falsos de garota branca.

Dorrie exalou o ar pelo nariz.
– Addie, posso falar uma coisa que você não vai querer ouvir?
– Pre�ro que não fale.
– Ela vai falar de qualquer jeito – disse Tegan.
– Eu sei – respondi. – Só estou dizendo que preferia que não falasse.
– É o Natal – falou Dorrie. – Faz as pessoas se sentirem solitárias.
– Não estou solitária por causa disso! – protestei.



– Está, sim. O Natal traz à tona a carência como nenhuma outra
coisa, e para você é uma desgraça dupla, porque este seria o aniversário
de um ano de você e de Jeb. Estou certa?

– Ontem – admiti. – Na véspera de Natal.
– Ah, Addie – disse Tegan.
– Vocês acham que casais no mundo inteiro se unem na véspera de

Natal? – perguntei, imaginando isso pela primeira vez. – Porque é
tudo... Natalino e mágico, mas depois não é mais e tudo �ca uma droga?

– Então, o e-mail que mandou para ele – disse Dorrie em um tom
“não vamos nos distrair”. – Era algo como “Feliz Natal”?

– Não exatamente.
– Então o que dizia?
Sacudi a cabeça.
– Doloroso demais.
– Conte! – instigou Tegan.
Eu saí da cama.
– Não, nã-ã. Mas vou abrir o e-mail. Vocês podem ler por conta

própria.

 ===============================================
Conteúdo disponíbilizado gratuitamente por Le Livros

===============================================
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las me seguiram até a escrivaninha, onde o MacBook branco me
esperava alegremente, �ngindo não ser parte da minha desgraça.

Adesivos com enchimento do Chococat decoravam a tampa. Eu deveria
tê-los tirado após o término do namoro, pois foi Jeb quem os deu a
mim. Mas não consegui.

Abri o computador e cliquei no Firefox. Fui até o Hotmail, abri a
pasta de mensagens salvas e arrastei o cursor até o e-mail da vergonha.
Meu estômago se comprimiu. Mocha lattes?, dizia a linha do assunto.

Dorrie deslizou para a cadeira do computador e se espremeu para
dar espaço a Tegan. Ela clicou na paradinha da barra do mouse, e o e-
mail que escrevi dois dias antes surgiu na tela, com a data de 23 de
dezembro.

Oi, Jeb. Estou sentada aqui, com medo, escrevendo estas
palavras. É loucura. Como posso ter medo de falar com
VOCÊ? Escrevi tantas versões e deletei todas. Estou de saco
cheio de mim e do meu cérebro. Nada de deletar mais.

Embora tenha algo que eu gostaria de *poder* deletar – e
você sabe o que é. Beijar Charlie foi o maior erro da minha
vida. Sinto muito. Sinto muito mesmo. Sei que falei isso várias
e várias vezes, mas poderia dizer para sempre e não seria o
suficiente.

Sabe como, nos filmes, quando alguém faz uma coisa bem
idiota, como ficar com alguém escondido da namorada? E
depois o cara diz “Não significou nada! Ela não é nada!”. Bem,
o que eu fiz com você não foi nada. Magoei você, e não há
desculpa para o que fiz.



Mas Charlie *é* nada. Eu nem quero falar sobre ele. Ele
deu em cima de mim e foi como... um impulso, só isso. Você e
eu, nós tivemos aquela briga idiota, e eu estava me sentindo
carente, ou sei lá, ou talvez só estivesse com raiva, e foi bom,
toda aquela atenção. E eu não pensei em você. Só pensei em
mim.

Não é nada divertido falar tudo isso.
Faz com que eu me sinta uma droga.
Mas o que quero dizer é: eu pisei na bola feio, mas aprendi

a lição.
Eu mudei, Jeb.
Estou com saudade de você. Amo você. Se me der mais

uma chance, lhe darei meu coração inteiro. Sei que parece
brega, mas é verdade.

Lembra a última véspera de Natal? Não importa. Eu sei
que lembra. Bem, não consigo parar de pensar nela. Em você.
Em nós.

Venha tomar um mocha de véspera de Natal comigo, Jeb.
Às 15 horas na Starbucks, exatamente como no ano passado.
Amanhã é meu dia de folga, mas estarei lá, esperando em
uma das poltronas roxas grandes. Podemos conversar... e
espero que possamos mais do que isso.

Sei que não mereço nada, mas, se me quiser, eu sou sua.

bjos,
eu

Deu para perceber quando Dorrie acabou de ler, porque ela se virou
e olhou para mim mordendo o lábio. Quanto a Tegan, ela emitiu um
ahhhh, levantou-se da cadeira e me abraçou forte. Isso me fez chorar,
mas não foi bem um choro, mas um espasmo de soluçar que me pegou
totalmente de surpresa.

– Querida! – gritou Tegan.



Limpei o nariz na manga da camisa. Respirei fundo.
– Tudo bem – falei, dando a elas um sorriso choroso. – Estou

melhor.
– Não, não está – retrucou Tegan.
– Não, não estou – concordei e desabei de novo. As lágrimas eram

quentes e salgadas, e eu as imaginei derretendo meu coração. Não
derreteram. Apenas o amoleceram nas beiradas.

Respiração profunda.
Respiração profunda.
Respiração profunda e tremida.
– Ele escreveu de volta? – perguntou Tegan.
– Meia-noite – respondi. – Não meia-noite de ontem, mas a de antes

da véspera do Natal. – Engoli e pisquei e esfreguei de novo o nariz. –
Olhei o e-mail tipo a cada hora depois de enviar a mensagem, e nada.
Então eu estava, tipo, Desista. Você é uma droga, e é claro que ele não
respondeu. Mas decidi olhar uma última vez, sabem?

Elas assentiram. Toda garota no planeta estava familiarizada com a
última olhada na caixa de e-mails.

– E? – disse Dorrie.
Inclinei-me sobre elas e cliquei no teclado. A resposta de Jeb

apareceu.
Addie... ele havia escrito, e eu conseguia sentir o silêncio complicado

de Jeb dentro daqueles três pontinhos. Conseguia imaginá-lo pensando
e respirando, as mãos indecisas sobre o teclado. Finalmente – ou ao
menos foi assim que imaginei – ele digitou Veremos.

– Veremos? – leu Dorrie em voz alta. – Foi tudo o que ele disse?
“Veremos”?

– Eu sei. Típico de Jeb.
– Hum – murmurou Dorrie.
– Não acho que “veremos” seja ruim – disse Tegan. – Ele

provavelmente não sabia o que dizer. Ele amava tanto você, Addie.
Aposto que recebeu seu e-mail, e a princípio o coração se alegrou, mas
depois, porque ele é Jeb...



– Porque ele é um garoto – corrigiu Dorrie.
– Ele disse a si mesmo Calma. Tome cuidado.
– Pare! – exclamei. Era doloroso demais.
– E talvez fosse isso que o “veremos” queria dizer – disse Tegan

mesmo assim. – Que ele estava pensando no assunto. Acho que isso é
bom, Addie!

– Tegan... – falei.
A expressão dela se desanimou. Tegan passou de esperançosa para

incerta, depois para preocupada. Os olhos dela foram direto para meu
cabelo rosa.

Dorrie, que era mais rápida para perceber essas coisas, disse:
– Quanto tempo você esperou na Starbucks?
– Duas horas.
– E, depois disso, você foi...? – Ela gesticulou para meu cabelo.
– Ã-hã. No Fantastic Sam’s, do outro lado da rua.
– Fantastic Sam’s? – perguntou Dorrie. – Você fez o corte do

término do namoro em um lugar onde dão pirulitos e balões?
– Eles não me deram pirulito nem balão – falei, triste. – Estavam

fechando. Nem queriam me atender.
– Não entendo – disse Dorrie. – Você sabe quantas meninas teriam

morrido pelo seu cabelo?
– Bem, se quiserem catá-lo em uma lata de lixo, podem �car com ele.
– Sinceramente, estou começando a gostar do rosa – admitiu Tegan.

– E não estou falando por falar.
– Está, sim – respondi. – Mas quem se importa? É Natal, e estou

totalmente sozinha...
– Você não está sozinha – argumentou Tegan.
– E �carei sozinha para sempre...
– Como pode estar sozinha se estamos bem aqui ao seu lado?
– E Jeb... – Minha voz �cou aguda. – Jeb não me ama mais.
– Não acredito que ele não veio! – disse Tegan. – Isso não parece

Jeb. Mesmo que não quisesse reatar o namoro, não acha que teria ao
menos aparecido?



– Mas por que ele não quer reatar? – perguntei. – Por quê?
– Tem certeza de que não é algum mal-entendido? – insistiu Tegan.
– Não faça isso – avisou Dorrie.
– Fazer o quê? – perguntou Tegan. Ela se virou para mim. – Tem

certeza absoluta de que ele não tentou ligar para você nem nada?
Peguei o telefone na mesa de cabeceira. Joguei para ela.
– Pode procurar.
Ela abriu o histórico de chamadas e leu os nomes em voz alta.
– Eu, Dorrie, casa, casa, casa de novo...
– Era mamãe tentando descobrir onde eu estava, pois �quei fora por

muito tempo.
Tegan franziu a testa.
– Oito-zero-quatro, cinco-cinco-cinco, três-meia-três-um? Quem é?
– Engano – respondi. – Atendi, mas ninguém falou nada.
Ela apertou um botão e levou o telefone ao ouvido.
– O que está fazendo? – perguntei.
– Quem quer que tenha sido, vou ligar de volta. E se foi Jeb ligando

do celular de outra pessoa?
– Não foi – respondi.
– Oito-zero-quatro é o código da Virgínia – falou Dorrie. – Por

acaso Jeb fez alguma viagem misteriosa para a Virgínia?
– Não – respondi. Era Tegan quem estava alimentando falsas

esperanças, não eu. Mesmo assim, quando ergueu o dedo indicador, meu
coração acelerou.

– Hum, oi – disse Tegan. – Posso saber quem está ligando?
– É você quem está ligando, sua pateta – falou Dorrie.
Tegan corou.
– Desculpe-me – disse ela ao telefone. – Quero dizer, hum, posso

saber quem está falando?
Dorrie esperou por mais ou menos meio segundo.
– Então? Quem é?
Tegan acenou com a mão para dizer Shh, está me distraindo.



– Eu? – disse ela para a pessoa do outro lado da linha. – Não, porque
isso é loucura. E, se eu tivesse jogado meu telefone em um monte de
neve, por que estaria...

Tegan recuou e segurou o telefone a vários centímetros da orelha.
Vozes minúsculas saíram do fone: pareciam Alvin e os Esquilos.

– Quantos anos vocês têm? – perguntou Tegan. – E, ei, parem de
passar o telefone adiante. Só quero saber... Com licença, poderíamos
voltar a... – A boca dela se escancarou. – Não! Claro que não. Vou
desligar agora, e acho que vocês deveriam... ir brincar no balanço.

Ela desligou o telefone.
– Dá para acreditar? – perguntou ela, indignada, a Dorrie e a mim. –

Têm oito anos, oito! E querem que eu diga a elas como se dá um beijo
de língua. Precisam seriamente ser desprogramadas.

Dorrie e eu nos olhamos. Dorrie se virou para Tegan.
– A pessoa que ligou para Addie era uma menina de oito anos?
– Não era só uma. Havia um grupinho inteiro, todas tagarelando.

Blá-blá-blá. – Ela sacudiu a cabeça. – Espero que a gente não tenha sido
irritante assim quando tínhamos essa idade.

– Tegan? – disse Dorrie. – Você não está nos dando muito com que
trabalhar, querida. Descobriu por que esse grupinho de meninas de oito
anos ligou para Addie?

– Ah. Foi mal. Hum, acho que não foram elas, porque disseram que
o telefone não era delas. Disseram que o encontraram há algumas horas,
depois que uma garota o jogou em um banco de neve.

– Como é? – perguntou Dorrie.
As palmas das minhas mãos estavam coçando. Eu não gostava da

menção a essa garota.
– Sim, por favor, diga do que diabos está falando.
– Bem – falou Tegan. – Não estou convencida de que elas sabiam do

que estavam falando, mas o que disseram foi que a garota...
– A atiradora do telefone? – interrompeu Dorrie.
– Isso. Que ela estava com um garoto, e que eles estavam

apaixonaaaados, o que as meninas de oito anos sabiam porque viram o



garoto “tascar um beijo molhado” na garota. E me pediram para ensiná-
las a dar um beijo de língua!

– Não dá para ensinar alguém a beijar pelo telefone – respondeu
Dorrie.

– Além disso, elas têm oito anos! São bebês! Não precisam beijar de
língua, ponto-�nal. E “tascar um beijo molhado”? Por favor!

– Hum, Tegan? – falei. – O garoto era Jeb?
A alegria a deixou. Eu vi isso acontecer. Ela mordeu o lábio, abriu o

telefone de novo e apertou a rediscagem.
– Não estou aqui para conversar – retrucou ela logo de cara. Tegan

manteve o telefone longe da cabeça, encolhendo-se, depois o aproximou
de novo. – Não! Shhh! Tenho uma pergunta e somente uma. O garoto
com a garota... como ele era?

As vozes de esquilo transbordaram do telefone, mas eu não
conseguia entender as palavras. Observei o rosto de Tegan e roí a unha
do dedão.

– Ã-hã, tudo bem – disse Tegan. – Ele fez isso? Ah, que fofo!
– Tegan – falei com os dentes trincados.
– Preciso ir, tchau – disse ela, fechando o telefone. Tegan se virou

para mim. – Com certeza não era Jeb, porque esse garoto tinha cabelo
cacheado. Então... u-hu! Caso resolvido!

– O que fez você dizer “ah, que fofo”? – perguntou Dorrie.
– Elas disseram que o garoto fez uma dancinha boboca de felicidade

depois de beijar a atiradora do telefone e que ele ergueu o punho no ar e
gritou “Jubileu!”.

Dorrie recuou e fez uma expressão de “tudo bem isso é esquisito”.
– O que foi? – disse Tegan. – Você não ia querer que um garoto

gritasse “jubileu” depois de beijar você?
– Talvez tivessem acabado de comer sobremesa – sugeri.
As duas olharam para mim.
Olhei de volta para elas. Ergui as mãos com as palmas para cima

como que dizendo Vamos lá, meninas.
– Cerejas? Cerejas à Jubileu?



Dorrie se virou de volta para Tegan.
– Não – disse ela. – Eu não ia querer que um garoto gritasse

“jubileu” a respeito da minha cereja.
Tegan deu uma gargalhada contida e depois parou ao ver que eu não

ria.
– Mas não foi Jeb – repetiu ela. – Não é bom?
Não respondi. Não queria que Jeb beijasse garotas desconhecidas na

Virgínia, mas, se a Patrulha do Beijo de oito anos tinha, de alguma
forma, notícias de Jeb, bem que eu teria gostado muito de ouvir. Apenas
dizer que o garoto que viram não tinha cabelo cacheado e em vez de
estar beijando uma garota estivesse preso em um banheiro químico ou
algo assim. Se a Patrulha do Beijo tivesse dito isso a Tegan, então, sim,
teriam sido boas notícias, porque signi�caria que Jeb tinha uma desculpa
para não ter ido me ver.

Não que eu quisesse que Jeb estivesse preso em um banheiro
químico, óbvio.

– Addie? Está bem? – perguntou Tegan.
– Vocês acreditam na magia do Natal? – perguntei.
– Hã? – respondeu ela.
– Eu não, porque sou judia – disse Dorrie.
– É, eu sei – falei. – Não importa, estava só sendo boba.
Tegan olhou para Dorrie.
– Você acredita na magia do Hanukkah?
– O quê?
– Ou, já sei! Anjos! – exclamou Tegan. – Acredita em anjos?
Agora Dorrie e eu a encarávamos.
– Você que começou – disse Tegan para mim. – A magia do Natal, a

magia do Hanukkah, a magia da temporada de festas... – Ela ergueu as
mãos com as palmas voltadas para cima, como se a resposta fosse óbvia.
– Anjos.

Dorrie deu um riso de escárnio. Mas eu não, porque acho que talvez
meu coração solitário estivesse pendendo para esse lado, mesmo que eu
não quisesse dizer a palavra.



– No ano passado, na véspera do Natal, depois que Jeb me beijou na
Starbucks, ele veio até aqui e viu A felicidade não se compra com mamãe,
papai, Chris e eu – falei.

– Já vi esse �lme – disse Dorrie. – Jimmy Stuart quase pula de uma
ponte porque está deprimido demais com a vida?

Tegan apontou para mim.
– E um anjo o ajuda a decidir não pular. Isso.
– Na verdade, ainda não era um anjo – comentou Dorrie. – Salvar

Jimmy Stewart foi o teste que o fez se tornar um anjo. Tinha que fazer
Jimmy Stewart perceber que a vida dele valia a pena.

– E conseguiu, tudo �cou bem, e o anjo conseguiu asas! – completou
Tegan. – Eu lembro. Foi no �m e tinha um sino de prata na árvore de
Natal, e do nada o sino fez ting-a-ling-a-ling sem que ninguém o tocasse.

Dorrie riu.
– Ting-a-ling-a-ling? Tegan, você me mata.
Tegan prosseguiu.
– E a �lhinha do Jimmy Stewart disse “A professora falou que,

sempre que um sino toca, um anjo ganha asas”. – Ela suspirou, alegre.
Dorrie virou a cadeira do computador de modo que ela e Tegan

�cassem de frente para mim. Tegan perdeu o equilíbrio, mas se segurou
no braço da cadeira e se endireitou.

– A magia do Natal, a magia do Hanukkah, A felicidade não se compra?
– disse Dorrie para mim. Ela ergueu as sobrancelhas. – Vai ligar os
pontos para nós?

– Não se esqueça dos anjos – falou Tegan.
Sentei-me na ponta da cama.
– Sei que �z uma coisa horrível e sei que magoei muito, muito,

muito Jeb. Mas sinto muito. Isso não vale para nada?
– Claro que vale – falou Tegan, solidária.
Um caroço se formou em minha garganta. Não ousei olhar para

Dorrie porque sabia que ela reviraria os olhos.



– Bem, se isso é verdade – de repente achei difícil dizer as palavras –
... onde está o meu anjo?



– A
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njos, anjos – disse Dorrie. – Esqueça os anjos.
– Não, não se esqueça dos anjos – falou Tegan. Ela deu um peteleco

em Dorrie. – Você �nge ser tão Grinch, mas não fala sério.
– Não sou Grinch – disse Dorrie. – Sou realista.
Tegan saiu da cadeira do computador e se sentou ao meu lado.
– Só porque Jeb não ligou, isso não quer necessariamente dizer

alguma coisa. Talvez esteja na reserva, visitando o pai. Ele não disse que
na res a recepção de sinal é péssima?

Jeb nos ensinou a chamar a reserva de “a res”, o que fazia com que
nos sentíssemos duronas e por dentro do assunto. Mas ouvir Tegan falar
isso só aumentava minha tristeza.

– Jeb não foi para a res – falei. – Mas ele está de volta. E eu sei disso
porque a Brenna do mal por acaso passou na Starbucks na segunda-feira e
por acaso repetiu o calendário completo de recesso de Natal de Jeb
enquanto esperava na �la para pedir. Estava com Meadow e �cava toda
“Estou tão chateada por Jeb não estar aqui. Mas ele voltará de trem na
véspera de Natal, talvez eu vá encontrá-lo na estação!”.

– Foi isso que fez você escrever o e-mail? – perguntou Dorrie. –
Ouvir Brenna falando nele?

– Não foi o que me fez, mas pode ter tido algo a ver com isso. – Não
gostei do modo como ela me olhava. – E daí?

– Talvez ele tenha �cado preso na nevasca – sugeriu Tegan.
– E ele ainda está preso? E deixou o telefone cair em um banco de

neve como a garota beijoqueira, e foi por isso que não ligou? E não tem
acesso a um computador porque precisou construir um iglu para dormir
e não tem eletricidade?

Tegan deu de ombros, nervosa.
– Talvez.



– Não consigo entender – falei. – Ele não apareceu, não ligou, não
mandou e-mail. Ele não fez nada.

– Talvez precisasse partir seu coração do mesmo modo que você
partiu o dele – sugeriu Dorrie.

– Dorrie! – Lágrimas novas brotaram em meus olhos. – Isso é uma
coisa horrível de se dizer!

– Ou não. Não sei. Mas, Adds... você o machucou muito.
– Eu sei! Acabei de dizer isso!
– Tipo profundamente, uma ferida aberta para sempre. Como

quando Chloe terminou com Stuart.
Chloe Newland e Stuart Weintraub eram famosos no colégio

Gracetown High: Chloe por trair Stuart, e Stuart por não conseguir
esquecê-la. E adivinhe onde o término deles aconteceu? Na Starbucks.
Chloe estava lá com outro garoto – no banheiro! Que vadia! – e Stuart
apareceu, e eu estava lá para ver tudo.

– Ei – murmurei. Meu coração começou a bater forte, porque eu
tinha �cado com tanta raiva de Chloe naquele dia. Achei que ela foi
tão... desalmada, traindo o namorado daquele jeito. Eu disse a ela para
sair, de tão irritada que eu estava, e Christina precisou ter uma conversa
comigo depois. Ela me informou que, no futuro, eu não deveria expulsar
os clientes da Starbucks simplesmente por serem vadias desalmadas. –
Está dizendo... – Tentei ler a expressão de Dorrie. – Está dizendo que
sou uma Chloe?

– Claro que não! – disse Tegan. – Ela não está dizendo que você é
uma Chloe. Está dizendo que Jeb é um Stuart. Certo, Dorrie?

Dorrie não respondeu imediatamente. Eu sabia que Dorrie tinha
uma queda por Stuart porque todas as garotas da nossa sala tinham uma
queda por Stuart. Era um garoto legal. Chloe o tratou como lixo. Mas a
proteção de Dorrie ia ainda mais fundo, acho, porque Stuart era o outro
aluno judeu da nossa escola, então os dois meio que tinham uma ligação.

Eu disse a mim mesma que foi esse o motivo pelo qual ela
mencionou Stuart e Chloe. Eu disse a mim mesma que ela não teve a
intenção de me comparar a Chloe, que, além de ser uma vadia sem



coração, usava um batom vermelho que era o tom totalmente errado
para o tipo de pele dela.

– Pobre Stuart – falou Tegan. – Queria que ele encontrasse outra
pessoa. Queria que ele encontrasse alguém que o mereça.

– É, é – concordei. – Sou super a favor de Stuart encontrar o
verdadeiro amor. Vá, Stuart. Mas, Dorrie, pergunto novamente: está
dizendo que eu sou a Chloe nesse cenário?

– Não – respondeu Dorrie. Ela fechou os olhos com força e esfregou
a testa, como se tivesse �cado com dor de cabeça. Baixou a mão e olhou
nos meus olhos. – Adeline, eu amo você. Sempre amarei você. Mas...

Arrepios dispararam pela minha coluna, porque qualquer frase que
combinava “eu amo você” com “mas” não podia ser boa.

– Mas o quê?
– Você sabe que �ca absorta nos próprios dramas. Quer dizer, todas

�camos, não estou dizendo que não �camos. Mas com você é
praticamente uma arte. E às vezes...

Levantei-me da cama, levando a colcha comigo. Enrolei-a de volta
sobre a cabeça e prendi sob o queixo.

– Sim?
– Às vezes você se preocupa mais consigo mesma do que com outros,

mais ou menos.
– Então você está dizendo que sou uma Chloe! Está dizendo que sou

uma vadia desalmada e egoísta!
– Desalmada, não – disse Dorrie rapidamente. – Nunca desalmada.
– E não é uma... – Tegan baixou a voz – ... você sabe. Você não é isso

mesmo.
Não pude deixar de notar que nenhuma das duas negou a parte

sobre ser “egoísta”.
– Ai, meu Deus! – exclamei. – Estou em crise, e minhas melhores

amigas se juntam para me atacar.
– Não estamos atacando você! – falou Tegan.
– Foi mal, não consigo ouvi-las – falei. – Estou ocupada demais

sendo egoísta.



– Não, você não consegue nos ouvir porque está com uma colcha
sobre a cabeça – respondeu Dorrie. Ela caminhou até onde eu estava. –
Tudo o que estou dizendo...

– Lá-lá-lá! Ainda não consigo ouvi-la!
– ... é que não acho que você deveria voltar com Jeb até ter certeza.
Era uma loucura a velocidade com que meu coração batia. Eu estava

segura no quarto com minhas duas melhores amigas, mas estava
apavorada com o que uma delas estava prestes a me dizer.

– Certeza do quê? – consegui perguntar.
Dorrie abaixou a colcha.
– No seu e-mail você diz que mudou – disse ela, cautelosa. – Mas

estou só imaginando se mudou de verdade. Se você, sabe, olhou para
dentro de si mesma para descobrir o que ao menos precisa mudar.

Pontadas surgiam no meu cérebro. Era extremamente possível que
eu estivesse hiperventilando e em breve desmaiaria, bateria com a cabeça
e morreria. E a colcha presa ao redor de mim �caria vermelha com o
sangue.

– Saia daqui! – ordenei a Dorrie, apontando para a porta.
Tegan se encolheu.
– Addie – falou Dorrie.
– Estou falando sério. Vá! E Jeb e eu não voltamos, voltamos? Porque

ele não apareceu. Então quem se importa se eu “realmente” mudei? Não
importa porcaria nenhuma!

Dorrie ergueu as mãos.
– Você está certa. Eu sou uma droga. Aquilo foi dito no momento

totalmente errado.
– Não me diga. Você deveria ser minha amiga!
– Ela é sua amiga – falou Tegan. – Dá para vocês pararem de se

bicar? As duas?
Virei-me de costas e, conforme o �z, vi de relance meu re�exo no

espelho. Por um segundo, não me reconheci: não era meu o cabelo, não



era minha a cara, não eram meus os olhos angustiados. Pensei: Quem é
essa garota maluca?

Senti a mão de alguém no ombro.
– Addie, sinto muito – falou Dorrie. – Estava falando besteira, como

sempre falo. Eu só...
Ela se interrompeu, e dessa vez eu não disse “Você só o quê?”.
– Sinto muito – disse ela de novo.
Enterrei os dedos nas �bras da colcha. Depois de vários longos

segundos, assenti bem de leve. Mas você ainda é uma droga, disse a mim
mesma, mesmo sabendo que ela não era.

Dorrie apertou meu ombro e depois me soltou.
– Deveríamos ir, não, Tegan?
– Acho que sim – respondeu Tegan. Ela brincou com a costura da

camiseta. – Só não queria que terminássemos a noite com um clima
ruim. Quer dizer, é Natal.

– Já está terminando com um clima ruim – murmurei.
– Não está, não – disse Dorrie. – Nós �zemos as pazes. Certo,

Addie?
– Eu não estava falando disso – esclareci.
– Parem – disse Tegan. – Tenho algo bom para contar a vocês, algo

que não tem nada a ver com tristeza, corações partidos nem discussões.
– Ela olhou para nós como se implorasse. – Vocês vão ouvir?

– É claro – falei. – Bem, eu vou. Não posso falar pelo Grinch aqui.
– Eu adoraria ouvir algo bom – disse Dorrie. – É sobre Gabriel?
– Gabriel? Quem é Gabriel? – perguntei. Então me lembrei. – Ah!

Gabriel! – Não olhei para Dorrie porque não queria que ela usasse isso
como prova de que eu só pensava em mim mesma ou algo assim.

– Recebi a melhor das notícias pouco antes de virmos – contou
Tegan. – Só não queria tocar no assunto enquanto lidávamos com a crise
de Addie.

– Acho que já acabamos com a crise de Addie – disse Dorrie. –
Addie? Acabamos com a sua crise?



Nós nunca acabaremos com a minha crise, pensei.
Sentei-me no chão e puxei Tegan para fazê-la se sentar ao meu lado.

Até abri espaço para Dorrie.
– Conte a boa notícia – pedi.
– Minha notícia é sobre Gabriel – falou Tegan. Ela sorriu. – Ele vem

para casa amanhã!



– J

Capítulo Cinco

á preparei a cama dele – falava Tegan. – Tenho um porquinho de
pelúcia pequenininho para fazê-lo se sentir confortável e tenho dez
pacotes de chiclete Dubble Bubble de pera.

– Ah, sim, porque Gabriel adora Dubble Bubble de pera – falou
Dorrie.

– Porcos comem chiclete? – perguntei.
– Eles não comem, mastigam – respondeu Tegan. – E tenho um

cobertor para ele se aconchegar, uma coleira e uma caixa de areia. A
única coisa que não tenho é lama para ele rolar, mas acho que pode rolar
na neve, certo?

Eu ainda estava pensando na parte do chiclete, mas despertei do
transe.

– Por que não? – falei. – Tegan, isso é tão incrível!
Os olhos dela brilhavam.
– Vou ter meu próprio porco. Vou ter meu próprio porco, e é tudo

graças a vocês duas!
Não pude deixar de sorrir. Além de ser uma pessoa impossivelmente

adorável, algo mais dava a Tegan esse Teganismo distinto.
Tinha uma paixão por porcos.
Uma paixão grande mesmo por porcos, então acho que, se ela dizia

que porcos mascavam chiclete, bem, então porcos mascavam chiclete.
Tegan, dentre todas as pessoas, saberia.

O quarto de Tegan era a Central dos Porcos, com porcos de
porcelana e cerâmica chinesa e porcos de madeira entalhada em todas as
superfícies. Todo Natal, Dorrie e eu dávamos um porco novo para a
coleção. (Tegan e eu dávamos a Dorrie presentes de Hanukkah também,
é claro. Naquele ano encomendamos uma camiseta de um site muito



legal chamado Filhas do Rabino. Era branca com mangas curtinhas
pretas, e estava escrito GOT CHUTZPAH?)

Tegan queria um porco de verdade desde sempre, mas os pais
sempre disseram não. Na verdade, como o pai dela se considera um
comediante, a resposta dele costumava ser uma gargalhada contida e a
frase “Quando os porcos voarem, docinho”.

A mãe de Tegan era menos irritante, mas igualmente in�exível.
– Tegan, esse porquinho lindo com o qual você sonha vai crescer e

pesar quase quatrocentos quilos – dizia ela.
Eu entendia o que ela queria dizer. Quatrocentos quilos – era como

oito Tegans uma em cima da outra. Talvez não fosse tão boa ideia ter um
bicho de estimação que tivesse oito vezes o seu peso.

Mas então Tegan descobriu – rufem os tambores, por favor! – o
miniporco. Eles são muito mais do que fofos. Tegan mostrou o site a
Dorrie e eu no mês anterior e �camos exclamando ooohs e aaahs para as
fotos de porquinhos minúsculos que cabem dentro de uma xícara de
chá. Eles chegam ao peso máximo de aproximadamente dois quilos e
meio, o que é um vigésimo do peso de Tegan, uma proposta muito
melhor do que um porco de quase quatrocentos quilos.

Tegan conversou com a criadora e depois fez os pais conversarem
com a criadora. Enquanto toda a conversa acontecia, Dorrie e eu
também conversamos com a criadora por conta própria. Quando os pais
de Tegan deram o OK o�cial, o mal estava feito: o último dos
miniporcos da criadora estava pago e reservado.

– Meninas! – gritou Tegan quando contamos a ela. – Vocês são as
melhores amigas do mundo! Mas... e se meus pais tivessem dito que
não?

– Precisávamos arriscar – falou Dorrie. – Esses miniporcos são
vendidos rápido.

– É verdade – completei. – Eles literalmente voam das prateleiras.
Dorrie resmungou, o que me incitou mais ainda.
Gesticulei como se batesse as asas e disse:
– Voe! Voe para casa, porquinho!



Havíamos presumido inteiramente que Gabriel teria voado para casa
àquela altura, de certo modo. Na semana anterior, Tegan recebeu da
criadora a notícia de que Gabriel tinha desmamado, então ela e Dorrie
se planejaram para ir de carro até a Fazenda de Porcos Fancy Nancy
para pegá-lo. A fazenda de porcos �cava em Maggie Valley, a cerca de
trezentos quilômetros de distância, mas elas poderiam facilmente ir e
voltar em um dia.

Então veio a nevasca. Tchauzinho, plano.
– Mas Nancy ligou esta noite e adivinhem só? – falou Tegan. – As

estradas em Maggie Valley não estão tão ruins, então ela decidiu ir de
carro até Asheville. Vai passar o ano-novo lá. E, como Gracetown �ca no
caminho, ela vai passar aqui e deixar Gabriel na Pet World. Posso ir
buscá-lo amanhã!

– A Pet World que �ca em frente à Starbucks? – perguntei.
– Por que lá? – disse Dorrie. – Não poderia trazê-lo direto para a sua

casa?
– Não, porque as ruas secundárias ainda não foram escavadas –

respondeu Tegan. – Nancy é amiga do cara que é dono da Pet World, e
ele vai deixar a chave para ela. Nancy disse que vai colocar um bilhete na
cesta de Gabriel dizendo Não dê este porco para adoção a não ser para Tegan
Shepherd!

– Dar para adoção? – perguntei.
– É a gíria de loja de animais para “vender” – respondeu Dorrie. – E

ainda bem que Nancy vai deixar o bilhete, ou com certeza haveria
milhares de pessoas infestando a loja de animais, desesperadas para
comprar um miniporco.

– Cala a boca – falou Tegan. – Vou de carro até o centro para pegá-lo
assim que a escavadeira de neve passar. – Ela juntou as mãos em prece. –
Por favor, por favor, por favor, faça com que cheguem cedo ao nosso
bairro!

– Vai sonhando – disse Dorrie.
– Ei – falei, tomada por uma ideia. – Amanhã vou abrir a Starbucks,

então papai me deixou levar o Explorer.



Dorrie mostrou os músculos dos braços.
– Addie tem Explorer! Addie não precisa de escavadeira!
– Está muito certa – respondi. – Ao contrário do, u-hu, Civic

fresquinho.
– Não seja má com o Civic! – protestou Tegan.
– Ah, querida, meio que precisamos ser más com o Civic – a�rmou

Dorrie.
– De qualquer forma – interrompi –, eu �caria feliz em pegar

Gabriel se você quiser.
– Sério? – falou Tegan.
– Por acaso a Starbucks vai abrir? – perguntou Dorrie.
– Cara – respondi. – Nem a chuva, nem a neve, nem geada nem

granizo fechará as portas da poderosa Starbucks.
– Cara – replicou Dorrie –, esse é o lema dos Correios, não da

Starbucks.
– Mas, ao contrário dos Correios, a Starbucks fala sério. Estará

aberta, garanto.
– Addie, tem bancos de neve de mais de dois metros lá fora.
– Christina disse que vamos abrir, então vamos abrir. – Virei para

Tegan. – Então, sim, Tegan, irei de carro até a cidade cedo demais
amanhã de manhã e, sim, posso pegar Gabriel.

– U-hu! – Tegan comemorou.
– Espere aí – disse Dorrie. – Não está se esquecendo de uma coisa?
Enruguei a testa.
– Nathan Krugle? – disse ela. – Trabalha na Pet World, odeia você?
Meu estômago deu um nó. Durante toda a conversa sobre porcos, eu

tinha me esquecido completamente de Nathan. Como eu poderia ter me
esquecido de Nathan?

Ergui o queixo.
– Você é tão negativa. Eu posso muito bem dar conta de Nathan; se

ele estiver trabalhando amanhã, o que provavelmente não estará, pois
deve estar em alguma convenção de Jornada nas estrelas ou algo assim.

– Já está dando desculpas? – falou Dorrie.



– Nãão. Já estou demonstrando minha total e grande falta de
egoísmo. Mesmo que Nathan esteja lá, isso é para Tegan.

Dorrie pareceu duvidar.
Virei-me para Tegan.
– Vou fazer um intervalo às nove horas e serei a primeira pessoa a

passar pela porta da Pet World, está bem? – Caminhei até a
escrivaninha, peguei um Post-it da Hello Kitty e rabisquei Não esquecer
porco! com a caneta roxa. Marchei até a cômoda, peguei a camiseta que
usaria no dia seguinte e colei o bilhete adesivo nela.

– Felizes? – perguntei, segurando a camiseta erguida para que Tegan
e Dorrie pudessem ver.

– Feliz – respondeu Tegan, sorrindo.
– Obrigada, Tegan – agradeci de modo prolongado, sugerindo com o

tom que Dorrie poderia aprender uma liçãozinha com a amiga tão
con�ante. – Prometo que não a desapontarei.



T

Capítulo Seis

egan e Dorrie se despediram, e por quase dois minutos eu me

esqueci do coração partido entre os tchaus e os abraços. Mas, assim

que elas foram embora, meus ombros caíram. Oi, disse a tristeza. Estou
de voool-taaa. Sentiu saudades?

Dessa vez, o luto me levou à memória do domingo anterior, na

manhã seguinte à festa de Charlie e o pior dia da minha vida. Fui de

carro até o apartamento de Jeb – que não sabia que eu iria –, e a

princípio ele �cou feliz em me ver.

– Onde você se escondeu na noite passada? – disse ele. – Não

consegui encontrá-la.

Comecei a chorar. Os olhos castanhos dele se encheram de

preocupação.

– Addie, não está com raiva ainda, está? Por causa da nossa briga?

Tentei responder. Nada saiu.

– Nem foi uma briga – confortou-me Jeb. – Foi um... nada.

Chorei mais ainda, e ele segurou minhas mãos.

– Eu amo você, Addie. Tentarei ser melhor em demonstrar isso. Está

bem?

Se houvesse um abismo no quarto dele, eu teria me atirado. Se uma

adaga estivesse sobre a cômoda, eu a teria en�ado no peito.

Em vez disso, contei a ele sobre a Coisa com Charlie.

– Sinto muito – falei, chorando. – Achei que �caríamos juntos para

sempre. Eu queria que �cássemos juntos para sempre!

– Addie... – disse ele. Jeb ainda estava tentando processar, mas

naquele exato segundo ele reagia, e eu sabia disso porque conhecia Jeb,

ao fato de eu estar chateada. Era essa a preocupação mais urgente dele, e

Jeb apertou minhas mãos.



– Pare! – exclamei. – Não pode ser legal comigo, não quando

estamos terminando!

A confusão dele foi terrível.

– Estamos terminando? Você... você quer �car com Charlie em vez

de mim?

– Não. Credo, não. – Eu me afastei. – Eu traí você e estraguei tudo,

então... – um soluço escapuliu – ... então eu preciso abrir mão de você!

Ele ainda não tinha entendido.

– Mas... e se eu não quiser que você faça isso?

Eu mal conseguia respirar por causa do choro, mas me lembro de

pensar – não, de saber – que Jeb era muito melhor do que eu. Ele era o

melhor e mais maravilhoso garoto do mundo, e eu era uma merda

absoluta que nem merecia ser pisada por ele. Eu era uma tapada. Eu era

tão tapada quanto Charlie.

– Preciso ir – falei, seguindo em direção à porta.

Ele segurou meu pulso. A expressão de Jeb dizia Não. Por favor.
Mas eu precisava. Será que ele não enxergava isso?

Eu me desvencilhei e me obriguei a dizer as palavras.

– Jeb... acabou.

Ele trincou a mandíbula, e eu �quei perversamente satisfeita. Ele é
que deveria �car furioso comigo. Ele é que deveria me odiar.

– Vá – disse ele.

E eu fui.

E agora... lá estava eu. Permaneci na janela do quarto observando

Dorrie e Tegan �carem cada vez menores. A luz da lua tornava a neve

prateada – toda aquela neve – e só de olhar para ela eu �cava com frio.

Imaginei se Jeb algum dia me perdoaria.

Imaginei se eu algum dia deixaria de me sentir tão mal.

Imaginei se Jeb se sentia tão mal quanto eu, e me surpreendi ao

esperar que ele não se sentisse. Quer dizer, eu queria que ele se sentisse

um pouco mal, ou talvez razoavelmente mal, mas não queria que o

coração dele fosse uma bolota congelada de arrependimento. Jeb tinha o



coração tão bom, o que tornava muito confuso o fato de não ter

aparecido no dia anterior.

Mesmo assim, não era culpa de Jeb que eu tivesse estragado tudo, e,

onde quer que estivesse, eu esperava que ele estivesse com o coração

quente.



– B

Capítulo Sete

rrr – falou Christina ao destrancar a porta da frente da Starbucks
às quatro e meia na manhã seguinte. Quatro e meia, porcaria! Ainda
faltava uma hora e meia para o sol nascer, e o estacionamento era uma
paisagem fantasmagórica, interrompida aqui e ali por carros cobertos de
neve. O namorado de Christina buzinou e acenou. Ele foi embora, e
�camos só nós, a neve e a loja escura.

Ela empurrou a porta, e eu entrei correndo atrás.
– Está congelando lá fora – comentou Christina.
– Nem me fale – respondi. O caminho de carro desde a minha casa

fora traiçoeiro, mesmo com pneus de neve e correntes, e eu passei por
pelo menos uma dúzia de carros abandonados por motoristas menos
corajosos. Em um banco de neve estava a impressão de uma SUV
inteira, ou algum outro carro monstro. Como era possível? Como um
motorista idiota não viu uma parede de neve de um metro e oitenta?

Até que a escavadeira passasse, de jeito nenhum Tegan conseguiria
dirigir a qualquer lugar no Civic fresquinho.

Bati os pés para me livrar da neve, tirei as botas e caminhei devagar,
de meias, até os fundos. Virei os seis interruptores ao lado da saída do
aquecedor, e a loja se incendiou de luz.

Somos a estrela de Natal iluminada pelos anjos, pensei, imaginando
como aquele único ponto brilhante deveria parecer de qualquer outro
lugar na cidade que estava um breu. Só que o Natal acabou e não houve
anjos.

Tirei o chapéu e o casaco e coloquei o tamanco preto, combinando
com a calça preta que vestia. Pressionei o recado adesivo de NÃO

ESQUECER PORCO! na camiseta da Starbucks, a qual dizia VOCÊ PEDE, NÓS

FAZEMOS. Dorrie caçoava da minha camiseta assim como caçoava de
tudo na Starbucks, mas eu não me importava. A Starbucks era meu



porto seguro. Também era meu porto triste, pois abrigava muitas
memórias de Jeb.

Ainda assim, eu encontrava consolo nos cheiros e na rotina – e
principalmente na música. Pode chamar de “corporativo” ou “enlatado”
ou do que quiser, mas os CDs da Starbucks eram bons.

– Ei, Christina – gritei –, que tal um pouco de “Hallelujah”?
– Claro – gritou ela de volta.
En�ei o CD Lifted: Songs of the Spirit (para o qual, sim, Dorrie �ngia

vomitar) e escolhi a faixa sete. A voz de Rufus Wainwright preencheu o
ar, e pensei, Ah, o doce som da Starbucks.

O que Dorrie não conseguia ver – entre os tantos deboches
direcionados à Starbucks – era que as pessoas que trabalhavam ali ainda
eram pessoas, exatamente como todo mundo. Sim, a Starbucks pertencia
a um �gurão que era o mandachuva da Starbucks, e sim, a Starbucks era
uma franquia. Mas Christina vivia em Gracetown do mesmo jeito que
Dorrie. E eu também. E o resto dos baristas também. Então qual era o
problema?

Saí da sala dos fundos e comecei a desempacotar os doces deixados
por Carlos, o entregador de comida. Minha atenção era constantemente
atraída para as poltronas roxas na frente da loja, e lágrimas tornaram os
muf�ns light de mirtilo um borrão.

Pare, ordenei a mim mesma. Controla-se, ou vai ser um dia muito longo.
– Uau – disse Christina, os pés surgindo à minha frente. – Você

cortou o cabelo.
Ergui a cabeça.
– Hã... é.
– E pintou de rosa.
– Não é um problema, é?
A Starbucks tinha um código de aparência descrito como Não

Pergunte, Não Conte, que proibia piercings no nariz e no resto do
rosto, além de tatuagens visíveis – o que quer dizer que a pessoa podia
ter tatuagens e piercings, contanto que não os mostrasse. Acho que as



regras não diziam que não se podia ter cabelo rosa, no entanto. Por
outro lado, o assunto nunca havia surgido.

– Hum – disse Christina, estudando-me. – Não, tudo bem. Fiquei
surpresa, só isso.

– É, eu também – falei baixinho.
A intenção não era ela escutar, mas Christina ouviu.
– Addie, você está bem? – perguntou ela.
– Claro – respondi.
O olhar dela parou na minha camiseta. Ela enrugou a testa.
– De que porco você não deveria esquecer?
– Hã? – Olhei para baixo. – Ah. Hã... nada. – Suspeitava de que

porcos deveriam ser proibidos na Starbucks também e não vi motivo
para deixar Christina preocupada ao explicar a história toda. Eu
manteria Gabriel escondido no quarto dos fundos depois de buscá-lo, e
ela nunca precisaria saber.

– Tem certeza de que está bem? – perguntou ela.
Abri um grande sorriso e tirei o Post-It.
– Nunca estive melhor!
Christina voltou a arrumar o balcão do café, e eu dobrei o bilhete ao

meio e o en�ei no bolso. Levei os doces até o expositor de vidro,
coloquei um par de luvas de plástico e comecei a encher as prateleiras. O
cover de “Hallelujah” de Rufus Wainwright tomou a loja, e eu
murmurava ao ritmo da música. Era quase agradável, de um modo “a
vida é uma droga, mas ao menos há música boa”.

No entanto, conforme eu ouvia a letra – ouvia de verdade, em vez de
deixá-la passar por mim – as sensações quase agradáveis passaram.
Sempre achei que fosse uma música de inspiração sobre Deus ou algo
assim, por causa dos aleluias. Só que, no �m das contas, havia palavras
antes e depois dos aleluias, e essas palavras não eram nada animadoras.

Rufus cantava sobre amor e como o amor não poderia existir sem fé.
Fiquei petri�cada, pois o que ele falava parecia familiar demais. Ouvi
mais um pouco e �quei horrorizada ao perceber que a música inteira era
sobre um cara apaixonado, mas que havia sido traído pela pessoa que



amava. E os aleluias fofos de partir o coração? Não eram aleluias de
inspiração. Eram... eram aleluias “frios e partidos” – como dizia o refrão!

Por que algum dia eu tinha gostado dessa música? A música era uma
droga!

Fui mudar o CD, mas ele passou para a faixa seguinte antes de eu
chegar. Uma versão gospel de “Amazing Grace” tomou conta da loja, e
eu pensei Bem, é muito melhor do que um aleluia de coração partido. E
também pensei Por favor, Deus, eu certamente preciso de uma graça.



P

Capítulo Oito

or volta das cinco horas, nossa preparação matinal tinha acabado. Às
5:01, nosso primeiro cliente bateu à porta de vidro, e Christina foi

até lá para destrancá-la o�cialmente.
– Feliz dia seguinte ao Natal, Earl – disse ela ao homem troncudo

esperando do lado de fora. – Não sabia se o veríamos hoje.
– Pensa que meus clientes se importam com o tempo? – perguntou

Earl. – Está muito enganada, querida.
Ele entrou se arrastando na loja, trazendo consigo uma lufada do ar

gélido. As bochechas de Earl estavam rosadas, e ele vestia um chapéu
vermelho e preto com abas sobre as orelhas. Earl era enorme, barbado e
parecia um lenhador – o que funcionava muito bem, pois ele era um
lenhador. Dirigia um daqueles caminhões semirreboque atrás dos quais
você nunca quer �car nas muitas estradas montanhosas por aqui, pois,
antes de tudo, com o peso que carregava, ele precisava manter a
velocidade barulhenta de trinta quilômetros por hora; e, em segundo
lugar, a parte de trás da caçamba aberta estava cheia de toras. Toras
enormes, empilhadas de um metro e meio a um metro e oitenta de altura.
Caso as correntes da caçamba se soltassem, essas toras rolariam de cima
do caminhão e deixariam você tão achatado quanto um copo para
viagem amassado.

Christina voltou para trás do bar e ligou o vaporizador de leite.
– Mas deve ser legal ser necessário, não?
Earl resmungou. Ele foi aos tropeços até a caixa registradora, olhou

para mim com os olhos apertados e perguntou:
– O que você fez com o seu cabelo?
– Cortei – respondi. Observei o rosto dele. – E pintei. – Quando,

ainda assim, ele não disse nada, acrescentei: – Você gostou?
– Que diferença faz? – respondeu Earl. – O cabelo é seu.



– Eu sei. Mas... – Descobri que não sabia como terminar a frase. Por
que eu me importava se Earl gostava ou não do cabelo? Com os olhos
baixos, peguei o dinheiro dele. Sempre comprava a mesma bebida, então
não era necessário conversar mais.

Christina serviu uma quantidade generosa de chantilly no mocha de
framboesa de Earl, enfeitou o chantilly com uma calda vermelho-vivo de
framboesa e fechou a coisa toda com uma tampa de plástico branca.

– Aqui está – anunciou ela.
– Obrigado, senhoritas – falou Earl. Ele ergueu o copo como se

brindasse e saiu pela porta da frente.
– Acha que os amigos lenhadores de Earl o provocam por tomar uma

bebida tão feminina? – perguntei.
– Apenas uma vez – respondeu Christina.
A porta se abriu, e um garoto a segurou para a namorada. Ao menos

eu presumi que fosse a namorada, porque eles tinham aquele olhar de
casal entre si, todos bobocas e apaixonados. Imediatamente pensei em
Jeb – tinha �cado, o quê, dois segundos sem que ele passasse pela minha
mente? – e me senti sozinha.

– Uau, mais pássaros madrugadores – comentou Christina.
– Esses estão mais para pássaros insones, imagino. – O garoto, que

reconheci da escola, estava com os olhos embaçados e a postura
envergada de quem tinha �cado acordado a noite toda. Achei que
conhecia a garota também, mas não tinha certeza. Ela não conseguia
parar de bocejar.

– Pode parar com isso? – pediu o garoto para a Garota Bocejante.
Tobin, o nome dele era Tobin. Estava um ano à frente de mim. – Vou
�car complexado.

Ela sorriu. E bocejou de novo. O nome dela era Angie, talvez? Sim,
Angie, e era não feminina de um modo que me fazia sentir feminina
demais. Duvido que fosse essa a intenção. Duvido que ela ao menos
soubesse quem eu era.

– Que ótimo – falou o garoto. Ele se dirigiu para mim e para
Christina, esticando os braços. – Ela acha que sou entediante. Eu a estou



entediando. Dá para acreditar?
Mantive uma expressão agradável, mas não acolhedora. Tobin

sempre vestia suéteres amarrotados e era amigo do coreano que falava
“tapado”, e ele e todos os amigos eram inteligentes ao ponto de
intimidar. O tipo de inteligente que fazia com que eu me sentisse burra
como uma líder de torcida, mesmo que eu não fosse uma líder de
torcida e mesmo que, pessoalmente, não achasse que as líderes de
torcida fossem burras. Não todas, na verdade. Chloe chutadora de Stuart,
talvez.

– Ei! – falou Tobin, apontando para mim. – Conheço você.
– Hum, é – respondi.
– Mas seu cabelo nem sempre foi rosa.
– Não.
– Então você trabalha aqui? Que incrível. – Ele se virou para a

garota. – Ela trabalha aqui. Provavelmente trabalha aqui há anos, e eu
nunca soube.

– Assustador – comentou a garota. Ela sorriu para mim e meio que
inclinou a cabeça, como se dissesse Sei que conheço você e sinto muito por
não saber seu nome, mas “oi” mesmo assim.

– Posso ir preparando as bebidas para vocês? – perguntei.
Tobin veri�cou o cardápio.
– Ah, droga, este é o lugar com os tamanhos malucos, não é? Tipo

um grandé, em vez de grande? – Ele prolongou a palavra de um jeito
idiota e num falso francês, e Christina e eu trocamos um olhar. – Por
que não podem simplesmente chamar de grande? – perguntou Tobin.

– Poderíamos, mas grandé é um tamanho médio – falou Christina. –
Venti é o grande.

– Venti. Certo. Pelo amor de Deus, não posso fazer o pedido em
inglês mesmo?

– Claro – respondi. Era um equilíbrio delicado: manter o cliente
feliz, mas também, quando necessário, responder às besteiras que ele
dizia. – Talvez isso me confunda, mas posso me virar.



Os lábios de Angie se contraíram. Isso fez com que eu gostasse dela.
– Não, não, não – falou Tobin erguendo as mãos e fazendo uma cena

de conformação. – Quando em Roma e tudo o mais. Eu, hã... deixe-me
pensar... posso pedir um muf�n de mirtilo venti?

Tive de rir. O cabelo dele estava espetado, Tobin parecia totalmente
exausto e, sim, estava agindo como uma marionete. Eu tinha quase
certeza de que ele também não sabia meu nome, apesar de termos
estudado na mesma pré-escola, na mesma escola de ensino fundamental
e na de ensino médio. No entanto, havia algo de fofo em relação a ele
quando olhava para Angie, que ria junto comigo.

– O que foi? – perguntou ele, perplexo.
– Os tamanhos são para bebidas – explicou ela. Colocou as mãos nos

ombros de Tobin e o virou para o expositor de vidro, onde seis muf�ns
de largura idêntica repousavam. – Os muf�ns são todos iguais.

– São muf�ns – concordou Christina.
Tobin enrubesceu, e, a princípio, imaginei que fosse mais uma parte

da encenação. O infeliz garoto contracultura, atirado contra a própria
vontade para dentro da Starbucks malvada. Então percebi que a
vermelhidão aumentava e entendi uma coisa. Tobin e Angie... os dois
juntos era algo novo. Novo o su�ciente para que o toque dela ainda
fosse uma surpresa gloriosa e digna de fazê-lo corar.

Mais uma onda de solidão me tomou. Lembrei-me daquela exaltação
que faz a pele formigar.

– É minha primeira vez na Starbucks – contou Tobin. – Sério. Minha
primeira vez na vida, então seja gentil comigo. – A mão dele procurou a
de Angie, e os dedos dos dois se entrelaçaram. Ela também corou.

– Então... só um muf�n? – perguntei. Deslizei a porta de vidro do
expositor dos doces.

– Não importa, eu não quero mais seu muf�n fedorento. – Ele �ngiu
fazer um bico de revolta.

– Pobrezinho – provocou Angie.
Tobin olhou para ela. Sonolência e alguma outra coisa �zeram a

expressão dele se amenizar.



– Que tal o seu maior latte? – perguntou ele. – Podemos dividir.
– Claro – falei. – Querem alguma calda por cima?
Ele voltou a atenção para mim.
– Calda?
– Avelã, chocolate branco, framboesa, baunilha, caramelo... –

enumerei todas.
– Batata rösti?
Por um segundo, achei que ele estivesse fazendo uma piada à minha

custa, mas Angie riu, e foi o tipo de risada que dizia que aquilo era piada
interna, mas não de um jeito ruim, e percebi que talvez tudo não fosse
sempre sobre mim.

– Desculpe, nada de calda de batata rösti.
– Hã, tudo bem – disse Tobin. Ele coçou a cabeça. – Então, hum, que

tal de...
– Mocha de chocolate branco com calda cinnamon dolce – disse Angie

para mim.
– Excelente escolha. – Registrei o pedido, e Tobin pagou com uma

nota de cinco dólares e colocou mais cinco de bônus na jarra que dizia
“Alimente Seu Barista”. Talvez ele não fosse tão marionete assim.

No entanto, quando eles foram até a entrada da loja para se sentar,
não pude deixar de pensar Não nas poltronas roxas! Elas são minhas e de
Jeb! Mas é claro que eles escolheram as poltronas roxas. A�nal de contas,
eram as mais macias e as melhores.

Angie se jogou numa poltrona mais próxima da parede, e Tobin se
afundou na que fazia par com ela. Com uma das mãos, Tobin segurava a
bebida. Com a outra, ele tocava Angie, entrelaçando os dedos com os
dela e segurando forte.



À

Capítulo Nove

s seis e meia, o sol tinha o�cialmente nascido. Era bonito, imagino,
se você gosta desse tipo de coisa. Começar do zero, novos começos,

os raios aconchegantes da esperança...
É. Não é para mim.
Às sete horas, tivemos um movimento matinal de verdade, e os

pedidos por cappuccinos e espressos dominaram a cena e �zeram meu
cérebro se calar, pelo menos por um tempo.

Scott passou por ali, para o costumeiro chai e, como sempre, pediu
um copo de chantilly para viagem para Maggie, a labradora preta.

Diana, que trabalhava na pré-escola no �m da rua, entrou para pedir
o latte light, e, enquanto catava o cartão da Starbucks na bolsa, me disse
pela centésima bilionésima vez que eu precisava trocar a foto no quadro
“Conheça Seus Baristas”.

– Sabe que eu odeio essa foto – disse ela. – Você parece um peixe
com os lábios para fora desse jeito.

– Eu gosto dessa foto – falei. Jeb a havia tirado na última véspera de
ano-novo, quando Tegan e eu estávamos de palhaçada, �ngindo ser
Angelina Jolie.

– Bem, não sei por que – respondeu Diana. – Você é uma menina tão
bonita, mesmo com esse... – ela gesticulou com a mão para indicar meu
novo cabelo – ... look punk que está exibindo.

Punk. Meu Deus.
– Não é punk, é pink – expliquei.
Ela encontrou o cartão e o ergueu.
– Ahá! Aqui está.
Passei o cartão na leitora e o devolvi, e ela o balançou na frente do

meu rosto antes de ir pegar a bebida.
– Mude essa foto! – ordenou Diana.



Os Johns, todos os três, entraram às oito horas e ocuparam a mesa
habitual no canto. Eram aposentados e gostavam de passar as manhãs
bebendo chá e resolvendo revistas de Sudoku.

John Número Um disse que meu novo cabelo me fazia parecer um
broto, e John Número Dois o mandou parar de �ertar.

– Ela é nova o bastante para ser sua neta – comentou John Número
Dois.

– Não se preocupe – respondi. – Qualquer um que use a palavra broto
basicamente abdicou da candidatura.

– Quer dizer que até então eu era um candidato? – perguntou John
Número Um. O boné do Carolina Tar Heels estava bem alto na cabeça
dele, como um ninho de pássaros.

– Não – falei, e John Número Três gargalhou alto. Ele e John
Número Dois bateram os punhos, e eu sacudi a cabeça. Meninos.

Às 8:45, levei as mãos aos laços do avental e anunciei que ia fazer
uma pausa.

– Tenho uma tarefa rápida para resolver – avisei a Christina –, mas
voltarei logo.

– Espere – disse ela. Christina segurou meu antebraço para me
manter próxima, e, quando segui o olhar dela, entendi o motivo. Entrava
na loja um dos cidadãos de destaque de Gracetown, um motorista de
reboque chamado Travis que vestia somente papel alumínio. Calça de
papel alumínio, algo como uma jaqueta-camiseta de papel alumínio e até
mesmo um chapéu de papel alumínio em formato de cone.

– Por que, ah, por que ele se veste assim? – falei, e não pela primeira
vez.

– Talvez seja um cavaleiro – sugeriu Christina.
– Talvez seja um para-raios.
– Talvez seja um daqueles galos cata-ventos que veio prever os

ventos de mudança.
– Uuu, boa – falei e suspirei. – Estou precisando de um vento de

mudança.



Travis se aproximou. Os olhos dele eram tão pálidos que pareciam
de prata. Ele não sorriu.

– Oi, Travis – disse Christina. – O que posso lhe servir? –
Normalmente, Travis só pedia água, mas de vez em quando tinha
trocado su�ciente para comprar um bolinho de bordo, o doce preferido
dele. E o meu também, na verdade. Eles pareciam secos, mas não eram,
e a cobertura de bordo era a melhor.

– Gostaria de uma amostra – pediu ele com a voz rouca.
– Claro – respondeu Christina, pegando um dos copos de amostra. –

Gostaria de uma amostra de quê?
– Nada – disse ele. – Só do copo.
Christina olhou para mim, e �xei os olhos em Travis para evitar rir, o

que seria maldade. Se olhasse com atenção, dava para ver várias “eus” na
coisa que era a jaqueta-camiseta. Ou melhor, fragmentos de mim,
quebrados pelos vincos no alumínio.

– O eggnog latte é bom – sugeriu Christina. – É nosso especial da
época.

– Somente o copo – repetiu Travis. Ele se mexeu agitado. – Eu só
quero o copo!

– Tudo bem, tudo bem. – Ela entregou o copo a ele.
Tirei o olhar das “eus”, que eram hipnotizantes.
– Não acredito que esteja vestido assim, principalmente hoje –

comentei. – Por favor, me diga que há um suéter por baixo desse papel
alumínio.

– Que papel alumínio? – perguntou ele.
– Rá-rá – falei. – Sério, Travis, não está com frio?
– Eu não. E você?
– Hum, nãão. Por que eu estaria com frio?
– Não sei. Por que estaria?
Eu meio que ri. Depois parei. Travis me olhava por sob as

sobrancelhas grossas.
– Não estaria – respondi, corando. – Não estou. Estou total e

completamente confortável, no tocante à temperatura.



– No tocante à temperatura – repetiu ele com escárnio. – É sempre
sobre você, não é?

– O quê?! Não estou... falando de mim! Só estou dizendo a você que
não estou com frio! – A intensidade do olhar dele me deixou
desconfortável. – Tudo bem, talvez eu esteja falando de mim neste exato
segundo – continuei. – Mas não é sempre sobre mim.

– Algumas coisas nunca mudam – comentou, debochando. Travis
saiu com o copo do tamanho de uma boneca, mas, à porta, ele se virou
para uma última frase de despedida. – E nem se incomode em pedir um
reboque. Estou de folga!

– Bem – falei. Ele realmente tinha me magoado, mas eu não queria
demonstrar. – Isso foi interessante.

– Acho que nunca ouvi Travis negar um reboque a alguém antes –
disse Christina. – Sério, acho que você foi a primeira.

– Por favor, não pareça tão impressionada – falei, desanimada.
Ela riu, e era isso que eu queria. Mas, conforme Christina enchia o

porta-guardanapos, as palavras de Travis voltaram a mim: É sempre sobre
você, não é?

Foi desconcertantemente similar ao que Dorrie tinha me dito na
noite anterior: Já olhou de verdade para dentro de si? Por acaso sabe o que
precisa mudar?

Ou algo assim.
– Ei, hum, Christina...?
– Sim?
– Tem alguma coisa errada comigo?
Ela tirou o olhar dos guardanapos.
– Addie, Travis é maluco.
– Eu sei. Mas isso não quer dizer que tudo o que ele diz é loucura,

necessariamente.
– Addie.
– Christina.



– Apenas diga a verdade: sou uma boa pessoa? Ou sou, tipo, muito
egoísta?

Ela pensou.
– Precisa ser um ou outro?
– Ai. – Levei a mão ao coração e tropecei para trás.
Ela riu, pensando que eu estava sendo a Addie Engraçada. E estava,

acho. Mas também tive um receio esquisito de que o universo estivesse
tentando me dizer alguma coisa. Senti como se estivesse tateando à beira
de um enorme abismo, mas o abismo era em mim mesma. Eu não queria
olhar para baixo.

– Acorde – mandou Christina. – Lá vêm os idosos.
E, em seguida, a van da academia da terceira idade Silver Sneakers

parou em frente à Starbucks, e o motorista estava cuidadosamente
ajudando a carga de cidadãos idosos a navegar pela calçada. Eles
pareciam uma �leira de insetos bem-organizados.

– Oi, Claire – disse Christina quando a primeira das idosas passou
pela porta.

– Ótima, ótima! – respondeu Claire, tirando o chapéu colorido.
Burt seguiu direto para o balcão e pediu um café “tiro no escuro”, e

Miles, que entrou logo atrás dele, gritou:
– Tem certeza de que sua máquina aguenta, velho?
Burt bateu no peito.
– Isso me mantém jovem. É disso que as moças gostam. Certo, srta.

Addie?
– Com certeza – falei, colocando o universo em espera ao pegar um

copo e entregá-lo a Christina. Burt tinha as maiores orelhas que eu já
vira (talvez porque as tivesse cultivado por uns oitenta anos?), e imaginei
o que as mulheres achavam delas.

Conforme a �la aumentava, Christina e eu assumimos os postos de
urgência. Eu anotava os pedidos e cuidava da registradora enquanto ela
fazia a mágica com o vaporizador.

– Grande latte! – gritei.
– Grande latte – repetiu ela.



– Venti mocha de noz caramelizada, leite de soja, dose simples de
cafeína, sem creme!

– Venti mocha de noz caramelizada, leite de soja, dose simples de
cafeína, sem creme!

Era uma dança. Isso me tirou de dentro de mim. O abismo ainda se
abria em mim, mas tive que dizer Foi mal, abis, sem tempo.

A última dos idosos foi Mayzie, com trança grisalha e um sorriso
beatí�co. Mayzie era uma professora universitária de folclore
aposentada e se vestia toda hippie, com jeans gastos, um suéter enorme
listrado e meia dúzia de pulseiras de contas. Eu adorava isso nela, que se
vestia mais como uma adolescente do que como uma senhora. Quer
dizer, eu não queria vê-la em uma calça jeans da Seven com cós
superbaixo e uma calcinha �o dental, mas achava legal ela ter um estilo
próprio.

Ninguém esperava atrás dela, então apoiei as mãos no balcão e me
permiti respirar.

– Oi, Mayzie – falei. – Como está hoje?
– Estou ótima, querida – respondeu ela. Naquele dia, usava brincos

roxos de sinos de Natal, e eles soavam quando ela mexia a cabeça. –
Uuh, gostei do cabelo.

– Não acha que pareço uma galinha depenada?
– Não mesmo – discordou Mayzie. – Combina com você. É

corajoso.
– Não sei quanto a isso – respondi.
– Bem, eu sei. Você passou muito tempo apagada, Addie. Tenho

percebido isso. Está na hora de crescer para a sua próxima
personalidade.

E lá estava de novo, a sensação esquisita de estar diante de um
precipício.

Mayzie se inclinou para mais perto.
– Todos temos defeitos, querida. Cada um de nós. E, acredite em

mim, todos cometemos erros.



O calor subiu até meu rosto. Meus erros eram tão públicos que até
os clientes os conheciam? Será que o grupo da Silver Sneakers discutia
no bingo o fato de eu ter �cado com Charlie?

– Você só precisa dar uma boa olhada em si mesma, mudar o que
precisa ser mudado e seguir em frente, querida.

Pisquei para ela com uma expressão idiota.
Mayzie baixou o tom de voz.
– E, se estiver imaginando por que estou dizendo isso a você, é

porque decidi seguir uma nova carreira: anjo de Natal.
Ela esperou minha reação com os olhos brilhando. Era estranho ela

mencionar a coisa do “anjo” depois de eu ter falado sobre isso com
Dorrie e Tegan na noite anterior, e por uma minúscula fração de
segundo realmente imaginei se ela não seria meu anjo, ali para me salvar.

Então, a realidade fria me derrubou de volta ao chão, e odiei a mim
mesma por ser tão idiota. Mayzie não era um anjo. Aquele era apenas o
Dia dos Malucos. Aparentemente, todo mundo havia comido bolo de
frutas com rum demais.

– Não precisa estar morta para ser um anjo? – perguntei.
– Ah, Addie – disse ela em tom de sermão. – Eu pareço morta para

você?
Olhei para Christina para saber se estava observando aquilo, mas ela

estava na saída, colocando um novo saco na lixeira.
Mayzie tomou meu silêncio como permissão para continuar.
– É um curso chamado Anjos Entre Nós – explicou ela. – Não

preciso de diploma nem nada.
– Não existe um curso com esse nome de verdade – retruquei.
– Ah, existe, sim. É oferecido no Centro Gracetown de Artes

Divinas.
– Gracetown não tem um Centro de Artes Divinas – falei.
– Às vezes me sinto sozinha – con�denciou ela. – Não que a Silver

Sneakers não seja maravilhosa. Mas às vezes �ca um pouco... – ela
baixou a voz até sussurrar – ... bem, entediante.

– Aaaah – sussurrei de volta.



– Achei que me tornar um anjo poderia ser um jeito bom de me
conectar com os outros – falou ela. – De qualquer forma, para conseguir
as asas, só preciso espalhar a magia do Natal.

Soltei um risinho de escárnio.
– Bem, eu não acredito na magia do Natal.
– Claro que acredita, ou eu não estaria aqui.
Recuei, sentindo como se tivesse sido enganada. Como eu deveria

reagir a isso? Retomei a postura e tentei outra tática.
– Mas... o Natal acabou.
– Ah, não, o Natal nunca termina, a não ser que você queira. – Ela se

inclinou sobre o balcão e apoiou o queixo na palma da mão. – O Natal é
um estado de espírito. – O olhar de Mayzie desceu até a altura do
balcão. – Nossa mãe! – exclamou ela.

Olhei para baixo.
– O quê?
A pontinha de cima do Post-It dobrado estava saindo do bolso da

minha calça jeans, e Mayzie esticou o braço para o outro lado do balcão
e o puxou. Foi tão inesperado que eu apenas �quei parada e permiti.

– Não esquecer porco – disse Mayzie depois de desdobrar o bilhete.
Ela virou a cabeça e olhou para mim como um passarinho.

– Ai, droga – falei.
– De que porco não deveria se esquecer?
– Hã... – minha mente estava tonta – ... é para minha amiga, Tegan.

Que bebida posso mandar preparar para você? – Meus dedos estavam
loucos para desamarrar o avental para eu poder tirar a folga.

– Hum – disse Mayzie. Ela bateu no queixo.
Bati o pé no chão.
– Sabe – falou ela –, às vezes, quando esquecemos de fazer as coisas

para os outros, como para essa Tegan, é porque estamos envolvidos
demais com os nossos problemas.

– Sim – respondi vigorosamente, esperando dissuadir a continuação
da conversa. – Quer o mocha de amêndoa de sempre?

– Quando, na verdade, precisamos esquecer nós mesmos.



– Sim de novo. Entendo. A dose simples?
Ela sorriu como se eu a divertisse.
– Dose simples, sim, mas vamos misturar dessa vez. Mudança é

saudável, certo?
– Se é o que você está dizendo. Então, o que vai ser?
– Um mocha de noz caramelizada, por favor, em um copo para

viagem. Acho que vou tomar um pouco de ar antes que Tanner volte
para nos buscar.

Repeti o pedido de Mayzie para Christina, que tinha voltado para
trás do balcão. Ela o cobriu com creme e deslizou até mim.

– Lembre-se do que eu falei – disse Mayzie.
– Tenho certeza de que vou me lembrar – respondi.
Ela gargalhou alegremente, como se fôssemos cúmplices.
– Tchau, então – gritou ela. – Vejo você em breve!
Assim que Mayzie saiu, arranquei o avental.
– Vou tirar uma pausa – falei para Christina.
Ela me entregou a jarra do vaporizador.
– Passe uma água nisto para mim e estará o�cialmente liberada.
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oloquei o vaporizador na pia e abri a torneira. Enquanto esperava
impacientemente até encher, virei-me de costas e me apoiei na beira

da pia. Tamborilei os dedos na borda de metal.
– Mayzie disse que preciso me esquecer de mim mesma – falei. – O

que acha que isso signi�ca?
– Não me pergunte – respondeu Christina. Ela estava de costas para

mim enquanto limpava a haste do vaporizador, e eu assisti à fumaça se
erguer acima dos ombros dela.

– E minha amiga Dorrie, você conhece Dorrie, meio que disse a
mesma coisa – continuei, pensativa. – Falou que eu sempre preciso fazer
com que tudo seja a meu respeito.

– Bem, não vou discutir nesse ponto.
– Rá-Rá – falei. Fiquei hesitante. – Você está brincando, não?
Christina olhou por cima do ombro e sorriu. Os olhos dela se

arregalaram com apreensão, e ela gesticulou furiosamente.
– Addie, a... a...
Eu me virei e vi um �o de água se derramando pela beira da pia.

Pulei para trás.
– Ahhh! – gritei.
– Desligue! – falou Christina.
Mexi na torneira, mas a água continuava jorrando para dentro da pia

e transbordando.
– Não está funcionando!
Ela me empurrou para o lado.
– Pegue um pano!
Corri para o quarto dos fundos, peguei um pano e disparei de volta.

Christina ainda virava a torneira e a água continuava a se derramar no
chão.



– Viu? – falei.
Ela �cou olhando.
Eu me espremi até a pia e pressionei o pano na beirada. Um segundo

depois ele estava ensopado, e eu tive um flashback de quando tinha
quatro anos e não conseguia fechar a água da banheira.

– Bosta, bosta, bosta – falou Christina. Ela desistiu de fechar a
torneira e aplicou pressão na bica que jorrava. A água se esgueirou por
entre os dedos de Christina, formando um arco com formato de guarda-
chuva. – Não tenho ideia do que fazer!

– Ai, meu Deus. Tudo bem, hum... – olhei ao redor da loja – ... John!
Todos os três Johns ergueram a cabeça da mesa do canto. Eles viram

o que estava acontecendo e correram até nós.
– Podemos passar para o outro lado do balcão? – perguntou John

Número Dois, pois Christina era muito rigorosa em relação a clientes
passarem para o outro lado do balcão. Política da Starbucks.

– É claro! – gritou Christina. Ela piscou quando a água espirrou na
camiseta e no rosto dela.

Os Johns tomaram as rédeas. Johns Números Um e Dois foram até a
pia enquanto John Número Três correu para o quarto dos fundos.

– Saiam do caminho, senhoritas – avisou John Número Um.
E saímos. O avental de Christina estava ensopado, assim como a

camiseta dela. E o rosto. E o cabelo.
Tirei uma pilha de guardanapos do porta-guardanapos.
– Aqui. – Ela os recebeu em silêncio. – Hã... está com raiva?
Christina não respondeu.
John Número Um se agachou perto da parede e fez umas coisas de

homem com os canos. O boné do Tar Heels se agitava conforme ele se
mexia.

– Não �z nada, eu juro – falei.
As sobrancelhas de Christina se ergueram até a altura do cabelo.
– É, tudo bem, eu me esqueci de fechar a torneira. Mas isso não

deveria ter causado uma pane no sistema inteiro.



– Deve ter sido a tempestade – disse John Número Dois. –
Provavelmente estourou um dos canos externos.

John Número Um resmungou.
– Quase consegui. Se eu conseguisse... – mais resmungos – ... fechar

esta válvula... droga!
Um �lete de água o atingiu bem entre os olhos, e eu levei a mão à

boca.
– Não acho que conseguiu – observou John Número Dois.
A água irrompeu do cano. Christina parecia prestes a chorar.
– Ai, meu Deus, sinto muito – falei. – Por favor, faça seu rosto voltar

ao normal. Por favor?
– Ah, olha só isso – disse John Número Dois.
Os ruídos de água correndo diminuíram. Uma gota d’água

estremeceu na junta do cano e caiu no chão. Depois disso, nada.
– Parou – falei, maravilhada.
– Fechei o registro principal – anunciou John Número Três,

emergindo do quarto dos fundos com uma toalha.
– Fechou? Isso é tão legal! – exclamei.
Ele jogou a toalha para John Número Um, que a usou para secar a

calça.
– Você deveria secar o chão, não a calça – falou John Número Dois.
– Eu já sequei o chão – reclamou John Número Um. – Com a calça.
– Melhor ligar para um encanador de verdade – aconselhou

Christina. – E, Addie... acho que deveria fazer a pausa.
– Não quer que eu ajude a limpar? – perguntei.
– Quero que tire sua pausa – respondeu ela.
– Ah – falei. – Hã, é, claro. Era o que eu ia fazer antes, então

apareceu o Travis Maluco e depois a Mayzie Maluca... – Christina
apontou para o quarto dos fundos. – É que foi você quem me pediu para
�car. Quer dizer, quem se importa, certo? Mas foi...

– Addie, por favor – disse ela. – Talvez dessa vez não seja sobre você,
mas com certeza parece que sim. Preciso que saia.

Nós nos encaramos.



– Agora.
Dei um salto e segui para o quarto dos fundos.
– Não se preocupe – disse John Número Três quando passei por ele.

– Ela terá esquecido até a próxima vez que você quebrar alguma coisa. –
Ele piscou, e eu sorri, sem graça.
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rranquei a camiseta molhada e peguei uma nova emprestada da
prateleira. Era da Dose Dupla da Starbucks, e dizia QUE VENHA O

DIA. Tirei o celular da bolsinha e disquei o número de Dorrie.
– Hola, docinho – disse ela ao atender no segundo toque.
– Oi – falei. – Tem um minuto? Tive um dia estranhíssimo e só �ca

mais estranho, e preciso falar com alguém sobre isso.
– Pegou Gabriel?
– Hã?
– Eu disse, você pegou... – Ela se interrompeu. Quando voltou a

falar, a voz estava controlada demais. – Addie? Por favor, diga que se
lembrou de ir até a Pet World.

Meu estômago afundou até os pés, como um elevador com os cabos
quebrados. Rapidamente fechei o celular e peguei o casaco no cabide.
Enquanto saía, o celular tocou de novo. Sabia que não deveria atender,
sabia que não deveria atender... mas não resisti e atendi mesmo assim.

– Ouça – falei.
– Não, você ouça. São dez e meia e você prometeu a Tegan que iria

até a Pet World às nove em ponto. Não há uma desculpa para justi�car
por que ainda está na Starbucks de bobeira.

– Isso não é justo – argumentei. – E se... e se um iceberg tivesse
caído na minha cabeça e me deixado em coma?

– Um iceberg caiu na sua cabeça e deixou você em coma?
Apertei os lábios.
– Ã-hã – respondeu ela. – Bem, deixe-me perguntar: qualquer que

seja o verdadeiro motivo, tem algo a ver com você e alguma nova crise
ridícula?

– Não! E, se parasse de me atacar e me deixasse contar todas as
coisas esquisitas que aconteceram comigo, você entenderia.



– Você por acaso está se ouvindo? – falou ela, incrédula. – Pergunto
se é sobre uma nova crise e você responde “Não, e aliás, deixe-me contar
sobre minha nova crise”.

– Eu não disse isso. – Ou disse?
Ela suspirou.
– Nada legal, Addie.
Minha voz �cou baixinha.
– Tudo bem, você está certa. Mas, hum... Tem sido um dia muito

bizarro, mesmo para mim. Só queria que soubesse disso.
– Claro que tem sido – respondeu Dorrie. – E claro que se esqueceu

de Tegan, porque é sempre, sempre, sempre sobre você. – Ela fez um
ruído de impaciência. – E quanto ao Post-It que dizia Não esquecer porco?
Não fez você lembrar alguma coisa?

– Uma velhinha o roubou de mim – respondi.
– Uma velhinha... – Ela parou de falar. – Sim, ã-hã. Não é que você o

perdeu; uma velhinha teve que roubá-lo de você. É O show de Addie de
novo. Em todos os canais, todas as emissoras.

Aquilo doeu.
– Não é O show de Addie. É que me distraíram.
– Vá para a Pet World – disse Dorrie, parecendo cansada. E desligou.

 ===============================================
Conteúdo disponíbilizado gratuitamente por Le Livros

===============================================
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luz do sol re�etia na neve conforme eu corria pela rua até a Pet
World. As calçadas estavam quase todas limpas, mas havia alguns

pontos aqui e ali onde os montes escavados tinham se acumulado, e
minhas botas faziam uump conforme eu passava por esses trechos mais
profundos.

Enquanto eu seguia fazendo uump, mantive um monólogo dentro do
cérebro sobre como O show de Addie não estava em todos os canais. O
show de Addie não estava no canal sobre caminhões enormes e não estava
no canal de luta. E com certeza não estava no canal que passava o
programa Vamos pescar com Orlando Wilson, e �quei tentada a ligar para
Dorrie e dizer isso a ela. “Ele se chama Vamos pescar com Adeline
Lindsey?”, eu perguntaria. “Bem, não! Não se chama.”

Mas não liguei, porque sem dúvida ela também acharia um jeito de
tornar isso um exemplo de como eu era egoísta. Pior, ela provavelmente
estaria certa. Um plano melhor seria pegar Gabriel com minhas
mãozinhas quentes – bem, minhas mãozinhas frias – e depois ligar para
Dorrie. Eu diria “Viu? Ficou tudo bem”. E ligaria para Tegan e deixaria
Gabriel fazer um oinc ao telefone ou algo assim.

Ou não. Ligaria para Tegan primeiro, para espalhar a alegria, depois
ligaria para Dorrie. E eu não diria “A-há”, porque eu era melhor do que
isso. É. Eu era boa o bastante para admitir meus erros e parar de me
acovardar sempre que Dorrie me passava um sermão, pois a nova e
iluminada eu não precisaria de sermões.

O celular tocou dentro da bolsa, e me encolhi. Porcaria, a menina tem
percepção extrassensorial?

Uma possibilidade pior passou pela minha mente: talvez seja Tegan.
E depois, uma possibilidade maior e melhor, teimosa e �utuante:

ou... talvez seja Jeb?



Remexi a bolsa, e peguei o telefone. A tela dizia PAPAI, e eu
desanimei. Por quê?, reclamei em silêncio. Por que não poderia ser...

E parei. Interrompi aquela vozinha no meio da frase, porque estava
de saco cheio dela e não estava me fazendo bem algum, e, de qualquer
forma, eu não deveria ter algum controle sobre os pensamentos
intermináveis que passavam pela minha cabeça?

No meu cérebro – e no meu coração –, experimentei uma repentina
ausência de estática. Uau. Poderia me acostumar com isso.

Apertei o botão de ignorar no celular e o coloquei de volta na bolsa.
Ligaria para papai mais tarde, depois de consertar tudo.

Eau de hamster me atingiu assim que entrei na Pet World, assim
como o cheiro inconfundível de manteiga de amendoim. Parei, fechei os
olhos e �z uma oração por força, porque, enquanto eau de hamster era
esperado em uma loja de animais, o cheiro de manteiga de amendoim só
podia querer dizer uma coisa.

Cheguei perto da caixa registradora, e Nathan Krugle ergueu o olhar
enquanto mastigava. Os olhos dele se arregalaram, depois se estreitaram.
Ele engoliu e deixou de lado o sanduíche de manteiga de amendoim.

– Olá, Addie – falou ele com desprezo, à la Jerry Seinfeld quando
cumprimentava seu nêmesis, Newman.

Não. Espere. Isso me tornaria Newman, e eu certamente não era
Newman. Nathan era Newman. Nathan era um Newman supermagrelo,
cheio de acne e que gostava de camisetas encolhidas com citações de
Jornada nas estrelas. A daquele dia dizia VOCÊ MORRERÁ SUFOCADO NO

FRIO GÉLIDO DO ESPAÇO.
– Olá, Nathan – respondi. Tirei o capuz, e ele observou meu cabelo.

E deu um risinho de escárnio.
– Cabelo legal – comentou Nathan.
Comecei a dizer algo em resposta, mas me contive.
– Estou aqui para buscar algo para uma amiga – a�rmei. – Tegan.

Você conhece Tegan.



Achei que a menção à Tegan, cuja meiguice era interminável, poderia
distrair Nathan da vingança.

Não funcionou.
– De fato, conheço – disse ele, com os olhos brilhando. – Estudamos

na mesma escola. A mesma minúscula escola. Certamente seria difícil
ignorar alguém em uma escola tão pequena.

Eu resmunguei. Lá vinha, de novo, como se não nos falássemos há
quatro anos e ainda precisássemos reviver aquele incidente lamentável.
Não precisávamos. Havíamos revivido muitas vezes, mas, ainda assim,
aparentemente era uma via de mão única.

– Mas espere – disse ele com a voz robótica de um apresentador de
infomercial ruim. – Você ignorou alguém em uma escola tão pequena!

– No sétimo a-no – respondi com os dentes trincados e uma voz
cantada. – Muitos e muitos anos atrás.

– Sabe o que é um Pingo? – exigiu ele.
– Sim, Nathan você já...
– Um Pingo é uma criatura inofensiva desesperada por carinho,

nativa do planeta Iota Geminorum Quatro.
– Achei que fosse Iota Gemi-blá-blá Cinco.
– E não faz muitos anos. – Ele arqueou as sobrancelhas para ter

certeza de que eu entendia a ênfase. – Eu era um tremendo Pingo.
Encostei em uma estante de biscoitos para cachorro.
– Você não era um Pingo, Nathan.
– E, como um guerreiro Klingon com treinamento especial...
– Por favor, não me chame disso. Você sabe que detesto ser chamada

assim.
– ... você me eliminou. – Ele reparou onde estava meu cotovelo e

abriu as narinas. – Ei – murmurou Nathan, estalando os dedos repetidas
vezes para a parte do corpo infratora. – Não toque nos Doggy de Lites.

Fiquei ereta.
– Desculpa, desculpa – falei. – E desculpa também por ter magoado

você há quatro anos. Mas. E isto é importante. Está ouvindo?
– Em termos galáticos, quatro anos são apenas um nanossegundo.



Emiti um ruído de exasperação.
– Não recebi o bilhete! Juro por Deus, eu nunca o vi!
– Claro, claro. Só que, sabe o que eu acho? Acho que você o leu,

jogou fora e prontamente esqueceu, porque, se tem a ver com as
vontades de qualquer outra pessoa, não importa, certo?

– Não é verdade. Ouça, podemos apenas...
– Devo recitar o conteúdo do bilhete?
– Por favor, não.
Ele encarou o nada.
– Abre aspas: “Querida Addie, quer namorar comigo? Ligue para

mim e responda.”
– Eu não recebi o bilhete, Nathan.
– Mesmo que não quisesse namorar, deveria ter ligado.
– Eu teria! Mas não recebi o bilhete!
– O coração de um menino do sétimo ano é algo frágil – disse ele

tragicamente.
Minha mão queria tocar a �leira de Doggy de Lites. Eu queria atirar

um pacote nele.
– Tudo bem, Nathan? – falei. – Mesmo que eu tivesse recebido o

bilhete, que não recebi, não pode deixar para lá? As pessoas seguem em
frente. As pessoas crescem. As pessoas mudam.

– Ah, por favor – desconversou ele friamente. O modo como me
olhou, como se eu fosse menos do que um barbante de palha, me
lembrou que ele e Jeb eram amigos. – Pessoas como você não mudam.

Minha garganta se fechou. Era demais ele me atacar da mesma
forma que todas as pessoas no planeta.

– Mas... – Saiu bem fraco. Tentei de novo e, com uma voz que
tremulava, apesar das minhas melhores intenções, falei: – Ninguém
consegue ver que estou tentando?

Depois de um longo momento, foi ele quem �nalmente baixou os
olhos.

– Estou aqui para buscar o porco de Tegan – falei. – Posso apenas
levá-lo, por favor?



A testa de Nathan se enrugou.
– Que porco?
– O porco que deixaram aqui ontem à noite. – Tentei desvendar a

expressão dele. – Pequenininho? Com um bilhete que dizia Não venda
para ninguém a não ser para Tegan Shepherd?

– Não “vendemos” animais – informou ele. – Nós damos para
adoção. E não havia um bilhete, somente um comprovante de
pagamento.

– Mas havia um porco?
– Bem, sim.
– E era muito, muito pequeno?
– Talvez.
– Bem, deveria ter um bilhete preso à cesta do animal, mas não

importa. Pode simplesmente pegá-lo para mim?
Nathan hesitou.
– Nathan, ai meu Deus. – Visualizei Gabriel sozinho na noite fria. –

Por favor, não me diga que ele morreu.
– O quê?! Não.
– Então onde está ele?
Nathan não respondeu.
– Nathan, por favor – pedi. – Isso não é sobre mim. É sobre Tegan.

Quer realmente puni-la porque está puto comigo?
– Alguém o adotou – murmurou ele.
– Desculpe-me. Como é?
– Uma senhora, ela adotou o porco. Entrou há mais ou menos meia

hora e desembolsou duzentos dólares. Como eu deveria saber que ele
não estava à venda, quer dizer, para adoção?

– Por causa do bilhete, seu idiota!
– Eu não recebi o bilhete!
Percebemos ao mesmo tempo a ironia do protesto dele. Encaramos

um ao outro.
– Não estou mentindo – falou Nathan.



Não havia motivo para martelar a questão. Aquilo era ruim, ruim,
ruim, e eu teria que descobrir como consertar e não �car brigando com
Nathan por causa de algo que era tarde demais para mudar.

– Tudo bem, hum, ainda tem o comprovante? – perguntei. – Mostre
o comprovante. – Ergui a mão e mexi os dedos.

Nathan bateu na registradora, e a gaveta de baixo se abriu. Ele tirou
de dentro um pedaço de papel rosa esmaecido todo amassado.

Eu o peguei.
– Um miniporco, certi�cado e licenciado – li em voz alta. –

Duzentos dólares. – Virei o papel do outro lado, voltando minha atenção
para a mensagem claramente escrita à caneta no �nal da página. – Pago
à vista. Para ser retirado por Tegan Shepherd.

– Droga – disse Nathan.
Eu o virei de novo, procurando o nome de quem havia recomprado

o porco de Tegan.
– Bob recebe animais novos o tempo todo – falou Nathan na

defensiva. – Eles aparecem, e eu, sabe, os entrego para adoção. Porque é
uma loja de animais.

– Nathan, preciso que me diga o nome da pessoa para quem o
vendeu – pedi.

– Não posso. A informação é con�dencial.
– Sim, mas o porco é de Tegan.
– Hum, daremos um reembolso a ela, acho.
Tecnicamente, Dorrie e eu deveríamos receber o reembolso, mas

não mencionei isso. Não me importava com o reembolso.
– Apenas me diga para quem o vendeu, e eu vou lá explicar a

situação.
Ele se mexeu, parecendo incrivelmente desconfortável.
– Você tem o nome da pessoa, certo? Quem o comprou?
– Não – respondeu ele. O olhar seguiu para a gaveta aberta da caixa

registradora, onde vi a pontinha de um recibo de cartão de crédito. –
Mesmo que soubesse, não há nada que eu possa fazer – continuou ele. –



Não posso revelar os detalhes das transações dos clientes. Mas não sei o
nome da senhora, de qualquer forma, então, hum... é isso.

– Tudo bem. Entendo. E... acredito em você quanto a não ter visto o
bilhete.

– Acredita? – disse ele. A expressão que fez foi de deslumbramento.
– Acredito – respondi honestamente. Virei-me para ir embora, mas,

no meio do caminho, prendi a ponta da bota sob a estante da Doggy de
Lite e puxei. A estante caiu, e pacotes de celofane se espalharam pelo
chão, abrindo-se e derramando biscoitos de cachorro por todo lado.

– Ah, não! – gritei.
– Ai, droga! – exclamou Nathan. Ele saiu de trás do balcão, ajoelhou-

se e começou a separar os pacotes que ainda estavam intactos.
– Sinto muito, muito – falei. Conforme ele catava um biscoito de

cachorro fujão, eu me inclinei sobre o balcão e peguei o recibo branco.
Coloquei-o no bolso. – Você deve me odiar ainda mais agora, não?

Ele parou, endireitando-se e apoiando uma das mãos no joelho. Fez
uma coisa esquisita com os lábios, como se estivesse travando uma
batalha consigo mesmo.

– Eu não odeio você – disse ele �nalmente.
– Não?
– Só acho que você não percebe, às vezes, como afeta as pessoas. E

não estou falando só de mim.
– Então... de quem está falando? – Eu estava muito consciente do

recibo no bolso, mas não poderia sair depois de um comentário como
aquele.

– Esquece.
– De jeito nenhum. Fala.
Ele suspirou.
– Não quero que isso suba à sua cabeça, mas você nem sempre é

irritante.
Nossa, obrigada, era o que eu queria dizer. Mas segurei a língua.
– Você tem essa... luz em você – disse Nathan, �cando vermelho. –

Faz as pessoas se sentirem especiais, como se talvez também houvesse



uma luz nelas. Mas, depois, se nunca liga para elas, ou se você, sabe, beija
algum babaca pelas costas delas...

Minha visão �cou embaçada, e não só porque Nathan de repente
estava dizendo coisas que em vez de grosseiras eram perigosamente
próximas de serem gentis. Encarei o chão.

– É apenas cruel, Addie. É muito frio. – Ele acenou para um saco de
Doggy de Lites perto da minha bota. – Passe esse saco, por favor?

Eu me abaixei e o peguei.
– Não tenho a intenção de ser fria – falei, constrangida. Entreguei a

ele o saco de Doggy de Lites. – E não estou tentando inventar
desculpas. – Engoli em seco, surpresa pelo quanto precisava dizer aquilo
a uma pessoa que fosse amiga de Jeb e não minha. – Mas às vezes
preciso que alguém jogue uma luz em mim também.

Os músculos do rosto de Nathan não se moveram. Ele deixou meu
comentário pairar entre nós, apenas o su�ciente para o arrependimento
começar a bater.

Então ele resmungou.
– Jeb não é exatamente o cara mais afetivo – reconheceu Nathan.
– Você acha?
– Mas vê se você se toca. Quando o assunto é você, ele é totalmente

apaixonado.
– Era apaixonado – comentei. – Não é mais. – Senti uma lágrima e

depois outra abrirem caminho pela minha bochecha e me senti uma
idiota. – É. Eu vou embora agora.

– Ei, Addie – disse Nathan.
Eu me virei.
– Se recebermos mais um miniporco, eu ligo.
Olhei além da acne e da camiseta de Jornada nas estrelas e vi apenas o

velho Nathan, que, ao que parecia, também não era sempre irritante.
– Obrigada – respondi.



A

Capítulo Treze

ssim que cheguei a três metros de distância da loja de animais, catei

o recibo surrupiado. Na linha que dizia “item”, Nathan havia

escrito porco. Onde a informação do cartão de crédito estava impressa

dizia Constance Billingsley.

Limpei as lágrimas com o dorso da mão e respirei fundo para me

acalmar. Em seguida, mandei uma mensagem psíquica para Gabriel: Não
se preocupe, carinha. Vou levá-lo até Tegan, a quem você pertence.

Primeiro, liguei para Christina.

– Onde você está? – perguntou ela. – A pausa acabou faz cinco

minutos.

– Quanto a isso... – falei. – Estou com uma pequena emergência, e,

antes que você pergunte, não, não é um momento Addie. Essa

emergência em especial tem a ver com Tegan. Preciso fazer algo para

ela.

– O que precisa fazer?

– Hã, uma coisa importante. De vida ou morte, mas não se preocupe,

ninguém vai efetivamente morrer. – Fiz uma pausa. – Exceto eu, se não

�zer isso.

– Addie – disse Christina. O tom de voz sugeria que eu fazia esse

tipo de coisa o tempo todo, o que não era verdade.

– Christina, não estou de palhaçada, e não estou sendo dramática

sem motivo. Eu juro.

– Bem, Joyce acabou de bater o ponto – falou ela, irritada –, então

acho que nós duas podemos segurar as pontas.

– Obrigada, obrigada, obrigada! Voltarei o mais rápido possível. –

Comecei a desligar, mas a voz �na de Christina disse algo.

– Espere... espere aí!

Ergui o telefone de volta até a orelha, ansiosa para seguir caminho.



– O quê?

– Sua amiga com os dreadlocks está aqui.

– Brenna? Ugh. Não é minha amiga. – Ocorreu-me um pensamento

horrível. – Ela não está com alguém, está?

– Ela não está com Jeb, se é o que quer saber.

– Graças a Deus. Então por que está me contando isso?

– Só achei que �caria interessada. Ah, e seu pai passou aqui. Pediu

para dizer a você que pegou o Explorer.

– Ele... o quê? – Meu olhar voou para a ponta norte do

estacionamento. Havia um retângulo de neve amassada onde eu havia

estacionado o Explorer. – Por quê? Por que diabos ele levaria meu

carro?

– Seu carro?

– O carro dele, não importa. O que ele estava pensando?

– Não faço ideia. Por quê? Precisa dele para a sua coisa?

– Sim, preciso dele para a minha coisa. E agora não tenho noção de

como vou... – Parei de falar, pois reclamar com Christina não ajudaria. –

Não importa, eu dou um jeito – falei. – Tchau.

Apertei o botão de desligar e liguei para minha caixa postal.

– Você tem três mensagens novas – falou a gravação.

Três?, pensei. Só tinha ouvido o telefone tocar uma vez, mas acho

que as coisas �caram um pouco barulhentas quando os Doggy de Lites

se espatifaram.

– Addie, é papai – falou a voz dele na mensagem número um.

– Sim, pai, eu sei – comentei, sussurrando.

– Fui até a cidade com Phil porque sua mãe precisa de alguns

produtos. Vou pegar o Explorer, então não se preocupe se olhar para

fora e ele tiver sumido. Passarei para buscar você às duas horas.

– Nãããão! – gritei.

– Próxima mensagem – informou o telefone. Mordi o lábio, rezando

para que fosse papai dizendo “Rá-rá, só de brincadeira. Não peguei o

carro, apenas o movi de lugar. Rá-rá!”.

Não era papai. Era Tegan.



– Hola, Addikins! – disse ela. – Está com Gabriel? Está, está, está?

Mal posso esperar para vê-lo. Encontrei uma lâmpada de aquecimento

no porão, lembra o ano em que papai tentou cultivar tomates? Instalei

para Gabriel �car quentinho na caminha dele. Ah, e enquanto estava lá

embaixo encontrei as coisas da minha boneca American Girl, inclusive

uma poltrona que é do tamanho certo para ele. E uma mochila com uma

estrela estampada, embora eu não tenha certeza se ele vai precisar de

uma mochila. Mas nunca se sabe, certo? Tudo bem, hã, me liga. Liga

assim que puder. A escavadeira de neve está a duas ruas, então, se não

tiver notícias suas, vou até a Starbucks, está bem? Tchau!

Meu estômago afundou até os dedos dos pés, e �quei ali como uma

idiota até o correio de voz anunciar a última mensagem. Era Tegan de

novo.

– Ah, e Addie? – disse ela. – Obrigada. Muito, muito obrigada.

Bem, isso fez com que eu me sentisse melhor.

Fechei o telefone e me xinguei por não ir até a Pet World às nove

em ponto como havia planejado. Mas, em vez de choramingar

pateticamente, eu precisava lidar com aquilo. A velha eu teria �cado ali,

sentindo pena de si mesma até ter uma ulceração pela neve e os dedos

dos pés caírem, e boa sorte para encontrar sandálias de tirinha para a

véspera do ano-novo depois disso, gracinha. Não que eu tivesse algum

lugar para ir com sandálias de tirinha. Mas e daí?!

A nova eu, no entanto, não era uma chorona.

Então. Onde eu conseguiria um carro de última hora para resgatar o

porco?



C

Capítulo Catorze

hristina? Não era uma opção. Tinha ido de carona naquela manhã
com o namorado, como sempre. Joyce, a barista cujo turno acabara

de começar, também não tinha carro. Joyce andava para o trabalho não
importava o tempo e usava um daqueles pedômetros pessoais para medir
quantos passos dava.

Hum, hum, hum. Dorrie e Tegan não, pois (a) a rua delas estava
sendo escavada (eu esperava), e (b) de jeito nenhum eu diria a elas por
que precisava do tal carro.

Brenna não, Deus me livre. Se pedisse a ela para me levar até o lado
sul da cidade, ela dirigiria para o norte só para me irritar. E colocaria aos
berros aquela porcaria de fusão entre reggae e emo, que soava como
zumbis chapados.

Só restava uma pessoa. Uma pessoa maldosa, charmosa, bonita
demais para o próprio bem. Chutei um bloco de neve, pois ele era a
última pessoa no mundo para quem eu queria ligar, no mundo todo,
inteiro.

Bem, adivinhe só?, falei a mim mesma. Você vai ter que engolir esse sapo
pelo bem de Tegan. Ou isso ou diga adeus a Gabriel para sempre.

Abri o �ip do celular, rolei a barra dos contatos e apertei LIGAR.
Contraí os dedos dos pés dentro das botas enquanto contava os toques.
Um toquezinho, dois toquezinhos, três toquez...

– Yo, mama! – disse Charlie ao atender. – E aí?
– É Addie – falei. – Preciso de uma carona e só estou pedindo

porque não tenho outra escolha. Estou do lado de fora da Pet World.
Venha me buscar.

– Alguém está mandona esta manhã – comentou Charlie. Eu
praticamente conseguia ouvi-lo movendo as sobrancelhas. – Gosto
disso.



– Tanto faz. Só venha me buscar, está bem?
Ele baixou a voz.
– O que vai me dar em troca?
– Um chai grátis – respondi, inexpressiva.
– Venti?
Contraí o maxilar, pois, do modo como ele falava, até a palavra

“venti” parecia obscena.
– Tudo bem, um chai venti. Já saiu?
Ele gargalhou.
– Espere aí, gatinha. Ainda estou de cueca. Minha cueca venti, e não

porque sou gordo, mas porque sou... – pausa insinuantemente ridícula –
... venti.

– Apenas venha até aqui – ordenei. Comecei a desligar, depois pensei
em uma última coisa. – Ah, e traga uma lista telefônica.

Desliguei, estremeci para desencanar da situação e me odiei
novamente por andar com um imbecil daqueles. Sim, ele era gato – em
tese – e muito tempo atrás, imagino, eu até o achava engraçado.

Mas ele não era Jeb.
Dorrie havia resumido a diferença entre os dois uma noite durante

uma festa. Não a festa, mas uma festa normal, antes do término. Dorrie
e eu estávamos esparramadas em um sofá, dando notas para um monte
de garotos de acordo com os pontos fortes e fracos. Quando chegamos a
Charlie, Dorrie suspirou.

– O problema com Charlie – disse ela – é que ele é bonito demais e
sabe disso. Ele sabe que pode ter qualquer garota da sala...

– Eu não – interrompi, equilibrando meu drinque no joelho.
– ... então ele passa pela vida como um típico bebê de fundo de

pensão.
– Charlie tem um fundo de pensão? Não sabia.
– Mas o que isso signi�ca, infelizmente, é que ele não tem

profundidade. Nunca precisou trabalhar por nada na vida.



– Eu queria nunca precisar trabalhar por nada – falei, desejosa. –
Queria ter um fundo de pensão.

– Não, não queria – disse Dorrie. – Por acaso está ouvindo? – Ela
tomou o drinque de mim e fez um ruído de protesto. – Pegue Jeb como
exemplo – continuou. – Jeb vai crescer e se tornar o tipo de homem que
passa os sábados ensinando o �lhinho a andar de bicicleta.

– Ou �lhinha – acrescentei. – Ou gêmeos! Talvez tenhamos gêmeos!
– Charlie, por outro lado, vai sair para jogar golfe enquanto o �lho

dele mata pessoas no Xbox. Charlie será estiloso e despreocupado e
comprará todo tipo de porcaria para o �lho, mas nunca estará lá de
verdade.

– Isso é muito triste – falei. Peguei o drinque de volta e tomei um
grande gole. – Isso quer dizer que o �lho dele nunca aprenderá a andar
de bicicleta?

– Não, a não ser que Jeb vá até lá ensinar a ele – respondeu Dorrie.
Ficamos sentadas. Por vários minutos observamos os garotos

jogarem bilhar. A bola de Charlie atingiu a caçapa, e ele deu um puxão
com o punho na lateral do corpo.

– É disso que estou falando – vibrou ele. – Entra, baby!
Jeb olhou do outro lado da sala para mim, e os lábios dele

contiveram uma gargalhada. Senti-me aconchegada e feliz, pois a
mensagem nos olhos dele era Você é minha, e eu sou seu. E obrigado por não
usar expressões como “Entra, baby”.

Lábios contraídos e um olhar apaixonado... o que eu não daria para
ter isso de volta. No entanto, eu joguei tudo fora pelo cara que entrava
no estacionamento naquele exato segundo dentro do Hummer cinza
ridículo.

Ele parou o carro perto, jogando neve em mim.
– Ei – disse ele, baixando o vidro da janela. Charlie apontou com o

queixo para meu cabelo e sorriu. – Olhe só você, Pink!
– Pare de sorrir para mim – avisei. – Nem olhe para mim. – Eu me

arrastei até o lado do passageiro, atirei-me para dentro e estirei o



quadríceps no movimento. Senti como se estivesse entrando em um
tanque e eu, basicamente, estava.

– Trouxe a lista telefônica?
Ele indicou com o dedo e vi que ela estava apoiada no assento ao

meu lado. Encontrei a seção residencial e folheei os Bs. Baker, Barnsfeld,
Belmont...

– Fiquei feliz quando você ligou – falou Charlie. – Senti sua falta.
– Cala a boca – ordenei. – E não, não sentiu nada.
– Está sendo terrivelmente má com alguém que vai dar uma carona a

você – comentou ele. Eu revirei os olhos. – Sério, Adds. Desde que você
terminou com Jeb, e sinto muito por isso, aliás, eu esperava que nós
pudéssemos, sabe, tentar.

– Isso não vai acontecer, e, sério, cala a boca.
– Por quê?
Eu o ignorei. Bichener, Biggers, Bilson...
– Addie – falou Charlie. – Eu larguei tudo para vir buscar você. Não

acha que poderia ao menos falar comigo?
– Sinto muito, mas não.
– Por quê?
– Porque você é um tapado.
Ele engasgou.
– Desde quando você anda com JP Kim? – Charlie fechou a lista

telefônica, e eu mal consegui deixar o dedo dentro para marcar a página.
– Ei! – exclamei.
– Sério, por que não quer sair comigo? – perguntou ele.
Ergui a cabeça e o encarei. Com certeza Charlie sabia o quanto eu

me arrependia do nosso beijo e quanto eu odiava estar ali naquele
Hummer ridículo com ele. Mas, conforme observei a expressão dele,
vacilei. Aquilo era...? Ai, meu Deus. Seria melancolia estampada naqueles
olhos verdes?

– Eu gosto de você, Addie, e sabe por quê? Porque você é intrigante.
– Ele disse “intrigante” com a mesma breguice intencional de quando
disse “venti”.



– Não me chame de intrigante – falei. – Não sou intrigante.
– É intrigante, sim. E beija bem.
– Aquilo foi um erro. Era eu sendo bêbada e burra. – Minha garganta

se fechou, e precisei olhar pela janela até me recompor. Virei-me para
ele e tentei mudar o rumo da conversa. – De qualquer forma, o que
aconteceu com Brenna?

– Brenna – disse ele, re�etindo. Charlie se recostou no apoio de
cabeça. – Brenna, Brenna, Brenna.

– Você ainda gosta dela, não?
Ele deu de ombros.
– Ela parece estar... envolvida com outra pessoa, como tenho certeza

de que você sabe. Ao menos foi o que me disse. Eu mesmo não consigo
entender. – Ele virou a cabeça. – Se tivesse escolha, você preferiria Jeb a
mim?

– Sem piscar – respondi.
– Ai – respondeu ele. Charlie olhou para mim, e, sob a pose, vi

melancolia mais uma vez. – Antes, Brenna teria me escolhido. Mas eu fui
um cafajeste.

– Hã, é – falei com tristeza. – Eu estava lá. Fui mais cafajeste ainda.
– É por isso que seríamos incríveis juntos. Podemos fazer limonada,

certo?
– Hã?
– Com os limões da vida – explicou ele. – Que somos nós. Nós

somos os limões.
– É, entendi a referência. Eu só... – Não terminei a frase. Se tivesse

terminado, seria algo como “Eu só não sabia que você se via assim.
Como um limão”.

Ele saiu do estado pensativo.
– Então, o que me diz, Pink? Trixie vai dar uma festa de ano-novo

sensacional. Quer ir?
Sacudi a cabeça.
– Não.
Ele colocou a mão na minha coxa.



– Sei que está passando por um momento difícil. Deixe-me consolar
você.

Eu o empurrei.
– Charlie, eu amo Jeb.
– Isso não impediu você antes. De qualquer forma, Jeb terminou

com você.
Fiquei em silêncio, porque tudo o que ele estava dizendo era

verdade. Exceto que eu não era mais aquela garota. Eu me recusava a
ser.

– Charlie... não posso sair com você se amo outra pessoa – falei
�nalmente. – Mesmo que ele não me queira mais.

– Uau! – exclamou Charlie, levando a mão ao peito. – Isso, sim, foi
uma rejeição. – Ele gargalhou e, do nada, voltou a ser o Charlie
irritante. – E quanto a Tegan? Ela é gata. Acha que iria comigo à festa de
Trixie?

– Devolva a lista telefônica – exigi.
Ele a soltou, e eu a puxei para o colo. Abri de novo, li os nomes e...

ahá!
– Billingsley, Constance – li em voz alta. – Número 108, Teal Eye

Court. Sabe onde �ca a Teal Eye Court?
– Não faço ideia – disse ele. – Mas não tema, Lola está aqui.
– Os garotos sempre dão nome aos carros?
Ele digitou comandos no sistema de GPS.
– O caminho mais rápido ou com mais autoestradas?
– Mais rápido.
Ele pressionou SELECIONAR e uma voz sexy de mulher falou:
– Por favor, siga para a rota em destaque.
– Aaah – falei. – Oi, Lola.
– Ela é minha garota – disse Charlie. Ele mudou a marcha no

Hummer e passou por cima dos montes de neve, reduzindo a velocidade
ao chegar à saída do estacionamento. Ao comando de Lola, Charlie
pegou a direita, dirigiu meio quarteirão, depois pegou outra direita para
o beco estreito atrás das lojas.



– Prepare-se para virar à esquerda a cento e sessenta metros –
ronronou Lola. – Vire à esquerda agora.

Charlie virou o volante para a esquerda e levou o Hummer para uma
rua sem saída minúscula e ainda não escavada.

Um sino soou e Lola disse:
– Você chegou ao seu destino.
Charlie parou o Hummer. Ele se virou para mim e ergueu as

sobrancelhas.
– Você precisava de uma carona até aqui?
Eu estava tão estarrecida quanto ele. Estiquei o pescoço para ler a

placa da rua na esquina, e, com certeza, dizia Teal Eye Court. A trinta
metros dali estavam os fundos da Starbucks. A viagem inteira havia
levado trinta segundos no máximo.

Charlie soltou uma gargalhada.
– Cala a boca – falei, desejando que eu parasse de corar. – Você

também não sabia onde era, ou não teria precisado usar Lola.
– Não me diga que não é intrigante – falou Charlie. – Você é

intrigante com “I” maiúsculo.
Abri a porta do Hummer e saltei para fora, afundando em vários

metros de neve.
– Quer que eu espere por você? – gritou ele.
– Acho que consigo voltar sozinha.
– Tem certeza? É um longo caminho.
Bati a porta e comecei a andar.
Ele desceu o vidro da janela do carona.
– Vejo você na Starbucks, vou esperar o chai!



C

Capítulo Quinze

aminhei pelo beco nevado até o prédio número 108 da Teal Court,
rezando para que Constance Billingsley não tivesse um �lho

pequeno, pois não sabia se conseguiria tirar um porquinho de uma
criança.

Também rezei para que ela não fosse cega nem paralítica, nem anã,
como a moça que vi no Discovery Channel que tinha menos de um
metro de altura. Eu não conseguiria tirar um porquinho minúsculo de
uma mulher minúscula, de jeito nenhum.

Alguém havia limpado a neve da entrada que dava para os
apartamentos individuais, e subi no barranco de neve coesa para pular
sobre o pavimento bem menos traiçoeiro. Um-zero-quatro, um-zero-
seis... um-zero-oito.

Alinhei os ombros e toquei a campainha.
– Ora, oi, Addie! – exclamou a mulher de cabelos grisalhos que abriu

a porta. – Que surpresa boa!
– Mayzie? – falei, confusa. Olhei para o recibo do cartão de crédito.

– Eu... hã... estou procurando Constance Billingsley.
– Constance May Billingsley, sou eu – disse ela.
Meu cérebro lutava para entender.
– Mas...
– Agora, pense bem – falou Mayzie. – Você usaria o nome Constance

se tivesse escolha?
– Hã...
Ela riu.
– Achei que não. Agora, entre, tenho algo para lhe mostrar. Venha,

venha, venha!
Ela me levou até a cozinha, onde uma colcha azul dobrada diversas

vezes acomodava o miniporco mais fofo que eu já tinha visto. Ele era



rosa e preto e parecia macio. O focinho era uma coisinha engraçada e
enrugada, e os olhos pareciam curiosos e alertas. O rabo enroscado
parecia fazer poing mesmo sem ser puxado e solto e, sim, era do tamanho
exato para caber em uma xícara de chá.

O porco grunhiu, e eu me derreti por dentro.
– Gabriel – falei. Ajoelhei-me na beira da colcha, e Gabriel se

levantou e foi até mim. Ele cheirou minha mão e era tão fofo que eu não
me importei de ser melecada com coriza de porco. De qualquer forma,
não era coriza. O focinho de Gabriel era úmido, só isso. Nada demais.

– Do que você o chamou? – perguntou Mayzie. – Gabriel? – Ergui a
cabeça e a vi sorrindo de modo enigmático. – Gabriel – repetiu ela,
testando o nome. Mayzie pegou o porquinho. – Como o anjo Gabriel!

– Hã?
Ela fez uma expressão de “vou fazer uma citação agora”.
– “É o momento”, disse a Morsa, “De falar de muita coisa: De

sapatos, navios, lacres, De repolhos e de reis... Saber por que o mar ferve
e Se os porcos têm asas, talvez.”

– Tudo bem, não faço ideia do que você está falando – admiti.
– “Se os porcos têm asas, talvez” – repetiu Mayzie. – Um porco anjo,

entende? O anjo Gabriel!
– Não acho que minha amiga queria ser tão profunda assim –

comentei. – E, por favor, não comece a falar de anjos de novo. Por
favor?

– Mas por que não, quando o universo se diverte tanto ao revelá-los
para nós? – Ela olhou para mim com orgulho. – Você conseguiu, Addie.
Eu sabia que conseguiria!

Apoiei as mãos nas coxas e dei impulso para �car de pé.
– O que eu consegui?
– Você passou no teste.
– Que teste?
– E eu também – continuou ela, exaltada. – Ao menos, acho que

passei. Descobriremos em breve, imagino.
Algo deu um nó sob minhas costelas.



– Mayzie, você foi até a Pet World e comprou Gabriel de propósito?
– Bem, eu não o comprei sem querer – respondeu ela.
– Sabe o que quero dizer. Você leu meu bilhete, o bilhete do porco.

Comprou Gabriel somente para implicar comigo? – Senti o lábio
inferior tremer.

Os olhos dela se arregalaram.
– Querida, não!
– Eu fui até a Pet World, e Gabriel não estava lá... e sabe como �quei

enlouquecida? – Combati as lágrimas. – E tive que lidar com Nathan,
que me odeia – funguei. – Mas é possível que ele não me odeie mais.

– Claro que não odeia – falou Mayzie. – Como alguém poderia odiar
você?

– E depois tive que lidar com Charlie, sobre o que, con�e em mim,
você não quer ouvir. – Passei o dorso da mão sob o nariz. – Embora,
estranhamente, eu tenha lidado com isso muito bem.

– Continue – disse Mayzie, encorajadora.
– Acho que ele é ainda mais problemático do que eu.
Mayzie pareceu intrigada.
– Talvez ele seja meu próximo caso.
Com essas palavras, meu próximo caso, lembrei que Mayzie não era

mais minha amiga, se é que algum dia fora. Era apenas uma lunática que
estava com o porco da minha amiga.

– Vai devolver Gabriel? – perguntei, mantendo a voz o mais calma
possível.

– Ah, sim. Eu nunca ficaria com ele. – Ela ergueu Gabriel de modo a
�carem nariz a focinho. – Embora eu vá sentir sua falta, sr. Gabriel. Foi
legal ter companhia neste apartamento solitário, mesmo que só durante
um tempo. – Ela o aninhou de volta na dobra do cotovelo e beijou o
topo da cabeça do porco.

Contraí os dedos dos pés dentro das botas.
– Você vai devolvê-lo hoje?
– Ah, querida. Eu chateei você, não foi?
– Não importa, apenas me dê Gabriel.



– E eu achava que você �caria feliz em saber que há um anjo
tomando conta de você. Não é o que você queria?

– Pare com essa coisa de anjo – falei. – Não estou brincando. Se o
universo me deu você como anjo, mereço um reembolso.

Mayzie deu um risinho. Um risinho, e eu queria esganá-la.
– Adeline, você torna as coisas muito mais difíceis para si mesma do

que precisa – falou ela. – Garota bobinha, não é o que o universo nos dá
que importa. É o que nós damos ao universo.

Abri a boca para dizer o quanto aquilo era estúpido e
sentimentaloide e alucinógeno, mas não disse, pois algo mudou dentro
de mim. Mudou mesmo, como uma avalanche, e não pude mais resistir. A
sensação dentro de mim era tão grande, e eu era tão pequena...

Então me soltei. Entreguei-me à sensação e me soltei... e foi
maravilhoso. Tão maravilhoso que não consegui entender por que, para
início de conversa, havia resistido. Tão maravilhoso, de fato, que pensei
Nossa mãe, isto estava aqui o tempo todo? Um estado de ser que não é restrito e
enroscado e cheio de eu eu eu? Porque, nossa, aquilo era bom. E, nossa,
parecia puro. E talvez eu fosse cheia de luz, como Nathan dissera, e talvez
eu pudesse apenas... deixar essa luz em paz, e deixá-la brilhar, e mandar
para o inferno a personalidade “irritadiça, birrenta, a vida é uma droga,
eu sou uma droga, acho que vou comer minhocas”. Seria possível na
minha existência? Será que eu poderia, Adeline Lindsey... será que eu
poderia evoluir?

Mayzie me levou até a porta.
– Acho que está na hora de você ir – disse ela.
– Hã, tudo bem – respondi. Mas arrastei os pés, porque não me

sentia mais amarga em relação a ela e, na verdade, me sentia mal por
deixá-la sozinha. Queria que ela se sentisse tão grande por dentro
quanto eu me sentia, e achei que poderia ser difícil no apartamento de
solteiro e em breve sem porco.

– Ei! – falei. – Posso, hum, visitar de vez em quando? Prometo que
não serei entediante.



– Acho que você jamais conseguiria ser entediante, mesmo se
tentasse – disse Mayzie. – E eu adoraria se você viesse me ver de vez em
quando. Viu como ela tem um coração bom? – falou Mayzie para
Gabriel.

Algo mais clicou dentro de mim.
– E vou conseguir seu dinheiro de volta com a Pet World. Explicarei

a loucura toda para Nathan.
Ela deu um risinho abafado.
– Se alguém pode fazer isso, é você.
– Então... é – falei, sentindo-me muito bem em relação às coisas. –

Vou trazer o reembolso e aqueles biscoitos cobertos de chocolate de que
você gosta também. E tomaremos chá, está bem? Tomaremos um chá
das damas toda semana. Ou café. O que acha?

– Acho que é uma ideia esplêndida – respondeu Mayzie.
Ela me entregou Gabriel, e ele balançou as pernas em busca de algo

em que se agarrar. Respirei o cheiro divino dele. Era como chantilly.



G

Capítulo Dezesseis

abriel pressionou o focinho no meu casaco conforme eu tropeçava
na neve do beco. Desejei que a van da Silver Sneaker aparecesse

milagrosamente e me buscasse, ainda que eu tivesse dezesseis anos e não
setenta e seis. No entanto, ao menos eu podia vencer os montes de neve
com os músculos. Se eu tivesse setenta e seis? De jeito nenhum.

Gabriel gemeu.
– Segure �rme, porquinho. Não vai levar muito tempo agora.
No meio do caminho para a Starbucks, vi o Civic de Tegan parar sob

um sinal de trânsito duas ruas abaixo. Iirc, ela estaria ali em, tipo, dois
minutos! Apertei o passo, porque queria entrar antes de Tegan chegar.
Queria aconchegar Gabriel dentro de uma xícara de chá de verdade, ou
caneca de café. Não seria a coisa mais fofa do mundo?

Usei o quadril para abrir a porta e Christina ergueu a cabeça da
máquina de espresso. A outra barista, Joyce, não estava à vista.

– Finalmente! – gritou Christina. – Pode pegar o pedido destes aqui?
Ela apontou para o cara e a garota de pé no balcão, e eu tive que

olhar de novo.
– Stuart! – falei, pois era Stuart Weintraub, da dupla “coração

partido para sempre Stuart e Chloe”. Mas a garota com quem ele estava
não era Chloe. Na verdade, era bem o oposto de Chloe, com cabelos
curtos estilo bob e óculos bonitinhos de armação tipo gatinha. Ela sorriu
para mim, meio tímida, e meu coração fez um aaaaah, porque ela parecia
legal, estava segurando a mão de Stuart e não usava batom vermelho
vivo. Não parecia o tipo de garota que faz sessões vulgares de
agarramento no banheiro com garotos que não são o namorado dela.

– Oi, Addie – disse Stuart. – Você cortou o cabelo.
Levei uma das mãos até a cabeça e com a outra segurei Gabriel

�rme, pois ele tentava chafurdar para fora do meu casaco.



– Hã, é. – Indiquei com o queixo a garota com quem ele estava. –
Quem é essa? – Deve ter saído abruptamente, mas meu Deus! Stuart
Weintraub não só estava sem Chloe, mas também sem os olhos tristes
de Stuart! Quer dizer, ele ainda tinha olhos, mas estavam felizes. E a
felicidade o tornava supergato também.

U-hu, Stuart, pensei. U-hu para o milagre de Natal que finalmente
aconteceu.

Stuart sorriu para a menina.
– Esta é Jubileu. Jubileu, essa é Addie. Ela estuda na minha escola.
Aaaah, pensei de novo. Que fofo ele sair com alguém que recebeu o nome

em homenagem a uma sobremesa deliciosa de Natal. Que fofo que ele
conseguiu a sobremesa deliciosa de Natal dele – ainda que fosse judeu,
ou sei lá o quê.

– Obrigada por isso – falou Jubileu para Stuart, corando. Ela se virou
para mim. – Nome estranho. Eu sei. Não sou uma stripper, juro.

– Hã... tudo bem – respondi.
– Pode me chamar de Julie – disse ela.
– Nãão, eu gosto de Jubileu – falei. Ao dizer o nome dela em voz

alta, uma lembrança surgiu em minha mente. Tegan... a Patrulha do
Beijo... um cara que não era Jeb erguendo o punho...

– Pode anotar o pedido deles? – sugeriu Christina, derrubando
qualquer que fosse a memória da minha cabeça. Ah, bem. Stuart estava
com uma menina adorável chamada Jubileu, e ela não era uma stripper.
Era tudo o que importava.

– Tipo agora? – falou Christina.
– Hm... sim! – respondi, entusiasmada. Possivelmente entusiasmada

demais. – Em um segundo, está bem? Só preciso fazer uma coisinha.
– Addie – avisou Christina.
À minha direita, Tobin se revirou na poltrona roxa. Ele estava

acabando de acordar? Tobin piscou para mim e disse:
– Opa. Seu nome é Addie?



– Hã, sim, sou eu, Addie – respondi, pensando: Viu? Eu sabia que você
não sabia meu nome. Equilibrei Gabriel para mantê-lo escondido sob o
casaco, e ele fez um barulho engraçado que pareceu um leve uop. – E
agora vou correr lá para trás...

Gabriel guinchou de novo. Mais alto.
– Addie – chamou Christina com uma voz de “estou tentando não

surtar”. – O que tem debaixo do casaco?
– Addster! – falou Charlie do bar. – Vai me arranjar aquele chai? –

Ele sorria, e eu percebi o motivo ao ver o braço dele em volta da garota
ao lado. Ai, meu Deus, aquele lugar era tipo a central dos milagres de
Natal.

– Oi, Addie – disse Brenna do mal. – Cabelo legal. – Talvez ela tenha
soltado um risinho, mas não tive certeza, porque ela não parecia mais tão
do mal quanto eu me lembrava. Naquele dia ela estava mais para
exultante do que sarcástica. Talvez por causa do braço de Charlie?

– Sério – disse Tobin. – Seu nome é Addie? – Ele cutucou Angie, que
acordou e esfregou o nariz. – O nome dela é Addie – disse ele a Angie. –
Acha que ela é a Addie?

– A Addie? – perguntei. Do que ele estava falando?
Queria pressioná-lo por mais detalhes, mas me distraí com a visão do

Civic de Tegan entrando no estacionamento. Dorrie estava no banco do
carona apertando o ombro de Tegan e falando, concentrada, e eu só
podia imaginar o que ela estava dizendo. Provavelmente algo como
“Agora, lembre-se de que é Addie. É muito provável que ela esteja em
uma crise e não tenha buscado Gabriel, no �m das contas”.

– Adeline – falou Christina. – Isso não é... um porco, é?
Olhei para baixo e vi a cabeça de Gabriel despontando do topo do

zíper. Ele guinchou e olhou em volta.
– Bem – falei orgulhosamente, já que o porco estava fora do casaco,

de certo modo. Acariciei as orelhas de Gabriel. – Não é um porco
qualquer, mas um miniporco. Muito raro.

Jubileu olhou para Stuart e riu.



– Você mora em uma cidade onde as pessoas têm porcos do tamanho
de elfos? – perguntou ela. – E eu achando que a minha vida era esquisita.

– Não de elfos, de xícaras de chá – respondi. – E, falando nisso,
preciso de uma das canecas de Natal, está bem, Christina? Pode
descontar do meu pagamento. – Segui até a prateleira dos produtos, mas
Tobin me parou e segurou meu cotovelo.

– Você é a Addie que namora Jeb Taylor? – perguntou ele.
Aquilo acabou comigo. Tobin não sabia meu nome, mas sabia que eu

namorei Jeb?
– Eu... bem, hu... – engoli. – Por quê?
– Porque Jeb me deu uma mensagem para passar para você. Droga,

pisei feio na bola.
Meu coração batucava no peito.
– Ele deu uma mensagem para você? Qual era a mensagem?
Tobin se virou para Angie.
– Sou um perfeito idiota. Por que você não me lembrou?
Ela sorriu, sonolenta.
– De que você é um idiota? Tudo bem: você é um idiota.
– Ah, que ótimo, obrigado – respondeu ele. Angie riu.
– A mensagem? – consegui falar.
– Certo! – disse Tobin. Ele voltou a atenção para mim. – A

mensagem é que ele se atrasou.
– Por causa das líderes de torcida – contribuiu Angie.
– Como?
– Líderes de torcida? – falou Jubileu, de um modo maníaco. Ela e

Stuart se aproximaram de onde estávamos. – Ai, meu Deus, líderes de
torcida!

– As líderes de torcida estavam no trem com ele, mas o trem atolou –
disse Tobin.

– Eu estava nesse trem! – gritou Jubileu. Stuart gargalhou do jeito
que as pessoas fazem quando alguém que amam age como um doido
pateta. – E você disse Jeb? Eu dei a ele uma minipizza de micro-ondas!

– Você deu a Jeb... o quê? – perguntei.



– Por causa da nevasca? – acrescentou Charlie.
Virei para ele, confusa.
– Por que Jeb precisaria de uma minipizza de micro-ondas por causa

da nevasca?
– Cara, não – disse ele. Charlie desceu do banquinho e puxou

Brenna consigo. Eles se juntaram a nós nas cadeiras roxas. – Eu
perguntei se o trem atolou por causa da nevasca, tapado.

Tobin estremeceu ao ouvir a palavra “TAPADO” e ergueu o olhar para
Charlie como se tivesse visto uma assombração. Então sacudiu a cabeça.

– Hã, é. Exatamente. E as líderes de torcida abduziram Jeb porque
tinham necessidades.

Charlie riu.
– É isso aí.
– Não esse tipo de necessidades – falou Angie.
– É – disse Brenna. Ela cutucou Charlie nas costelas.
– Que tipo de necessidades? – perguntei, sentindo-me tonta. No

fundo da minha consciência, registrei o som de uma porta de carro se
fechando, depois outra. Pela visão periférica, vi Tegan e Dorrie se
apressarem para dentro da loja.

– Hã – falou Tobin e exibiu aquele olhar introspectivo com o qual eu
estava �cando familiarizada, aquele que queria dizer que nenhuma
resposta viria.

– Bem... havia mais? – falei, tentando outra estratégia.
– Mais o quê? – perguntou Tobin.
– Mais na mensagem de Jeb!
– Ah – disse Tobin. – Sim! Sim, havia mais! – Ele mexeu o maxilar

como se tivesse um objetivo, mas, depois de vários segundos, pareceu
murchar. – Ah, droga – exclamou Tobin.

Angie �cou com pena de mim. A expressão dela passou de
desorientada para gentil.

– Ele disse que está vindo – avisou ela. – E falou que você saberia o
que isso quer dizer.



Meu coração parou, e o burburinho alegre da Starbucks se calou. Era
como se alguém tivesse apertado um botão de mudo no mundo exterior,
ou talvez o que estava acontecendo dentro de mim estivesse
simplesmente sufocando todo o resto. Ele disse que vem? Jeb vem?!

Um soar metálico penetrou meu consciente, e, no estado apático em
que estava, tive o mais aleatório dos pensamentos: Sempre que um sino
toca, um anjo ganha asas. Então uma lufada de ar frio me levou de volta à
realidade, e percebi que era o sino na porta que fazia o tal barulho.

– Addie, você está aqui! – gritou Dorrie, disparando na minha
direção com um chapéu vermelho vivo.

Ao lado dela, Tegan estava radiante.
– E ele está aqui! Nós o vimos no estacionamento!
– Fui eu quem o viu – disse Dorrie. – Ele parece que passou dias em

uma �oresta, então se prepare. Para ser sincera, a palavra que vem à
mente é Pé Grande. Mas... – Ela parou de falar ao notar Stuart e
Jubileu. – Stuart está com uma garota – sussurrou Dorrie com a voz alta o
bastante para derrubar uma casa.

– Eu sei! – sussurrei de volta. Sorri para Stuart e Jubileu, e ambos
�caram tão vermelhos quanto o chapéu de Dorrie.

– Oi, Dorrie – falou Stuart. – Oi, Tegan. – Ele colocou o braço em
volta de Jubileu e deu tapinhas no ombro dela, metade por nervosismo e
metade por ser simplesmente fofo.

– Gabriel! – gritou Tegan com a voz aguda. Ela correu até mim e
arrancou Gabriel dos meus braços, o que foi uma sorte, pois meus
músculos estavam fraquejando. Meu corpo inteiro estava fraquejando,
pois o sino na porta soou de novo,

e era Jeb,
e ele estava um caos total,
e soluços emergiram de mim, e gargalhadas também, pois ele

realmente parecia o Pé Grande, com o cabelo embaraçado, e as
bochechas rachadas pelo vento, e o maxilar forte anuviado com uma
barba por fazer.



Os olhos castanhos passaram de pessoa em pessoa, depois pousaram
em mim. Ele caminhou até mim e me esmagou nos braços, e eu o
abracei com cada pedacinho do corpo. Minhas células cantavam.

– Nossa, cara, Addie, foram dois dias pirados – murmurou ele no
meu ouvido.

– É? – perguntei, absorvendo a realidade sólida e gloriosa que era
Jeb.

– Primeiro meu trem atolou. Então havia essas líderes de torcida, e
todos acabamos na Waf�e House, e elas �cavam me obrigando a ajudá-
las com os lançamentos...

– Os lançamentos? – Eu me afastei para poder ver o rosto dele, mas
mantive os braços ao redor de Jeb.

– E todas elas deixaram o celular no trem para que pudessem se
concentrar no espírito ou algo assim. E eu tentei usar o telefone da
Waf�e House, mas o gerente �cava dizendo “Foi mal, não dá. Situação
de crise, cara”.

– Ai – disse Tobin, encolhendo-se.
– Viu o que acontece quando garotos �cam obcecados com líderes

de torcida? – falou Angie.
– Embora não seja justo ter preconceito contra todas as líderes de

torcida – disse Jubileu. – Apenas aquelas cujo nome termina com loe.
Certo, Stuart?

Stuart parecia achar tudo engraçado.
Jubileu acenou para Jeb.
– Oi, Jeb.
– Julie – falou Jeb. – O que está fazendo aqui?
– O nome dela não é Julie, é Jubileu – sussurrei, prestativa.
– Jubileu – repetiu Jeb. – Uau.
– Não – falou Christina, e nós oito nos viramos para ela. – Sou eu

quem pode falar uau aqui, e vou dizer bem agora, está bem?
Ninguém respondeu, então, �nalmente, eu disse:
– Hã, tudo bem. Mas, vamos lá, não é um nome tão estranho assim.



Ela fez uma expressão de dor.
– Addie – falou Christina. – Preciso que me diga agora: você trouxe

um porco para dentro da minha loja?
Aaahh. Certo.
Porco na loja... Haveria algum modo de amenizar isso?
– Ele é um porco muito fofo – falei. – Isso não vale alguma coisa?
Christina apontou para a porta.
– O porco precisa ir. Agora.
– Tudo bem, tudo bem – respondi. – Só preciso dar a Tegan uma

xícara para colocá-lo dentro.
– Acha que a Flobie algum dia vai se aventurar no setor de

recipientes para bebidas? – sussurrou Stuart para Jubileu.
– Perdão, como é? – perguntei.
Dando risadinhas, Jubileu cutucou Stuart.
– Ignore. Por favor – disse ela.
Dorrie se aproximou de mim.
– Você se saiu bem, Addie – falou ela. – Duvidei de você, mas não

deveria, e... bem, você se saiu bem.
– Obrigada – agradeci.
– Alô-ô? – interveio Christina. – Alguém me ouviu quando falei que

o porco precisa ir embora?
– Alguém precisa de um curso de atualização em atendimento ao

cliente – a�rmou Tobin.
– Talvez Don-Keun possa ajudar? – falou Angie.
Christina �cou olhando, e Tegan recuou até a porta.
– Estou saindo, estou saindo!
– Espere! – falei. Soltei Jeb só o su�ciente para pegar uma caneca de

�oco de neve da prateleira e entregá-la a Tegan. – Para Gabriel.
– Se o gerente regional passar por aqui, serei demitida – disse

Christina, desolada. – Porcos não são parte da política da Starbucks.
– Aqui está, querido – falou Tegan, virando Gabriel para que ele

escorregasse para dentro da caneca. Ele relutou um pouco, mas pareceu
perceber que a caneca era do tamanho exato dele e era uma casa



decente, na verdade. Ele se sentou nas patas traseiras e guinchou, e
todos nós �zemos um aaaahhh coletivo. Até Christina.

– Excelente – disse Dorrie. – Agora vamos, melhor sairmos antes que
Christina faça plotz.

Sorri para Jeb, que sorriu de volta. O olhar dele passou para meu
cabelo, e as sobrancelhas dele se ergueram.

– Ei – exclamou ele. – Você mudou o cabelo.
– Ah, sim – falei. Parecia um século atrás. Aquela menininha loura e

chorona que passou o Natal sentindo pena de si mesma, aquela era
mesmo eu?

– Ficou bom – elogiou ele. Jeb esfregou um cacho entre o dedão e o
indicador. Ele deslizou a parte de trás dos dedos para baixo, acariciando
minha bochecha.

– Addie, eu quero você – sussurrou ele, e o calor subiu para meu
rosto. Ele realmente tinha dito aquilo? Que ele me queria, bem ali, na
Starbucks?

Então percebi o que ele queria dizer. Estava respondendo ao meu e-
mail, a parte em que dizia Se me quiser, sou sua.

Minhas bochechas continuaram quentes, e �quei feliz por ninguém
na loja ter percepção extrassensorial, porque eu tinha feito uma
interpretação errada que era clássica do egoísmo. Mas, mesmo que
tivessem percepção extrassensorial – e como eu saberia, em todo caso? –,
certamente não era uma crise.

Fiquei na ponta dos dedos dos pés e coloquei os braços no pescoço
de Jeb.

– Vou beijar você agora – avisei, pois sabia como ele se sentia em
relação a �car agarrado em público.

– Não – falou ele de modo gentil, porém �rme. – Eu vou beijar você.
Os lábios dele tocaram os meus, e o soar de um sino preencheu

minha mente: doce, prateado e puro. Devia ser o sino da porta vibrando
quando Dorrie e Tegan saíram. Mas eu estava ocupada demais para
veri�car.
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